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Le Spleen de Paris parut en 1869, deux ans
aprés la mort de son auteur. Baudelaire avait
concu d’écrire un volume de poemes en prose des
1857. Il peina jusqu’a la fin de sa vie pour
terminer ce livre. La presque totalité des textes
fut cependant publié dans diverses revues.
Baudelaire mentionne successivement plusieurs
titres pour ce futur recueil ; finalement, il hésita
entre Le Spleen de Paris et Petits poemes en
prose ; aujourd’hui on emploie I’un ou I’autre de
ces titres.



Le Spleen de Paris

Petits poemes en prose

Edition de référence :
Les Fleurs du mal suivies du Spleen de Paris,

Editions de Clairefontaine, 1947, La
Guilde du Livre, Lausanne.
Introduction, éclaircissements et notes
de Blaise Allan.



A Arséne Houssaye'

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage
dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il
n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y
est a la fois téte et queue, alternativement et
réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles
admirables commodités cette combinaison nous
offre a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous
pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie,
vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne
suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superflue. Enlevez
une vertebre, et les deux morceaux de cette
tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine.
Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez
que chacun peut exister a part. Dans I’espérance
que quelques-uns de ces trongons seront assez

! Arséne Housset, dit Arséne Houssaye (1815-1896),
écrivain, administrateur de la Comedie-Francaise, directeur de
L’Article et de La Presse ; dans cette publication parurent, en
1862, vingt poémes en prose, avec cette dedicace.



vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose
vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est
en feuilletant, pour la vingtieme fois au moins, le
fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand*
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-
uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits a étre
appelé fameux ?) que I’idée m’est venue de tenter
quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la
description de la vie moderne, ou plutdt d’une vie
moderne et plus abstraite, le procéde gu’il avait
appliqué a la peinture de la vie ancienne, si
etrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses
jours d’ambition, révé le miracle d’une prose
poétique, musicale sans rythme et sans rime,
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements lyriques de I’ame, aux ondulations
de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

! Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, né en 1807 et mort
dans la misere, a I’hdpital Necker, a Paris, en 1841 ; il n’écrivit
qu’un livre, Gaspard de la Nuit, publié en décembre 1842.



C’est surtout de la fréequentation des villes
enormes, c’est du croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal
obsédant. VVous-méme, mon cher ami, n’avez-
vous pas tenté de traduire en une chanson le cri
strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose
lyrigue toutes les désolantes suggestions que ce
cri envoie jusqu’aux mansardes, a travers les plus
hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma
jalousie ne m’ait pas porté bonheur. Sitdt que
J’eus commence le travail, je m’apercus que non
seulement je restais bien loin de mon mystéerieux
et brillant modele, mais encore que je faisais
quelque chose (si cela peut s’appeler quelque
chose) de singulierement différent, accident dont
tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute,
mais qui ne peut qu’humilier profondément un
esprit qui regarde comme le plus grand honneur
du poete d’accomplir juste ce gu’il a projeté de
faire.

Votre bien affectionné,
C. B.



L’étranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique,
dis ? ton pere, ta mere, ta sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pére, ni mere, ni seeur, ni frere.
— Tes amis ?

—Vous vous servez la d’une parole dont le
sens m’est resté jusgu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie ?
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beaute ?

—Je I’aimerais volontiers, déesse et
immortelle.

—L’or?
— Je le hais comme vous haissez Dieu.
—Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire



etranger ?

— J’aime les nuages... les nuages qui passent...
la-bas... la-bas... les merveilleux nuages !



Le désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie
en voyant ce joli enfant a qui chacun faisait féte,
a qui tout le monde voulait plaire ; ce joli étre, si
fragile comme elle, la petite vieille, et, comme
elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des
risettes et des mines agréables.

Mais I’enfant épouvanté se debattait sous les
caresses de la bonne femme decrépite, et
remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude
eternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant :
— «Ah! pour nous, malheureuses Vvieilles
femelles, I’age est passe de plaire, méme aux
innocents ; et nous faisons horreur aux petits
enfants que nous voulons aimer ! »
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Le Confiteor de I’artiste

Que les fins de journées d’automne sont
pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu’a la
douleur! car il est de certaines sensations
délicieuses dont le vague n’exclut pas I’intensiteé ;
et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de
I’infini.

Grand délice que celui de noyer son regard
dans I’'immensité du ciel et de la mer ! Solitude,
silence, incomparable chastete de I’azur! une
petite voile frissonnante a I’horizon, et qui par sa
petitesse et son isolement imite mon irréemédiable
existence, mélodie monotone de la houle, toutes
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles
(car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd
vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement
et pittoresquement, sans arguties, sans
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syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi
ou s’elancent des choses, deviennent bient6t trop
intenses. L’énergie dans la volupté crée un
malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop
tendus ne donnent plus que des vibrations
criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me

consterne ; sa limpidité m’exaspere.
L’insensibilité de la mer, I'immuabilité du
spectacle, me révoltent... Ah!  faut-il

eternellement souffrir, ou fuir éternellement le
beau ? Nature enchanteresse sans pitié, rivale
toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter
mes desirs et mon orgueil ! L’étude du beau est
un duel ou I’artiste crie de frayeur avant d’étre
vaincu.
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A

Un plaisant

C’était I’explosion du nouvel-an: chaos de
boue et de neige, traverse de mille carrosses,
etincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de
cupidités et de désespoirs, delire officiel d’une
grande ville fait pour troubler le cerveau du
solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme,
un ane trottait vivement, harcelé par un malotru
armeé d’un fouet.

Comme [I’ane allait tourner I’angle d’un
trottoir, un beau monsieur ganté, verni,
cruellement cravaté et emprisonné dans des
habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement
devant I’humble béte, et lui dit, en Otant son
chapeau: «Je wvous la souhaite bonne et
heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels
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camarades avec un air de fatuité, comme pour les
prier d’ajouter leur approbation a son
contentement.

L’&ne ne vit pas ce beau plaisant, et continua
de courir avec zele ou I’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une
incommensurable rage contre ce magnifique
imbécile, qui me parut concentrer en lui tout
I’esprit de la France.
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V

La chambre double!

Une chambre qui ressemble a une réverie, une
chambre véritablement spirituelle, ou
I’atmosphére stagnante est legerement teintée de
rose et de bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatise
par le regret et le désir. — C’est quelque chose de
crépusculaire, de bleuatre et de roséatre ; un réve
de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées,
prostrées, alanguies. Les meubles ont I’air de
réver; on les dirait doués d’une vie
somnambulique, comme le végetal et le minéral.

! Dés 1844, et jusqu’au moment ou il fut transporté dans
une clinique, en avril 1866, Baudelaire erra d’hétel meublé en
hotel meublé, et vécut dans des chambres sordides.
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Les étoffes parlent une langue muette, comme les
fleurs, comme les ciels, comme les soleils
couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique.
Relativement au réve pur, a I’impression non
analysée, [I’art défini, P’art positif est un
blaspheme. Ici, tout a la suffisante clarté et la
délicieuse obscurité de I’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus
exquis, a laquelle se méle une tres légere
humidité, nage dans cette atmosphere, ou I’esprit
sommeillant est bercé par des sensations de serre
chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les
fenétres et devant le lit; elle s’épanche en
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée I’ldole,
la souveraine des réves. Mais comment est-elle
ici ? Qui I’a amenée ? quel pouvoir magique I’a
installée sur ce trone de réverie et de volupté ?
Qu’importe ? la voila ! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le
crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que
je reconnais a leur effrayante malice! Elles
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attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard
de P’imprudent qui les contemple. Je les ai
souvent etudiées, ces etoiles noires qui
commandent la curiosité et I’admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi
entouré de mystere, de silence, de paix et de
parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons
généralement la vie, méme dans son expansion la
plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie
supréme dont j’ai maintenant connaissance et que
je savoure minute par minute, seconde par
seconde !

Non !'il nest plus de minutes, il n’est plus de
secondes ! Le temps a disparu; c’est I’Eternité
qui regne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la
porte, et, comme dans les réves infernaux, il m’a
semblé que je recevais un coup de pioche dans
I’estomac.

Et puis un Spectre est entre. C’est un huissier
qui vient me torturer au nom de la loi; une
infame concubine qui vient crier misére et ajouter
les trivialites de sa vie aux douleurs de la
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mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un directeur
de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, [I’idole, Ia
souveraine des réves, la Sylphide, comme disait
le grand René, toute cette magie a disparu au
coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens! je me souviens !
Oui ! ce taudis, ce séjour de I’éternel ennui, est
bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux,
ecornés ; la cheminée sans flamme et sans braise,
souillée de crachats ; les tristes fenétres ou la
pluie a tracé des sillons dans la poussiere ; les
manuscrits, raturés ou incomplets ; I’almanach ou
le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je
m’enivrais avec une sensibilité perfectionnée,
hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de
tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de
la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégodit,
un seul objet connu me sourit: la fiole de
laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme
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toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en
traitrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps regne
en souverain maintenant ; et avec le hideux
vieillard est revenu tout son démoniague cortege
de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de
Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant
sont fortement et solennellement accentuées, et
chacune, en jaillissant de la pendule, dit: — « Je
suis la Vie, I’insupportable, I’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine
qui ait mission d’annoncer une bonne nouvelle, la
bonne nouvelle qui cause a chacun une
inexplicable peur.

Oui ! le Temps regne ; il a repris sa brutale
dictature. Et il me pousse, comme si j’etais un
beeuf, avec son double aiguillon. — «Et hue
donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc,
damne ! »
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VI

Chacun sa chimeére

Sous un grand ciel gris, dans une grande
plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans
un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs
hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme
Chimere, aussi lourde gu’un sac de farine ou de
charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids
inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait
I’hnomme de ses muscles élastiques et puissants ;
elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la
poitrine de sa monture; et sa téte fabuleuse
surmontait le front de I’homme, comme un de ces
casques horribles par lesquels les anciens
guerriers esperaient ajouter a la terreur de
I’ennemi.
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Je questionnai I’un de ces hommes, et je lui
demandai ou ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il
n’en savait rien, ni lui, ni les autres; mais
qu’évidemment ils allaient quelque part,
puisqu’ils étaient pousses par un invincible
besoin de marcher.

Chose curieuse a noter: aucun de ces
voyageurs n’avait I’air irrité contre la béte féroce
suspendue a son cou et collée a son dos ; on edt
dit qu’il la considérait comme faisant partie de
lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne
témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole
spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la
poussiere d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils
cheminaient avec la physionomie résignée de
ceux gui sont condamnés a espérer toujours.

Et le cortege passa a c6té de moi et s’enfonca
dans I’atmosphere de I’horizon, a I’endroit ou la
surface arrondie de la planete se dérobe a la
curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai a
vouloir comprendre ce mystere ; mais bient6t
I’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en
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fus plus lourdement accablée qu’ils ne I’étaient
eux-mémes par leurs écrasantes Chimeres.
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Le fou et la Vénus

Quelle admirable journee! Le vaste parc se
pame sous I’ceil brdlant du soleil, comme la
jeunesse sous la domination de I’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime
par aucun bruit; les eaux elles-mémes sont
comme endormies. Bien différente des fétes
humaines, c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumiere toujours croissante
fait de plus en plus étinceler les objets ; que les
fleurs excitées brdlent du desir de rivaliser avec
I’azur du ciel par I’énergie de leurs couleurs, et
que la chaleur, rendant visibles les parfums, les
fait monter vers I’astre comme des fumees.

Cependant, dans cette jouissance universelle,
J’ai apercu un étre affligeé.
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Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces
fous artificiels, un de ces bouffons volontaires
charges de faire rire les rois quand le Remords ou
I’Ennui les obsede, affublé d’un costume éclatant
et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout
ramasse contre le piédestal, leve des yeux pleins
de larmes vers I’immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le
plus solitaire des humains, privé d’amour et
d’amitié, et bien inférieur en cela au plus
imparfait des animaux. Cependant je suis fait,
moi aussi, pour comprendre et sentir I’'immortelle
Beauté ! Ah! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse
et de mon deélire ! »

Mais I’implacable VVénus regarde au loin je ne
sais quoi avec ses yeux de marbre.
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VI

Le chien et le flacon

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher
toutou, approchez et venez respirer un excellent
parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la
ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est,
je crois, chez ces pauvres étres, le signe
correspondant du rire et du sourire, s’approche et
pose curieusement son nez humide sur le flacon
débouché ; puis, reculant soudainement avec
effroi, il aboie contre moi, en maniere de
reproche.

«—Ah! misérable chien, si je vous avais
offert un paquet d’excréments, vous I’auriez
flairé avec délices et peut-étre dévore. Ainsi,
vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie,
vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais
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présenter des parfums délicats qui I’exaspérent,
mais des ordures soigneusement choisies. »
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IX

Le mauvais vitrier:

Il y a des natures purement contemplatives et
tout a fait impropres a I’action, qui cependant,
sous une impulsion mystérieuse et inconnue,
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles
se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son
concierge une nouvelle chagrinante, rode
lachement une heure devant sa porte sans oser
entrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la
décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six
mois a opérer une démarche nécessaire depuis un
an, se sentent quelquefois brusquement precipités
vers I’action par une force irrésistible, comme la

! Voir la dédicade & Arséne Houssaye, dont les Poésies
complétes (1860) contiennent une Chanson du vitrier.
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fleche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui
prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer
d’ou vient si subitement une si folle énergie a ces
ames paresseuses et voluptueuses, et comment,
incapables d’accomplir les choses les plus
simples et les plus nécessaires, elles trouvent a
une certaine minute un courage de luxe pour
exécuter les actes les plus absurdes et souvent
méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui
ait existe, a mis une fois le feu a une forét pour
voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de
facilité qu’on I’affirme généralement. Dix fois de
suite, I’expérience manqua ; mais, a la onzieme,
elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a coOté d’un
tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour
tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a
faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour
connaitre les plaisirs de I’anxiété, pour rien, par
caprice, par désceuvrement.

C’est une espece d’énergie qui jaillit de
I’ennui et de la réverie ; et ceux en qui elle se
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manifeste si inopinément sont, en général,
comme je I’ai dit, les plus indolents et les plus
réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point gu’il baisse les
yeux méme devant les regards des hommes, a ce
point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre
volonté pour entrer dans un café ou passer devant
le bureau d’un théatre, ou les controleurs lui
paraissent investis de la majestée de Minos,
d’Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement
au cou d’un vieillard qui passe a c6té de lui et
I’embrassera avec enthousiasme devant la foule
etonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette
physionomie lui etait irrésistiblement
sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime
de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

J’ai eté plus d’une fois victime de ces crises et
de ces élans, qui nous autorisent a croire que des
Démons malicieux se glissent en nous et nous
font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes
volontés.

Un matin je m’étais levée maussade, triste,
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fatigué d’oisiveteé, et poussé, me semblait-il, a
faire quelque chose de grand, une action d’éclat ;
et j’ouvris la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que I’esprit de
mystification qui, chez quelgques personnes, n’est
pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison,
mais d’une inspiration fortuite, participe
beaucoup, ne flt-ce que par I’ardeur du desir, de
cette humeur, hystérigue selon les médecins,
satanique selon ceux qui pensent un peu mieux
que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers une foule d’actions dangereuses ou
inconvenantes.)

La premiere personne que j’apercus dans la
rue, ce fut un vitrier dont le cri percant,
discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde
et sale atmosphere parisienne. Il me serait
d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris,
a I’égard de ce pauvre homme, d’une haine aussi
soudaine que despotique.

«Heé! hé!» et je lui criai de monter.
Cependant je réfléchissais, non sans quelgue
gaieté, que, la chambre étant au sixieme étage et
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I’escalier fort étroit, I’homme devait éprouver
quelgue peine a opérer son ascension et accrocher
en maint endroit les angles de sa fragile
marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes
ses vitres, et je lui dis: — « Comment ? vous
n’avez pas de verres de couleur? des verres
roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des
vitres de paradis ? Impudent que vous étes ! vous
0sez vous promener dans des quartiers pauvres, et
Vous n’avez pas méme de vitres qui fassent voir
la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers
I’escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un
petit pot de fleurs, et quand I’lhomme reparut au
débouché de la porte, je laissai tomber
perpendiculairement mon engin de guerre sur le
rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute
sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit
eclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement :
« Lavieen beau! lavie en beau ! »
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Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans
péril, et on peut souvent les payer cher. Mais
qu’importe I’eternité de la damnation a qui a
trouvé dans une seconde Pinfini de la
jouissance ?
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X

A une heure du matin

Enfin! seul! On n’entend plus que le
roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.
Pendant quelques heures, nous possederons le
silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus
que par moi-méme.

Enfin! il m’est donc permis de me délasser
dans un bain de ténebres! D’abord, un double
tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef
augmentera ma solitude et fortifiera les
barricades qui me séparent actuellement du
monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la
journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres,
dont I’un m’a demandé si I’on pouvait aller en
Russie par voie de terre (il prenait sans doute la
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Russie pour une Tle); avoir disputé
généreusement contre le directeur d’une revue,
qui a chaque objection répondait : « — C’est ici le
parti des honnétes gens », ce qui implique que
tous les autres journaux sont rédigés par des
coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes,
dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué
des poignées de main dans la méme proportion,
et cela sans avoir pris la précaution d’acheter des
gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse qui m’a prie de lui
dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma
cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me
congediant : «—Vous feriez peut-étre bien de
vous adresser a Z...; c’est le plus lourd, le plus
sot et le plus célebre de tous mes auteurs ; avec
lui vous pourriez peut-étre aboutir a quelque
chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m’étre
vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions
que je n’ai jamais commises, et avoir lachement
nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis
avec joie ; delit de fanfaronnade, crime de respect
humain ; avoir refusé a un ami un service facile,
et donné une recommandation écrite a un parfait
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drble ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mecontent de moi, je
voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un
peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames
de ceux que j’ai aimés, ames de ceux que j’ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de
moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde ; et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-
moi la grace de produire quelques beaux vers qui
me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux gue je meéprise !
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Xl

La femme sauvage et la petite-maitresse

« Vraiment, ma chere, vous me fatiguez sans
mesure et sans pitié ; on dirait, a vous entendre
soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagenaires et que les vieilles mendiantes qui
ramassent des croltes de pain a la porte des
cabarets.

» Sl au moins Vvos soupirs exprimaient le
remords, ils vous feraient quelque honneur ; mais
ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et
I’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez
de vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-
moi bien ! j’en ai tant besoin ! Consolez-moi par-
ci, caressez-moi par-la ! » Tenez, je veux essayer
de vous guérir ; nous en trouverons peut-étre le
moyen, pour deux sols, au milieu d’une féte, et
sans aller bien loin.
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» Considérons bien, je vous prie, cette solide
cage de fer derriere laquelle s’agite, hurlant
comme un damné, secouant les barreaux comme
un orang-outang exaspere par I’exil, imitant, dans
la perfection, tantot les bonds circulaires du tigre,
tantot les dandinements stupides de I’ours blanc,
ce monstre poilu dont la forme imite assez
vaguement la votre.

» Ce monstre est un de ces animaux qu’on
appelle généralement « mon ange ! » c’est-a-dire
une femme. L’autre monstre, celui qui crie a tue-
téte, un baton a la main, est un mari. Il a enchainé
sa femme légitime comme une béte, et il la
montre dans les faubourgs, les jours de foire,
avec permission des magistrats, cela va sans dire.

» Faites bien attention! Voyez avec quelle
voracité (non simulée peut-étre !) elle dechire des
lapins vivants et des volailles piaillantes que lui
jette son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas
manger tout son bien en un jour », et, sur cette
sage parole, il lui arrache cruellement la proie,
dont les boyaux dévidés restent un instant
accrochés aux dents de la béte féroce, de la
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femme, veux-je dire.

» Allons! un bon coup de baton pour la
calmer! car elle darde des yeux terribles de
convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu !
le baton n’est pas un baton de comédie, avez-
vous entendu resonner la chair, malgré le poil
postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant
de la téte, elle hurle plus naturellement. Dans sa
rage, elle étincelle tout entiere, comme le fer
qu’on bat.

» Telles sont les meeurs conjugales de ces
deux descendants d’Eve et d’Adam, ces ceuvres
de vos mains, 6 mon Dieu! Cette femme est
incontestablement malheureuse, quoique apres
tout, peut-étre, les jouissances titillantes de la
gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs  plus  irrémédiables, et sans
compensation. Mais dans le monde ou elle a éeté
jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme
meéritat une autre destinee.

» Maintenant, a nous deux, chere précieuse !
A voir les enfers dont le monde est peuplé, que
voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous
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qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces
que votre peau, qui ne mangez que de la viande
cuite, et pour qui un domestique habile prend
soin de découper les morceaux ?

» Et que peuvent signifier pour moi tous ces
petits soupirs qui gonflent votre poitrine
parfumeée, robuste coquette ? Et toutes ces
affectations apprises dans les livres, et cette
infatigable mélancolie, faite pour inspirer au
spectateur un tout autre sentiment que la pitié ?
En vérité, il me prend quelquefois envie de vous
apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

» A vous voir ainsi, ma belle délicate, les
pieds dans la fange et les yeux tournés
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui
demander un roi, on dirait vraisemblablement une
jeune grenouille qui invoquerait I’idéal. Si vous
méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant,
comme Vvous savez bien), gare la grue qui vous
croquera, vous gobera et vous tuera a son
plaisir !

» Tant poéte que je Sois, je ne suis pas aussi
dupe que vous voudriez le croire, et si vous me
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fatiguez trop souvent de VvOS précieuses
pleurnicheries, je vous traiterai en femme
sauvage, ou je vous jetterai par la fenétre, comme
une bouteille vide. »
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X1l

Les foules

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain
de multitude : jouir de la foule est un art; et
celui-la seul peut faire, aux dépens du genre
humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a
insufflé dans son berceau le golt du
travestissement et du masque, la haine du
domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude: termes égaux et
convertibles pour le poete actif et fecond. Qui ne
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus
étre seul dans une foule affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilege,
qu’il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces ames errantes qui cherchent un corps,
il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de
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certaines places paraissent lui étre fermées, c’est
qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre
visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une
singuliere  ivresse de cette universelle
communion. Celui-la qui épouse facilement la
foule connait des jouissances fievreuses, dont
seront éternellement privés I’égoiste, ferme
comme un coffre, et le paresseux, interné comme
un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les
professions, toutes les joies et toutes les miseres
que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien
petit, bien restreint et bien faible, comparé a cette
ineffable orgie, a cette sainte prostitution de
I’ame qui se donne tout entiere, poésie et charité,
a I’imprévu qui se montre, a I’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux
heureux de ce monde, ne flt-ce que pour humilier
un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs
superieurs au leur, plus vastes et plus raffines.
Les fondateurs de colonies, les pasteurs de
peuples, les prétres missionnaires exilés au bout
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du monde, connaissent sans doute quelgue chose
de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la
vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent
rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour
leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.
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X1

Les veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics
il est des allées hantées principalement par
I’ambition décue, par les inventeurs malheureux,
par les gloires avortées, par les cceurs brises, par
toutes ces ames tumultueuses et fermeées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d’un orage,
et qui reculent loin du regard insolent des joyeux
et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les
rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poeéte et le
philosophe aiment diriger leurs avides
conjectures. Il y a la une pature certaine. Car s’il
est une place qu’ils dedaignent de visiter, comme
je I’insinuais tout a I’heure, c’est surtout la joie
des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien
qui les attire. Au contraire, ils se sentent

44



irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est
faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais.
Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux
caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de
la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses,
dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre tout de suite les innombrables 1égendes
de I’amour trompé, du dévouement méconnu, des
efforts non recompensés, de la faim et du froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur
ces bancs solitaires, des veuves pauvres?
Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les
reconnaitre. D’ailleurs il y a toujours dans le
deuil du pauvre guelque chose qui manque, une
absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il
est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche
porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus
attristante, celle qui traine a sa main un bambin
avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou
celle qui est tout a fait seule ? Je ne sais... Il m’est
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arrivé une fois de suivre pendant de longues
heures une vieille affligée de cette espece ; celle-
la roide, droite, sous un petit chéle usé, portait
dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une
absolue solitude, a des habitudes de vieux
celibataire, et le caractere masculin de ses meeurs
ajoutait un piguant mystérieux a leur austerité. Je
ne sais dans quel misérable café et de quelle
facon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de
lecture ; et je I’épiai longtemps pendant qu’elle
cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs,
jadis bralés par les larmes, des nouvelles d’un
intérét puissant et personnel.

Enfin, dans [I’apres-midi, sous un ciel
d’automne charmant, un de ces ciels d’ou
descendent en foule les regrets et les souvenirs,
elle s’assit a I’écart dans un jardin, pour entendre,
loin de la foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C’était sans doute la la petite déebauche de
cette vieille innocente (ou de cette vieille
purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces
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lourdes journées sans ami, sans causerie, sans
joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur
elle, depuis bien des ans peut-étre ! (trois cent
soixante-cing fois par an).

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un
regard, sinon universellement sympathique, au
moins curieux, sur la foule de parias qui se
pressent autour de I’enceinte d’un concert public.
L’orchestre jette a travers la nuit des chants de
féte, de triomphe ou de volupté. Les robes
trainent en miroitant ; les regards se croisent ; les
oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de deguster indolemment la musique. Ici
rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne respire
et n’inspire I’insouciance et le plaisir de se laisser
vivre ; rien, excepté I’aspect de cette tourbe qui
s’appuie la-bas sur la barriere extérieure,
attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de
musique, et regardant I’etincelante fournaise
intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet
de la joie du riche au fond de I’eeil du pauvre.
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Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de
blouses et d’indienne, j’apercus un étre dont la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la
trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si
noble dans tout son air, que je n’ai pas souvenir
d’avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de
hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
visage, triste et amaigri, était en parfaite
accordance avec le grand deuil dont elle était
revétue. Elle aussi, comme la plebe a laguelle elle
s’était mélee et qu’elle ne voyait pas, elle
regardait le monde Ilumineux avec un ceil
profond, et elle écoutait en hochant doucement la
téte.

Singuliére vision! « A coup sr, me dis-je,
cette pauvreté-la, si pauvreté il y a, ne doit pas
admettre I’économie sordide ; un si noble visage
m’en répond. Pourquoi donc reste-t-elle
volontairement dans un milieu ou elle fait une
tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je
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crus en deviner la raison. La grande veuve tenait
par la main un enfant comme elle vétu de noir ; si
modique que fat le prix d’entrée, ce prix suffisait
peut-étre pour payer un des besoins du petit étre,
mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant,
seule, toujours seule ; car I’enfant est turbulent,
egoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne
peut méme pas, comme le pur animal, comme le
chien et le chat, servir de confident aux douleurs
solitaires.
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X1V

Le vieux saltimbanque

Partout s’etalait, se répandait, s’ébaudissait le
peuple en vacances. C’était une de ces solennités
sur lesquelles, pendant un long temps, comptent
les saltimbanques, les faiseurs de tours, les
montreurs d’animaux et les boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de
I’année.

En ces jours-la il me semble que le peuple
oublie tout, la douleur et le travail ; il devient
pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de
conge, c’est I’horreur de I’école renvoyée a vingt-
quatre heures. Pour les grands c’est un armistice
conclu avec les puissances malfaisantes de la vie,
un repit dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-méme et I’homme
occupé de travaux spirituels  échappent
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difficilement a I’influence de ce jubilé populaire.
IlIs absorbent, sans le vouloir, leur part de cette
atmosphere d’insouciance. Pour moi, je ne
manque jamais, en vrai Parisien, de passer la
revue de toutes les baraques qui se pavanent a ces
epogues solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence
formidable :  elles piaillaient,  beuglaient,
hurlaient. C’était un meélange de cris, de
détonations de cuivre et d’explosions de fusées.
Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient
les traits de leurs visages basanés, racornis par le
vent, la pluie et le soleil; ils lancaient, avec
I’aplomb des comédiens sirs de leurs effets, des
bons mots et des plaisanteries d’un comique
solide et lourd comme celui de Moliere. Les
Hercules, fiers de I’énormité de leurs membres,
sans front et sans crane, comme les orangs-
outangs, se prélassaient majestueusement sous les
maillots lavés la veille pour la circonstance. Les
danseuses, belles comme des fées ou des
princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu
des lanternes qui remplissaient leurs jupes
d’étincelles.
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Tout n’était que lumiére, poussiére, cris, joie,
tumulte ; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres egalement joyeux.
Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs
meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou
montaient sur les épaules de leurs peres pour
mieux voir un escamoteur éblouissant comme un
dieu. Et partout circulait, dominant tous les
parfums, une odeur de friture qui était comme
I’encens de cette féte.

Au bout, a I’extréme bout de la rangée de
baragues, comme si, honteux, il s’était exilé lui-
méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque, volté, caduc, décrépit, une ruine
d’homme, adossé contre un des poteaux de sa
cahute ; une cahute plus misérable que celle du
sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de
chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop
bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la
certitude du pain pour les lendemains ; partout
I’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misere
absolue, la misere affublée, pour comble
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d’horreur, de haillons comiques, ou la nécessite,
bien plus que I’art, avait introduit le contraste. Il
ne riait pas, le misérable ! 1l ne pleurait pas, il ne
dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ;
il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni
lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et
immobile. Il avait renonce, il avait abdique. Sa
destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il
promenait sur la foule et les lumieres, dont le flot
mouvant s’arrétait a quelques pas de sa répulsive
misere ! Je sentis ma gorge serrée par la main
terrible de I’hystérie, et il me sembla que mes
regards étaient offusqués par ces larmes rebelles
qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a I’infortuné
quelle curiosité, quelle merveille il avait a
montrer dans ces ténebres puantes, derriere son
rideau déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et ddt la
raison de ma timidité vous faire rire, j’avoueral
que je craignais de I’humilier. Enfin, je venais de
me résoudre a déposer en passant guelque argent
sur une de ses planches, esperant qu’il devinerait
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mon intention, quand un grand reflux de peuple,
causé par je ne sais quel trouble, m’entraina loin
de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je
cherchai a analyser ma soudaine douleur, et je me
dis : Je viens de voir I’image du vieil homme de
lettres qui a survécu a la génération dont il fut le
brillant amuseur ; du vieux poete sans amis, sans
famille, sans enfants, dégradé par sa misére et par
I’ingratitude publique, et dans la baraque de qui
le monde oublieux ne veut plus entrer !
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XV

Le gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel
J’étais place était d’une grandeur et d’une
noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce
moment quelque chose dans mon ame. Mes
pensées voltigeaient avec une légereté égale a
celle de I’atmosphéere ; les passions vulgaires,
telles que la haine et [I’amour profane,
m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que
les nuées qui défilaient au fond des abimes sous
mes pieds ; mon ame me semblait aussi vaste et
aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais
enveloppé ; le souvenir des choses terrestres
n’arrivait a mon cceur qu’affaibli et diminug,
comme le son de la clochette des bestiaux
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur
le versant d’une autre montagne. Sur le petit lac
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immobile, noir de son immense profondeur,
passait quelquefois I’ombre d’un nuage, comme
le reflet du manteau d’un géant aérien volant a
travers le ciel. Et je me souviens que cette
sensation solennelle et rare, causee par un grand
mouvement  parfaitement  silencieux, me
remplissait d’une joie mélée de peur. Bref, je me
sentais, grace a l’enthousiasmante beauté dont
J’étais environné, en parfaite paix avec moi-
méme et avec I’univers ; je crois méme que, dans
ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de
tout le mal terrestre, j’en étais venu a ne plus
trouver si ridicules les journaux qui prétendent
que I’homme est né bon; — quand la matiere
incurable renouvelant ses exigences, je songeai a
réparer la fatigue et a soulager I’appétit causeés
par une si longue ascension. Je tirai de ma poche
un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un
flacon d’un certain élixir que les pharmaciens
vendaient dans ce temps-la aux touristes pour le
méler a I’occasion avec de I’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand
un bruit tres léger me fit lever les yeux. Devant
moi se tenait un petit étre deguenillé, noir,
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ebouriffé, dont les yeux creux, farouches et
comme suppliants, dévoraient le morceau de
pain. Et je I’entendis soupirer, d’une voix basse et
rauque, le mot : gateau ! Je ne pus m’empécher
de rire en entendant I’appellation dont il voulait
bien honorer mon pain presque blanc, et j’en
coupai pour lui une belle tranche que je lui offris.
Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des
yeux l’objet de sa convoitise ; puis, happant le
morceau avec sa main, se recula vivement,
comme s’il elt craint que mon offre ne flt pas
sincere ou gque je m’en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un
autre petit sauvage, sorti je ne sais d’ou, et si
parfaitement semblable au premier qu’on aurait
pu le prendre pour son frere jumeau. Ensemble ils
roulerent sur le sol, se disputant la précieuse
proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la
moitié pour son frere. Le premier, exaspére,
empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui
saisit I’oreille avec les dents, et en cracha un petit
morceau sanglant avec un superbe juron patois.
Le légitime propriétaire du gateau essaya
d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de
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I’usurpateur ; a son tour celui-ci appligua toutes
ses forces a étrangler son adversaire d’une main,
pendant que de I’autre il tachait de glisser dans sa
poche le prix du combat. Mais, ravivé par le
désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le
vainqueur par terre d’un coup de téte dans
I’estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse
qui dura en veérité plus longtemps que leurs forces
enfantines ne semblaient le promettre ? Le gateau
voyageait de main en main et changeait de poche
a chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi
de volume ; et lorsque enfin, extenués, haletants,
sanglants, ils s’arréterent par impossibilité de
continuer, il n’y avait plus, a vrai dire, aucun
sujet de bataille; le morceau de pain avait
disparu, et il était eparpillé en miettes semblables
aux grains de sable auxquels il était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumeé le paysage, et
la joie calme ou s’ébaudissait mon ame, avant
d’avoir vu ces petits hommes, avait totalement
disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me
répétant sans cesse: « Il y a donc un pays
superbe ou le pain s’appelle du gateau, friandise
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si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre
parfaitement fratricide ! »
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XVI

L"horloge

Les Chinois voient I’heure dans I’ceil des
chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la
banlieue de Nankin, s’apercut qu’il avait oublié
sa montre, et demanda a un petit garcon quelle
heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ;
puis, se ravisant, il répondit: « Je vais vous le
dire. » Peu d’instants apres, il reparut, tenant dans
ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme
on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans
hésiter : « Il n’est pas encore tout a fait midi. »
Ce qui était vrai.'

! Lors de la publication de ce poéme dans La Présent, en
1857, Baudelaire, a ce mot, renvoyait a une note ainsi congue :
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Pour moi, si je me penche vers la belle Féline,
la si bien nommée, qui est a la fois I’honneur de
son sexe, I’orgueil de mon cceur et le parfum de
mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour,
dans la pleine lumiére ou dans I’ombre opaque,
au fond de ses yeux adorables je vois toujours
I’heure distinctement, toujours la méme, une
heure vaste, solennelle, grande comme I’espace,
sans divisions de minutes ni de secondes, — une
heure immobile qui n’est pas marquée sur les
horloges, et cependant légere comme un soupir,
rapide comme un coup d’ceil.

Et si quelque importun venait me déranger
pendant que mon regard repose sur ce délicieux
cadran, si quelgue Geénie malhonnéte et
intolérant, quelque Démon du contretemps venait
me dire : « Que regardes-tu la avec tant de soin ?
Que cherches-tu dans les yeux de cet étre? Y
vois-tu I’heure, mortel prodigue et fainéant ? » je

« En supposant une meémoire parfaite ou au moins tres exercée,
il n’est pas difficile de comprendre comment on peut deviner
I’heure dans I’oeil d’un animal dont la pupille est trés sensible a
la lumiere. »
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répondrais sans hésiter : « Oui, je vois I’heure ; il
est ’Eternité ! »

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal
vraiment meéritoire, et aussi emphatique que
vous-méme ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir a
broder cette prétentieuse galanterie, que je ne
vous demanderai rien en échange.
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XVII

Un hémisphéere dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps,
I’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon
visage, comme un homme altéré dans I’eau d’une
source, et les agiter avec ma main comme un
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs
dans I’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout
ce que je sens! tout ce que j’entends dans tes
cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme
I’ame des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de
voilures et de matures ; ils contiennent de grandes
mers dont les moussons me portent vers de
charmants climats, ou I’espace est plus bleu et
plus profond, ou I’atmosphére est parfumée par
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.
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Dans I’océan de ta chevelure, j’entrevois un
port fourmillant de chants melancoliques,
d’hommes vigoureux de toutes nations et de
navires de toutes formes découpant leurs
architectures fines et compliquées sur un ciel
Immense ou se prelasse I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve
les langueurs des longues heures passées sur un
divan, dans la chambre d’un beau navire, bercees
par le roulis imperceptible du port, entre les pots
de fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.

Dans I’ardent foyer de ta chevelure, je respire
I’odeur du tabac mélé a I’opium et au sucre ; dans
la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I’infini
de I’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta
chevelure, je m’enivre des odeurs combinées du
goudron, du musc et de I’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses
lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
elastiques et rebelles, il me semble que je mange
des souvenirs.
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XVIII

L’invitation au voyage*

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne,
dit-on, que je réve de visiter avec une vieille
amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de
notre Nord, et qu’on pourrait appeler I’Orient de
I’Occident, la Chine de I’Europe, tant la chaude
et capricieuse fantaisie s’y est donné carriere, tant
elle I’a patiemment et opiniatrement illustré de
ses savantes et délicates vegétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau,
riche, tranquille, honnéte ; ou le luxe a plaisir a se

! D’aprés Jacques Crépet, qui cite une note de M. G.
Servieres (Petits Poemes en prose, Louis Conard, éditeur, p.
294), six musiciens au moins ont mis en musique L’Invitation
au Voyage telle qu’on la trouve dans Les Fleurs du Mal : J.
Cressonois, de Peénavaire, Henri Duparc, Em., Chabrier,
Hillemacher, G. Hue.
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mirer dans I’ordre ; ou la vie est grasse et douce a
respirer ; d’ou le desordre, la turbulence et
I’imprévu sont exclus ; ou le bonheur est marié
au silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique,
grasse et excitante a la fois; ou tout vous
ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui
s’empare de nous dans les froides miseres, cette
nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de
la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble,
ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la
fantaisie a bati et decoré une Chine occidentale,
ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est
marié au silence. C’est la qu’il faut aller vivre,
c’est la qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, réver et
allonger les heures par I’infini des sensations. Un
musicien a écrit I’Invitation a la valse ; quel est
celui qui composera I’Invitation au voyage, qu’on
puisse offrir a la femme aimée, a la sceur
d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait
bon vivre, — la-bas, ou les heures plus lentes
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contiennent plus de pensées, ou les horloges
sonnent le bonheur avec une plus profonde et
plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs
dorés et d’une richesse sombre, vivent
discretement des peintures beéates, calmes et
profondes, comme les ames des artistes qui les
créerent. Les soleils couchants, qui colorent si
richement la salle a manger ou le salon, sont
tamises par de belles étoffes ou par ces hautes
fenétres ouvragees que le plomb divise en
nombreux compartiments. Les meubles sont
vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de
secrets comme des ames raffinées. Les miroirs,
les métaux, les étoffes, I’orfevrerie et la faience y
jouent pour les yeux une symphonie muette et
mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les
coins, des fissures des tiroirs et des plis des
etoffes s’échappe un parfum singulier, un
revenez-y de Sumatra, qui est comme I’ame de
I’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est
riche, propre et luisant, comme une belle
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conscience, comme une magnifigue batterie de
cuisine, comme une splendide orfevrerie, comme
une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y
affluent, comme dans la maison d’un homme
laborieux et qui a bien mérité du monde entier.
Pays singulier, supérieur aux autres, comme |’art
I’est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le
réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore,
qu’ils reculent sans cesse les limites de leur
bonheur, ces alchimistes de I’horticulture ! Qu’ils
proposent des prix de soixante et de cent mille
florins pour qui résoudra leurs ambitieux
problemes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et
mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvee,
allégorique dahlia, c’est 1a, n’est-ce pas, dans ce
beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait aller
vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans
ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour
parler comme les mystiques, dans ta propre
correspondance ?

Des réves ! toujours des réves! et plus I’ame
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est ambitieuse et délicate, plus les réves
I’éloignent du possible. Chaque homme porte en
lui sa dose d’opium naturel, incessamment
sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la
mort, combien comptons-nous d’heures remplies
par la jouissance positive, par I’action réussie et
décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous
jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce
tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre,
ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi.
C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient,
tout chargés de richesses, et d’ou montent les
chants monotones de la manceuvre, ce sont mes
pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein.
Tu les conduis doucement vers la mer qui est
I’infini, tout en réfléchissant les profondeurs du
ciel dans la limpidité de ta belle &me ; — et quand,
fatigues par la houle et gorgés des produits de
I’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore
mes pensées enrichies qui reviennent de I’infini
Vers toi.
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XIX

Le joujou du pauvre!

Je veux donner I’idée d’un divertissement
innocent. 1l y a si peu d’amusements qui ne soient
pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec I’intention
décidée de flaner sur les grandes routes,
remplissez vos poches de petites inventions a un
sol, — tel que le polichinelle plat md par un seul
fil, les forgerons qui battent I’enclume, le cavalier
et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en
hommage aux enfants inconnus et pauvres que
vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux
s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront

! Ce poéme est tiré d’un essai, La Morale du Joujou, qu’on
trouvera dans L’Art romantique.
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pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis
leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils
s’enfuiront comme font les chats qui vont manger
loin de vous le morceau que vous leur avez
donné, ayant appris a se défier de I’lhomme.

Sur une route, derriere la grille d’un vaste
jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur
d’un joli chateau frappé par le soleil, se tenait un
enfant beau et frais, habillé de ces vétements de
campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, I’insouciance et le spectacle habituel
de la richesse, rendent ces enfants-la si jolis,
qu’on les croirait faits d’une autre pate que les
enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

A cOté de lui, gisait sur I’herbe un joujou
splendide, aussi frais gue son maitre, verni, doré,
vétu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et
de verroteries. Mais I’enfant ne s’occupait pas de
son joujou préfére, et voici ce qu’il regardait :

De I’autre cOté de la grille, sur la route, entre
les chardons et les orties, il y avait un autre
enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces
marmots-parias dont un ceil impartial découvrirait
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la beauté, si, comme I’eeil du connaisseur devine
une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il
le nettoyait de la répugnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant
deux mondes, la grande route et le chateau,
I’enfant pauvre montrait a I’enfant riche son
propre joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou,
que le petit souillon agacait, agitait et secouait
dans une boite grillée, c’était un rat vivant ! Les
parents, par économie sans doute, avaient tiré le
joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I’'un a I’autre
fraternellement, avec des dents d’une égale
blancheur.
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XX

Les dons des Fées

C’était grande assemblée des Feées, pour
procéder a la répartition des dons parmi tous les
nouveau-neés, arrivés a la vie depuis vingt-quatre
heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du
Destin, toutes ces Meres bizarres de la joie et de
la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient
I’air sombre et rechigné, les autres, un air folatre
et malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours
eté jeunes; les autres, vieilles, qui avaient
toujours ete vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées éetaient
venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses
bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les
Circonstances invincibles, étaient accumulés a
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coté du tribunal, comme les prix sur I’estrade,
dans une distribution de prix. Ce qu’il y avait ici
de particulier, c’est que les Dons n’étaient pas la
récompense d’un effort, mais tout au contraire
une grace accordée a celui qui n’avait pas encore
Vecu, une grace pouvant determiner sa destinée et
devenir aussi bien la source de son malheur que
de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient tres affairées ; car la
foule des solliciteurs était grande, et le monde
intermeédiaire, placé entre I’homme et Dieu, est
soumis comme nous a la terrible loi du Temps et
de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les
Minutes, les Secondes.

En vérite, elles étaient aussi ahuries que des
ministres un jour d’audience, ou des employés du
Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise
les dégagements gratuits. Je crois méme qu’elles
regardaient de temps a autre I’aiguille de
I’horloge avec autant d’impatience que des juges
humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent
s’empécher de réver au diner, a la famille et a
leurs cheres pantoufles. Si, dans la justice
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surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de
hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de
méme quelquefois dans la justice humaine. Nous
serions nous-mémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques
bourdes qu’on pourrait considérer comme
bizarres, si la prudence, plutot que le caprice,
etait le caractere distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la
fortune fut adjugée a I’heéritier unique d’une
famille tres riche, qui, n’étant doué d’aucun sens
de charité, non plus que d’aucune convoitise pour
les biens les plus visibles de la vie, devait se
trouver plus tard prodigieusement embarrassé de
ses millions.

Ainsi furent donnés I’amour du Beau et la
Puissance poétique au fils d’un sombre gueux,
carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune
facon, aider les facultés, ni soulager les besoins
de sa déplorable progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en
ces cas solennels, est sans appel, et qu’aucun don
ne peut étre refusé.
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Toutes les Fées se levaient, croyant leur
corvee accomplie; car il ne restait plus aucun
cadeau, aucune largesse a jeter a tout ce fretin
humain, quand un brave homme, un pauvre petit
commercant, je crois, se leva, et empoignant par
sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le
plus a sa portée, s’écria :

« En! madame! vous nous oubliez! Il y a
encore mon petit ! Je ne veux pas étre venu pour
rien. »

La Fée pouvait étre embarrassee ; car il ne
restait plus rien. Cependant elle se souvint a
temps d’une loi bien connue, quoique rarement
appliquée, dans le monde surnaturel, habité par
ces deités impalpables, amies de I’homme, et
souvent contraintes de s’adapter a ses passions,
telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres,
les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins
et les Ondines, — je veux parler de la loi qui
concede aux Feées, dans un cas semblable a celui-
ci, c’est-a-dire le cas d’épuisement des lots, la
faculté d’en donner encore un, supplémentaire et
exceptionnel, pourvu toutefois qu’elle ait
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I’imagination  suffisante  pour le  créer
immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb
digne de son rang : « Je donne a ton fils... je lui
donne... le Don de plaire ! »

« Mais plaire comment? plaire ?... plaire
pourquoi ? » demanda opiniatrement le petit
boutiquier, qui était sans doute un de ces
raisonneurs si communs, incapable de s’élever
jusqu’a la logique de I’ Absurde.

« Parce que! parce que!>» répliqua la Fée
courroucée, en lui tournant le dos ; et rejoignant
le cortege de ses compagnes, elle leur disait :
« Comment trouvez-vous ce petit Francais
vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant
obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose
encore interroger et discuter I’indiscutable ? »
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XXl

Les tentations
ou
Eros, Plutus et la Gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non
moins extraordinaire, ont la nuit derniere monté
I’escalier mystérieux par ou I’Enfer donne assaut
a la faiblesse de I’homme qui dort, et
communique en secret avec lui. Et ils sont venus
se poser glorieusement devant moi, debout
comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse
eémanait de ces trois personnages, qui Sse
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. lls
avaient I’air si fier et si plein de domination, que
je les pris d’abord tous les trois pour de vrais
Dieux.

Le visage du premier Satan était d’un sexe
ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son
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corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses
beaux Yyeux languissants, d’une couleur
ténébreuse et indecise, ressemblaient a des
violettes chargées encore des lourds pleurs de
I’orage, et ses levres entrouvertes a des
cassolettes chaudes, d’ou s’exhalait la bonne
odeur d’une parfumerie ; et a chaque fois qu’il
soupirait, des insectes musqués s’illuminaient, en
voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en
maniere de ceinture, un serpent chatoyant qui, la
téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses
yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient
suspendus, alternant avec des fioles pleines de
liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des
instruments de chirurgie. Dans sa main droite il
tenait une autre fiole dont le contenu était d’un
rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces
mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un
parfait cordial » ; dans la gauche, un violon qui
lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses
douleurs, et a répandre la contagion de sa folie
dans les nuits de sabbat.
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A ses chevilles délicates trainaient quelques
anneaux d’une chaine d’or rompue, et quand la
géne qui en résultait le forcait a baisser les yeux
vers la terre, il contemplait vaniteusement les
ongles de ses pieds, brillants et polis comme des
pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement
navrés, d’ou s’ecoulait une insidieuse ivresse, et
il me dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu
veux, je te ferai le seigneur des ames, et tu seras
le maitre de la matiere vivante, plus encore que le
sculpteur peut I’étre de I’argile ; et tu connaitras
le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-
méme pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les
autres ames jusqu’a les confondre avec la
tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que
faire de cette pacotille d’étres qui, sans doute, ne
valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que
J’aie quelgue honte a me souvenir, je ne veux rien
oublier ; et quand méme je ne te connaitrais pas,
vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes
fioles équivoques, les chaines dont tes pieds sont
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empétrés, sont des symboles qui expliquent assez
clairement les inconvénients de ton amitié. Garde
tes présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air a la fois
tragique et souriant, ni ces belles manieres
Insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée.
C’était un homme vaste, a gros visage sans yeux,
dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme
d’un tatouage, d’une foule de petites figures
mouvantes représentant les formes nombreuses
de la misere universelle. Il y avait de petits
hommes efflanqués qui se suspendaient
volontairement a un clou ; il y avait de petits
gnomes difformes, maigres, dont les yeux
suppliants réclamaient I’aumone mieux encore
que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles
meres portant des avortons accrochés a leurs
mamelles exténuées. Il y en avait encore bien
d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son
immense ventre, d’ou sortait alors un long et
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en
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un vague gemissement fait de nombreuses voix
humaines. Et il riait, en montrant impudemment
ses dents gatées, d’un énorme rire imbeécile,
comme certains hommes de tous les pays quand
ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui
obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace
tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont
I’écho sonore fit le commentaire de sa grossiére
parole.

Je me détournai avec dégolt, et je répondis :
« Je n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misere
de personne ; et je ne veux pas d’une richesse
attristée, comme un papier de tenture, de tous les
malheurs représentes sur ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je
n’avouais pas qu’a premiére vue je lui trouvai un
bizarre charme. Pour deéfinir ce charme, je ne
saurais le comparer a rien de mieux qu’a celui
des tres belles femmes sur le retour, qui
cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté
garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait
I’air a la fois impeérieux et degingande, et ses
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yeux, quoique battus, contenaient une force
fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le
mystere de sa voix, dans laquelle je retrouvais le
souvenir des contralti les plus délicieux et aussi
un peu de I’enrouement des gosiers
incessamment laves par I’eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la
fausse déesse avec sa Vvoix charmante et
paradoxale. « Ecoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque
trompette, enrubannée, comme un mirliton, des
titres de tous les journaux de I’univers, et a
travers cette trompette elle cria mon nom, qui
roula ainsi a travers I’espace avec le bruit de cent
mille tonnerres, et me revint répercuté par 1’écho
de la plus lointaine planete.

« Diable ! » fis-je, a moitié subjugué, « voila
qui est précieux ! » Mais en examinant plus
attentivement la séduisante virago, il me sembla
vaguement que je la reconnaissais pour I’avoir
vue trinquant avec quelques drGles de ma
connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta
a mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une
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trompette prostituée.

Aussi je réepondis, avec tout mon dedain:
« Va-t’en! Je ne suis pas fait pour épouser la
maitresse de certains que je ne Vveux pas
nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais
le droit d’étre fier. Mais malheureusement je me
réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En
vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien
lourdement assoupi pour montrer de tels
scrupules. Ah! s’ils pouvaient revenir pendant
que je suis eveillé, je ne ferais pas tant le
délicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant
de me pardonner, leur offrant de me déshonorer
aussi souvent gu’il le faudrait pour mériter leurs
faveurs ; mais je les avais sans doute fortement
offensés, car ils ne sont jamais revenus.
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XXII

Le crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait
dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la
journée ; et leurs pensées prennent maintenant les
couleurs tendres et indécises du crepuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a
mon balcon, a travers les nues transparentes du
soir, un grand hurlement, compose d’une foule de
cris discordants, que I’espace transforme en une
lugubre harmonie, comme celle de la marée qui
monte ou d’une tempéte qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme
pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue
de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre
ululation nous arrive du noir hospice perché sur
la montagne ; et, le soir, en fumant et en
contemplant le repos de I’'immense vallée,
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hérissee de maisons dont chaque fenétre dit:
« C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de
la famille ! » je puis, quand le vent souffle de la-
haut, bercer ma pensée étonnée a cette imitation
des harmonies de I’enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me
souviens que j’ai eu deux amis que le crépuscule
rendait tout malades. L’un meconnaissait alors
tous les rapports d’amitié et de politesse, et
maltraitait, comme un sauvage, le premier venu.
Je I’ai vu jeter a la téte d’un maitre d’hétel un
excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne
sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir,
précurseur des voluptés profondes, lui gatait les
choses les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux Dblessé, devenait, a
mesure que le jour baissait, plus aigre, plus
sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore
pendant la journeée, il était impitoyable le soir ; et
ce n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur
lui-méme, que s’exercait rageusement sa manie
crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de
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reconnaitre sa femme et son enfant; le second
porte en lui I’inquiétude d’un malaise perpétuel,
et fat-il gratifié de tous les honneurs que peuvent
conférer les républiques et les princes, je crois
que le crépuscule allumerait encore en lui la
brilante envie de distinctions imaginaires. La
nuit, qui mettait ses ténebres dans leur esprit, fait
la lumiere dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas
rare de voir la méme cause engendrer deux effets
contraires, j’en suis toujours comme intrigué et
alarme.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres ! vous étes
pour moi le signal d’une féte intérieure, vous étes
la delivrance d’une angoisse ! Dans la solitude
des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une
capitale, scintillement des étoiles, explosion des
lanternes, vous étes le feu d’artifice de la deesse
Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre !
Les lueurs roses qui trainent encore a I’horizon
comme I’agonie du jour sous I’oppression
victorieuse de sa nuit, les feux des candeélabres
qui font des taches d’un rouge opaque sur les
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dernieres gloires du couchant, les lourdes
draperies qu’une main invisible attire des
profondeurs de [I’Orient, imitent tous les
sentiments compligués qui luttent dans le coeur de
I’hnomme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de
danseuses, ou une gaze transparente et sombre
laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une
jupe éclatante, comme sous le noir présent
transperce le délicieux passé; et les étoiles
vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée,
représentent ces feux de la fantaisie qui ne
s’allument bien que sous le deuil profond de la
Nuit.
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XXII

La solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude
est mauvaise pour I’homme ; et a I’appui de sa
these, il cite, comme tous les incrédules, des
paroles des Péres de I’Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les
lieux arides, et que I’Esprit de meurtre et de
lubricité s’enflamme merveilleusement dans les
solitudes. Mais 1l serait possible que cette
solitude ne flt dangereuse que pour I’ame oisive
et divagante qui la peuple de ses passions et de
ses chimeres.

Il est certain qu’un bavard, dont le supréme
plaisir consiste a parler du haut d’une chaire ou
d’une tribune, risquerait fort de devenir fou
furieux dans I’Tle de Robinson. Je n’exige pas de
mon gazetier les courageuses vertus de Crusoe,
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mais je demande qu’il ne décréte pas
d’accusation les amoureux de la solitude et du
mystere.

Il y a dans nos races jacassieres des individus
qui accepteraient avec moins de répugnance le
supplice supréme, s’il leur était permis de faire
du haut de I’échafaud une copieuse harangue,
sans craindre que les tambours de Santerre ne
leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que
leurs effusions oratoires leur procurent des
voluptés egales a celles que d’autres tirent du
silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me
laisse m’amuser a ma guise. « VVous n’éprouvez
donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez tres
apostolique, — le besoin de partager vos
jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il
sait que je dedaigne les siennes, et il vient
s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-
féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre
seul !... » dit quelque part La Bruyere, comme
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pour faire honte a tous ceux qui courent s’oublier
dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir
se supporter eux-meémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de
n’avoir pas su rester dans notre chambre », dit un
autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la
cellule du recueillement tous ces affoles qui
cherchent le bonheur dans le mouvement et dans
une prostitution que je pourrais appeler
fraternitaire, si je voulais parler la belle langue
de mon siecle.
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XXV

Les projets

Il se disait, en se promenant dans un grand
parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un
costume de cour, compligué et fastueux,
descendant, a travers I’atmosphere d’un beau
soir, les degrés de marbre d’un palais, en face des
grandes pelouses et des bassins! Car elle a
naturellement I’air d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta
devant une boutique de gravures, et, trouvant
dans un carton une estampe représentant un
paysage tropical, il se dit: « Non! ce n’est pas
dans un palais que je voudrais posséder sa chere
vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs
ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une place
pour accrocher son image ; dans ces solennelles
galeries, il n’y a pas un coin pour I’intimiteé.
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Décidément, c’est la qu’il faudrait demeurer pour
cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la
gravure, il continuait mentalement : « Au bord de
la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous
ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les
noms..., dans I’atmosphere, une odeur enivrante,
indéfinissable..., dans la case un puissant parfum
de rose et de musc..., plus loin, derriere notre
petit domaine, des bouts de méts balancés par la
houle..., autour de nous, au-dela de la chambre
eclairée d’une lumiéere rose tamisee par les stores,
décorée de nattes fraiches et de fleurs capiteuses,
avec de rares sieges d’un rococo portugais, d’un
bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si
calme, si bien éventée, fumant le tabac
légérement opiacé !), au-dela de la varangue, le
tapage des oiseaux ivres de lumiere, et le
jacassement des petites negresses..., et, la nuit,
pour servir d’accompagnement a mes songes, le
chant plaintif des arbres a musique, des
mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien la
le décor que je cherchais. Qu’ai-je a faire de
palais ? »
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Et plus loin, comme il suivait une grande
avenue, il apercut une auberge proprette, ou
d’une fenétre égayeée par des rideaux d’indienne
bariolée se penchaient deux tétes rieuses. Et tout
de suite : « Il faut, — se dit-il, — que ma pensée
soit une grande vagabonde pour aller chercher si
loin ce qui est si pres de moi. Le plaisir et le
bonheur sont dans la premiere auberge venue,
dans I’auberge du hasard, si feconde en voluptes.
Un grand feu, des faiences voyantes, un souper
passable, un vin rude, et un lit tres large avec des
draps un peu apres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou
les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffes
par les bourdonnements de la vie extérieure, il se
dit : « J’al eu aujourd’hui, en réve, trois domiciles
ou j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi
contraindre mon corps a changer de place,
puisque mon ame voyage si lestement ? Et a quoi
bon exécuter des projets, puisque le projet est en
lui-méme une jouissance suffisante ? »
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XXV

La belle Dorothéet

Le soleil accable la ville de sa lumiere droite
et terrible; le sable est éblouissant et la mer
miroite. Le monde stupefié s’affaisse lachement
et fait la sieste, une sieste qui est une espece de
mort savoureuse ou le dormeur, a demi éveillg,
godte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le
soleil, s’avance dans la rue déserte, seule vivante
a cette heure sous I’immense azur, et faisant sur
la lumiére une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balangcant mollement son torse

! Dorothée était une servante que Baudelaire vit chez M™
Autard de Bragard, a I’lle Maurice, pendant son voyage de
jeunesse en Orient ; elle fut également I’inspiratrice d’un poéme
en vers, Bien loin d’ici.
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si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie
collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement
sur les ténebres de sa peau et moule exactement
sa taille longue, son dos creux et sa gorge
pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiere,
projette sur son visage sombre le fard sanglant de
ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque
bleue tire en arriere sa téte délicate et lui donne
un air triomphant et paresseux. De lourdes
pendeloques gazouillent secretement a ses
mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souleve par
le coin sa jupe flottante et montre sa jambe
luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds
des déesses de marbre gue I’Europe enferme dans
ses museées, imprime fidelement sa forme sur le
sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement
coquette, que le plaisir d’étre admirée I’emporte
chez elle sur I’orgueil de I’affranchie, et, bien
qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement,
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heureuse de vivre et souriant d’un blanc sourire,
comme si elle apercevait au loin dans I’espace un
miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

A I’heure ol les chiens eux-mémes gémissent
de douleur sous le soleil qui les mord, quel
puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse
Dorothée, belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si
coquettement arrangée, dont les fleurs et les
nattes font a si peu de frais un parfait boudoir ; ou
elle prend tant de plaisir a se peigner, a fumer, a
se faire éventer ou a se regarder dans le miroir de
ses grands eventails de plumes, pendant que la
mer, qui bat la plage a cent pas de la, fait a ses
réveries indéecises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, ou
cuit un ragoGt de crabes au riz et au safran, lui
envoie, du fond de la cour, ses parfums
excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque
jeune officier qui, sur des plages lointaines, a
entendu parler par ses camarades de la célebre
Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple
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créature, de lui décrire le bal de I’Opéra, et lui
demandera si on peut y aller pieds nus, comme
aux danses du dimanche, ou les vieilles Cafrines
elles-mémes deviennent ivres et furieuses de
joie ; et puis encore si les belles dames de Paris
sont toutes plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyeée de tous, et elle
serait parfaitement heureuse si elle n’était obligée
d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa
petite sceur qui a bien onze ans, et qui est déja
mre, et si belle! elle réussira sans doute, la
bonne Dorothée ; le maitre de I’enfant est si
avare, trop avare pour comprendre une autre
beauté que celle des écus !
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XXVI

Les yeux des pauvres

Ah ! vous voulez savoir pourguoi je vous hais
aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile
de le comprendre gu’a moi de vous I’expliquer ;
car vous étes, je crois, le plus bel exemple
d’impermeabilité  féminine qui se puisse
rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue
journée qui m’avait paru courte. Nous nous étions
bien promis que toutes nos pensées nous seraient
communes a I’un et a l'autre, et que nos deux
ames désormais n’en feraient plus qu’une ; — un
réve qui n’a rien d’original, apres tout, si ce n’est
que, réve par tous les hommes, il n’a été réealisé
par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulQtes vous
asseoir devant un café neuf qui formait le coin
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d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois
et montrant deja glorieusement ses splendeurs
inachevees. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y
déployait toute I’ardeur d’un début, et éclairait de
toutes ses forces les murs aveuglants de
blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs,
les ors des baguettes et des corniches, les pages
aux joues rebondies trainés par les chiens en
laisse, les dames riant au faucon perché sur leur
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur
téte des fruits, des pates et du gibier, les Hébés et
les Ganymedes présentant a bras tendu la petite
amphore a bavaroises ou I’obélisque bicolore des
glaces panachées; toute I’histoire et toute la
mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté
un brave homme d’une quarantaine d’années, au
visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant
d’une main un petit garcon et portant sur I’autre
bras un petit étre trop faible pour marcher. Il
remplissait I’office de bonne et faisait prendre a
ses enfants I’air du soir. Tous en guenilles. Ces
trois visages étaient extraordinairement serieux,
et ces six yeux contemplaient fixement le café
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nouveau avec une admiration égale, mais
nuancée diversement par I’age.

Les yeux du péere disaient : « Que c’est beau !
que c’est beau ! on dirait que tout I’or du pauvre
monde est venu se porter sur ces murs. » — Les
yeux du petit garcon: « Que c’est beau! que
c’est beau ! mais c’est une maison ou peuvent
seuls entrer les gens qui ne sont pas comme
nous. » Quant aux yeux du plus petit, ils étaient
trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une
joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend
I’ame bonne et amollit le cceur. La chanson avait
raison ce soir-la, relativement a moi. Non
seulement j’étais attendri par cette famille
d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos
verres et de nos carafes, plus grands que notre
soif. Je tournais mes regards vers les votres, cher
amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans
VOS yeux si beaux et si bizarrement doux, dans
VOS yeux verts, habités par le Caprice et inspirés
par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la
me sont insupportables avec leurs yeux ouverts

101



comme des portes cocheres! Ne pourriez-vous
pas prier le maitre du café de les éloigner
d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher

ange, et tant la pensée est incommunicable,
méme entre gens qui s’aiment !
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XXVII

Une mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et
presque un des amis du Prince. Mais pour les
personnes vouees par état au comique, les choses
sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il
puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et
de liberté s’emparent despotiqguement du cerveau
d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans une
conspiration formée par quelques gentilshommes
meécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour
dénoncer au pouvoir ces individus d’humeur
atrabilaire qui veulent déposer les princes et
opérer, sans la consulter, le déménagement d’une
sociéte. Les seigneurs en question furent arrétes,
ainsi que Fancioulle, et voués a une mort
certaine.
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Je croirais volontiers que le Prince fut presque
faché de trouver son comédien favori parmi les
rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire
qu’un autre ; mais une excessive sensibilité le
rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus
despote que tous ses pareils. Amoureux
passionné des beaux-arts, excellent connaisseur
d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés.
Assez indifferent relativement aux hommes et a
la morale, véritable artiste lui-méme, il ne
connaissait d’ennemi dangereux que I’Ennui, et
les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour
vaincre ce tyran du monde lui auraient
certainement attire, de la part d’un historien
sévere, I’épithéte de « monstre », s’il avait été
permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce
fat qui ne tendit pas uniguement au plaisir ou a
I’étonnement, qui est une des formes les plus
délicates du plaisir. Le grand malheur de ce
Prince fut qu’il n’eut jamais un théatre assez
vaste pour son geénie. Il y a de jeunes Nérons qui
etouffent dans des limites trop étroites, et dont les
siecles a venir ignoreront toujours le nom et la
bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait
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donné a celui-ci des facultés plus grandes gue ses
Etats.

Tout d’un coup le bruit courut que le
souverain voulait faire grace a tous les conjurés ;
et I’origine de ce bruit fut I’'annonce d’un grand
spectacle ou Fancioulle devait jouer I’un de ses
principaux et de ses meilleurs roles, et auquel
assisteraient méme, disait-on, les gentilshommes
condamnés ; signe évident, ajoutaient les esprits
superficiels, des tendances généreuses du Prince
offensé.

De la part d’un homme aussi naturellement et
volontairement excentrique, tout était possible,
méme la vertu, méme la cléemence, surtout s’il
avait pu espeérer y trouver des plaisirs inattendus.
Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu
pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette
ame curieuse et malade, il était infiniment plus
probable que le Prince voulait juger de la valeur
des talents sceniques d’un homme condamné a
mort. 1l voulait profiter de I’occasion pour faire
une expérience physiologiqgue d’un intérét
capital, et vérifier jusqu’a quel point les facultés
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habituelles d’un artiste pouvaient étre altérées ou
modifiées par la situation extraordinaire ou il se
trouvait ; au-dela, existait-il dans son ame une
intention plus ou moins arrétée de clémence ?
C’est un point qui n’a jamais pu étre éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour
déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de
concevoir, a moins de I’avoir vu, tout ce que la
classe privilégiée d’un petit Etat, & ressources
restreintes, peut montrer de splendeurs pour une
vraie solennité. Celle-la était doublement vraie,
d’abord par la magie du luxe étalé, ensuite par
I’intérét moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les
roles muets ou peu chargés de paroles, qui sont
souvent les principaux dans ces drames feeriques
dont I’objet est de représenter symboliquement le
mystere de la vie. Il entra en scene légerement et
avec une aisance parfaite, ce qui contribua a
fortifier, dans le noble public, I’idée de douceur
et de pardon.

Quand on dit d’un comédien : « Voila un bon
comédien», on se sert d’une formule qui
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implique que sous le personnage se laisse encore
deviner le comédien, c’est-a-dire I’art, I’effort, la
volonté. Or, si un comédien arrivait a étre,
relativement au personnage qu’il est chargé
d’exprimer, ce que les meilleures statues de
I’ Antiquité, miraculeusement animeées, vivantes,
marchantes, voyantes, seraient relativement a
I’idée genérale et confuse de beauté, ce serait I3,
sans doute, un cas singulier et tout a fait imprévu.
Fancioulle fut, ce soir-la, une parfaite
idéalisation, qu’il était impossible de ne pas
supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon
allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec
une indestructible auréole autour de la téte,
auréole invisible pour tous, mais visible pour
moi, et ou se mélaient, dans un étrange
amalgame, les rayons de I’Art et la gloire du
Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais
quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel,
jusque dans les plus extravagantes bouffonneries.
Ma plume tremble, et des larmes d’une emotion
toujours présente me montent aux yeux pendant
que je cherche a vous décrire cette inoubliable
soirée. Fancioulle me prouvait, d’une maniere

107



péremptoire, irréfutable, que I’ivresse de I’ Art est
plus apte que toute autre a voiler les terreurs du
gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au
bord de la tombe avec une joie qui I’empéche de
voir la tombe, perdu, comme il est, dans un
paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il p(t étre,
subit bientdt la toute-puissante domination de
I’artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil,
ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans
inquiétude, aux voluptés multipliees que donne la
vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. Les
explosions de la joie et de [I’admiration
ebranlerent a plusieurs reprises les voltes de
I’édifice avec I’énergie d’un tonnerre continu. Le
Prince lui-méme, enivre, méla  ses
applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son
Ivresse, a lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-
il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié
dans son art de terrifier les cceurs et d’engourdir
les esprits ? frustré de ses espérances et bafoué
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dans ses prévisions ? De telles suppositions non
exactement justifiees, mais non absolument
injustifiables, traverserent mon esprit pendant que
je contemplais le visage du Prince, sur lequel une
paleur nouvelle s’ajoutait sans cesse a sa paleur
habituelle, comme la neige s’ajoute a la neige.
Ses levres se resserraient de plus en plus, et ses
yeux s’eclairaient d’un feu intérieur semblable a
celui de la jalousie et de la rancune, méme
pendant qu’il applaudissait ostensiblement les
talents de son vieil ami, I’étrange bouffon, qui
bouffonnait si bien la mort. A un certain moment,
je vis Son Altesse se pencher vers un petit page,
placé derriere elle, et lui parler a I’oreille. La
physionomie espiegle du joli enfant s’illumina
d’un sourire ; et puis il quitta vivement la loge
princiere comme pour S’acquitter d’une
commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet
aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de
ses meilleurs moments, et déchira a la fois les
oreilles et les cceurs. Et de I’endroit de la salle
d’ou avait jailli cette désapprobation inattendue,
un enfant se précipitait dans un corridor avec des
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rires étouffeés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve,
ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque
aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la
bouche comme pour respirer convulsivement,
chancela un peu en avant, un peu en arriere, et
puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il
réellement frustré le bourreau ? Le Prince avait-il
lui-méme deviné tout I’homicide efficacité de sa
ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son
cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et
légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui
pour la derniere fois du spectacle de la comedie.
Dans la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement
appréciés dans différents pays, sont venus jouer
devant la cour de ***; mais aucun d’eux n’a pu
rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni
s’élever jusqu’a la méme faveur.
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XXVIII

La fausse monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de
tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa
monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il
glissa de petites pieces d’or ; dans la droite, de
petites pieces d’argent ; dans la poche gauche de
sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans
la droite, une piece d’argent de deux francs qu’il
avait particulierement examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition ! » me
dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’un pauvre gui nous
tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais
rien de plus inquiétant que I’éloquence muette de
ces yeux suppliants, qui contiennent a la folis,
pour I’homme sensible qui sait y lire, tant
d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelgue
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chose approchant cette profondeur de sentiment
compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens
qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus
considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous
avez raison ; apres le plaisir d’étre étonne, il n’en
est pas de plus grand que celui de causer une
surprise. — C’était la piece fausse », me repondit-
il tranquillement, comme pour se justifier de sa
prodigalite.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours
occupé a chercher midi a quatorze heures (de
quelle fatigante faculté la nature m’a fait
cadeau !), entra soudainement cette idée qu’une
pareille conduite, de la part de mon ami, n’était
excusable que par le désir de créer un événement
dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre méme
de connaitre les conséquences diverses, funestes
ou autres, que peut engendrer une piece fausse
dans la main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas
se multiplier en pieces vraies ? ne pouvait-elle
pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier,
un boulanger, par exemple, allait peut-étre le
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faire arréter comme faux-monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la
piece fausse serait peut-étre, pour un pauvre petit
spéculateur, le germe d’une richesse de guelques
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant
des ailes a I’esprit de mon ami et tirant toutes les
déductions possibles de toutes les hypotheses
possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie
en reprenant mes propres paroles: « Qui, vous
avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que
de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il
n’espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus
epouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une
incontestable candeur. Je vis alors clairement
qu’il avait voulu faire a la fois la charité et une
bonne affaire ; gagner quarante sols et le cceur de
Dieu; emporter le paradis économiquement ;
enfin attraper gratis un brevet d’homme
charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir
de la criminelle jouissance dont je le supposais
tout a I’heure capable ; j’aurais trouvé curieux,
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singulier, qu’il s’amusat a compromettre les
pauvres; mais je ne lui pardonneral jamais
I’ineptie de son calcul. On n’est jamais excusable
d’étre mechant, mais il y a quelque mérite a
savoir qu’on I’est ; et le plus irréparable des vices
est de faire le mal par bétise.
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XXIX

Le joueur généreux

Hier, a travers la foule du boulevard, je me
sentis frolé par un Etre mystérieux que j’avais
toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout
de suite, quoique je ne I’eusse jamais vu.

Il y avait sans doute chez lui, relativement a
moi, un désir analogue, car il me fit, en passant,
un clignement d’ceil significatif auquel je me
hatai d’obeéir. Je le suivis attentivement, et bient6t
je descendis derriere lui dans une demeure
souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont
aucune des habitations supérieures de Paris ne
pourrait fournir un exemple approchant. Il me
parut singulier que j’eusse pu passer si souvent a
cOté de ce prestigieux repaire sans en deviner
I’entrée. La regnait une atmosphere exquise,
quoique capiteuse, qui faisait oublier presque
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instantanément toutes les fastidieuses horreurs de
la vie; on y respirait une beéatitude sombre,
analogue a celle que durent éprouver les
mangeurs de lotus quand, débarquant dans une ile
enchantee, éclairée des lueurs d’une éternelle
apres-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons
assoupissants des mélodieuses cascades, le désir
de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes,
leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les
hautes lames de la mer.

Il y avait la des visages étranges d’hommes et
de femmes, marqués d’une beauté fatale, gu’il me
semblait avoir vus déja a des époques et dans des
pays dont il m’était impossible de me souvenir
exactement, et qui m’inspiraient plutdt une
sympathie fraternelle que cette crainte qui nait
ordinairement a I’aspect de I’inconnu. Si je
voulais essayer de definir d’une maniere
quelconque I’expression singuliere de leurs
regards, je dirais que jamais je ne vis d’yeux
brillant plus énergiquement de I’horreur de
I’ennui et du desir immortel de se sentir vivre.

Mon héte et moi, nous étions déja, en nous
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asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous
mangeames, nous blmes outre mesure de toutes
sortes de vins extraordinaires, et, chose non
moins extraordinaire, il me semblait, apres
plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que
lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait
coupé a divers intervalles nos fréequentes
libations, et je dois dire que j’avais joué et perdu
mon ame, en partie liée, avec une insouciance et
une légereté héroiques. L’ame est une chose si
impalpable, si souvent inutile et quelquefois si
génante, que je n’éprouvai, quant a cette perte,
qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égare,
dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares
dont la saveur et le parfum incomparables
donnaient a I’ame la nostalgie de pays et de
bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces
délices, j’osai, dans un acces de familiarité qui ne
parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant
d’une coupe pleine jusqu’au bord: « A votre
immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causames aussi de [’univers, de sa
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création et de sa future destruction ; de la grande
idée du siecle, c’est-a-dire du progres et de la
perfectibilite, et, en général, de toutes les formes
de I’infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son
Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légéres et
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité
de diction et une tranquillité dans la drélerie que
je n’ai trouvées dans aucun des plus célebres
causeurs de I’humanité. Elle m’expligua
I’absurdité des différentes philosophies qui
avaient jusqu’a présent pris possession du
cerveau humain, et daigna méme me faire
confidence de quelgues principes fondamentaux
dont il ne me convient pas de partager les
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle
ne se plaignit en aucune facon de la mauvaise
réputation dont elle jouit dans toutes les parties
du monde, m’assura qu’elle était, elle-méme, la
personne la plus intéressée a la destruction de la
superstition, et m’avoua qu’elle n’avait eu peur,
relativement a son propre pouvoir, qu’une seule
fois, c’était le jour ou elle avait entendu un
prédicateur, plus subtil que ses confreres, s’écrier
en chaire : « Mes chers freres, n’oubliez jamais,
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quand vous entendrez vanter le progrés des
lumieres, que la plus belle des ruses du diable est
de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célebre orateur nous
conduisit naturellement vers le sujet des
académies, et mon étrange convive m’affirma
qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas,
d’inspirer la plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en
personne, quoique invisible, a toutes les séances
académiques.

Encouragé par tant de bonteés, je lui demandai
des nouvelles de Dieu, et s’il Pavait vu
récemment. Il me répondit, avec une insouciance
nuancée d’une certaine tristesse : « Nous nous
saluons quand nous nous rencontrons, mais
comme deux vieux gentilshommes, en qui une
politesse innée ne saurait éteindre tout a fait le
souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais
donné une si longue audience a un simple mortel,
et je craignais d’abuser. Enfin, comme [’aube
frissonnante blanchissait les vitres, ce célebre
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personnage, chanté par tant de poetes et servi par
tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans
le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de
moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi,
dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon
diable, pour me servir d’une de vos locutions
vulgaires. Afin de compenser la perte
irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je
vous donne I’enjeu que vous auriez gagné si le
sort avait eté pour vous, c’est-a-dire la possibilité
de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie,
cette bizarre affection de I’Ennui, qui est la
source de toutes vos maladies et de tous vos
miserables progres. Jamais un deésir ne sera formé
par vous, gque je ne vous aide a le réaliser ; vous
régnerez sur vos vulgaires semblables; vous
serez fourni de flatteries et méme d’adorations ;
I’argent, I’or, les diamants, les palais féeriques,
viendront vous chercher et vous prieront de les
accepter, sans que vous ayez fait un effort pour
les gagner; vous changerez de patrie et de
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous
I’ordonnera; vous vous sollerez de volupteés,
sans lassitude, dans des pays charmants ou il fait
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toujours chaud et ol les femmes sentent aussi bon
que les fleurs, — et caetera, et caetera... », ajouta-
t-il en se levant et en me congeédiant avec un bon
sourire,

Si ce n’elt été la crainte de m’humilier devant
une aussi grande assemblée, je serais volontiers
tombé aux pieds de ce joueur génereux, pour le
remercier de son inouie munificence. Mais peu a
peu, apres que je I’eus quitté, I’incurable défiance
rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire a un
si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant
encore ma priere par un reste d’habitude
imbécile, je répétais dans un demi-sommeil
« Mon Dieu! Seigneur, mon Dieu ! faites que le
diable me tienne sa parole ! »
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XXX

La corde

A Edouard Manet!.

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont
aussi innombrables peut-étre que les rapports des
hommes entre eux, ou des hommes avec les
choses. Et quand I’illusion disparait, c’est-a-dire
quand nous voyons I’étre ou le fait tel qu’il existe
en dehors de nous, nous eprouvons un bizarre
sentiment, compliqué moitié de regret pour le
fantdbme disparu, moitié de surprise agréable
devant la nouveaute, devant le fait reel. S’il existe

! Edouard Manet (1832-1883). Son oeuvre, ol se mélent le
naturalisme et I’impressionnisme, eut une grande influence sur
la peinture moderne. Baudelaire fut parmi les premiers a
comprendre et a défendre cet artiste.
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un phénoméne évident, trivial, toujours
semblable, et d’une nature a laquelle il soit
impossible de se tromper, c’est I’amour maternel.
Il est aussi difficile de supposer une mere sans
amour maternel gu’une lumiére sans chaleur ;
n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer
a I’amour maternel toutes les actions et les
paroles d’une mere, relatives a son enfant ? Et
cependant écoutez cette petite histoire, ou j’ai été
singulierement mystifie par I’illusion la plus
naturelle.

» Ma profession de peintre me pousse a
regarder  attentivement les visages, les
physionomies, qui s’offrent dans ma route, et
vous savez quelle jouissance nous tirons de cette
faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et
plus significative que pour les autres hommes.
Dans le quartier reculé que j’habite, et ou de
vastes espaces gazonnes separent encore les
batiments, j’observai souvent un enfant dont la
physionomie ardente et espiegle, plus que toutes
les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus
d’une fois pour moi, et je I’ai transformé tantot en
petit bohémien, tantGt en ange, tantét en Amour
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mythologique. Je lui ai fait porter le violon du
vagabond, la Couronne d’Epines et les Clous de
la Passion, et la Torche d’Eros. Je pris enfin a
toute la drblerie de ce gamin un plaisir si vif, que
je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de
vouloir bien me le céder, promettant de bien
I’habiller, de lui donner quelque argent et de ne
pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes
pinceaux et de faire mes commissions. Cet
enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie
qu’il menait chez moi lui semblait un paradis,
comparativement a celle qu’il aurait subie dans le
taudis paternel. Seulement je dois dire que ce
petit bonhomme m’étonna quelquefois par des
crises singulieres de tristesse precoce, et gu’il
manifesta bient6t un golt immodéré pour le sucre
et les liqueurs ; si bien qu’un jour ou je constatai
que, malgré mes nombreux avertissements, il
avait encore commis un nouveau larcin de ce
genre, je le menacai de le renvoyer a ses parents.
Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez
longtemps hors de chez moi.

» Quels ne furent pas mon horreur et mon
etonnement quand, rentrant a la maison, le
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premier objet qui frappa mes regards fut mon
petit bonhomme, I’espiegle compagnon de ma
vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses
pieds touchaient presque le plancher ; une chaise,
qu’il avait sans doute repoussée du pied, était
renversée a coOté de lui; sa téte était penchée
convulsivement sur une épaule; son visage,
boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec
une fixite effrayante, me causerent d’abord
I’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une
besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il
etait deja fort roide, et j’avais une répugnance
inexplicable a le faire brusquement tomber sur le
sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras,
et, avec la main de I’autre bras, couper la corde.
Mais cela fait, tout n’était pas fini; le petit
monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui
etait entrée profondément dans les chairs, et il
fallait maintenant, avec de minces ciseaux,
chercher la corde entre les deux bourrelets de
I’enflure, pour lui dégager le cou.

» J’ai negligé de vous dire que j’avais
vivement appelé au secours; mais tous mes
voisins avaient refusé de me venir en aide, fideles
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en cela aux habitudes de I’homme civilisé, qui ne
veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des
affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui
déclara que I’enfant était mort depuis plusieurs
heures. Quand, plus tard, nous elmes a le
déshabiller pour I’ensevelissement, la rigidité
cadavérique était telle, que, désespérant de flechir
les membres, nous dimes lacérer et couper les
vétements pour les lui enlever.

» Le commissaire, a qui, naturellement, je dus
déeclarer I’accident, me regarda de travers, et me
dit : « Voila qui est louche ! » m( sans doute par
un désir invétéré et une habitude d’état de faire
peur, a tout hasard, aux innocents comme aux
coupables.

» Restait une tache supréme a accomplir, dont
la seule pensée me causait une angoisse terrible :
il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient
de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, a
mon grand étonnement, la mere fut impassible,
pas une larme ne suinta du coin de son ceil.
J’attribuai cette etrangeté a I’horreur méme
qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la
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sentence connue: «Les douleurs les plus
terribles sont les douleurs muettes. » Quant au
pere, il se contenta de dire d’un air moitié abruti,
moitié réveur : « Apres tout, cela vaut peut-étre
mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

» Cependant le corps était étendu sur mon
divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais
des derniers préparatifs, quand la mere entra dans
mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le
cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en verite,
I’empécher de s’enivrer de son malheur et lui
refuser cette supréme et sombre consolation.
Ensuite elle me pria de lui montrer I’endroit ou
son petit s’était pendu. « Oh'! non! madame, —
lui répondis-je, — cela vous ferait mal.» Et
comme involontairement mes yeux se tournaient
vers la funebre armoire, je m’apercus, avec un
dégodt mélé d’horreur et de colere, que le clou
etait resté fiché dans la paroi, avec un long bout
de corde qui trainait encore. Je m’élancai
vivement pour arracher ces derniers vestiges du
malheur, et comme j’allais les lancer au-dehors
par la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit
mon bras et me dit d’une voix irréesistible : « Oh'!
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monsieur ! laissez-moi cela! je vous en prie! je
vous en supplie! » Son désespoir I’avait, sans
doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle
s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui
avait servi d’instrument a la mort de son fils, et le
voulait garder comme une horrible et chere
relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle.

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me
restait plus qu’a me remettre au travail, plus
vivement encore que d’habitude, pour chasser
Peu a peu ce petit cadavre qui hantait les replis de
mon cerveau, et dont le fantbme me fatiguait de
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je regus
un paquet de lettres : les unes, des locataires de
ma maison, quelgues autres des maisons
voisines ; I’une, du premier étage ; I’autre, du
second ; I’autre, du troisieme, et ainsi de suite, les
unes en style demi-plaisant, comme cherchant a
déguiser sous un apparent badinage la sincérité
de la demande ; les autres, lourdement effrontées
et sans orthographe, mais toutes tendant au méme
but, c’est-a-dire a obtenir de moi un morceau de
la funeste et Dbeéatifigue corde. Parmi les
signataires il y avait, je dois le dire, plus de
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femmes que d’hommes; mais tous, croyez-le
bien, n’appartenaient pas a la classe infime et
vulgaire. J’ai gardeé ces lettres.

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans
mon cerveau, et je compris pourquoi la mere
tenait tant a m’arracher la ficelle et par quel
commerce elle entendait se consoler. »*

! Ce poéme, paru pour la premiére fois dans Le Figaro, le 7
février 1864, fut réimprimé dans L’Artiste (le 1% novembre de
la méme annee), avec différentes variantes, et a sa fin, la phrase
supplémentaire suivante : « Parbleu ! — répondis-je a mes amis,
— un metre de corde de pendu, a cent francs le décimeétre, I’un
dans I’autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait mille
francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre
mere ! »
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XXXI

Les vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d’un soleil
automnal semblaient s’attarder a plaisir, sous un
ciel déja verdatre ou des nuages d’or flottaient
comme des continents en voyage, quatre beaux
enfants, quatre garcons, las de jouer sans doute,
causaient entre eux.

L’un disait: « Hier on m’a mené au théatre.
Dans des palais grands et tristes, au fond desquels
on voit la mer et le ciel, des hommes et des
femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus
beaux et bien mieux habillés que ceux que nous
voyons partout, parlent avec une voix chantante.
lIs se menacent, ils supplient, ils se désolent, et
ils appuient souvent leur main sur un poignard
enfoncé dans leur ceinture. Ah! c’est bien beau !
Les femmes sont bien plus belles et bien plus
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grandes que celles qui viennent nous voir a la
maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux
et leurs joues enflammeées elles aient I’air terrible,
on ne peut pas s’empécher de les aimer. On a
peur, on a envie de pleurer, et cependant I’on est
content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela
donne envie d’étre habillé de méme, de dire et de
faire les mémes choses, et de parler avec la méme
VOIX... »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques
secondes n’ecoutait plus le discours de son
camarade et observait avec une fixité étonnante je
ne sais quel point du ciel, dit tout a coup: -
« Regardez, regardez la-bas...! Le voyez-vous ?
Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage
couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi,
on dirait qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demanderent les autres.

« Dieu ! » réepondit-il avec un accent parfait de
conviction. « Ah'! il est déja bien loin; tout a
I”’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va
passer derriere cette rangée d’arbres qui est
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presque a I’horizon... et maintenant il descend
derriere le clocher... Ah ! on ne le voit plus ! » Et
I’enfant resta longtemps tourné du méme cote,
fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des
yeux ou brillait une inexprimable expression
d’extase et de regret.

« Est-il béte, celui-la, avec son bon Dieu, que
lui seul peut apercevoir ! » dit alors le troisieme,
dont toute la petite personne était marquée d’une
vivacité et d’une vitalité singulieres. « Moi, je
vais vous raconter comment il m’est arrive
quelque chose qui ne vous est jamais arrive, et
qui est un peu plus intéressant que votre théatre et
vos nuages. — Il y a quelques jours, mes parents
m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme
dans I’auberge ou nous nous sommes arrétés, il
n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été
décidé que je dormirais dans le méme lit que ma
bonne. » — Il attira ses camarades plus pres de lui,
et parla d’une voix plus basse. — « Ca fait un
singulier effet, allez, de n’étre pas couché seul et
d’étre dans un lit avec sa bonne, dans les
ténebres. Comme je ne dormais pas, je me Suis
amuse, pendant qu’elle dormait, a passer ma
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main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules.
Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes
les autres femmes, et la peau en est si douce, si
douce, qu’on dirait du papier a lettre ou du papier
de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais
longtemps continueé, si je n’avais pas eu peur,
peur de la réveiller d’abord, et puis encore peur
de je ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma téte dans
ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais
comme une criniere, et ils sentaient aussi bon, je
vous assure, que les fleurs du jardin, a cette
heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire
autant que mol, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse revélation
avait, en faisant son récit, les yeux ecarquillés par
une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait
encore, et les rayons du soleil couchant, en
glissant a travers les boucles rousses de sa
chevelure ébouriffée, y allumaient comme une
auréole sulfureuse de passion. Il était facile de
deviner que celui-la ne perdrait pas sa vie a
chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la
trouverait frequemment ailleurs.
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Enfin le quatrieme dit : « Vous savez que je ne
m’amuse guere a la maison; on ne me mene
jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ;
Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et
je n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il
m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller
toujours droit devant moi, sans savoir ou, sans
que personne s’en inquiete, et de voir toujours
des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle
part, et je crois toujours que je serais mieux
ailleurs que la ou je suis. Eh bien! j’ai vu, a la
derniere foire du village voisin, trois hommes qui
vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez
pas fait attention, vous autres. lls étaient grands,
presque noirs et tres fiers, quoique en guenilles,
avec I’air de n’avoir besoin de personne. Leurs
grands yeux sombres sont devenus tout a fait
brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ;
une musique si surprenante qu’elle donne envie
tantot de danser, tantot de pleurer, ou de faire les
deux a la fois, et gu’on deviendrait comme fou si
on les écoutait trop longtemps. L’un, en trainant
son archet sur son violon, semblait raconter un
chagrin, et I’autre, en faisant sautiller son petit
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marteau sur les cordes d’un petit piano suspendu
a son cou par une courroie, avait I’air de se
moquer de la plainte de son voisin, tandis que le
troisieme choquait, de temps a autre, ses
cymbales avec une violence extraordinaire. lls
etaient si contents d’eux-mémes, qu’ils ont
continué a jouer leur musique de sauvages, méme
apres que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont
ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur
leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils
demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au
bord de la forét, ou j’ai compris seulement alors
qu’ils ne demeuraient nulle part.

» Alors I’un a dit : « Faut-il déployer la tente ?

» Ma foi ! non ! a répondu I’autre, il fait une si
belle nuit ! »

» Le troisieme disait en comptant la recette :
« Ces gens-la ne sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours. Heureusement,
avant un mois nous serons en Autriche, ou nous
trouverons un peuple plus aimable. »

» Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers
I’Espagne, car voici la saison qui s’avance;
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fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre
gosier », a dit un des deux autres.

» J’al tout retenu, comme vous voyez. Ensuite
ils ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont
endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais
eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec
eux et de m’apprendre a jouer de leurs
instruments ; mais je n’ai pas 0sé, sans doute
parce qu’il est toujours tres difficile de se décider
a n’importe quoi, et aussi parce que j’avais peur
d’étre rattrapé avant d’étre hors de France. »

L air peu intéressé des trois autres camarades
me donna a penser que ce petit était déja un
incompris. Je le regardais attentivement; il y
avait dans son ceil et dans son front ce je ne sais
quoi de précocement fatal qui éloigne
généralement la sympathie, et qui, je ne sais
pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus
un instant I’idée bizarre que je pouvais avoir un
frere a moi-méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle
avait pris place. Les enfants se séparerent, chacun
allant, a son insu, selon les circonstances et les
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hasards, mdrir sa destinée, scandaliser ses
proches et graviter vers la gloire ou vers le
déshonneur.
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XXXII

Le thyrse

A Franz Liszt?.

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral
et poétique, c’est un embleme sacerdotal dans la
main des prétres ou des prétresses célébrant la
divinité dont ils sont les interpretes et les
serviteurs. Mais physiguement ce n’est qu’un
baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur de
vigne, sec, dur et droit. Autour de ce baton, dans
des méandres capricieux, se jouent et folatrent
des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et

! Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire

admirait et avec lequel il fut trés lie. (Voir, dans les Journaux
intimes : Mon Coeur mis a nu, LXVIII — voir également I’essal
de Baudelaire sur Richard Wagner.)
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fuyardes, celles-la penchées comme des cloches
ou des coupes renversees. Et une gloire étonnante
jaillit de cette complexite de lignes et de
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas
que la ligne courbe et la spirale font leur cour a la
ligne droite et dansent autour dans une muette
adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces
corolles délicates, tous ces calices, explosions de
senteurs et de couleurs, exécutent un mystique
fandango autour du baton hiératique ? Et quel est,
cependant, le mortel imprudent qui osera decider
si les fleurs et les pampres ont été faits pour le
baton, ou si le baton n’est que le prétexte pour
montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le
thyrse est la représentation de votre etonnante
dualité, maitre puissant et vénére, cher Bacchant
de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais
nymphe exaspérée par I’invincible Bacchus ne
secoua son thyrse sur les tétes de ses compagnes
affolées avec autant d’énergie et de caprice que
vous agitez votre génie sur les cceurs de vos
freres. — Le baton, c’est votre volonté, droite,
ferme et inebranlable; les fleurs, c’est la
promenade de votre fantaisie autour de votre
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volonté ; c’est I’élément féminin exécutant autour
du male ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite
et ligne arabesque, intention et expression,
roideur de la volonte, sinuosité du verbe, unité du
but, variété des moyens, amalgame tout-puissant
et indivisible du genie, quel analyste aura le
détestable courage de vous diviser et de vous
séparer ?

Cher Liszt, a travers les brumes, par-dela les
fleuves, par-dessus les villes ou les pianos
chantent votre gloire, ou I’imprimerie traduit
votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez,
dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans
les brumes des pays réveurs que console
Gambrinus, improvisant des chants de délectation
ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos
méditations abstruses, chantre de la VVolupté et de
I’ Angoisse éternelles, philosophe, poete et artiste,
je vous salue en I’'immortalité !
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XXX

Enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est la: c’est
I’unigue question. Pour ne pas sentir I’horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous
penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu,
a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais,
sur I’herbe verte d’un fosse, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous reveillez,
I’ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au
vent, a la vague, a I’étoile, a I’oiseau, a I’horloge,
a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui
roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle,
demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague,
I’étoile, I’oiseau, I’horloge, vous répondront : « Il
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est I’heure de s’enivrer! Pour n’étre pas les
esclaves martyrises du Temps, enivrez-vous ;
enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de
vertu, a votre guise. »
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Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou
attristé, de cette cuve immense de la mer dont les
bords ne se laissent qu’a peine apercevoir ; cent
fois il s’était replonge, étincelant ou morose, dans
son immense bain du soir. Depuis nombre de
jours, nous pouvions contempler I’autre c6té du
firmament et déchiffrer I’alphabet céleste des
antipodes. Et chacun des passagers gémissait et
grognait. On edt dit que I’approche de la terre
exaspérait leur souffrance. « Quand donc,
disaient-ils, cesserons-nous de dormir un
sommeil secoué par la lame, troublé par un vent
qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-
nous manger de la viande qui ne soit pas salée
comme I’élément infame qui nous porte ? Quand
pourrons-nous  digérer dans un fauteuil
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immobile ? »

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui
regrettaient leurs femmes infideles et maussades,
et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés
par I’'image de la terre absente, qu’ils auraient, je
crois, mangé de I’herbe avec plus d’enthousiasme
que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vimes, en
approchant, que c’était une terre magnifique,
eblouissante. Il semblait que les musiques de la
vie s’en detachaient en un vague murmure, et que
de ces coOtes, riches en verdures de toute sorte,
s’exhalait, jusqu’a plusieurs lieues, une délicieuse
odeur de fleurs et de fruits.

Aussitdt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa
mauvaise humeur. Toutes les querelles furent
oubliées, tous les torts reciprogues pardonnés ;
les duels convenus furent rayés de la mémoire, et
les rancunes s’envolerent comme des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste.
Semblable a un prétre a qui on arracherait sa
divinité, je ne pouvais, sans une navrante
amertume, me détacher de cette mer si
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monstrueusement séduisante, de cette mer si
infiniment variée dans son effrayante simplicité,
et qui semble contenir en elle et représenter par
ses jeux, ses allures, ses coleres et ses sourires,
les humeurs, les agonies et les extases de toutes
les @mes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beaute, je
me sentais abattu jusqu’a la mort; et c’est
pourquol, quand chacun de mes compagnons dit :
« Enfin ! » je ne pus crier que : « Déja ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses
bruits, ses passions, ses commodites, ses fétes ;
c’était une terre riche et magnifique, pleine de
promesses, qui nous envoyait un mystérieux
parfum de rose et de musc, et d’ou les musiques
de la vie nous arrivaient en un amoureux
murmure.
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XXXV

Les fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une
fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est
pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus
féecond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une
fenétre eclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut
voir au soleil est toujours moins intéressant que
ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la
vie.

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une
femme mdlre, ridée déja, pauvre, toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais.
Avec son visage, avec son vétement, avec son
geste, avec presque rien, j’ai refait I’histoire de
cette femme, ou plut6t sa légende, et quelquefois
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je me la raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’elit eté un pauvre vieux homme, j’aurais
refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vecu et souffert
dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu sr que cette
légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut
étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidée
a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?
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XXXVI

Le désir de peindre

Malheureux peut-étre I’homme, mais heureux
I’artiste que le désir déchire !

Je brlle de peindre celle qui m’est apparue si
rarement et qui a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derriere le voyageur emporté
dans la nuit. Comme il y a longtemps déja qu’elle
a disparu !

Elle est belle, et plus que belle; elle est
surprenante. En elle le noir abonde : et tout ce
qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux
sont deux antres ou scintille vaguement le
mystere, et son regard illumine comme I’éclair :
c’est une explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I’on
pouvait concevoir un astre noir versant la lumiere
et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers
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penser a la lune, qui sans doute I’a marquée de sa
redoutable influence ; non pas la lune blanche des
idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais
la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond
d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées
qui courent ; non pas la lune paisible et discrete
visitant le sommeil des hommes purs, mais la
lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les
Sorcieres thessaliennes contraignent durement a
danser sur I’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace
et I’amour de la proie. Cependant, au bas de ce
visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent
I’inconnu et I’'impossible, éclate, avec une grace
inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge
et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle
d’une superbe fleur éclose dans un terrain
volcanique.

Il 'y a des femmes qui inspirent I’envie de les
vaincre et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le
désir de mourir lentement sous son regard.
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XXXVII

Les bienfaits de la Lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par
la fenétre pendant que tu dormais dans ton
berceau, et se dit : « Cette enfant me plait. »

Et elle descendit moelleusement son escalier
de nuages et passa sans bruit a travers les vitres.
Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple
d’une mere, et elle déposa ses couleurs sur ta
face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes
joues extraordinairement pales. C’est en
contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si
bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement
serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours
I’envie de pleurer.

Cependant, dans I’expansion de sa joie, la
Lune remplissait toute la chambre comme une
atmosphere phosphorique, comme un poison
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lumineux ; et toute cette lumiére vivante pensait
et disait ;. « Tu subiras éternellement I’influence
de mon baiser. Tu seras belle a ma maniére. Tu
aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : I’eau,
les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense
et verte ; I’eau uniforme et multiforme ; le lieu ou
tu ne seras pas; I’amant que tu ne connaitras
pas; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui
font délirer ; les chats qui se pament sur les
pianos et qui gémissent comme les femmes,
d’une voix raugue et douce !

» Et tu seras aimée de mes amants, courtisée
par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes
aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans
mes caresses nocturnes ; de ceux-la qui aiment la
mer, la mer immense, tumultueuse et verte, I’eau
informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas,
la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs
sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’une
religion inconnue, les parfums qui troublent la
volonté, et les animaux sauvages et voluptueux
qui sont les emblémes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chere enfant gatee,
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que je suis maintenant couché a tes pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la
redoutable Divinité, de la fatidigue marraine, de
la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.
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XXXVIII

Laquelle est la vraie ?

J’al connu une certaine Bénédicta, qui
remplissait I’atmosphere d’idéal, et dont les yeux
répandaient le désir de la grandeur, de la beauté,
de la gloire et de tout ce qui fait croire a
I’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle
pour vivre longtemps; aussi est-elle morte
quelques jours apres que jeus fait sa
connaissance, et c’est moi-méme qui [Pai
enterrée, un jour que le printemps agitait son
encensoir jusque dans les cimetieres. C’est moi
qui I’ai enterree, bien close dans une biere d’un
bois parfumé et incorruptible comme les coffres
de I’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu
ou était enfoui mon trésor, je vis subitement une

153



petite personne qui ressemblait singulierement a
la defunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche
avec une violence hystérique et bizarre, disait en
eclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta !
C’est moi, une fameuse canaille! Et pour la
punition de ta folie et de ton aveuglement, tu
m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non !
non ! » Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai
frappé si violemment la terre du pied que ma
jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la
sépulture récente, et que, comme un loup pris au
piege, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a
la fosse de I’idéal.
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XXXIX

Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse
pourtant ! Le Temps et I’Amour I’ont marguée de
leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce
que chaque minute et chaque baiser emportent de
jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi,
araignée, si vous voulez, squelette méme ; mais
aussi elle est breuvage, magistere, sorcellerie ! en
somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre I’harmonie pétillante
de sa démarche ni I’élégance indestructible de
son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité
de son haleine d’enfant; et le Temps n’a rien
arraché de son abondante criniere d’ou s’exhale
en fauves parfums toute la vitalité endiablée du
Midi francais: Nimes, Aix, Arles, Avignon,
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Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil,
amoureuses et charmantes !

Le Temps et I’Amour I’ont vainement mordue
a belles dents ; ils n’ont rien diminué du charme
vague, mais eternel, de sa poitrine garconniere.

Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours
héroique, elle fait penser a ces chevaux de grande
race que I’ceil du véritable amateur reconnait,
méme attelés a un carrosse de louage ou a un
lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle
aime comme on aime en automne ; on dirait que
les approches de I’hiver allument dans son cceur
un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a
jamais rien de fatigant.
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XL

Le miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde
dans la glace.

« —Pourquoi vous regardez-vous au miroir,
puisgue VOUS he pouvez Vvous Yy Voir gu’avec
déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond: «-
Monsieur, d’apres les immortels principes de 89,
tous les hommes sont égaux en droits ; donc je
possede le droit de me mirer; avec plaisir ou
déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute
raison ; mais, au point de vue de la loi, il n’avait
pas tort.
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XLI

Le port

Un port est un sejour charmant pour une ame
fatiguee des luttes de la vie. L’ampleur du ciel,
I’architecture mobile des nuages, les colorations
changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre a
amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes élancées des navires, au gréement
compliqué, auxquels la houle imprime des
oscillations harmonieuses, servent a entretenir
dans I’ame le godt du rythme et de la beaute. Et
puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux
et aristocratique pour celui qui n’a plus ni
curiosité ni ambition, a contempler, couché dans
le belvédére ou accoudé sur le méle, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui
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reviennent, de ceux qui ont encore la force de
vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir.
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XLII

Portraits de maitresses

Dans un boudoir d’hommes, c’est-a-dire dans
un fumoir attenant a un élégant tripot, quatre
hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient
précisement ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ;
mais vieux ou jeunes, ils portaient -cette
distinction non méconnaissable des vétérans de la
joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette
tristesse froide et railleuse qui dit clairement :
« Nous avons fortement vécu, et nous cherchons
Ce gue nous pourrions aimer et estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des
femmes. Il elt été plus philosophique de n’en pas
parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui,
apres boire, ne méprisent pas les conversations
banales. On écoute alors celui qui parle, comme
on ecouterait de la musique de danse.
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« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu
I’age de Cherubin: c’est I’epoque ou, faute de
dryades, on embrasse, sans degodt, le tronc des
chénes. C’est le premier degré de I’amour. Au
second degré, on commence a choisir. Pouvoir
délibérer, c’est déja une déecadence. C’est alors
qu’on recherche décidément la beauté. Pour moi,
messieurs, je me fais gloire d’étre arrive, depuis
longtemps, a I’époque climatérique du troisieme
degré ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si
elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et
caetera. J’avouerai méme que  j’aspire
quelguefois, comme a un bonheur inconnu, a un
certain quatrieme degré qui doit marquer le calme
absolu. Mais, durant toute ma vie, excepteé a I’age
de Cherubin, j’ai été plus sensible que tout autre a
I’énervante sottise, a I’irritante meédiocrité des
femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux,
c’est leur candeur. Jugez donc combien j’ai dd
souffrir par ma derniere maitresse.

» C’était la batarde d’un prince. Belle, cela va
sans dire ; sans cela, pourquoi I’aurais-je prise ?
Mais elle gétait cette grande qualité par une
ambition malséante et difforme. C’était une
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femme qui voulait toujours faire I’homme.
« Vous n’étes pas un homme ! Ah! si j’étais un
homme! De nous deux, c’est moi qui suis
I’homme ! » Tels étaient les insupportables
refrains qui sortaient de cette bouche d’ou je
n’aurais voulu voir s’envoler que des chansons. A
propos d’un livre, d’un poeme, d’un opéra pour
lequel je laissais echapper mon admiration :
«Vous croyez peut-étre que cela est tres fort ?
disait-elle aussitdt; est-ce que wvous Vvous
connaissez en force ? » et elle argumentait.

» Un beau jour elle s’est mise a la chimie ; de
sorte qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai
désormais un masque de verre. Avec tout cela,
fort begueule. Si parfois je la bousculais par un
geste un peu trop amoureux, elle se convulsait
comme une sensitive violée... »

— Comment cela a-t-il fini ? dit I’un des trois
autres. Je ne vous savais pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remede dans le mal. Un
jour je trouvai cette Minerve, affamée de force
idéale, en téte a téte avec mon domestique, et
dans une situation qui m’obligea a me retirer
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discretement pour ne pas les faire rougir. Le soir
je les congediai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

— Pour moi, reprit I’interrupteur, je n’ai a me
plaindre que de moi-méme. Le bonheur est venu
habiter chez moi, et je ne I’ai pas reconnu. La
destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé
la jouissance d’une femme qui était bien la plus
douce, la plus soumise et la plus dévouée des
créatures, et toujours préte! et sans
enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela
vous est agréable. » C’était sa réponse ordinaire.
Vous donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce
canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que
n’en tiraient du sein de ma maitresse les elans de
I’amour le plus forcené. Aprés un an de vie
commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais
connu le plaisir. Je me dégodtai de ce duel inégal,
et cette fille incomparable se maria. J’eus plus
tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me
montrant six beaux enfants : « Eh bien ! mon cher
ami, I’épouse est encore aussi vierge gue |’était
votre maitresse. » Rien n’était changé dans cette
personne. Quelquefois je la regrette : j’aurais di
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I’épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisieme dit a
son tour :

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que
vous avez peut-étre négligées. Je veux parler du
comique dans I’amour, et d’un comique qui
n’exclut pas I’admiration. J’ai plus admiré ma
derniére maitresse gue vous n’avez pu, je crois,
hair ou aimer les votres. Et tout le monde
I’admirait autant que moi. Quand nous entrions
dans un restaurant, au bout de quelques minutes
chacun oubliait de manger pour la contempler.
Les garcons eux-mémes et la dame du comptoir
ressentaient cette extase contagieuse jusqu’a
oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque
temps en téte a téte avec un phénomene vivant.
Elle mangeait, machait, broyait, dévorait,
engloutissait, mais avec I’air le plus léger et le
plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi
longtemps en extase. Elle avait une maniere
douce, réveuse, anglaise et romanesque de dire :
«J’ai faim!» Et elle répetait ces mots jour et
nuit en montrant les plus jolies dents du monde,
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qui vous eussent attendris et égayés a la fois. —
J’aurais pu faire ma fortune en la montrant dans
les foires comme monstre polyphage. Je la
nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitte... —
Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? —
Quelque chose d’approchant, une espece
d’employé dans I’intendance qui, par quelque
tour de baton a lui connu, fournit peut-étre a cette
pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est
du moins ce que j’ai suppose.

—Moi, dit le quatrieme, j’ai enduré des
souffrances atroces par le contraire de ce qu’on
reproche en genéral a I’égoiste femelle. Je vous
trouve mal venus, trop fortunés mortels, a vous
plaindre des imperfections de vos maitresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un
homme d’un aspect doux et posé, d’une
physionomie presque cléricale malheureusement
illuminée par des yeux d’un gris clair, de ces
yeux dont le regard dit: «Je veux!» ou «Il
faut ! » ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« SI, nerveux comme je vous connais, vous,
G..., laches et légers comme vous étes, vous
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deux, K... et J..., vous aviez été accouplés a une
certaine femme de ma connaissance, ou Vous
vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j’ai
survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une
personne incapable de commettre une erreur de
sentiment ou de calcul ; figurez-vous une serenité
désolante de caractere; un dévouement sans
comédie et sans emphase; une douceur sans
faiblesse ; une énergie sans violence. L’histoire
de mon amour ressemble a un interminable
voyage sur une surface pure et polie comme un
miroir, vertigineusement monotone, qui aurait
réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec
I’exactitude ironique de ma propre conscience, de
sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste
ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir
immédiatement le reproche muet de mon
inséparable spectre. L’amour m’apparaissait
comme une tutelle. Que de sottises elle m’a
empéché de faire, que je regrette de n’avoir pas
commises ! Que de dettes payées malgré moi !
Elle me privait de tous les bénéfices que j’aurais
pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide
et infranchissable regle, elle barrait tous mes
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caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait
pas de reconnaissance, le danger passé. Combien
de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter a la
gorge, en lui criant: « Sois donc imparfaite,
misérable ! afin que je puisse t’aimer sans
malaise et sans colere!» Pendant plusieurs
années, je I’ai admirée, le cceur plein de haine.
Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

—Qui! cela ne pouvait continuer ainsi.
L’amour était devenu pour moi un cauchemar
accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la
Politique, telle était I’alternative que m’imposait
la destinée! Un soir, dans un bois... au bord
d’une mare... apres une mélancolique promenade
ou ses yeux, a elle, réflechissaient la douceur du
ciel, et ou mon cceur, @ moi, était crispé comme
I’enfer...

— Quoi !

— Comment !

— Que voulez-vous dire ?

— C’était inevitable. J’ai trop le sentiment de
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I’équité pour battre, outrager ou congédier un
serviteur irreprochable. Mais il fallait accorder ce
sentiment avec I’horreur que cet étre m’inspirait ;
me débarrasser de cet étre sans lui manquer de
respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle,
puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regarderent celui-
ci avec un regard vague et légerement hebéte,
comme feignant de ne pas comprendre et comme
avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas,
quant a eux, capables d’une action aussi
rigoureuse, quoique suffisamment expliquée
d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles,
pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et
accélérer la Vie qui coule si lentement.
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XL

Le galant tireur:

Comme la voiture traversait le bois, il la fit
arréter dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui
serait agréable de tirer quelques balles pour tuer
le Temps. Tuer ce monstre-la, n’est-ce pas
I’occupation la plus ordinaire et la plus légitime
de chacun ? — Et il offrit galamment la main a sa
chere, délicieuse et exécrable femme, a cette
mystérieuse femme a laquelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre aussi une
grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du but
proposé ; I'une d’elles s’enfonca méme dans le
plafond ; et comme la charmante créature riait
follement, se moquant de la maladresse de son
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epoux, celui-ci se tourna brusquement vers elle,
et lui dit: « Observez cette poupée, la-bas, a
droite, qui porte le nez en I’air et qui a la mine si
hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que
c’est vous. » Et il ferma les yeux et il lacha la
détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chére, sa délicieuse,
son exécrable femme, son inévitable et
impitoyable Muse, et lui baisant
respectueusement la main, il ajouta : « Ah ! mon
cher ange, combien je vous remercie de mon
adresse ! »
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XLIV

La soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner,
et par la fenétre ouverte de la salle a manger je
contemplais les mouvantes architectures que
Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses
constructions de I’impalpable. Et je me disais, a
travers ma contemplation: «- Toutes ces
fantasmagories sont presque aussi belles que les
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle
monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de
poing dans le dos, et j’entendis une voix rauque
et charmante, une voix hystérique et comme
enrouée par |’eau-de-vie, la voix de ma chere
petite bien-aimée, qui disait: «— Allez-vous
bientdt manger votre soupe, s... b... de marchand
de nuages ? »
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XLV

Le tir et le cimetiere

A la vue du cimetiére, Estaminet. -
« Singuliéere enseigne, — se dit notre promeneur, —
mais bien faite pour donner soif ! A coup sir, le
maitre de ce cabaret sait apprécier Horace et les
poétes éléves d’Epicure. Peut-8tre méme connait-
il le raffinement profond des anciens Egyptiens,
pour qui il n’y avait pas de bon festin sans
squelette, ou sans un embleme quelconque de la
brieveté de la vie. »

Et il entra, but un verre de biere en face des
tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la
fantaisie le prit de descendre dans ce cimetiere,
dont I’herbe était si haute et si invitante, et ou
régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiére et la chaleur y faisaient
rage, et I’on edt dit que le soleil ivre se vautrait
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tout de son long sur un tapis de fleurs
magnifiques engraissees par la destruction. Un
Immense bruissement de vie remplissait I’air, — la
vie des infiniment petits, — coupé a intervalles
réguliers par la crépitation des coups de feu d’un
tir voisin, qui éclataient comme I’explosion des
bouchons de champagne dans le bourdonnement
d’une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le
cerveau et dans I’atmosphere des ardents parfums
de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la
tombe ou il s’était assis. Et cette voix disait :
« Maudites soient vos cibles et vos carabines,
turbulents vivants, qui vous souciez si peu des
défunts et de leur divin repos ! Maudites soient
vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier I’art de tuer
aupres du sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez
comme le prix est facile a gagner, comme le but
est facile a toucher, et combien tout est neant,
excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas
tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins
souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps
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ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la
détestable vie I »
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XLVI

Perte d’auréole:

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans
un mauvais lieu! wvous, le buveur de
quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie !
En verite, il y a la de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des
chevaux et des voitures. Tout a I’heure, comme je
traversais le boulevard, en grande hate, et que je
sautillais dans la boue, a travers ce chaos
mouvant ou la mort arrive au galop de tous les
cotes a la fois, mon auréole, dans un mouvement
brusque, a glissé de ma téte dans la fange du
macadam. Je n’ai pas eu le courage de la
ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre
mes insignes que de me faire rompre les os. Et
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puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est
bon. Je puis maintenant me promener incognito,
faire des actions basses, et me livrer a la crapule,
comme les simples mortels. Et me voici, tout
semblable a vous, comme vous voyez !

—Vous devriez au moins faire afficher cette
auréole, ou la faire réeclamer par le commissaire.

—Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous
seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité
m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais poete la ramassera et s’en coiffera
impudemment. Faire un heureux, quelle
jouissance ! et surtout un heureux qui me fera
rire ! Pensez a X, ou a Z! Hein ! comme ce sera
drole ! »
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XLVII

Mademoiselle Bistouri

Comme j’arrivais a I’extrémité du faubourg,
sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se
coulait doucement sous le mien, et j’entendis une
voix qui me disait a l'oreille: «Vous étes
médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste,
aux yeux tres ouverts, legerement fardee, les
cheveux flottant au vent avec les brides de son
bonnet.

«—Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi
passer. — Oh! si ! vous étes médecin. Je le vois
bien. Venez chez moi. VVous serez bien content de
moi, allez! — Sans doute, j’irai vous voir, mais
plus tard, apres le médecin, que diable !... — Ah'!
ah ! — fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et
en éclatant de rire, — vous étes un médecin
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farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-la.
Venez. »

J’aime passionnément le mystere, parce que
J’ai toujours I’espoir de le débrouiller. Je me
laissai donc entrainer par cette compagne, ou
plutot par cette énigme inespereée.

J’omets la description du taudis; on peut la
trouver dans plusieurs vieux poéetes francais bien
connus. Seulement, détail non apercu par
Reégnier, deux ou trois portraits de docteurs
celébres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud,
cigares ; et en m’offrant ces bonnes choses et en
allumant elle-méme un cigare, la bouffonne
créature me disait : « Faites comme chez vous,
mon ami, mettez-vous a I’aise. Ca vous
rappellera I’hdpital et le bon temps de la
jeunesse. — Ah c¢a ! ou donc avez-vous gagné ces
cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a
pas encore bien longtemps, quand vous étiez
interne de L... Je me souviens que c’était vous qui
I’assistiez dans les opérations graves. En voila un
homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était
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vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les
eponges. — Et comme, I’opération faite, il disait
fierement, en regardant sa montre: « Cing
minutes, messieurs ! » — Oh ! moi, je vais partout.
Je connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle
reprenait son antienne, et me disait: « Tu es
médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes
jambes. « Non ! criai-je furieux.

— Chirurgien, alors ?

—Non ! non! a moins que ce ne soit pour te
couper latéte ! S...s...c...des...m..} |

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers,
qui n’était autre chose que la collection des
portraits des medecins illustres de ce temps,
lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

1 On lit sur le manuscrit : « Sacré Saint-Ciboire de Sainte-
Maquerelle. »
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« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

—Qui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ;
mais je le connais personnellement.

—Je savais bien! Tiens ! voila Z., celui qui
disait a son cours, en parlant de X. : « Ce monstre
qui porte sur son visage la noirceur de son
ame ! » Tout cela, parce que I’autre n’était pas de
son avis dans la méme affaire ! Comme on riait
de ca a I’Ecole, dans le temps! Tu t’en
souviens ? — Tiens, voila K., celui qui dénoncait
au gouvernement les insurgés qu’il soignait a son
hopital. C’était le temps des émeutes. Comment
est-ce possible qu’un si bel homme ait si peu de
ceur? — Voici maintenant W., un fameux
médecin anglais ; je I’ai attrapé a son voyage a
Paris. Il a I’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé
aussi sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ;
— ¢a, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les
externes. »

Et elle deploya en éventail une masse
d’images photographiques, représentant des
physionomies beaucoup plus jeunes.
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« Quand nous nous reverrons, tu me donneras
ton portrait, n’est-ce pas, chéri ?

— Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi
aussi, mon idée fixe, — pourquoi me crois-tu
médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les
femmes !

— Singuliere logique ! me dis-je a moi-méme.

—Oh'! je ne m’y trompe guére ; j’en ai connu
un bon nombre. J’aime tant ces messieurs, que,
bien que je ne sois pas malade, je vais
quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en
a qui me disent froidement : « Vous n’étes pas
malade du tout ! « Mais il y en a d’autres qui me
comprennent, parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas... ?

—Dame! comme je les ai dérangés
inutilement, je laisse dix francs sur la chemineée. —
C’est si bon et si doux, ces hommes-la! — Jai
découvert a la Pitié un petit interne, qui est joli
comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille,
le pauvre garcon ! Ses camarades m’ont dit qu’il
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n’avait pas le sou, parce gque ses parents sont des
pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a
donné confiance. Apres tout, je suis assez belle
femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit:
« Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec
moi, ne te Qgéne pas; je n’al pas besoin
d’argent. » Mais tu comprends que je lui ai fait
entendre ca par une foule de facons ; je ne le lui
al pas dit tout criment; j’avais si peur de
I’humilier, ce cher enfant ! — Eh bien ! croirais-tu
que j’ai une drble d’envie que je n’ose pas lui
dire ? — Je voudrais qu’il vint me voir avec sa
trousse et son tablier, méme avec un peu de sang
dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un
homme sensible dirait a une comédienne qu’il
aimerait : « Je veux vous voir vétue du costume
que vous portiez dans ce fameux réle que vous
avez cree. »

Moi, m’obstinant, je repris: « Peux-tu te
souvenir de I’époque et de I’occasion ou est née
en toi cette passion si particuliere ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y
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parvins. Mais alors elle me répondit d’un air tres
triste, et méme, autant que je peux me souvenir,
en déetournant les yeux : « Je ne sais pas... je ne
me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans
une grande ville, quand on sait se promener et
regarder ? La vie fourmille de monstres
innocents. — Seigneur, mon Dieu! vous, le
Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez fait la
Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez
faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui étes
plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre
mis dans mon esprit le golt de I’horreur pour
convertir mon cceur, comme la gueérison au bout
d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des
fous et des folles ! O Créateur ! peut-il exister des
monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait
pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et
comment ils auraient pu ne pas se faire ?
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XLVIII

Any where out of the world
N’importe ou hors du monde

Cette vie est un hopital ou chague malade est
possedé du desir de changer de lit. Celui-ci
voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit
qu’il guérirait a c6té de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou
je ne suis pas, et cette question de déménagement
en est une que je discute sans cesse avec mon
ame.

« Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie,
que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? 1l doit y
faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un
lézard. Cette ville est au bord de I’eau ; on dit
qu’elle est batie en marbre, et que le peuple y a
une telle haine du végeétal, gu’il arrache tous les
arbres. Voila un paysage selon ton godt; un
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paysage fait avec la lumiere et le minéral, et le
liquide pour les reflechir ! »

Mon ame ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le
spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la
Hollande, cette terre beéatifiante ? Peut-étre te
divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent
admiré I’image dans les musées. Que penserais-tu
de Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats, et
les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon ame reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage ?
Nous y trouverions d’ailleurs I’esprit de I’Europe
marié a la beauté tropicale. »

Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ?

«En es-tu donc wvenue a ce point
d’engourdissement que tu ne te plaises que dans
ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays
qui sont les analogies de la Mort. — Je tiens notre
affaire, pauvre ame! Nous ferons nos malles
pour Tornéa. Allons plus loin encore, a I’extréme
bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si
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c’est possible ; installons-nous au pdéle. La le
soleil ne frise qu’obliguement la terre, et les
lentes alternatives de la lumiere et de la nuit
suppriment la variété et augmentent Ila
monotonie, cette moitié du néant. La, nous
pourrons prendre de longs bains de ténebres,
cependant que, pour nous divertir, les aurores
boréales nous enverront de temps en temps leurs
gerbes roses, comme des reflets d’un feu
d’artifice de I’Enfer ! »

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement
elle me crie: « N’importe ou! n’importe ou!
pourvu gue ce soit hors de ce monde ! »
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XLIX

Assommons les pauvres !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans
ma chambre, et je m’étais entouré des livres a la
mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept
ans) ; je veux parler des livres ou il est traité de
I’art de rendre les peuples heureux, sages et
riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc
digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les
elucubrations de tous ces entrepreneurs de
bonheur public, — de ceux qui conseillent a tous
les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui
leur persuadent gu’ils sont tous des rois détronés.
— On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors
dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la
stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais,
confiné au fond de mon intellect, le germe obscur
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d’une idée supérieure a toutes les formules de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le
dictionnaire. Mais ce n’était que I’idée d’une
idée, quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le godt
passionné des mauvaises lectures engendre un
besoin proportionnel du grand air et des
rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un
mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces
regards inoubliables qui culbuteraient les trones,
si I’esprit remuait la matiere, et si I’eil d’un
magnétiseur faisait mdrir les raisins.

En méme temps, j’entendis une voix qui
chuchotait a mon oreille, une voix que je
reconnus bien ; c’était celle d’un bon Ange, ou
d’un bon Démon, qui m’accompagne partout.
Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi
n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi
n’aurais-je pas I’honneur, comme Socrate,
d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil
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Lélut' et du bien avisé Baillarger® ?

Il existe cette difference entre le Démon de
Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se
manifestait a lui que pour défendre, avertir,
empécher, et que le mien daigne conseiller,
suggeérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait
qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand
affirmateur, le mien est un Démon d’action, un
Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-la seul
est I’egal d’un autre, qui le prouve, et celui-la
seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant.
D’un seul coup de poing, je lui bouchai un ceil,
qui devint, en une seconde, gros comme une
balle. Je cassai un de mes ongles a lui briser deux
dents, et comme je ne me sentais pas assez fort,

' Louis-Frangois Lélut (1804-1877), célébre aliéniste,
auteur du Traité de la Santé du peuple (1859) et de la
Physiologie de la Pensée (1861).

2 Jules-Gabriel-Francois Baillarger (1806-1891), célébre
aliéniste, auteur de I’Essai de classification des maladies
mentales (1854).
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étant né délicat et m’étant peu exercé a la boxe,
pour assommer rapidement ce vieillard, je le
saisis d’une main par le collet de son habit, de
I’autre, je I’empoignai a la gorge, et je me mis a
lui secouer vigoureusement la téte contre un mur.
Je dois avouer que j’avais préalablement inspecté
les environs d’un coup d’ceil, et que j’avais
vérifié que dans cette banlieue déserte je me
trouvais, pour un assez long temps, hors de la
portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans
le dos, assez énergique pour briser les omoplates,
terrassé ce sexagenaire affaibli, je me saisis d’une
grosse branche d’arbre qui trainait a terre, et je le
battis avec I’énergie obstinée des cuisiniers qui
veulent attendrir un beefsteak.

Tout a coup, — 0 miracle! & jouissance du
philosophe qui vérifie I’excellence de sa théorie !
— Je vis cette antique carcasse se retourner, se
redresser avec une énergie que je n’aurais jamais
soupconnée dans une machine si singulierement
détraquée, et, avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta
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sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre
dents, et avec la méme branche d’arbre me battit
dru comme platre. — Par mon eénergique
meédication, je lui avais donc rendu I’orgueil et la
vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire
comprendre que je considerais la discussion
comme finie, et me relevant avec la satisfaction
d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur,
vous étes mon égal ! veuillez me faire I’honneur
de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-
vous, si vous étes réellement philanthrope, qu’il
faut appliquer a tous vos confreres, quand ils
vous demanderont I’aumone, la théorie que j’ai
eu la douleur d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma theorie,
et qu’il obéirait & mes conseils™.

! Le manuscrit montre qu’a la fin de ce poéme, Baudelaire a
ajouté : « Qu’en dis-tu, Citoyen Proud’hon ? » Baudelaire, vis-
a-vis de Proud’hon, hésitait entre I’admiration et le sarcasme.
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Les bons chiens
A M. Joseph Stevens®.

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes
ecrivains de mon siecle, de mon admiration pour
Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas I’ame de
ce peintre de la nature pompeuse que j’appellerai
a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne,
et je lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers
moi des champs Elyséens, pour m’inspirer en
faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un
chant digne de toi, sentimental farceur, farceur

! Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire
connut pendant son sejour en Belgique, et qui soigna le poéte :
il fit un tableau dont ce morceau est inspiré.
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incomparable ! Reviens a califourchon sur ce
fameux ane qui t’accompagne toujours dans la
mémoire de la postérité ; et surtout que cet ane
n’oublie pas de porter, délicatement suspendu
entre ses levres, son immortel macaron ! »

Arriere la muse académique ! Je n’ai que faire
de cette vieille bégueule. Jinvoque la muse
familiere, la citadine, la vivante, pour qu’elle
m’aide a chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun
ecarte, comme pestiférés et pouilleux, excepteé le
pauvre dont ils sont les associés, et le poete qui
les regarde d’un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede,
danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté
de lui-méme qu’il s’élance indiscretement dans
les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme
s’il était sOr de plaire, turbulent comme un enfant,
sot comme une lorette, quelquefois hargneux et
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces
serpents a quatre pattes, frissonnants et
désceuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne
logent méme pas dans leur museau pointu assez
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de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans leur
téte aplatie assez d’intelligence pour jouer au
domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et
capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien
pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur,
le chien saltimbanque, le chien dont I’instinct,
comme celui du pauvre, du bohémien et de
I’histrion, est merveilleusement aiguillonne par la
nécessité, cette si bonne mere, cette vraie
patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui
errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des
iImmenses villes, soit ceux qui ont dit a I’homme
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels
« Prends-moi avec toi, et de nos deux miseres
nous ferons peut-étre une espece de bonheur ! »

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor
Roqueplan' dans un immortel feuilleton qu’il a

! Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), écrivain et
rédacteur en chef du Figaro.
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sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-
Beuve! peut-étre, NOUsS nNous souvenons encore
aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu
attentifs ? lls vont a leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour.
A travers la brume, a travers la neige, a travers la
crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils
passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils
se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur
vie ou courent a leurs plaisirs.

Il 'y en a qui couchent dans une ruine de la
banlieue et qui viennent, chaque jour, a heure
fixe, réclamer la sportule a la porte d’une cuisine
du Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par
troupes, de plus de cing lieues, pour partager le

! Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des
Causeries du Lundi, de Port-Royal, de Vie, poésies et pensées
de Joseph Delorme, de Volupté, etc. Il fut I’un des plus anciens
amis de Baudelaire, qui, au début de sa vie, subit son influence
(voir I’Historique des Fleurs du Mal).
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repas que leur a préparé la charité de certaines
pucelles sexagénaires, dont le cceur inoccupé
s’est donné aux bétes, parce que les hommes
imbéciles n’en veulent plus.

D’autres qui, comme des negres marrons,
affolés d’amour, quittent, a de certains jours, leur
département pour venir a la ville, gambader
pendant une heure autour d’une belle chienne, un
peu négligée dans sa toilette, mais fiere et
reconnaissante.

Et ils sont tous tres exacts, sans carnets, sans
notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et
avez-vous admiré comme moi tous ces chiens
vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la
laitiere ou du boulanger, et qui témoignent, par
leurs aboiements triomphants, du plaisir
orgueilleux qu’ils éprouvent a rivaliser avec les
chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre
encore plus civilise! Permettez-moi de vous
introduire dans la chambre du saltimbanque
absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des
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couvertures trainantes et souillées de punaises,
deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou
deux instruments de musique détraqués. Oh! le
triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces
deux personnages intelligents, habillés de
vétements a la fois eraillés et somptueux, coiffes
comme des troubadours ou des militaires, qui
surveillent, avec une attention de sorciers,
I’ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle
allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller
se dresse, plantée comme un de ces mats aériens
qui annoncent que la maconnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne
se mettent pas en route sans avoir lesté leur
estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne
pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a ces
pauvres diables qui ont a affronter tout le jour
I’indifférence du public et les injustices d’un
directeur qui se fait la grosse part et mange a lui
seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et
attendri, tous ces philosophes a quatre pattes,
esclaves complaisants, soumis ou dévoues, que le
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dictionnaire républicain pourrait aussi bien
qualifier d’officieux, si la république, trop
occupeée du bonheur des hommes, avait le temps
de ménager I’honneur des chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-étre
quelque part (qui sait, apres tout?), pour
récompenser tant de courage, tant de patience et
de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens,
les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés.
Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les
Turcs et un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite
attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un
bon fromage, une flate du meilleur faiseur, ou
une chevre aux mamelles gonflées. Le poéte qui a
chanté les pauvres chiens a recu pour récompense
un beau gilet, d’une couleur, a la fois riche et
fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, a la
beauté des femmes mires et aux étés de la Saint-
Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la
taverne de la rue Villa-Hermosa n’oubliera avec
quelle pétulance le peintre s’est depouillé de son
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gilet en faveur du poete, tant il a bien compris
qu’il était bon et honnéte de chanter les pauvres
chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps,
offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de
pierreries, soit un manteau de cour, en échange
d’un précieux sonnet ou d’un curieux poeme
satirigue.

Et toutes les fois que le poete endosse le gilet
du peintre, il est contraint de penser aux bons
chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la
Saint-Martin et a la beauté des femmes tres
mures.
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Epilogue

Le cceur content, je suis monté sur la montagne
D’ou I’on peut contempler la ville en son

[ ampleur,
Hopital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute énormite fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,
Que je n’allais pas la pour répandre un vain
/ pleur ;

Mais comme un vieux paillard d’une vieille
/ maitresse,

Je voulais m’enivrer de I’énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.
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Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, 0 capitale infame ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
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