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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de 
Manuela  de  Monteverde  quelques  folies 
romantiques,  –  dans  le  bon  temps  du 
Romantisme, – est le produit contradictoire d’un 
blême  Allemand  et  d’une  brune  Chilienne. 
Ajoutez  à  cette  double  origine  une  éducation 
française et une civilisation littéraire, vous serez 
moins  surpris,  –  sinon satisfait  et  édifié,  –  des 
complications bizarres de ce caractère. Samuel a 
le  front  pur et  noble,  les  yeux brillants  comme 
des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les 
lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré 
et  despote,  la  chevelure  prétentieusement 
raphaélesque. – C’est à la fois un grand fainéant, 
un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car 
il  n’a  guère  eu  dans  sa  vie  que  des  moitiés 
d’idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans 
cesse au-dedans de lui, lui vaporise et lui mange 
cette moitié de génie dont le ciel l’a doué. Parmi 
tous  ces  demi-grands  hommes  que  j’ai  connus 
dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus 
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que  tout  autre,  l’homme  des  belles  œuvres 
ratées ; – créature maladive et fantastique, dont la 
poésie brille bien plus dans sa personne que dans 
ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre 
l’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le 
tic  tac  d’une  horloge,  m’est  toujours  apparu 
comme le Dieu de l’impuissance, – dieu moderne 
et hermaphrodite, – impuissance si colossale et si 
énorme qu’elle en est épique !

Comment  vous  mettre  au  fait,  et  vous  faire 
voir  bien  clair  dans  cette  nature  ténébreuse, 
bariolée  de  vifs  éclairs,  –  paresseuse  et 
entreprenante  à  la  fois,  –  féconde  en  desseins 
difficiles et en risibles avortements ; – esprit chez 
qui le paradoxe prenait souvent les proportions de 
la naïveté, et dont l’imagination était aussi vaste 
que la solitude et la paresse absolues ? – Un des 
travers  les  plus  naturels  de  Samuel  était  de  se 
considérer  comme l’égal  de ceux qu’il  avait  su 
admirer ; après une lecture passionnée d’un beau 
livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui 
est  assez  beau pour  être  de  moi !  –  et  de  là  à 
penser : c’est donc de moi, – il n’y a que l’espace 
d’un tiret.

6



Dans le monde actuel,  ce genre de caractère 
est plus fréquent qu’on ne le pense ; les rues, les 
promenades publiques, les estaminets, et tous les 
asiles de la flânerie fourmillent  d’êtres de cette 
espèce. Ils s’identifient si bien avec le nouveau 
modèle,  qu’ils  ne  sont  pas  éloignés  de  croire 
qu’ils  l’ont  inventé.  –  Les  voilà  aujourd’hui 
déchiffrant  péniblement  les  pages  mystiques de 
Plotin  ou  de  Porphyre ;  demain  ils  admireront 
comme Crébillon le fils  a bien exprimé le côté 
volage  et  français  de  leur  caractère.  Hier  ils 
s’entretenaient  familièrement  avec  Jérôme 
Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, 
ou  se  vautrant  avec  Rabelais  dans  toutes  les 
goinfreries  de l’hyperbole.  Ils  sont  d’ailleurs  si 
heureux dans chacune de leurs  métamorphoses, 
qu’ils n’en veulent pas le moins du monde à tous 
ces  beaux  génies  de  les  avoir  devancés  dans 
l’estime  de  la  postérité.  –  Naïve  et  respectable 
impudence ! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnête homme de naissance et quelque 
peu  gredin  par  passe-temps,  –  comédien  par 
tempérament, – il jouait pour lui-même et à huis 
clos  d’incomparables  tragédies,  ou,  pour  mieux 
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dire,  tragi-comédies.  Se  sentait-il  effleuré  et 
chatouillé  par  la  gaieté,  il  fallait  se  le  bien 
constater,  et  notre  homme s’exerçait  à  rire  aux 
éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de 
l’œil  à  quelque souvenir,  il  allait  à  sa glace se 
regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accès 
de  jalousie  brutale  et  puérile,  lui  faisait  une 
égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel 
se glorifiait en lui-même d’un coup de couteau, et 
quand il  devait  quelques misérables vingt mille 
francs, il s’écriait joyeusement :

– Quel triste et lamentable sort que celui d’un 
génie harcelé par un million de dettes !

D’ailleurs,  gardez-vous  de  croire  qu’il  fût 
incapable de connaître les sentiments vrais, et que 
la passion ne fît qu’effleurer son épiderme. Il eût 
vendu  ses  chemises  pour  un  homme  qu’il 
connaissait à peine, et qu’à l’inspection du front 
et de la main il avait institué hier son ami intime. 
Il apportait dans les choses de l’esprit et de l’âme 
la contemplation oisive des natures germaniques, 
– dans les choses de la passion l’ardeur rapide et 
volage de sa mère, – et dans la pratique de la vie 
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tous les travers de la  vanité  française.  Il  se  fût 
battu en duel pour un auteur ou un artiste mort 
depuis  deux  siècles.  Comme  il  avait  été  dévot 
avec fureur, il était athée avec passion. Il était à la 
fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les 
livres  qu’il  avait  lus,  et  cependant,  en dépit  de 
cette faculté comédienne, il restait profondément 
original. Il était toujours le doux, le fantasque, le 
paresseux,  le  terrible,  le  savant,  l’ignorant,  le 
débraillé,  le  coquet  Samuel  Cramer,  la 
romantique Manuela de Monteverde. Il  raffolait 
d’un  ami  comme  d’une  femme,  aimait  une 
femme  comme  un  camarade.  Il  possédait  la 
logique de tous les bons sentiments et la science 
de toutes les roueries, et néanmoins il n’a jamais 
réussi  à  rien,  parce  qu’il  croyait  trop  à 
l’impossible. – Quoi d’étonnant ? il était toujours 
en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l’idée de sortir ; le temps 
était beau et parfumé. – Il avait, selon son goût 
naturel pour l’excessif, des habitudes de réclusion 
et  de  dissipation  également  violentes  et 
prolongées,  et  depuis  longtemps  il  était  resté 
fidèle  au  logis.  La  paresse  maternelle,  la 

9



fainéantise  créole  qui  coulait  dans  ses  veines 
l’empêchait  de  souffrir  du  désordre  de  sa 
chambre,  de  son  linge  et  de  ses  cheveux 
encrassés et emmêlés à l’excès. Il se peigna, se 
lava,  sut  en  quelques  minutes  retrouver  le 
costume et l’aplomb des gens chez qui l’élégance 
est chose journalière ; puis il ouvrit la fenêtre. – 
Un jour chaud et doré se précipita dans le cabinet 
poudreux.  Samuel  admira  comme  le  printemps 
était  venu  vite  en  quelques  jours,  et  sans  crier 
gare. Un air tiède et imprégné de bonnes odeurs 
lui  ouvrit  les  narines,  –  dont  une  partie  étant 
montée  au  cerveau,  le  remplit  de  rêverie  et  de 
désir, et l’autre lui remua libertinement le cœur, 
l’estomac et le foie. – Il  souffla résolument ses 
deux bougies dont l’une palpitait  encore sur un 
volume de Swedenborg, et l’autre s’éteignait sur 
un  de  ces  livres  honteux  dont  la  lecture  n’est 
profitable  qu’aux  esprits  possédés  d’un  goût 
immodéré de la vérité.

Du  haut  de  sa  solitude,  encombrée  de 
paperasses, pavée de bouquins et peuplée de ses 
rêves, Samuel apercevait souvent, se promenant 
dans une allée du Luxembourg, une forme et une 
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figure qu’il avait aimées en province, – à l’âge où 
l’on aime l’amour.  Ses  traits,  quoique mûris  et 
engraissés  par  quelques  années  de  pratique, 
avaient la grâce profonde et décente de l’honnête 
femme ; au fond de ses yeux brillait encore par 
intervalles la rêverie humide de la jeune fille. Elle 
allait  et  venait,  habituellement  escortée par  une 
bonne  assez  élégante,  et  dont  le  visage  et  la 
tournure  accusaient  plutôt  la  confidente  et  la 
demoiselle de compagnie que la domestique. Elle 
semblait  rechercher  les  endroits  abandonnés,  et 
s’asseyait tristement avec des attitudes de veuve, 
tenant  parfois  dans  sa  main  distraite  un  livre 
qu’elle ne lisait pas.

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, 
jeune, alerte, folâtre et plus maigre. À force de la 
regarder  et  pour  ainsi  dire  de  la  reconnaître,  il 
avait retrouvé un à un tous les menus souvenirs 
qui se rattachaient à elle dans son imagination ; il 
s’était raconté à lui-même, détail par détail, tout 
ce jeune roman, qui, depuis, s’était perdu dans les 
préoccupations  de  sa  vie  et  le  dédale  de  ses 
passions.
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Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et 
plus de regards. En passant devant elle, il entendit 
derrière lui ce lambeau de dialogue :

– Comment  trouvez-vous  ce  jeune  homme, 
Mariette ?

– Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, 
que l’observateur le plus malicieux n’y eût rien 
trouvé à redire contre la dame.

– Mais  je  le  trouve  fort  bien,  madame.  – 
Madame sait que c’est M. Samuel Cramer ?

Et sur un ton plus sévère :
– Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  cela, 

Mariette ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand 
soin de lui rapporter son mouchoir et son livre, 
qu’il  trouva sur  un banc,  et  qu’elle  n’avait  pas 
perdus, puisqu’elle était près de là, regardant les 
moineaux se disputer des miettes, ou ayant l’air 
de contempler le travail intérieur de la végétation. 
Comme il arrive souvent entre deux êtres dont les 
destinées  complices  ont  élevé  l’âme  à  un  égal 
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diapason,  –  engageant  la  conversation  assez 
brusquement,  –  il  eut  néanmoins  le  bonheur 
bizarre  de  trouver  une  personne  disposée  à 
l’écouter  et  à  lui  répondre.  –  Serais-je  assez 
heureux, madame, pour être encore logé dans un 
coin de votre souvenir ? Suis-je tellement changé 
que  vous  ne  puissiez  reconnaître  en  moi  un 
camarade d’enfance, avec qui vous avez daigné 
jouer à cache-cache et faire l’école buissonnière ?

– Une  femme,  –  répondit  la  dame  avec  un 
demi-sourire,  –  n’a  pas  le  droit  de  reconnaître 
aussi facilement les gens ; c’est pourquoi je vous 
remercie, monsieur, de m’avoir, le premier, offert 
l’occasion de me reporter vers ces beaux et gais 
souvenirs.  –  Et  puis...  chaque  année  de  la  vie 
contient tant d’événements et de pensées...  et il 
me semble vraiment qu’il y a bien des années ?...

– Années, répliqua Samuel, – qui pour moi ont 
été  tantôt  bien  lentes,  tantôt  bien  promptes  à 
s’envoler, mais toutes diversement cruelles !

– Et la poésie ?... fit la dame avec un sourire 
dans les yeux.

– Toujours,  mMadame !  répondit  Samuel  en 
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riant. – Mais que lisiez-vous donc là ?
– Un roman de Walter Scott.
– Je  m’explique  maintenant  vos  fréquentes 

interruptions. – Oh ! l’ennuyeux écrivain ! – Un 
poudreux déterreur de chroniques ! un fastidieux 
amas de descriptions de bric-à-brac, – un tas de 
vieilles choses et de défroques de tout genre : – 
des  armures,  des  vaisselles,  des  meubles,  des 
auberges  gothiques  et  des  châteaux  de 
mélodrame,  où  se  promènent  quelques 
mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et de 
pourpoints  bariolés ;  –  types  connus,  dont  nul 
plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix 
ans ; des châtelaines impossibles et des amoureux 
parfaitement dénués d’actualité, – nulle vérité de 
cœur,  nulle  philosophie  de  sentiments !  Quelle 
différence chez nos bons romanciers français, où 
la passion et la morale l’emportent toujours sur la 
description matérielle des objets ! – Qu’importe 
que la châtelaine porte fraise ou paniers, ou sous-
jupe Oudinot, pourvu qu’elle sanglote ou trahisse 
convenablement ? L’amoureux vous intéresse-t-il 
beaucoup  plus  pour  porter  dans  son  gilet  un 
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poignard  au  lieu  d’une  carte  de  visite,  et  un 
despote en habit noir vous cause-t-il une terreur 
moins poétique qu’un tyran bardé de buffle et de 
fer ?

Samuel,  comme  on  le  voit,  rentrait  dans  la 
classe  des  gens  absorbants, –  des  hommes 
insupportables et passionnés, chez qui le métier 
gâte la conversation, et à qui toute occasion est 
bonne,  même  une  connaissance  improvisée  au 
coin  d’un  arbre  ou  d’une  rue,  –  fût-ce  d’un 
chiffonnier,  –  pour  développer  opiniâtrement 
leurs  idées.  –  Il  n’y  a  entre  les  commis 
voyageurs,  les  industriels  errants,  les  allumeurs 
d’affaires  en  commandite  et  les  poètes 
absorbants, que la différence de la réclame à la 
prédication ; le vice de ces derniers est tout à fait 
désintéressé.

Or, la dame lui répliqua simplement :
– Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que 

public,  c’est  assez  vous  dire  que  mon  âme est 
innocente.  Aussi  le  plaisir  est-il  pour  moi  la 
chose du monde la plus facile à trouver. – Mais 
parlons de vous ;  – je  m’estimerais  heureuse si 
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vous  me  jugiez  digne  de  lire  quelques-unes  de 
vos productions.

– Mais, madame, comment se fait-il... ? fit la 
grosse vanité du poète étonné.

– Le maître de mon cabinet de lecture dit qu’il 
ne vous connaît pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir 
l’effet de cette taquinerie fugitive.

– Madame,  dit  sentencieusement  Samuel,  le 
vrai public du XIXe siècle est les femmes ; votre 
suffrage  me  constituera  plus  grand  que  vingt 
académies.

– Eh  bien,  monsieur,  je  compte  sur  votre 
promesse. – Mariette, l’ombrelle et l’écharpe ; on 
s’impatiente  peut-être  à  la  maison.  Vous  savez 
que monsieur revient de bonne heure.

Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui 
n’avait  rien  de  compromettant,  et  dont  la 
familiarité n’excluait pas la dignité.

Samuel  ne  s’étonna  point  de  retrouver  un 
ancien  amour  de  jeunesse  asservi  au  lien 
conjugal.  Dans  l’histoire  universelle  du 
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sentiment,  cela est  de rigueur.  – Elle  s’appelait 
madame de Cosmelly, et demeurait dans une des 
rues  les  plus  aristocratiques du faubourg Saint-
Germain.

Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par 
une mélancolie gracieuse et presque étudiée, vers 
les  fleurs  de  la  plate-bande,  et  il  lui  offrit  son 
volume des  Orfraies, recueil de sonnets, comme 
nous en avons tous fait et tous lu, dans le temps 
où  nous  avions  le  jugement  si  court  et  les 
cheveux si longs.

Samuel  était  fort  curieux  de  savoir  si  ses 
Orfraies avaient  charmé  l’âme  de  cette  belle 
mélancolique, et si les cris de ces vilains oiseaux 
lui  avaient  parlé  en  sa  faveur ;  mais  quelques 
jours après elle lui dit avec une candeur et une 
honnêteté désespérantes :

– Monsieur, je ne suis qu’une femme, et, par 
conséquent,  mon  jugement  est  peu  de  chose ; 
mais il me paraît que les tristesses et les amours 
de  messieurs  les  auteurs  ne  ressemblent  guère 
aux tristesses et aux amours des autres hommes. 
Vous adressez des galanteries, fort élégantes sans 
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doute et d’un choix fort exquis, à des dames que 
j’estime assez pour croire qu’elles doivent parfois 
s’en  effaroucher.  Vous  chantez  la  beauté  des 
mères  dans  un  style  qui  doit  vous  priver  du 
suffrage de leurs filles. Vous apprenez au monde 
que  vous  raffolez  du  pied  et  de  la  main  de 
madame  une  telle,  qui,  supposons-le  pour  son 
honneur, dépense moins de temps à vous lire qu’à 
tricoter des bas et des mitaines pour les pieds ou 
les mains de ses enfants. Par un contraste des plus 
singuliers,  et  dont  la  cause  mystérieuse  m’est 
encore  inconnue,  vous réservez votre  encens le 
plus mystique à des créatures bizarres qui lisent 
encore moins que les dames, et vous vous pâmez 
platoniquement devant des sultanes de bas lieu, 
qui  doivent,  ce  me  semble,  à  l’aspect  de  la 
délicate  personne  d’un  poète,  ouvrir  des  yeux 
aussi  grands  que  des  bestiaux  qui  se  réveillent 
dans un incendie. De plus, j’ignore pourquoi vous 
chérissez  tant  les  sujets  funèbres  et  les 
descriptions  d’anatomie.  Quand  on  est  jeune, 
qu’on a comme vous un beau talent et toutes les 
conditions  présumées  du  bonheur,  il  me  paraît 
bien plus naturel de célébrer la santé et les joies 
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de  l’honnête  homme,  que  de  s’exercer  à 
l’anathème et de causer avec des Orfraies.

Voici ce qu’il lui répondit :
– Madame, plaignez-moi,  ou plutôt plaignez-

nous,  car  j’ai  beaucoup de frères  de ma sorte ; 
c’est la haine de tous et de nous-mêmes qui nous 
a  conduits  vers  ces  mensonges.  C’est  par 
désespoir  de  ne  pouvoir  être  nobles  et  beaux 
suivant  les  moyens  naturels,  que  nous  nous 
sommes  si  bizarrement  fardé  le  visage.  Nous 
nous sommes tellement appliqués à sophistiquer 
notre cœur, nous avons tant abusé du microscope 
pour  étudier  les  hideuses  excroissances  et  les 
honteuses verrues dont il est couvert, et que nous 
grossissons  à  plaisir,  qu’il  est  impossible  que 
nous parlions le langage des autres hommes. Ils 
vivent  pour  vivre,  et  nous,  hélas !  nous  vivons 
pour  savoir.  Tout  le  mystère  est  là.  L’âge  ne 
change que la voix et n’abolit que les cheveux et 
les dents ; nous avons altéré l’accent de la nature, 
nous  avons  extirpé  une  à  une  les  pudeurs 
virginales  dont  était  hérissé  notre  intérieur 
d’honnête  homme.  Nous  avons  psychologisé 
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comme  les  fous,  qui  augmentent  leur  folie  en 
s’efforçant  de  la  comprendre.  Les  années 
n’infirment  que  les  membres,  et  nous  avons 
déformé les passions. Malheur, trois fois malheur 
aux pères infirmes qui nous ont faits rachitiques 
et  mal  venus,  prédestinés  que  nous  sommes  à 
n’enfanter que des mort-nés !

– Encore  des  Orfraies ! dit-elle ;  voyons, 
donnez-moi  votre  bras et  admirons ces  pauvres 
fleurs que le printemps rend si heureuses !

Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, à 
qui  la  phrase  et  la  période  étaient  venues, 
commença  à  mettre  en  prose  et  à  déclamer 
quelques  mauvaises  stances  composées  dans  sa 
première manière. La dame le laissait faire.

– Quelle différence, et combien il reste peu du 
même  homme,  excepté  le  souvenir !  mais  le 
souvenir  n’est  qu’une  souffrance  nouvelle.  Le 
beau  temps  que  celui  où  le  matin  ne  réveilla 
jamais  nos genoux engourdis  ou rompus par la 
fatigue des songes,  où nos yeux clairs riaient à 
toute la nature, où notre âme ne raisonnait pas, 
mais  où elle  vivait  et  jouissait ;  où nos soupirs 
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s’écoulaient  doucement  sans  bruit  et  sans 
orgueil !  que  de  fois,  dans  les  loisirs  de 
l’imagination, j’ai revu l’une de ces belles soirées 
automnales où les jeunes âmes font des progrès 
comparables  à  ces  arbres  qui  poussent  de 
plusieurs coudées par un coup de foudre. Alors je 
vois, je sens, j’entends ; la lune réveille les gros 
papillons ; le vent chaud ouvre les belles-de-nuit ; 
l’eau des grands bassins s’endort.  – Écoutez en 
esprit les valses subites de ce piano mystérieux. 
Les parfums de l’orage entrent par les fenêtres ; 
c’est l’heure où les jardins sont pleins de robes 
roses  et  blanches  qui  ne  craignent  pas  de  se 
mouiller.  Les  buissons  complaisants  accrochent 
les  jupes  fuyantes,  les  cheveux  bruns  et  les 
boucles blondes se mêlent en tourbillonnant !  – 
Vous  souvient-il  encore,  madame,  des  énormes 
meules  de  foin,  si  rapides  à  descendre,  de  la 
vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de la 
cloche si prompte à vous rappeler sous l’œil de 
votre tante, dans la grande salle à manger ?

Madame de Cosmelly interrompit Samuel par 
un  soupir,  voulut  ouvrir  la  bouche,  sans  doute 
pour le prier de s’arrêter, mais il avait déjà repris 
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la parole.
– Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que 

tout  amour  fait  toujours  une  mauvaise  fin, 
d’autant plus mauvaise qu’il était plus divin, plus 
ailé à son commencement.  Il  n’est pas de rêve, 
quelque idéal qu’il soit, qu’on ne retrouve avec 
un poupard glouton suspendu au sein ; il n’est pas 
de  retraite,  de  maisonnette  si  délicieuse  et  si 
ignorée, que la pioche ne vienne abattre. Encore 
cette destruction est-elle toute matérielle ; mais il 
en est une autre plus impitoyable et plus secrète 
qui s’attaque aux choses invisibles. Figurez-vous 
qu’au moment où vous vous appuyez sur l’être de 
votre choix, et que vous lui dites : Envolons-nous 
ensemble  et  cherchons  le  fond  du  ciel !  –  une 
voix implacable et sérieuse penche à votre oreille 
pour  vous  dire  que  nos  passions  sont  des 
menteuses,  que  c’est  notre  myopie  qui  fait  les 
beaux visages et notre ignorance les belles âmes, 
et qu’il vient nécessairement un jour où l’idole, 
pour le regard plus clairvoyant, n’est plus qu’un 
objet,  non  pas  de  haine,  mais  de  mépris  et 
d’étonnement !
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– De  grâce,  monsieur,  dit  madame  de 
Cosmelly.

Elle  était  en  même  temps  émue ;  Samuel 
s’était  aperçu  qu’il  avait  mis  le  fer  sur  une 
ancienne plaie, et il insistait avec cruauté.

– Madame, dit-il, les souffrances salutaires du 
souvenir  ont  leurs  charmes,  et,  dans  cet 
enivrement  de  la  douleur,  on trouve  parfois  un 
soulagement.  –  À  ce  funèbre  avertissement, 
toutes les âmes loyales s’écrieraient : « Seigneur, 
enlevez-moi d’ici avec mon rêve intact et pur : je 
veux rendre à la nature ma passion avec toute sa 
virginité,  et  porter  ailleurs  ma  couronne 
inflétrie. »  –  D’ailleurs  les  résultats  du 
désillusionnement  sont  terribles.  –  Les  enfants 
maladifs qui sortent d’un amour mourant sont la 
triste  débauche  et  la  hideuse  impuissance :  la 
débauche de l’esprit, l’impuissance du cœur, qui 
font que l’un ne vit plus que par curiosité, et que 
l’autre se meurt  chaque jour de lassitude. Nous 
ressemblons  tous plus  ou moins  à  un voyageur 
qui  aurait  parcouru  un  très  grand  pays,  et 
regarderait chaque soir le soleil, qui jadis dorait 
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superbement  les  agréments  de  la  route,  se 
coucher  dans  un  horizon  plat.  Il  s’assied  avec 
résignation  sur  de  sales  collines  couvertes  de 
débris inconnus, et dit aux senteurs de bruyères 
qu’elles ont beau monter vers le ciel vide ;  aux 
graines rares et malheureuses, qu’elles ont beau 
germer  dans  un  sol  desséché ;  aux  oiseaux  qui 
croient leurs mariages bénis par quelqu’un, qu’ils 
ont tort de bâtir des nids dans une contrée balayée 
de vents froids et violents. Il reprend tristement 
sa route vers un désert qu’il sait semblable à celui 
qu’il  vient  de  parcourir,  escorté  par  un  pâle 
fantôme qu’on nomme Raison, qui éclaire avec 
une pâle lanterne l’aridité de son chemin, et, pour 
étancher  la  soif  renaissante  de  passion  qui  le 
prend de temps en temps, lui verse le poison de 
l’ennui.

Tout d’un coup, entendant un profond soupir 
et un sanglot mal comprimé, il se retourna vers 
madame  de  Cosmelly ;  elle  pleurait 
abondamment et  n’avait  même plus la force de 
cacher ses larmes.

Il la considéra quelque temps en silence, avec 
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l’air le plus attendri et le plus onctueux qu’il put 
se donner ; le brutal et hypocrite comédien était 
fier  de  ces  belles  larmes ;  il  les  considérait 
comme son œuvre et sa propriété littéraire. Il se 
méprenait  sur  le  sens  intime  de  cette  douleur, 
comme madame de Cosmelly, noyée dans cette 
candide  désolation,  se  méprenait  sur  l’intention 
de  son  regard.  Il  y  eut  là  un  jeu  singulier  de 
malentendus, à la suite duquel Samuel Cramer lui 
tendit  définitivement  une  double  poignée  de 
main, qu’elle accepta avec une tendre confiance.

– Madame,  reprit  Samuel  après  quelques 
instants  de  silence,  –  le  silence  classique  de 
l’émotion,  –  la  vraie  sagesse  consiste  moins  à 
maudire qu’à espérer. Sans le don tout divin de 
l’espérance, comment pourrions-nous traverser ce 
hideux  désert  de  l’ennui  que  je  viens  de  vous 
décrire ?  Le  fantôme  qui  nous  accompagne  est 
vraiment  un  fantôme  de  raison :  on  peut  le 
chasser  en  l’aspergeant  avec  l’eau  bénite  de  la 
première  vertu  théologale.  Il  y  a  une  aimable 
philosophie qui sait trouver des consolations dans 
les  objets  les  plus  indignes  en  apparence.  De 
même que la vertu vaut mieux que l’innocence, et 
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qu’il y a plus de mérite à ensemencer un désert 
qu’à  butiner  avec  insouciance  dans  un  verger 
fructueux, de même il est vraiment digne d’une 
âme  d’élite  de  se  purifier  et  de  purifier  le 
prochain par son contact. Comme il n’est pas de 
trahison qu’on ne pardonne, il n’est pas de faute 
dont on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli 
qu’on  ne  puisse  combler ;  il  est  une  science 
d’aimer  son  prochain  et  de  le  trouver  aimable, 
comme il est un savoir bien vivre.

Plus un esprit est délicat, plus il découvre de 
beautés  originales ;  plus  une  âme  est  tendre  et 
ouverte  à  la  divine  espérance,  plus  elle  trouve 
dans autrui, quelque souillé qu’il soit, de motifs 
d’amour ; ceci est l’œuvre de la charité, et l’on a 
vu plus d’une voyageuse désolée et perdue dans 
les  déserts  arides  du  désillusionnement, 
reconquérir la foi et s’éprendre plus fortement de 
ce  qu’elle  avait  perdu,  avec  d’autant  plus  de 
raison qu’elle possède alors la science de diriger 
sa passion et celle de la personne aimée.

Le  visage  de  madame  de  Cosmelly  s’était 
éclairé  peu  à  peu ;  sa  tristesse  rayonnait 
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d’espérance comme un soleil mouillé, et à peine 
Samuel  eut-il  fini  son  discours,  qu’elle  lui  dit 
vivement et avec l’ardeur naïve d’un enfant :

– Est-il  bien  vrai,  monsieur,  que  cela  soit 
possible,  et  y  a-t-il  pour  les  désespérés  des 
branches aussi faciles à saisir ?

– Mais certainement, madame.
– Ah !  que  vous  me  rendriez  bien  la  plus 

heureuse  des  femmes,  si  vous  daigniez 
m’enseigner vos recettes !

– Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement.
Au milieu de ce marivaudage sentimental,  la 

confiance  était  venue  et  avait  en  effet  uni  les 
mains  des  deux  personnages ;  si  bien  qu’après 
quelques  hésitations  et  quelques  pruderies  qui 
semblèrent de bon augure à Samuel, madame de 
Cosmelly  à  son  tour  lui  fit  ses  confidences  et 
commença ainsi :

– Je comprends, monsieur, tout ce qu’une âme 
poétique  peut  souffrir  de  cet  isolement,  et 
combien une ambition de cœur comme la vôtre 
doit se vite consumer dans sa solitude ; mais vos 
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douleurs,  qui  n’appartiennent  qu’à  vous, 
viennent,  autant  que j’ai  pu le  démêler  sous la 
pompe  de  vos  paroles,  de  besoins  bizarres 
toujours  insatisfaits  et  presque  impossibles  à 
satisfaire.  Vous souffrez,  il  est  vrai ;  mais  il  se 
peut que votre souffrance fasse votre grandeur et 
qu’elle vous soit aussi nécessaire qu’à d’autres le 
bonheur.  –  Maintenant,  daignerez-vous  écouter, 
et  sympathiser  avec des  chagrins  plus  faciles  à 
comprendre,  –  une  douleur  de  province ? 
J’attends de vous, monsieur Cramer, de vous, le 
savant, l’homme d’esprit, les conseils et peut-être 
les secours d’un ami.

Vous  savez  qu’au  temps  où  vous  m’avez 
connue,  j’étais  une  bonne  petite  fille,  un  peu 
rêveuse  déjà  comme  vous,  mais  timide  et  fort 
obéissante ;  que je  me regardais  moins  souvent 
que vous dans la glace, et que j’hésitais toujours à 
manger ou à mettre dans mes poches les pêches 
et le raisin que vous alliez hardiment voler pour 
moi dans le verger de nos voisins. Je ne trouvais 
jamais  un  plaisir  vraiment  agréable  et  complet 
qu’autant qu’il fût permis, et j’aimais bien mieux 
embrasser  un  beau  garçon  comme vous  devant 
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ma  vieille  tante  qu’au  milieu  des  champs.  La 
coquetterie et le soin que toute fille à marier doit 
avoir de sa personne ne me sont venus que tard. 
Quand j’ai su à peu près chanter une romance au 
piano, on m’a habillée avec plus de recherche, on 
m’a forcée à me tenir droite ; on m’a fait faire de 
la gymnastique, et l’on m’a défendu de gâter mes 
mains à planter des fleurs ou à élever des oiseaux. 
Il me fut permis de lire autre chose que Berquin, 
et je fus menée en grande toilette au théâtre de 
l’endroit  voir de mauvais opéras.  Quand M. de 
Cosmelly vint au château, je me pris tout d’abord 
pour  lui  d’une  amitié  vive ;  comparant  sa 
jeunesse  florissante  avec  la  vieillesse  un  peu 
grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus l’air 
noble,  honnête,  et  il  usait  avec  moi  de  la 
galanterie la plus respectueuse. Puis on citait de 
lui les traits les plus beaux : un bras cassé en duel 
pour un ami un peu poltron qui lui avait confié 
l’honneur  de  sa  sœur,  des  sommes  énormes 
prêtées à d’anciens camarades sans fortune ; que 
sais-je, moi ? il avait avec tout le monde un air de 
commandement  à  la  fois  affable  et  irrésistible, 
qui  me  dompta  moi-même.  Comment  avait-il 
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vécu avant  de  mener  auprès  de  nous  la  vie  de 
château ;  avait-il  connu d’autres plaisirs  que de 
chasser  avec  moi  ou  de  chanter  de  vertueuses 
romances sur mon mauvais piano ; avait-il eu des 
maîtresses ? Je n’en savais rien, et je ne songeais 
pas à m’en informer.  Je me mis à l’aimer avec 
toute la crédulité d’une jeune fille qui n’a pas eu 
le temps de comparer, et je l’épousai, – ce qui fit 
à ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa 
femme  devant  la  religion  et  devant  la  loi,  je 
l’aimai encore plus. – Je l’aimai beaucoup trop, 
sans  doute.  Avais-je  tort,  avais-je  raison ?  qui 
peut le savoir ? J’ai été heureuse de cet amour, 
j’ai eu tort d’ignorer qu’il pût être troublé. – Le 
connaissais-je  bien  avant  de  l’épouser ?  Non, 
sans doute ; mais il semble qu’on ne peut pas plus 
accuser une honnête fille qui veut se marier de 
faire un choix imprudent, qu’une femme perdue 
de prendre un amant ignoble. L’une et l’autre, – 
malheureuses  que  nous  sommes !  –  sont 
également  ignorantes.  Il  manque  à  ces 
malheureuses  victimes,  qu’on  nomme  filles  à 
marier,  une honteuse éducation, je  veux dire la 
connaissance des vices d’un homme. Je voudrais 
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que  chacune  de  ces  pauvres  petites,  avant  de 
subir le lien conjugal, pût entendre dans un lieu 
secret,  et  sans  être  vue,  deux  hommes  causer 
entre  eux  des  choses  de  la  vie,  et  surtout  des 
femmes.  Après  cette  première  et  redoutable 
épreuve, elles pourraient se livrer avec moins de 
danger  aux  chances  terribles  du  mariage, 
connaissant  le  fort  et  le  faible  de  leurs  futurs 
tyrans.

Samuel  ne  savait  pas  au  juste  où  cette 
charmante  victime  en  voulait  venir ;  mais  il 
commençait  à  trouver  qu’elle  parlait  beaucoup 
trop de son mari pour une femme désillusionnée.

Après  avoir  fait  une  pause  de  quelques 
minutes,  comme  si  elle  craignait  d’aborder 
l’endroit funeste, elle reprit ainsi :

– Un jour,  M. de Cosmelly  voulut  revenir  à 
Paris ; il fallait que je brillasse dans mon jour et 
que  je  fusse  encadrée  selon  mes  mérites.  Une 
femme belle et instruite, disait-il, se doit à Paris. 
Il  faut  qu’elle  sache  poser  devant  le  monde  et 
faire tomber quelques-uns de ses rayons sur son 
mari. – Une femme qui a l’esprit noble et du bon 
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sens sait qu’elle n’a de gloire à attendre ici-bas 
qu’autant qu’elle fait  une partie de la gloire de 
son compagnon de voyage, qu’elle sert les vertus 
de  son  mari,  et  surtout  qu’elle  n’obtient  de 
respect qu’autant qu’elle le fait respecter. – Sans 
doute, c’était le moyen le plus simple et le plus 
sûr pour se faire obéir presque avec joie ; savoir 
que  mes  efforts  et  mon  obéissance 
m’embelliraient  à  ses yeux,  à  coup sûr,  il  n’en 
fallait  pas  tant  pour  me  décider  à  aborder  ce 
terrible Paris, dont j’avais instinctivement peur, et 
dont  le  noir  et  éblouissant  fantôme  dressé  à 
l’horizon  de  mes  rêves  faisait  se  serrer  mon 
pauvre  cœur  de  fiancée.  –  C’était  donc  là,  à 
l’entendre,  le  vrai  motif  de  notre  voyage.  La 
vanité  d’un  mari  fait  la  vertu  d’une  femme 
amoureuse.  Peut-être  se  mentait-il  à  lui-même 
avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa 
conscience sans trop s’en apercevoir. – À Paris, 
nous eûmes des jours réservés pour des intimes, 
dont  M.  de  Cosmelly  s’ennuya  à  la  longue, 
comme il s’était ennuyé de sa femme. Peut-être 
s’était-il  un  peu  dégoûté  d’elle,  parce  qu’elle 
avait trop d’amour ; elle mettait tout son cœur en 
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avant.  Il  se  dégoûta  de  ses  amis  par  la  raison 
contraire.  Ils  n’avaient  rien  à  lui  offrir  que  les 
plaisirs  monotones  des  conversations  où  la 
passion n’a aucune part. Dès lors, son activité prit 
une  autre  direction.  Après  les  amis  vinrent  les 
chevaux et le jeu. Le bourdonnement du monde, 
la vue de ceux qui étaient restés sans entraves et 
qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d’une 
jeunesse folle et occupée, l’arrachèrent au coin du 
feu  et  aux  longues  causeries.  Lui,  qui  n’avait 
jamais eu d’autre affaire que son cœur, il eut des 
affaires. Riche et sans profession, il sut se créer 
une foule d’occupations remuantes et frivoles qui 
remplissaient  tout  son  temps ;  les  questions 
conjugales : « – Où vas-tu ? – À quelle heure te 
reverra-t-on ?  –  Reviens  vite »,  il  fallut  les 
refouler  au  fond  de  ma  poitrine ;  car  la  vie 
anglaise, – cette mort du cœur, – la vie des clubs 
et  des  cercles,  l’absorba  tout  entier.  –  Le  soin 
exclusif  de  sa  personne  et  le  dandysme  qu’il 
affecta me choquèrent tout d’abord ; il est évident 
que  je  n’en  étais  pas  l’objet.  Je  voulus  faire 
comme  lui,  être  plus  que  belle,  c’est-à-dire 
coquette, coquette pour lui, comme il l’était pour 
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le monde ; autrefois j’offrais tout, je donnais tout, 
je  voulus  désormais  me  faire  prier.  Je  voulais 
ranimer les cendres de mon bonheur éteint, en les 
agitant et en les retournant ; mais il paraît que je 
suis bien malhabile à la ruse et bien gauche au 
vice ;  il  ne  daigna  pas  s’en  apercevoir.  –  Ma 
tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et 
envieuses,  qui  sont  réduites  à  admirer  un 
spectacle  où  jadis  elles  furent  actrices,  et  à 
contempler les jouissances qu’on leur refuse, eut 
grand  soin  de  me  faire  savoir,  par  l’entremise 
intéressée d’un cousin de M. de Cosmelly, qu’il 
s’était épris d’une fille de théâtre fort en vogue. 
Je  me  fis  conduire  dans  tous  les  spectacles,  et 
toute femme un peu belle que je voyais entrer en 
scène, je tremblais  d’admirer  en elle ma rivale. 
Enfin j’appris, par une charité du même cousin, 
que c’était  la Fanfarlo, une danseuse aussi bête 
que  belle.  –  Vous  qui  êtes  auteur,  vous  la 
connaissez  sans  doute.  –  Je  ne  suis  pas  très 
vaniteuse ni très fière de ma figure ; mais, je vous 
jure, monsieur Cramer, que maintes fois, la nuit, 
vers  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  fatiguée 
d’attendre mon mari, les yeux rouges de larmes et 

34



d’insomnies,  après  avoir  fait  de  longues  et 
suppliantes prières pour son retour à la fidélité et 
au devoir, j’ai demandé à Dieu, à ma conscience, 
à  mon  miroir,  si  j’étais  aussi  belle  que  cette 
misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience 
m’ont répondu : Oui. Dieu m’a défendu de m’en 
glorifier,  mais  non  d’en  tirer  une  légitime 
victoire.  Pourquoi  donc  entre  deux  beautés 
égales, les hommes préfèrent-ils souvent la fleur 
que  tout  le  monde  a  respirée,  à  celle  qui  s’est 
toujours gardée des passants dans les allées les 
plus obscures du jardin conjugal ? Pourquoi donc 
les femmes prodigues de leur corps, trésor dont 
un seul sultan doit avoir la clef, possèdent-elles 
plus d’adorateurs que nous autres, malheureuses 
martyres d’un amour unique ? De quel charme si 
magique le vice auréole-t-il certaines créatures ? 
Quel  aspect  gauche  et  repoussant  leur  vertu 
donne-t-elle à certaines autres ? Répondez donc, 
vous  qui,  par  état,  devez  connaître  tous  les 
sentiments de la vie et leurs raisons diverses !

Samuel  n’eut  pas  le  temps  de  répondre,  car 
elle continua ardemment :
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– M. de Cosmelly a des choses bien graves sur 
la  conscience,  si  la  perte  d’une  âme  jeune  et 
vierge  intéresse  le  Dieu  qui  la  créa  pour  le 
bonheur d’une autre. Si M. de Cosmelly mourait 
ce  soir  même,  il  aurait  bien  des  pardons  à 
implorer ;  car  il  a,  par  sa  faute,  enseigné  à  sa 
femme d’affreux sentiments, la haine, la défiance 
de l’objet aimé et la soif de la vengeance. – Ah ! 
monsieur,  je passe des nuits bien douloureuses, 
des insomnies bien inquiètes ; je prie, je maudis, 
je blasphème. Le prêtre me dit qu’il faut porter sa 
croix  avec  résignation ;  mais  l’amour  en 
démence, mais la foi ébranlée, ne savent pas se 
résigner. Mon confesseur n’est pas une femme, et 
j’aime mon mari ; je l’aime, monsieur, avec toute 
la  passion  et  toute  la  douleur  d’une  maîtresse 
battue  et  foulée  aux  pieds.  Il  n’est  rien  que  je 
n’aie  tenté.  Au  lieu  des  toilettes  sombres  et 
simples  auxquelles  son  regard  se  plaisait 
autrefois,  j’ai  porté  des  toilettes  folles  et 
somptueuses comme les femmes de théâtre. Moi, 
la chaste épouse qu’il était allé chercher au fond 
d’un pauvre château, j’ai paradé devant lui avec 
des robes de fille ; je me suis faite spirituelle et 
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enjouée quand j’avais la mort dans le cœur. J’ai 
pailleté  mon  désespoir  avec  des  sourires 
étincelants.  Hélas !  il  n’a  rien  vu.  J’ai  mis  du 
rouge,  monsieur,  j’ai  mis  du rouge !  – Vous le 
voyez,  c’est  une  histoire  banale,  l’histoire  de 
toutes les malheureuses – un roman de province !

Pendant  qu’elle  sanglotait,  Samuel  faisait  la 
figure de Tartufe empoigné par Orgon,  l’époux 
inattendu,  qui  s’élance  du  fond  de  sa  cachette, 
comme les vertueux sanglots de cette dame qui 
s’élançaient  de  son  cœur,  et  venaient  saisir  au 
collet l’hypocrisie chancelante de notre poète.

L’abandon extrême, la liberté et la confiance 
de  madame  de  Cosmelly  l’avaient 
prodigieusement  enhardi,  –  sans  l’étonner. 
Samuel Cramer, qui a souvent étonné le monde, 
ne  s’étonnait  guère.  Il  semblait  dans  sa  vie 
vouloir mettre en pratique et démontrer la vérité 
de  cette  pensée  de  Diderot :  « L’incrédulité  est 
quelquefois  le  vice  d’un  sot,  et  la  crédulité  le 
défaut  d’un  homme d’esprit.  L’homme d’esprit 
voit loin dans l’immensité des possibles. Le sot 
ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là 
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peut-être ce qui rend l’un pusillanime et l’autre 
téméraire. »  Ceci  répond  à  tout.  Quelques 
lecteurs  scrupuleux  et  amoureux  de  la  vérité 
vraisemblable trouveront sans doute beaucoup à 
redire  à  cette  histoire,  où  pourtant  je  n’ai  eu 
d’autre besogne à faire que de changer les noms 
et  d’accentuer  les  détails ;  comment,  diront-ils, 
Samuel, un poète de mauvais ton et de mauvaises 
mœurs,  peut-il  aborder  aussi  prestement  une 
femme comme madame de Cosmelly ? lui verser, 
à  propos  d’un  roman  de  Scott,  un  torrent  de 
poésie  romantique  et  banale ?  madame  de 
Cosmelly,  la  discrète  et  vertueuse  épouse,  lui 
verser  aussi  promptement,  sans  pudeur  et  sans 
défiance,  le  secret  de  ses  chagrins ?  À quoi  je 
réponds  que  madame  de  Cosmelly  était  simple 
comme une belle âme, et que Samuel était hardi 
comme les papillons, les hannetons et les poètes ; 
il se jetait dans toutes les flammes et entrait par 
toutes les fenêtres. La pensée de Diderot explique 
pourquoi  l’une  fut  si  abandonnée,  l’autre  si 
brusque et si impudent. Elle explique aussi toutes 
les bévues que Samuel a commises dans sa vie, 
bévues  qu’un  sot  n’eût  pas  commises.  Cette 
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portion  du  public  qui  est  essentiellement 
pusillanime ne comprendra guère le personnage 
de  Samuel,  qui  était  essentiellement  crédule  et 
imaginatif, au point qu’il croyait, – comme poète, 
à  son  public,  –  comme  homme,  à  ses  propres 
passions.

Dès lors il s’aperçut que cette femme était plus 
forte,  plus  escarpée  qu’elle  n’en  avait  l’air,  et 
qu’il  ne  fallait  pas  heurter  de  front  cette  piété 
candide.  Il  lui  défila  de  nouveau  son  jargon 
romantique.  Honteux d’avoir  été  bête,  il  voulut 
être roué ;  il  lui  parla quelque temps encore en 
patois  séminariste  de  blessures  à  fermer  ou  à 
cautériser  par  l’ouverture  de  nouvelles  plaies 
saignant largement et sans douleur. Quiconque a 
voulu,  sans avoir  en lui  la  force absolutrice  de 
Valmont ou de Lovelace, posséder une honnête 
femme qui ne s’en souciait guère, sait avec quelle 
risible  et  emphatique  gaucherie  chacun  dit  en 
montrant son cœur : prenez mon ours ; – cela me 
dispensera  donc  de  vous  expliquer  combien 
Samuel fut  bête.  – Madame de Cosmelly,  cette 
aimable  Elmire  qui  avait  le  coup d’œil  clair  et 
prudent  de  la  vertu,  vit  promptement  le  parti 
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qu’elle pouvait tirer de ce scélérat novice, pour 
son bonheur et pour l’honneur de son mari. Elle 
le paya donc de la même monnaie ; elle se laissa 
presser les mains ; on parla d’amitié et de choses 
platoniques. Elle murmura le mot de vengeance ; 
elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie 
d’une  femme,  on  donnerait  volontiers  à  son 
vengeur  le  reste  du cœur que le  perfide a bien 
voulu  vous  laisser,  –  et  autres  niaiseries  et 
marivaudages  dramatiques.  Bref,  elle  fit  de  la 
coquetterie pour le bon motif, et notre jeune roué, 
qui  était  plus  nigaud  qu’un  savant,  promit 
d’arracher la Fanfarlo à M. de Cosmelly, et de le 
débarrasser  de la  courtisane,  –  espérant  trouver 
dans les bras de l’honnête femme la récompense 
de cette œuvre méritoire. – Il n’y a que les poètes 
qui  soient  assez  candides  pour  inventer  de 
pareilles monstruosités.

Un détail  assez comique de cette histoire,  et 
qui  fut  comme  un  intermède  dans  le  drame 
douloureux  qui  allait  se  jouer  entre  ces  quatre 
personnages,  fut  le  quiproquo  des  sonnets  de 
Samuel ;  car,  à  l’endroit  des  sonnets,  il  était 
incorrigible,  –  l’un pour  madame de Cosmelly, 
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où  il  louait  en  style  mystique  sa  beauté  de 
Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, 
la chasteté de sa démarche, etc..., l’autre pour la 
Fanfarlo, où il lui servait un ragoût de galanteries 
pimentées à faire venir le sang au palais le moins 
novice, genre de poésie, du reste, où il excellait, 
et où il avait de bonne heure bien dépassé toutes 
les andalouseries possibles. Le premier morceau 
arriva  chez  la  créature  qui  jeta  ce  plat  de 
concombres dans la boîte aux cigares ; le second, 
chez la  pauvre délaissée,  qui  ouvrit  d’abord de 
grands yeux, finit par comprendre, et, malgré ses 
douleurs,  ne  put  s’empêcher  de rire  aux éclats, 
comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au théâtre et  se mit  à étudier la 
Fanfarlo  sur  les  planches.  Il  la  trouva  légère, 
magnifique, vigoureuse, pleine de goût dans ses 
accoutrements,  et  jugea  M.  de  Cosmelly  bien 
heureux  de  pouvoir  se  ruiner  pour  un  pareil 
morceau.

Il  se  présenta  deux  fois  chez  elle,  –  une 
maisonnette  à  l’escalier  velouté,  pleine  de 
portières  et  de  tapis,  dans  un  quartier  neuf  et 
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verdoyant ; mais il ne pouvait s’y introduire sous 
aucun  prétexte  raisonnable.  Une  déclaration 
d’amour  était  chose  profondément  inutile  et 
même dangereuse. Un échec lui aurait interdit d’y 
retourner.  Quant  à  s’y  faire  présenter,  il  apprit 
que la  Fanfarlo  ne recevait  personne.  Quelques 
intimes la voyaient de temps à autre. Que venait-
il  dire  ou  faire  chez  une  danseuse 
magnifiquement  appointée  et  entretenue,  et 
adorée de son amant ? que venait-il lui apporter, 
lui qui n’était ni tailleur, ni couturière, ni maître 
de ballets, ni millionnaire ? – Il prit donc un parti 
simple et brutal ; il fallait que la Fanfarlo vînt à 
lui.  À  cette  époque,  les  articles  d’éloges  et  de 
critiques  avaient  beaucoup  plus  de  valeur  que 
maintenant.  Les  facilités du  feuilleton,  comme 
disait récemment un brave avocat dans un procès 
tristement  célèbre,  étaient  bien  plus  grandes 
qu’aujourd’hui ;  quelques  talents  ayant  parfois 
capitulé avec les journalistes, l’insolence de cette 
jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus 
de  bornes.  Samuel  entreprit  donc,  –  lui  qui  ne 
savait pas un mot de musique, la spécialité des 
théâtres lyriques.
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Dès  lors  la  Fanfarlo  fut  hebdomadairement 
éreintée au bas d’une feuille importante.  On ne 
pouvait  pas  dire  ni  faire  soupçonner  même 
qu’elle eût la jambe, la cheville ou le genou mal 
tourné ; les muscles jouaient sous le bas, et toutes 
les lorgnettes eussent crié au blasphème. Elle fut 
accusée d’être brutale, commune, dénuée de goût, 
de vouloir importer sur le théâtre des habitudes 
d’outre-Rhin  et  d’outre-Pyrénées,  des 
castagnettes, des éperons, des talons de bottes, – 
sans compter qu’elle buvait comme un grenadier, 
qu’elle aimait trop les petits chiens et la fille de 
sa  portière,  –  et  autres  linges  sales  de  la  vie 
privée,  qui  sont  la  pâture  et  la  friandise 
journalière  de  certains  petits  journaux.  On  lui 
opposait,  avec  cette  tactique  particulière  aux 
journalistes, qui consiste à comparer des choses 
dissemblables,  une  danseuse  éthérée,  toujours 
habillée de blanc, et dont les chastes mouvements 
laissaient  toutes  les  consciences  en  repos. 
Quelquefois  la  Fanfarlo  criait  et  riait  très  haut 
vers  le  parterre  en  achevant  un  bond  sur  la 
rampe ; elle osait marcher en dansant. Jamais elle 
ne  portait  de  ces  insipides  robes  de  gaze  qui 
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laissent  tout  voir  et  ne  font  rien  deviner.  Elle 
aimait  les  étoffes  qui  font  du  bruit,  les  jupes 
longues, craquantes, pailletées, ferblantées, qu’il 
faut soulever très haut d’un genou vigoureux, les 
corsages de saltimbanque ; elle dansait, non pas 
avec  des  boucles,  mais  avec  des  pendants 
d’oreilles, j’oserais presque dire des lustres. Elle 
eût  volontiers  attaché  au  bas  de  ses  jupes  une 
foule de petites poupées bizarres, comme le font 
les vieilles bohémiennes qui vous disent la bonne 
aventure  d’une  manière  menaçante,  et  qu’on 
rencontre  en  plein  midi  sous  les  arceaux  des 
ruines romaines ; toutes drôleries, du reste, dont 
le  romantique  Samuel,  l’un  des  derniers 
romantiques que possède la France, raffolait fort.

Si  bien  qu’après  avoir  dénigré  pendant  trois 
mois  la  Fanfarlo,  il  en  devint  éperdument 
amoureux, et qu’elle voulut enfin savoir quel était 
le monstre, le cœur d’airain, le cuistre, le pauvre 
esprit qui niait si opiniâtrement la royauté de son 
génie.

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu’il 
n’y eut chez elle qu’un mouvement de curiosité, 
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rien de plus. Un pareil homme avait-il réellement 
le nez au milieu du visage et était-il  tout à fait 
conformé  comme  le  reste  de  ses  semblables ? 
Quand elle eut pris une ou deux informations sur 
Samuel Cramer, qu’elle eut appris que c’était un 
homme comme un autre, de quelque sens et de 
quelque  talent,  elle  comprit  vaguement  qu’il  y 
avait là quelque chose à deviner, et que ce terrible 
article  du lundi  pouvait  fort  bien n’être  qu’une 
sorte particulière de bouquet hebdomadaire ou la 
carte de visite d’un opiniâtre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes 
flambeaux et un large feu faisaient trembler leurs 
lumières sur les costumes bariolés qui traînaient 
dans ce boudoir.

La  reine  du  lieu,  au  moment  de  quitter  le 
théâtre, reprenait une toilette de simple mortelle, 
et,  accroupie  sur  une  chaise,  chaussait  sans 
pudeur sa jambe adorable ; ses mains, grassement 
effilées, faisaient se jouer à travers les œillets le 
lacet du brodequin comme une navette agile, sans 
songer au jupon qu’il fallait rabattre. Cette jambe 
était déjà, pour Samuel, l’objet d’un éternel désir. 
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Longue, fine, forte, grasse et nerveuse à la fois, 
elle  avait  toute  la  correction  du  beau  et  tout 
l’attrait  libertin  du  joli.  Tranchée 
perpendiculairement  à  l’endroit  le  plus  large, 
cette jambe eût donné une espèce de triangle dont 
le  sommet  eût  été  situé  sur  le  tibia,  et  dont  la 
ligne  arrondie  du  mollet  eût  fourni  la  base 
convexe.  Une  vraie  jambe  d’homme  est  trop 
dure,  les  jambes  de  femmes  crayonnées  par 
Devéria  sont  trop  molles  pour  en  donner  une 
idée.

Dans cette agréable attitude, sa tête,  inclinée 
vers son pied, étalait un cou de proconsul, large 
et fort, et laissait deviner l’ornière des omoplates, 
revêtues  d’une  chair  brune  et  abondante.  Les 
cheveux lourds et serrés retombaient en avant des 
deux  côtés,  lui  chatouillaient  le  sein  et  lui 
bouchaient les yeux, de sorte qu’à chaque instant 
il fallait les déranger et les rejeter en arrière. Une 
impatience  mutine  et  charmante,  comme  d’un 
enfant gâté qui trouve que cela ne va pas assez 
vite, remuait toute la créature et ses vêtements, et 
découvrait  à chaque instant de nouveaux points 
de  vue,  de  nouveaux  effets  de  lignes  et  de 
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couleur.
Samuel s’arrêta avec respect, – ou feignit de 

s’arrêter  avec  respect ;  car,  avec  ce  diable 
d’homme,  le  grand  problème  est  toujours  de 
savoir où le comédien commence.

– Ah ! vous voilà, monsieur ! lui dit-elle sans 
se  déranger,  quoiqu’elle  eût  été  prévenue 
quelques  minutes  auparavant  de  la  visite  de 
Samuel.  –  Vous  avez  quelque  chose  à  me 
demander, n’est-ce pas ?

L’impudence sublime de cette parole alla droit 
au  cœur  du  pauvre  Samuel ;  il  avait  bavardé 
comme  une  pie  romantique  pendant  huit  jours 
auprès de madame de Cosmelly ; ici, il répondit 
tranquillement :

– Oui, madame.
Et les larmes lui vinrent aux yeux.
Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit.
– Mais  quel  insecte  vous  a  donc  piqué, 

monsieur,  pour  me  mordre  à  si  belles  dents ? 
Quel affreux métier...

– Affreux,  en  effet,  madame...  c’est  que  je 
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vous adore.
– Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais 

vous  êtes  un  monstre ;  cette  tactique  est 
abominable. – Pauvres filles que nous sommes ! 
ajouta-t-elle  en  riant.  –  Flore,  mon  bracelet.  – 
Donnez-moi le bras jusqu’à ma voiture, et dites-
moi si vous m’avez trouvée bien ce soir ?

Ils  allèrent  ainsi,  bras  dessus,  bras  dessous, 
comme deux vieux amis ; Samuel aimait, ou du 
moins sentait son cœur battre fort. – Il fut peut-
être singulier, mais à coup sûr cette fois il ne fut 
pas ridicule.

Dans  sa  joie,  il  avait  presque  oublié  de 
prévenir madame de Cosmelly de son succès, et 
de porter un espoir à son foyer désert.

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle 
de  Colombine  dans  une  vaste  pantomime  faite 
pour elle par des gens d’esprit. Elle y paraissait 
par  une  agréable  succession  de  métamorphoses 
sous  les  personnages  de  Colombine,  de 
Marguerite, d’Elvire et de Zéphirine, et recevait, 
le  plus  gaiement  du  monde,  les  baisers  de 
plusieurs générations de personnages empruntés à 
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divers  pays  et  diverses  littératures.  Un  grand 
musicien  n’avait  pas  dédaigné  de  faire  une 
partition fantastique et appropriée à la bizarrerie 
du  sujet.  La  Fanfarlo  fut  tour  à  tour  décente, 
féerique, folle, enjouée ; elle fut sublime dans son 
art,  autant  comédienne  par  les  jambes  que 
danseuse par les yeux.

Chez nous, l’on méprise trop l’art de la danse, 
cela soit dit en passant. Tous les grands peuples, 
d’abord ceux du monde antique, ceux de l’Inde et 
de l’Arabie, l’ont cultivée à l’égal de la poésie. 
La danse est autant au-dessus de la musique, pour 
certaines organisations païennes toutefois, que le 
visible et le créé sont au-dessus de l’invisible et 
de  l’incréé.  –  Ceux-là  seuls  peuvent  me 
comprendre à qui la musique donne des idées de 
peinture. – La danse peut révéler tout ce que la 
musique recèle de mystérieux, et elle a de plus le 
mérite d’être humaine et palpable. La danse, c’est 
la  poésie  avec  des  bras  et  des  jambes,  c’est  la 
matière,  gracieuse  et  terrible,  animée,  embellie 
par le mouvement.  – Terpsichore est une Muse 
du midi ;  je présume qu’elle était  très brune, et 
qu’elle  a  souvent  agité  ses  pieds  dans  les  blés 
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dorés ;  ses  mouvements,  pleins  d’une  cadence 
précise,  sont  autant  de  divins  motifs  pour  la 
statuaire.  Mais  Fanfarlo  la  catholique,  non 
contente de rivaliser avec Terpsichore, appela à 
son secours tout l’art des divinités plus modernes. 
Les  brouillards  mêlent  des  formes  de  fées  et 
d’ondines  moins  vaporeuses  et  moins 
nonchalantes.  Elle  fut  à  la  fois  un  caprice  de 
Shakespeare et une bouffonnerie italienne.

Le  poète  était  ravi ;  il  crut  avoir  devant  les 
yeux le rêve de ses jours les plus anciens. Il eût 
volontiers gambadé dans sa loge d’une manière 
ridicule,  et  se  fût  cassé  la  tête  contre  quelque 
chose, dans l’ivresse folle qui le dominait.

Une  calèche  basse  et  bien  fermée  emportait 
rapidement  le  poète  et  la  danseuse  vers  la 
maisonnette dont j’ai parlé.

Notre  homme  exprimait  son  admiration  par 
des baisers muets qu’il lui appliquait avec ferveur 
sur les pieds et les mains. – Elle aussi l’admirait 
fort,  non  pas  qu’elle  ignorât  le  pouvoir  de  ses 
charmes, mais jamais elle n’avait vu d’homme si 
bizarre ni de passion si électrique.
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Le temps était noir comme la tombe, et le vent 
qui  berçait  des  monceaux  de  nuages  faisait  de 
leurs cahotements ruisseler une averse de grêle et 
de pluie. Une grande tempête faisait trembler les 
mansardes et gémir les clochers ; le ruisseau, lit 
funèbre où s’en vont les billets doux et les orgies 
de  la  veille,  charriait  en  bouillonnant  ses  mille 
secrets  aux  égouts ;  la  mortalité  s’abattait 
joyeusement sur les hôpitaux, et les Chatterton et 
les  Savage  de  la  rue  Saint-Jacques  crispaient 
leurs  doigts  gelés  sur  leurs  écritoires,  –  quand 
l’homme  le  plus  faux,  le  plus  égoïste,  le  plus 
sensuel, le plus gourmand, le plus spirituel de nos 
amis arriva devant un beau souper et une bonne 
table,  en  compagnie  d’une  des  plus  belles 
femmes que la nature ait formées pour le plaisir 
des yeux.  Samuel  voulut  ouvrir  la  fenêtre  pour 
jeter  un  coup  d’œil  de  vainqueur  sur  la  ville 
maudite ;  puis  abaissant  son  regard  sur  les 
diverses félicités qu’il  avait  à  côté de lui,  il  se 
hâta d’en jouir.

En  compagnie  de  pareilles  choses,  il  devait 
être éloquent : aussi, malgré son front trop haut, 
ses cheveux en forêt vierge et son nez de priseur, 
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la Fanfarlo le trouva presque bien.
Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les 

mêmes  idées  sur  la  cuisine  et  le  système 
d’alimentation  nécessaire  aux  créatures  d’élite. 
Les  viandes  niaises,  les  poissons  fades  étaient 
exclus des soupers de cette sirène. Le champagne 
déshonorait rarement sa table. Les bordeaux les 
plus célèbres et les plus parfumés cédaient le pas 
au bataillon  lourd  et  serré  des  bourgognes,  des 
vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins 
étrangers,  allemands,  grecs,  espagnols.  Samuel 
avait  coutume  de  dire  qu’un  verre  de  vrai  vin 
devait ressembler à une grappe de raisin noir, et 
qu’il y avait dedans autant à manger qu’à boire. – 
La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les 
vins qui charrient l’ivresse. – Du reste, elle ne se 
grisait  jamais.  –  Tous  deux  professaient  une 
estime sincère  et  profonde pour  la  truffe.  –  La 
truffe, cette végétation sourde et mystérieuse de 
Cybèle,  cette  maladie  savoureuse  qu’elle  a 
cachée dans ses entrailles plus longtemps que le 
métal le plus précieux, cette exquise matière qui 
défie la science de l’agromane, comme l’or celle 
des Paracelse ; la truffe, qui fait la distinction du 
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monde  ancien  et  du  moderne,  et  qui,  avant  un 
verre de Chio, a l’effet de plusieurs zéros après 
un chiffre.

Quant  à  la  question  des  sauces,  ragoûts  et 
assaisonnements,  question  grave  et  qui 
demanderait  un  chapitre  grave  comme  un 
feuilleton de science, je puis vous affirmer qu’ils 
étaient  parfaitement  d’accord,  surtout  sur  la 
nécessité  d’appeler  toute  la  pharmacie  de  la 
nature au secours de la cuisine. Piments, poudres 
anglaises,  safraniques,  substances  coloniales, 
poussières  exotiques,  tout  leur  eût  semblé  bon, 
voire  le  musc  et  l’encens.  Si  Cléopâtre  vivait 
encore,  je  tiens  pour  certain  qu’elle  eût  voulu 
accommoder des filets de bœuf ou de chevreuil 
avec  des  parfums  d’Arabie.  Certes,  il  est  à 
déplorer  que  les  cordons  bleus d’à  présent  ne 
soient  pas  contraints  par  une  loi  particulière  et 
voluptuaire à connaître les propriétés chimiques 
des matières, et ne sachent pas découvrir, pour les 
cas  nécessaires,  comme  celui  d’une  fête 
amoureuse,  des  éléments  culinaires  presque 
inflammables,  prompts  à  parcourir  le  système 
organique,  comme  l’acide  prussique,  à  se 
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volatiliser comme l’éther.
Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le 

bien-vivre,  cette  similitude  de  goûts  les  lia 
vivement ;  cette  entente  profonde  de  la  vie 
sensuelle, qui brillait dans chaque regard et dans 
chaque  parole  de  Samuel,  frappa  beaucoup  la 
Fanfarlo.  Cette  parole  tantôt  brutale  comme un 
chiffre,  tantôt  délicate  et  parfumée  comme une 
fleur ou un sachet, cette causerie étrange, dont lui 
seul a connu le secret, acheva de lui gagner les 
bonnes  grâces  de  cette  charmante  femme.  Du 
reste,  ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  une  vive  et 
profonde  satisfaction  qu’il  reconnut,  à 
l’inspection de la chambre à coucher, une parfaite 
confraternité de goûts et de sentiments à l’endroit 
des  ameublements  et  des  constructions 
intérieures.  Cramer  haïssait  profondément,  et  il 
avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes 
lignes  droites  en  matière  d’appartements  et 
l’architecture importée dans le foyer domestique. 
Les  vastes  salles  des  vieux  châteaux  me  font 
peur,  et  je  plains  les  châtelaines  d’avoir  été 
contraintes  à  faire  l’amour  dans  de  grands 
dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans de 
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vastes catafalques qui se faisaient appeler des lits, 
sur  de  gros  monuments  qui  prenaient  le 
pseudonyme  de  fauteuils.  Les  appartements  de 
Pompéi sont grands comme la main ; les ruines 
indiennes  qui  couvrent  la  côte  de  Malabar 
témoignent  du  même  système.  Ces  grands 
peuples  voluptueux  et  savants  connaissaient 
parfaitement la question. Les sentiments intimes 
ne se recueillent à loisir que dans un espace très 
étroit.

La  chambre  à  coucher  de  la  Fanfarlo  était 
donc très petite, très basse, encombrée de choses 
molles,  parfumées  et  dangereuses  à  toucher ; 
l’air, chargé de miasmes bizarres, donnait envie 
d’y  mourir  lentement  comme  dans  une  serre 
chaude. La clarté de la lampe se jouait dans un 
fouillis de dentelles et d’étoffes d’un ton violent, 
mais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle éclairait 
quelques  peintures  pleines  d’une  volupté 
espagnole : des chairs très blanches sur des fonds 
très noirs.  C’est  au fond de ce ravissant taudis, 
qui  tenait  à  la  fois  du  mauvais  lieu  et  du 
sanctuaire, que Samuel vit s’avancer vers lui la 
nouvelle déesse de son cœur, dans la splendeur 
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radieuse et sacrée de sa nudité.
Quel est l’homme qui ne voudrait,  même au 

prix de la moitié de ses jours, voir son rêve, son 
vrai  rêve  poser  sans  voile  devant  lui,  et  le 
fantôme adoré de son imagination faire  tomber 
un à  un  tous  les  vêtements  destinés  à  protéger 
contre  les  yeux  du  vulgaire ?  Mais  voilà  que 
Samuel, pris d’un caprice bizarre, se mit à crier 
comme  un  enfant  gâté :  –  Je  veux  Colombine, 
rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle qu’elle 
m’est apparue le soir qu’elle m’a rendu fou avec 
son  accoutrement  fantasque  et  son  corsage  de 
saltimbanque !

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se 
prêter  à  l’excentricité  de l’homme qu’elle  avait 
choisi,  et  l’on  sonna  Flore ;  celle-ci  eut  beau 
représenter qu’il était trois heures du matin, que 
tout était fermé au théâtre, le concierge endormi, 
le  temps  affreux,  –  la  tempête  continuait  son 
tapage, – il fallut obéir à celle qui obéissait elle-
même,  et  la  femme  de  chambre  sortit ;  quand 
Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit à la 
sonnette et s’écria d’une voix tonnante :
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« – Eh ! n’oubliez pas le rouge ? »
Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la 

Fanfarlo  elle-même,  un soir  que  ses  camarades 
l’interrogeaient  sur  le  commencement  de  sa 
liaison avec Samuel,  ne m’a nullement étonné ; 
j’ai bien reconnu en ceci l’auteur des Orfraies. Il 
aimera  toujours  le  rouge  et  la  céruse,  le 
chrysocale  et  les  oripeaux  de  toute  sorte.  Il 
repeindrait  volontiers  les arbres et  le  ciel,  et  si 
Dieu  lui  avait  confié  le  plan  de  la  nature,  il 
l’aurait peut-être gâté.

Quoique  Samuel  fût  une  imagination 
dépravée,  et  peut-être  à  cause  de  cela  même, 
l’amour était chez lui moins une affaire des sens 
que du raisonnement. C’était surtout l’admiration 
et l’appétit du beau ; il considérait la reproduction 
comme un vice de l’amour, la grossesse comme 
une maladie d’araignée. Il a écrit quelque part : 
les  anges  sont  hermaphrodites  et  stériles.  –  Il 
aimait  un  corps  humain  comme  une  harmonie 
matérielle, comme une belle architecture, plus le 
mouvement ;  et  ce  matérialisme  absolu  n’était 
pas loin de l’idéalisme le plus pur. Mais, comme 
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dans le  beau,  qui  est  la  cause  de  l’amour,  il  y 
avait selon lui deux éléments : la ligne et l’attrait, 
–  et  que  tout  ceci  ne  regarde  que  la  ligne,  – 
l’attrait  pour  lui,  ce soir-là  du moins,  c’était  le 
rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et 
l’attrait ;  et  quand,  assise  au  bord  du  lit,  dans 
l’insouciance  et  dans  le  calme  victorieux  de  la 
femme aimée, les mains délicatement posées sur 
lui,  il  la  regardait,  il  lui  semblait  voir  l’infini 
derrière les yeux clairs de cette beauté, et que les 
siens  à  la  longue  planaient  dans  d’immenses 
horizons. Du reste, comme il arrive aux hommes 
exceptionnels,  il  était  souvent  seul  dans  son 
paradis, nul ne pouvant l’habiter avec lui ; et si, 
de hasard, il l’y ravissait et l’y traînait presque de 
force, elle restait toujours en arrière : aussi, dans 
le ciel où il régnait, son amour commençait d’être 
triste et malade de la mélancolie du bleu, comme 
un royal solitaire.

Cependant,  il  ne  s’ennuya  jamais  d’elle ; 
jamais, en quittant son réduit amoureux, piétinant 
lestement sur un trottoir, à l’air frais du matin, il 
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n’éprouva  cette  jouissance  égoïste  du  cigare  et 
des  mains  dans  les  poches,  dont  parle  quelque 
part notre grand romancier moderne.

À défaut du cœur, Samuel avait l’intelligence 
noble, et, au lieu d’ingratitude, la jouissance avait 
engendré  chez  lui  ce  contentement  savoureux, 
cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être mieux 
que  l’amour  comme  l’entend  le  vulgaire.  Du 
reste,  la  Fanfarlo  avait  fait  de  son  mieux  et 
dépensé ses plus habiles caresses, s’étant aperçue 
que  l’homme  en  valait  la  peine :  elle  s’était 
accoutumée  à  ce  langage  mystique,  bariolé 
d’impuretés et de crudités énormes. – Cela avait 
pour elle du moins l’attrait de la nouveauté.

Le coup de tête de la danseuse avait fait son 
bruit.  Il  y  avait  eu  plusieurs  relâches  sur 
l’affiche ;  elle  avait  négligé  les  répétitions ; 
beaucoup de gens enviaient Samuel.

Un  soir  que  le  hasard,  l’ennui  de  M.  de 
Cosmelly  ou  une  complication  de  ruses  de  sa 
femme, les avait réunis au coin du feu, – après un 
de  ces  longs  silences  qui  ont  lieu  dans  les 
ménages  où  l’on  n’a  plus  rien  à  se  dire  et 
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beaucoup à  se  cacher,  –  après  lui  avoir  fait  le 
meilleur  thé  du  monde,  dans  une  théière  bien 
modeste et bien fêlée, peut-être encore celle du 
château de sa tante, – après avoir chanté au piano 
quelques morceaux d’une musique en vogue il y 
a  dix  ans,  –  elle  lui  dit  avec  la  voix  douce  et 
prudente de la vertu qui veut se rendre aimable et 
craint  d’effaroucher  l’objet  de  ses  affections,  – 
qu’elle  le  plaignait  beaucoup,  qu’elle  avait 
beaucoup pleuré, plus encore sur lui que sur elle-
même ;  qu’elle  eût  au  moins  voulu,  dans  sa 
résignation toute soumise et toute dévouée, qu’il 
pût trouver ailleurs que chez elle l’amour qu’il ne 
demandait  plus  à  sa  femme ;  qu’elle  avait  plus 
souffert  de  le  voir  trompé  que  de  se  voir 
délaissée ; que d’ailleurs il y avait beaucoup de sa 
propre faute, qu’elle avait oublié ses devoirs de 
tendre épouse, en n’avertissant pas son mari du 
danger ;  que,  du  reste,  elle  était  toute  prête  à 
fermer  cette  plaie  saignante  et  à  réparer  à  elle 
seule une imprudence commise à deux, etc., – et 
tout ce que peut suggérer de paroles mielleuses 
une ruse autorisée par la tendresse. – Elle pleurait 
et pleurait bien ; le feu éclairait ses larmes et son 
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visage embelli par la douleur.
M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les 

hommes  pris  au  trébuchet  de  leurs  fautes 
n’aiment pas faire à la clémence une offrande de 
leurs  remords.  S’il  alla  chez  la  Fanfarlo,  il  y 
trouva sans doute des vestiges de désordre,  des 
bouts de cigare et des feuilletons.

Un  matin,  Samuel  fut  réveillé  par  la  voix 
mutine de la Fanfarlo, et leva lentement sa tête 
fatiguée  de  l’oreiller  où  elle  reposait,  pour  lire 
une lettre qu’elle lui remit :

« Merci,  monsieur,  mille  fois  merci ;  mon 
bonheur  et  ma  reconnaissance  vous  seront 
comptés  dans un meilleur  monde.  J’accepte.  Je 
reprends mon mari de vos mains, et je l’emporte 
ce soir à notre terre de C***, où je vais retrouver 
la  santé  et  la  vie  que  je  vous  dois.  Recevez, 
monsieur, la promesse d’une amitié éternelle. Je 
vous ai toujours cru trop honnête homme pour ne 
pas  préférer  une  amitié  de  plus  à  toute  autre 
récompense. »

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur 
une des plus fraîches et des plus belles épaules 
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qu’on pût voir, sentit vaguement qu’il était joué, 
et  eut  quelque  peine  à  rassembler  dans  sa 
mémoire les éléments de l’intrigue dont il avait 
amené  le  dénouement ;  mais  il  se  dit 
tranquillement :  –  Nos  passions  sont-elles  bien 
sincères ? qui peut savoir sûrement ce qu’il veut 
et connaître au juste le baromètre de son cœur ?

« – Que murmures-tu là ? qu’est-ce que c’est 
que ça ? je veux savoir, dit la Fanfarlo.

– Ah ! rien, fit Samuel. – Une lettre d’honnête 
femme à qui j’avais promis d’être aimé de toi.

– Tu me le paieras », dit-elle entre ses dents.
Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, 

mais de cet amour que connaissent peu d’âmes, 
avec une rancune au fond. Quant à lui,  il  a été 
puni par où il avait péché. Il avait souvent singé 
la passion ; il fut contraint de la connaître ; mais 
ce ne fut point l’amour tranquille, calme et fort 
qu’inspirent  les  honnêtes  filles,  ce  fut  l’amour 
terrible, désolant et honteux, l’amour maladif des 
courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de 
la jalousie, et l’abaissement et la tristesse où nous 
jette  la  conscience  d’un  mal  incurable  et 
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constitutionnel, – bref, toutes les horreurs de ce 
mariage  vicieux  qu’on  nomme  le  concubinage. 
Quant à elle, elle engraisse tous les jours ; elle est 
devenue  une  beauté  grasse,  propre,  lustrée  et 
rusée, une espèce de lorette ministérielle. – Un de 
ces  jours  elle  fera ses  pâques et  rendra  le  pain 
bénit  à  sa  paroisse.  À  cette  époque  peut-être, 
Samuel, mort à la peine, sera cloué sous la lame, 
comme  il  le  disait  en  son  bon  temps,  et  la 
Fanfarlo,  avec  ses  airs  de  chanoinesse,  fera 
tourner la tête d’un jeune héritier. – En attendant, 
elle  apprend  à  faire  des  enfants ;  elle  vient 
d’accoucher  heureusement  de  deux  jumeaux. 
Samuel  a  mis  bas  quatre  livres  de  science :  un 
livre sur les quatre évangélistes, – un autre sur la 
symbolique des couleurs,  – un mémoire  sur  un 
nouveau système d’annonces, – et un quatrième 
dont  je  ne  veux pas  me rappeler  le  titre.  –  Ce 
qu’il  y a de plus épouvantable dans ce dernier, 
c’est  qu’il  est  plein  de  verve,  d’énergie  et  de 
curiosités. Samuel a eu le front d’y établir pour 
épigraphe : Auri sacra fames ! – La Fanfarlo veut 
que son amant soit de l’Institut, et elle intrigue au 
ministère pour qu’il ait la croix.
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Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela 
de Monteverde ! – Il est tombé bien bas. – J’ai 
appris  récemment  qu’il  fondait  un  journal 
socialiste  et  voulait  se  mettre  à  la  politique.  – 
Intelligence  malhonnête !  –  comme  dit  cet 
honnête M. Nisard.

64



65



Cet ouvrage est le 825e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

66


