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Avant-propos.

C’est a vous que je dédie ce livre, jeunes filles
qui le lirez ; ce livre, fruit de mon expérience et
dans lequel je me suis efforcée de vous peindre la
vie, non telle que vous la montre votre joyeuse
imagination qui ne la seme que de fleurs et de
plaisirs, mais telle qu’elle est réellement, ¢’est-a-
dire remplie de devoirs sérieux et meélée de
pensées graves et austeres.

A vous qui étes assez heureuses pour vous
¢lever sous la direction sage et prudente de votre
mere et qui négligez de suivre ses conseils ; a
vous aussi, pauvres enfants que le ciel a privées
de cette protection sainte, je viens vous dire :
Déracinez de votre cceur tous ces défauts légers
en apparence que le monde loue parce qu’il s’en
amuse, et qui ne peuvent vous conduire qu’a la
douleur et aux regrets ; et en cela je vous parle de
la coquetterie qu’il nomme ¢élégance, de la
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médisance qu’il appelle moquerie, de la paresse
qu’il dit nonchalance, du désordre, de
I’exaltation, qu’il qualifie d’enthousiasme ; de
ces mille nuages enfin qui obscurcissent votre
beau ciel, et qui doivent y attirer la foudre.

Je me suis efforcée de vous faire bien voir
combien une seule mauvaise habitude déteint sur
toute une brillante €ducation : c’est la goutte
d’encre tombée dans le verre d’eau limpide, et
pour cela je vous ai raconté quelques histoires
prises, non dans mon imagination, mais dans mon
souvenir. Toutes les jeunes filles que je vous y
montre je les ai connues, elles ont souffert par
leur faute ces maux cruels dont je n’ai pu vous
dépeindre que la moindre partie, et dont je vous
al épargné les circonstances les plus pénibles,
pour ne pas attrister votre imagination par des
peintures qui s’adressent a votre raison.

A notre époque surtout, c’est un devoir de
vous apprendre la vie telle qu’elle doit étre, de
vous donner la main pour vous faire traverser le
passage délicat qui sépare la jeune fille de la
mere de famille, parce qu’a cette époque la



religion, la famille, la société sont attaquées, et
que la femme est un des apdtres que Dieu a
destinés a défendre ces saintes lois ; c’est par leur
sagesse et leur prudence qu’elles peuvent étayer,
soutenir et réparer le grand €difice social que I’on
¢branle, car par leur exemple et le bonheur
qu’elles répandent autour d’elles les femmes
bonnes et sages réformeront leur famille, les
familles réformeront leur province, et les
provinces réformeront le monde.

Nous devons donc vaillamment combattre
pour cette noble cause, non dans les luttes
politiques, la tribune n’est pas le champ de
bataille des femmes, mais en montrant a tous que
le bonheur ne se trouve que dans les saints
devoirs de la famille, dans les douces joies du
foyer domestique. C’est, je vous le répete, jeunes
filles, I'unique mission que Dieu donne a la
femme, mission plus facile et non moins grande
que celle qu’il a donnée jadis a ses apotres ; pour
la bien remplir, il faut qu’elle veille avec
attention et amour sur les jours et le cceur de ses
enfants, qu’elle apporte le respect a ses parents, a
son mari le bien-€tre et le bonheur, enfin qu’elle



soit dans son ménage la chanson, le sourire, la
consolation et D’espérance. Voila sa mission
modeste et simple, voila sa tiche chrétienne,
voila son unique apostolat.



L’espérance et la réaliteé.



Premiere partie.

Reéveries et projets.

Mois de mai, mois des fleurs, viens rendre a
[’aubépine
Ses bouquets odorants,
O riant mois de mai ! viens rendre a [’aubépine

La couronne argentine

De ses rameaux blancs !

Les premiers rayons du soleil de mai
frappaient sur une belle et verte clairiere formant
comme un rendez-vous de chasse au milieu d’un
immense parc, dépendance du chateau de ***,
magnifique propriété, ayant gardé toutes ses
apparences féodales, au grand ¢bahissement des
touristes qui parcourent en curieux les sites
grandioses et presque magiques du Bas-Poitou.



Des centaines de vieux chénes, au tronc peu
¢levé, étendaient leurs rameaux nouveaux et
touffus sur une pelouse délicieuse ; en quelques
endroits, 1ls étaient mélés de bouleaux, de houx et
de bois de taillis de toute espece, dont les
branches s’entrelacaient de manicre a former une
grotte de verdure, puisqu’elles parvenaient a
intercepter enticrement tous rayons de soleil.
Ailleurs, ces arbres s’écartaient les uns des
autres, formant de longues avenues, dans les
détours desquelles la vue aime a s’¢garer. Une
belle piece d’eau, ou nageaient des cygnes d’une
blancheur ¢blouissante, occupait le milieu de
cette promenade délicieuse, dont elle semblait
compléter le charme réveur et 1I’1solement.

Deux jolies jeunes filles faisaient partie, tout
en [I’embellissant encore, de ce paysage
enchanteur. Toutes deux, les cheveux flottant au
vent, enveloppées dans une simple robe du matin,
laissaient deviner que leur premicre occupation
avait ¢té de venir respirer en liberté 1’air pur et
balsamique que le lever du jour répand sur la
nature. Une petite ombrelle, qu’elles avaient
emportée, sans doute pour les préserver du soleil,



ne leur semblait jusque-la nécessaire que pour
leur servir de canne afin de leur permettre de se
soutenir presque en €quilibre sur la pointe de
leurs pieds mignons, exercice indispensable pour
¢viter, autant que cela était en leur pouvoir,
I’humidité que la rosée avait fait tomber en nappe
aussi brillante qu’une riviere de diamants sur le
gazon ou elles devaient marcher.

—FEliane ! Eliane ! tu vas trop vite, dit en
s’arrétant tout a coup une de nos charmantes
promeneuses, et en mettant une main sur son
coeeur, comme pour en moderer les battements
précipités qu’une marche forcée venait
d’entrainer avec elle.

— Allons, allons, un peu de courage, je t’en
conjure, Fermina ; d’ici a quelques instants nous
serons arrivées a ma Thébaide, et une fois la nous
pourrons nous reposer et causer tout a notre aise,
répondit avec un regard d’encouragement celle
qui precédait de quelques pas sa compagne.

Fermina fit un effort pour ob¢ir a la priere
d’Eliane ; mais elle semblait si fatiguée que celle-
ci s’arréta a son tour et lui offrit son bras pour la



soutenir.

— Eh bien ! marchons doucement, dit-elle, car
il est impossible de nous asseoir ici, I’herbe est
trop mouillée, et je ne vois aucun siege, tandis
que dans ma petite ile il y a un ermitage ou nous
serons fort bien, je t’assure.

Tout en causant ainsi, nos deux amies
reprirent leur marche, mais cette fois avec
beaucoup plus de lenteur.

Le physique des gentilles promeneuses formait
un contraste non moins frappant que celui de leur
ardeur a la marche. L’une, Eliane, était une
grande forte jeune fille, a la chevelure abondante
et noire ; son ceil brillant, ses joues roses, sa
bouche vermeille, tout respirait la sant¢, la gaieté,
la jeunesse dans sa beaute¢ et dans sa force.

L’autre, au contraire, Fermina, petite et
de¢licate, aux grands yeux bleus voilés, a la figure
pale et mélancolique, semblait un ange que Dieu
a oubli¢ sur la terre.

Moitié en la soutenant, moitié en
I’encourageant, Eliane fit atteindre a son amie le



but tant désiré de la promenade matinale ; elles
venaient de s’arréter devant un ruisseau assez
large.

— Voyons, Fermina, dit Eliane en riant, un
grand effort, et tout est fini : il s’agit de passer ce
bras de mer sur un tronc d’arbre. Te sens-tu ce
courage ? tiens, je vais te montrer I’exemple !

En achevant ces paroles, elle releva avec grace
les deux cotés de sa robe pour éviter de la
mouiller en cas d’accident, et d’un pied léger
traversa ce pont fragile en s’écriant d’une voix
belliqueuse : Qui m’aime suit ma banniere !

—Je t’aime et je te suis, dit, en prenant les
mémes précautions prudentes, Fermina, qui
marcha sur les pas d’Eliane.

Ce petit coin du parc, qu’Eliane appelait sa
Thébaide, était une charmante ile entourée de
saules ¢épais, dont le gazon, vert comme une
¢meraude, semblait tout semé de la jolie fleur
appelée wergiss-mein-nieht ou ne m’oubliez pas,
et de grandes cloches blanches doucement
odorantes qui s’entortillaient apres les joncs.



Sur l'autre rive la vue était born¢e par de
vieux saules, et plus prés de 1’eau par des
buissons d’aubépine ; on ne voyait rien au-dela ;
seulement de temps en temps un martin-pécheur
au plumage vert et bleu fauve s’élancait de sa
retraite de verdure, et, déployant ses brillantes
ailes, rasait 1’eau, rapide comme le vent, et
disparaissait dans le feuillage.

Une fois en possession de ce charmant Eden,
Eliane alla chercher des chaises rustiques
formant, en y comprenant toutefois une table
travaillée de méme facon, tout le mobilier du
petit chalet, dont elle ¢tait la seule et unique
proprictaire. Quand elles furent assises, nos amies
garderent durant quelques instants le silence. La
raison en ¢tait-elle fatigue ou réverie ? les deux
peut-€tre, nous le croyons ainsi ; mais la derniere
n’¢tait pas sans un charme bien doux. Les yeux
fixés sur l’eau qui coulait en murmurant,
I’tmagination mollement bercée par ce murmure
et par le frissonnement des feuilles, par le
gazouillement des oiseaux et par le
bourdonnement des abeilles dans les fleurs :



— A quoi penses-tu, Fermina ? s’écria tout a
coup Eliane, que ce long silence fatiguait sans
doute.

— A quoi je pense ? répondit la blonde réveuse
en rougissant, comme si cette question venait de
faire vibrer une corde chere et cachée... eh ! mon
Dieu, arien !...

Eliane la regarda avec surprise, Fermina s’en
apercut, et voulant sans doute éviter une question
nouvelle, elle continua ainsi : Quand je dis a rien,
je veux te dire que ma pens€ée ne mérite pas la
part que tu en demandes ; mais cependant si tu es
assez curieuse pour vouloir la connaitre, la voici :
— Je pensais que ces jolies petites fleurs, et elle
montra a Eliane quelques ne m oubliez-pas,
qu’elle tenait machinalement entre ses doigts,
mériteraient mieux par leur charmant embleme
que les froids jeux de mots qu’ont faits sur elles
tous les poetes ; car je ne connais que Goethe
dont on peut citer une description digne d’elles :

Wergis-mein-nicht, petite fleur d’azur,



Amante des eaux solitaires,
Que j’'aime voir et tes feuilles légeres,
Et tes petales d’un bleu pur,
Suivre le mouvement de la vague roulante
Qui vient en s allongeant faire ployer le jonc,
Dont la ceinture verdoyante

Entoure [’onde des vallons !

— Tu réves donc toujours et poctes et poésie,
ma pauvre Fermina ! demanda Eliane avec une
affectueuse tristesse.

—Ce n’est point un réve, c’est ma vie !
s’exclama Fermina, dont le cceur laissait
s’échapper son secret, et deux grosses larmes
glisserent silencieusement d’entre les cils de ses
beaux yeux voil¢s !

— Tu ne parles pas sérieusement, fit Eliane en
prenant affectueusement entre les siennes la main
humide et fievreuse de I’exaltée jeune fille ; oh !
non, ce n’est pas ta pensé€e que tu exprimes ainsi.
La poésie est ta vie, dis-tu ? mais, ma pauvre



amie, d’ou vient ce réve ? dans quel pays des
chimeres s’€garent tes songes ?

— Ecoute-moi, Eliane, dit en I’ interrompant
d’une voix bréve, Fermina. J’avais le désir et
I’effroi de te laisser lire dans mon ame, et
cependant, quand, hier, au milieu de tous, je te
voyais gaie et heureuse, je m’apercus qu’il
m’¢tait impossible de te suivre dans tes jeux et
dans tes plaisirs, comme sans doute il te serait
impossible de comprendre mes réveries
glorieuses et de partager mes espeérances
d’avenir ; alors je sentis qu’un abime se creusait
entre nous par mon silence, et ¢’est pour cela que,
malgré ma répugnance a laisser fouiller dans mes
pensées bien cheres, méme une main amie, j’ai
voulu te faire lire dans mon cceur ! La confiance
fortifie I’amitié : ¢’est donc ma confiance enticre
que je veux te donner, a toi, ma sceur, a toi, mon
amie, a toi, qui, avec ma bonne mere, es mon
uniques affection dans ce monde. Ecoute-moi,
Eliane, plains-moi, mais ne me fais pas entendre
le blame, i1l me déchirerait 1’ame sans me
convaincre !



Nous avons dix-huit ans a peine ; — pour toi,
ma bien-aimée, la vie est belle, tu es riche,
entourée ; — pour moi, pauvre fille, la vie serait
triste et décolorée, seule avec ma mere, sans
aucune fortune, si le désir de la gloire ne
remplissait pas mon cceur tout entier.

Eliane fit un mouvement, Fermina croyant
qu’elle allait parler, lui plaga vivement la main
devant la bouche.

— Tais-toi, amie, continua-t-elle, et écoute mes
pensées brililantes, puisque tu as voulu les
connaitre. Si ma tendre mere s’inquicte de ma
sant¢, si je languis et je meurs, comme une
pauvre plante loin des rayons du soleil, c’est que
I’air de I’obscurité que je respire et m’¢étouffe et
me tue. Il faudrait a ma poitrine oppressée une
atmosphere plus large, a mon regard ambitieux
un horizon plus étendu, celui de [’avenir !
J’accepterais jusqu’au malheur, a condition
d’entrer dans la lice, et je préfere la mort a cette
continuelle monotonie des jours.

Tandis que Fermina parlait ainsi 1’exaltation
rendait brillants ses yeux, colorait ses joues pales,
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redressait sa taille faible et ployée comme un
roseau battu par les vents. Eliane la regardait en
silence, et sentait son cceur se gonfler de larmes
ameres !

— Quand je suis seule, continua 1’exaltée jeune
fille, il me semble que j’entends une voix inspiree
qui me dit: Ne te décourage pas, jeune muse ;
travaille et marche vers ton but ambitieux. A toi
la gloire ! a to1 le génie ! Alors le sommeil fuit de
ma paupicre, la poésie s’échappe de ma plume, et
mes pensee s’envolent dans les champs brillants
de I’avenir.

— Pauvre Fermina ! tu ne penses donc pas a ta
mere ? demanda Eliane d’une voix émue.

—Tu vois que j’y pense, amie, puisque je me
tais, et que je me sens mourir !

Comme Eliane allait répondre, une voix sévére
fit entendre ces paroles : — Croyez-vous donc,
orgueilleuse enfant, que la gloire soit un jouet
facile et léger a porter ? Prenez garde a vos
desirs ! La route qui mene aux succes est bordee
de précipices ; beaucoup meurent avant d’y
arriver.
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En entendant parler ainsi, les deux jeunes
filles se leverent précipitamment et virent derriere
le chalet, de I’autre c6té du ruisseau, le digne et
vénérable cure, qui s’¢tait sans doute arrété en
entendant les étranges confidences que Fermina
faisait a son amie.

— Pauvre enfant, dit-il alors a la jeune fille, j’ai
dérobé votre secret, mais il est dans un coceur
dévoué, dans une ame amie. Venez me voir, vous
me conterez vos réveries €tranges, vos pensées
poétiques, et je vous montrerai que la vie n’est
pas dans ces chimeres ; je vous ferai entendre,
j’espere, que Dieu a donné a la femme une
mission divine, et que tout ce qui tend a I’en
cloigner offense le Créateur. Mais, interrompit-il
avec un doux sourire, le moment serait mal choisi
pour vous faire un sermon, car voici le vent qui
fraichit, et quelques gouttes qui tombent nous
annoncent un prochain orage. Rentrez vite au
chateau. Adieu ; je regagne le presbytere.

Les deux amies suivirent promptement le
conseil du vénérable ecclésiastique; elles
traverserent le ruisseau, et coururent dans le parc
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comme deux biches effarouchées.

— Vite, vite, Fermina ! disait Eliane en voyant
sa blonde compagne arrétée pour reprendre
haleine. Vois ces gros nuages, nous sommes
menacées d’un orage €pouvantable. n’entends-tu
pas comme le tonnerre roule !... Allons, Fermina,
du courage !

La faible enfant s’efforcait a imiter son amie
et se remettait en marche, mais un peu plus loin
ses forces lui faisaient encore défaut. Alors
Eliane cherchait de nouveau a ’encourager par
ses paroles.

— As-tu  apergu cet éclair ?  disait-elle.
Enveloppe-toi bien, je t’en prie, voila la pluie qui
commence a tomber, et de ma vie je n’ai vu
d’aussi grosses gouttes. Prends mon bras,
Fermina, et recommencons notre course ; le bruit
que fait le vent en soufflant dans ces chénes nous
annonce un orage terrible.

Elles arriverent enfin au chateau. — Pendant
qu’elles montent dans leur chambre pour changer
leurs vétements mouillés et se revétir d’une
toilette réguliere, nous allons les faire connaitre
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plus particulierement a nos lectrices.

Fermina avait eu le malheur de perdre son
pere quelques années avant le moment ou
commence notre histoire, et la maladie lente et
longue de M. Delcourt avait eu une triste et
malheureuse influence sur la santé et ’esprit de

sa fille.

Charles Delcourt ¢était le fils unique d’un riche
négociant de Poitiers ; son caractere droit et
sérieux, au moment ou les autres jeunes gens se
livrent encore a toute la fougue de la jeunesse,
avait engagé son pere a le marier de bonne heure,
et a I’associer a ses affaires. Charles avait obéi
sans peine aux volontés de celui en qui il avait
une confiance sans bornes et avait trouvé le
bonheur dans ’accomplissement de ces devoirs.
Une petite fille, la douce et jolie Fermina, était
venue augmenter encore la f€licité de cette
heureuse famille. Mais, hélas ! 1’adversité ne
respecte rien dans ce monde, et de sa faux aigué
elle renversa le bonheur et la joie de ceux que la
fortune avait jusque-la comblés de ses plus doux
sourires. La banqueroute d’un correspondant et
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de fortes pertes successives entrainerent la ruine
de la maison Delcourt, et forcérent I’honnéte
négociant a une malheureuse faillite. Ce coup
affreux dépassa ses forces, et une attaque
d’apoplexie vint mettre fin a son désespoir, mais
augmenter d’une manicre affreuse celui de ses
enfants.

Apres la mort de son pere, Charles Delcourt
continua avec le plus grand courage la liquidation
de la maison de commerce. Puis aussitot que tout
fut terminé, sans vouloir écouter les conseils de
ses amis, qui I’engageaient a chercher a se créer
une position nouvelle, il se retira avec sa femme
et sa fille dans une modeste maisonnette situce
dans un site charmant du Bas-Poitou, maisonnette
qui, avec une fort modique rente, formait tout le
revenu de cette famille, jusque-la entourée de
I’opulence et du luxe.

Madame Delcourt, avec un courage admirable,
avait sacrifi¢ toute sa dot pour satisfaire les
créanciers de la maison, afin de sauver intact le
nom et I’honneur de son mari ; elle supportait
avec une douceur angélique et une résignation
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toute chrétienne ces ¢épreuves cruelles de la
Providence. Entiérement a son mari et a sa fille,
elle s’occupait de les soigner et courbait sa téte
sous les décrets de Dieu, sans laisser échapper de
ses levres un murmure, une seule plainte, de son
ceeur !

Charles Delcourt imitait sa douce compagne,
au moins en apparence; mais son ame
succombait sous le poids de la douleur dont il
avait ét¢ frappé¢, et au bout de quelque temps il
tomba sérieusement malade. Vainement madame
Delcourt appela a son aide les conseils les plus
¢clairés, les praticiens les plus célebres, ils ne
parvinrent qu’a ¢éloigner le danger imminent ;
mais les sources de la vie étaient taries, et une
fiecvre de consomption conduisit lentement le
malade au tombeau.

Le seul bonheur du pauvre mourant ¢&tait
d’instruire et d’éclairer 1’esprit doux et tendre de
sa petite Fermina, et tandis que sa vertueuse
épouse, suivant les lois de I’Evangile, donnait ses
soins aux détails les plus humbles de la maison,
le malade et I’enfant, tous deux cherchant a
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ranimer leur faiblesse sous les bienfaisants rayons
du soleil, laissaient épancher les pensées de leur
ame, Charles murmurant des regrets, Fermina
bégayant I’espérance.

Pendant sa maladie, le caractére froid et
sérieux de M. Delcourt avait subi une
transformation étrange ; une exaltation fiévreuse
s’¢était emparée de son esprit, il pleurait ses belles
années passées ainsi dans 1’isolement et
I’obscurité, et 1l sentait combien ses amis avaient
eu raison quand ils voulaient le retenir au milieu
d’eux ; enfin il comprenait, mais trop tard, que
I’activité et le travail I’auraient sauvé de lui-
méme, lui eussent conservé la santé, en le mettant
a méme de reconqueérir un fortune pour sa femme
et son enfant, que son découragement laissait
presque plongées dans la misere.

Malheureusement 1’exaltation du pere se
reflétait dans I’ame impressionnable de sa fille, et
avait développé¢ en elle ce besoin d’€motion et de
gloire qui la minait sourdement, et qu’elle avait
cherché¢ vainement a combattre en se livrant a
I’étude et a la méditation ; mais ses études, loin
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de wvaincre ses penchants, les exaltaient au
contraire ; car si elle songeait a lire, elle prenait
de préférence cette douce distraction dans les
poctes célebres, et la poésie était le réve de son
ame. Si au contraire elle se livrait aux pensées de
son ame, ses méditations la conduisaient au
méme but, et quelquefois elle restait des journees
entieres 1nactive, ¢€coutant le murmure des
feuilles, le chant des oiseaux, enfin les mille voix
qui faisaient retentir leur gracieuse solitude.

La sant¢ de Fermina se ressentit cruellement
de cette vive exaltation, et I’excellente mere,
effrayée pour sa fille, son unique bien dans ce
monde depuis la perte douloureuse qu’elle avait
faite de son mari, quitta son humble retraite et
conduisit la jeune malade a Poitiers. Le
changement d’air fit renaitre les couleurs effacées
sur les joues blanches de Fermina. Madame
Delcourt crut que le s¢jour de la ville produisait
cet heureux effet, et sur les conseils de ses amies,
placa son enfant chéri dans un couvent célebre,
ou ¢taient ¢€levées toutes les jeunes filles des
principales maisons de la province.
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Fermina se distingua bientdt parmi ses
gentilles compagnes; on encouragea ses
dispositions heureuses, et la jeune enthousiaste
qui vit ses poésies enfantines regardées comme
des chefs-d’ceuvre par les €leves, se crut appelée
par le ciel a prendre place parmi les neuf sceurs,
en un mot a devenir une dixieme muse.

La directrice de la maison, femme sage et
prudente, s’apercut promptement de ces pensées
d’orgueil et de gloire, elle en plaisanta notre
jeune amie, et engagea ses compagnes a en rire
devant elle ; mais le coup était porte, et le mal
avait d¢ja jet¢ de profondes racines. Seulement
Fermina prit le parti de dissimuler ses travaux, de
cacher aux yeux de tous ses compositions, en un
mot d’étre poete dans son ceeur et pour elle seule,
croyant, la pauvre enfant, que 1’envie avait dirige
ces attaques.

Parmi les demoiselles de famille qui se
trouvaient au couvent avec elle, Eliane de
Mautconseil était celle vers laquelle le coeur de
Fermina s’était laissé entrainer tout d’abord.
Nous I’avons déja dit plus haut, la dissemblance
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physique la plus complete se faisait remarquer
entre elles ; eh bien, leur moral 1’était au moins
autant. Eliane avait un caractére loyal, franc,
ouvert ; elle aimait Fermina d’une amiti¢ presque
protectrice, et de toute son ame elle était entrée
dans le complot de la directrice pour plaisanter sa
pauvre amie ; elle croyait la guérir ainsi de ce
quelle appelait sa maladie poétique.

—Tu veux donc devenir un bas-bleu de
province ? lui disait-elle quelquefois en riant. Fi !
Fermina, tu es trop jolie pour ce role, et puisque
tu aimes tant la poesie, pénetre-toi de ce que dit
Moli¢re dans les Femmes savantes.

Fermina haussait les €paules avec un triste
sourire, mais sans vouloir répondre ; pourtant elle
pardonnait tout a son amie, méme ces
plaisanteries qui lui blessaient si cruellement le
coeur !

Nos deux jeunes filles sortirent du couvent a
peu pres vers la méme époque ; mais une fois
dans leur famille, leur liaison ne fut pas rompue,
car par un hasard heureux pour elles, le pcre
d’Eliane venait d’acheter le magnifique chateau
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de *** dont I’humble maisonnette de madame
Delcourt touchait les riches dépendances. Eliane
et Fermina ¢étaient donc presque toujours
ensemble, et ’excellente mere de la jeune pocte
c¢tait accueillie comme une sceur par la riche
chatelaine de ***.

La santé de Fermina ne s’était pas aussi bien
fortifiée que 1’avait espéré madame Delcourt, elle
ctait restée toujours fréle et debile ; aussi la
pauvre mere n’avait pas d’autre pensée que celle
de soigner son enfant, de lui éviter une fatigue,
une contrariéte, tout ce qui pouvait enfin lui
donner la moindre secousse.

D’ailleurs Fermina ¢était bonne et douce. Son
seul défaut était cette exaltation exageree qui lui
faisait voir la vie a travers un prisme trompeur ;
et comme elle dissimulait avec soin ces pensées a
sa mere, I’excellente madame Delcourt ne se
doutait pas du poison cruel qui tuait lentement
son enfant sous ses yeux.

Voila ou en étaient les choses au moment ou
commence cette histoire.

Les deux amies s’aimaient comme si elles
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eussent été sceurs. Eliane semblait la protectrice
de sa blonde et délicate muse, ainsi qu’elle
I’appelait dans sa plaisanterie affectueuse, et
Fermina se laissait aimer et diriger par Eliane, en
toutes choses pourtant qui ne portaient pas
atteinte a ses réveries de talent et de gloire.

La veille du jour ou nous avons surpris les
deux jeunes filles dans leur promenade matinale
et malencontreuse, puisqu’elle s’¢tait termince
par le violent orage qui les avait si promptement
mises en fuite, un grand événement ¢&tait arrive
dans le pays; je dis un grand €vénement, car
I’arrivée des Parisiens en province est partout
regardée comme tel, surtout dans la vieille
province du Poitou, qui conserve dans ses usages
et dans ses idées un parfum antique de la plus
pure aristocratie. Presque toute la bonne
compagnie se compose de gentilshommes qui
n’ont jamais quitté le sol de leur pays, ou qui ne
I’ont fait que pour suivre leur pere en émigration,
ce qui laisse a leurs manieres et a leurs moeurs
une grande noblesse et une véritable dignité qui
les fait ressembler aux chatelains d’autrefois, et
les rend par contre, tout a fait dissemblables aux
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facons parisiennes de nos jours.

Une ancienne abbaye de bénédictins, située a
deux lieues du chateau de ***, avait été achetée,
depuis quelques mois a peine, par le comte de
Marlé ; la comtesse et ses filles venaient d’y
arriver la veille, et il n’était bruit que de cela dans
la province.

On se demandait si ces dames €taient jolies, si
elles portaient des robes decolletées, si elles
avaient le projet de faire des visites aux habitants,
et mille autres questions aussi graves, auxquelles
les personnes qui se disaient bien informées
répondaient que ces dames ¢€taient jolies comme
des anges et ¢légantes comme des Parisiennes,
mais qu’elles €taient au moins aussi aimables !
qu’elles avaient I’intention de donner des fétes,
des matinées dansantes, enfin qu’elles apportaient
le plaisir avec elles; ces promesses, on le
comprend, augmentaient encore le désir que
chacun avait de les voir.

Eliane et Fermina n’étaient-pas les moins
curicuses de connaitre leurs nouvelles voisines ;
heureusement elles n’eurent pas longtemps a
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attendre pour se satisfaire, car le lendemain de
leur arrivée, jour enfin d’ou part notre recit, la
comtesse de Marlé et ses deux filles vinrent
rendre leur visite aux seigneurs de ***, et les
inviter a un diner de voisinage pour le dimanche
suivant.

Dés la premiere vue, les deux familles se
sentirent entrainer 1’une vers ’autre, et on fit les
plus charmants projets pour utiliser le temps que
ces dames avaient I’intention de passer en Poitou.
Sitot que les nouvelles venues furent parties,
chacun vanta leur esprit, leur grace, leurs
manieres, et ce fut avec le plus grand plaisir et le
plus vif empressement que 1’on se rendit a
I’abbaye apres avoir assist¢ a la messe du
dimanche, et cela quoi qu’il fit encore de fort
bonne heure, afin d’avoir toute la journée a
passer ensemble.

Madame Delcourt, seule, s’était refusée a se
joindre a la féte. Ses golits et ses tristes souvenirs
lui faisant aimer la solitude et craindre de s’en
¢loigner. Fermina avait d’abord témoigné le désir
de rester avec sa mére, mais la famille d’Eliane et
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madame Delcourt elle-méme insisterent si
vivement, qu’elle se laissa entrainer a 1’abbaye.

Alphonsine et Emma, les deux filles de la
comtesse, attendaient leurs nouvelles amies avec
la plus vive impatience, aussi ce fut avec le plus
aimable et le plus affectueux empressement
qu’elles s’¢lancerent au-devant de la voiture qui
deéposait les chatelaines de *** au pied de
I’¢légant perron tout chargé de vases du Japon
garnis de fleurs charmantes.

L’abbaye était un des lieux les plus sauvages
et les plus pittoresques du monde. Les batiments,
les cloitres, la chapelle, existaient tels qu’ils
¢taient du temps des religieux. Les arbres
séculaires qui entourent la wvallée étroite et
profonde dans laquelle est situ¢ le monastere, le
silence de ces bois, le bruissement d’un charmant
ruisseau, ambitieux du nom de riviere, qui se joue
sur les cailloux parmi les roseaux et les saules
pleureurs, tout y inspirait une réverie pleine de
charme et de poc¢sie.

Eliane, impressionnable comme le sont toutes
les natures vives et franche, laissa éclater son
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ravissement a la vue de ce majestueux paysage.
Fermina sentit tressaillir son cceur et ses yeux se
mouiller de douces larmes ; mais elle renferma
comme toujours ses impressions dans le fond de
son ame.

Les jeunes filles de la comtesse, heureuses du
plaisir que semblaient éprouver leurs nouvelles
amies, et voulant le prolonger encore, s’offrirent
a leur servir de guide dans toute 1’étendue de leur
domaine.

— Rafraichissez-vous et reposez-vous un
moment pour reprendre des forces, leur dit en
souriant Alphonsine ; car, ainsi que le font
toujours les nouveaux proprictaires, nous ne vous
ferons grace ni d’un caillou ni d’un brin d’herbe.

Eliane et Fermina refusérent le repos qui leur
c¢tait offert, en assurant les jeunes chatelaines que
leurs forces étaient completes et qu’elles seraient
enchantées de commencer de suite leur
intéressante pérégrination.

— Oui, fort Intéressante ! s’exclama
Alphonsine, car le Poitou est le pays des
légendes, et vous comprenez qu’une antique
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abbaye ne peut pas exister encore sans en
posséder au moins une.

— Est-ce quelque vieux moine qui revient
demander des prieres ? fit Eliane en relevant avec
gaieté la plaisanterie.

— Non, mademoiselle, répondit Alphonsine, du
méme ton léger, mais nous possédons bien mieux
que cela, car nous avons la tour de la f¢e
Mellusine, dernier vestige d’un chateau bien
considérable sans doute.

— Ah! vous avez aussi une Merlusine, reprit
toujours en riant Eliane.

— Que voulez-vous dire en parlant ainsi ?
demandérent avec surprise les deux sceurs.

—Je veux dire que le Poitou est hériss¢ de
ruines de tous les genres, que les Romains y ont
laiss¢ beaucoup de traces, et le moyen age
davantage peut-étre, et que dans ce pays, tout
ignorant qu’il soit, le peuple a de la mémoire :
ainsi le souvenir de la grande maison de Lusignan
est aussi vivant que si elle existait encore, et que
la fée Mellusine, qui ¢&tait seulement une
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princesse de Melles et de Lusignan, ce dont les
gens comme 1l faut on fait Mellusine, et le paysan
Merlusine, a conservé la premicre place dans
toutes ces legendes ; qu’en son honneur, les bons
Poitevins appellent toutes les ruines des
Merlusines, méme lorsqu’elles n’ont rien de
commun ni avec elle ni avec sa famille.

— Vous nous faites la, mon aimable voisine, un
cours d’érudition qui nous sera fort utile, a nous,
qui sommes ¢étrangeres dans ce pays, dit Emma a
Eliane ; mais ma sceur ne vous a dit que la vérité
en vous assurant que la tour de nos domaines
seigneuriaux est bien celle sur laquelle a éte faite
la 1égende de la fée Mellusine, 1égende qui fait
partie de nos archives, et que nous vous
raconterons sur les ruines elles-mémes pour lui
conserver son cachet d’authenticité. En attendant,
allons visiter un endroit non moins remarquable
et qui a droit a nos premiers hommages. Tout en
parlant ainsi, Emma se mit en marche et ses
jeunes amies la suivirent avec empressement.

C’etait a la chapelle que les aimables sceurs
conduisaient les jeunes Poitevines.
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En y entrant, toutes s’agenouillerent avec un
pieux recueillement !

La chapelle de ’abbaye avait conservé intacte
sa sévere grandeur ; elle €tait encore telle que les
moines [’avaient laissée, fort simple et fort
antique. Deux anges, plus grands que nature,
tenaient entre leurs mains une légende qui
semblait voltiger au-dessus du sanctuaire et sous
la rosace vivement colorié¢e de la fenétre.

— Que veut donc dire la légende que les deux
anges tiennent ? demanda Fermina a Alphonsine
quand elles furent sorties de la chapelle.

— Une maxime qui me parait fort effrayante,
répondit la jeune fille ! « Voila votre juge. »

—Oh! vous avez raison, répliqua Fermina ;
Dieu est un si bon pere, qu’il faut €tre bien
coupable ou bien malheureux pour ne voir en lui
qu’un juge.

— Maintenant que nous avons visité les bons
anges, allons a la tour des démons, dit Emma en
prenant le bras d’Eliane.

Alphonsine offrit le sien a Fermina, et au
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milieu des plus charmantes causeries et des plus
joyeux rires, elles traverserent le parc de I’abbaye
et arriverent a la tour de Mellusine.

Cette tour est située au bord d’une fontaine
limpide ; elle faisait autrefois partie d’un beau
batiment deécor¢ de tous les ornements de
I’architecture gothique ; mais maintenant elle ne
présentait plus que des ruines : le toit s’en ¢tait
¢croulé, la facade était tombée, et la source se
faisait jour a travers les pierres et les décombres
amoncel€s tout autour.

La situation de ces debris poétiques du féodal
manoir ¢tait charmante. De 1a on dominait tout le
pays, on voyait les toits brillants et aigus d’une
foule de modestes clochers de village ornés de
leur croix sainte, et I’on suivait dans toutes leurs
sinuosités des ruisseaux argentés entoures de leur
ceinture de prairies et d’arbrisseaux.

Les jeunes filles grimperent avec 1égerete les
pierres disjointes qui restaient encore a la place
de I’ancien escalier, pour aller s’asseoir au
sommet de ces murailles tombées sous 1’ogive
brisée de la voiite.
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Au pied de ces ruines et sortant du milieu
d’elles, la source se montrait inopinément
ombragée par de grands chénes; a moitié
garantie par une petite voute dont les pierres
tombées arrétaient 1’eau dans sa course, elle
formait de charmantes petites cascades. Cette
fontaine, claire comme un miroir, €tait garnie de
liserons, de lierres et de clématites ; une mousse
¢paisse et fleurie couvrait la terre tout a 1’entour,
et ’eau limpide disparaissait tout a coup comme
par enchantement.

— Mon Dieu, que cet endroit est joli ! s’écria
Fermina, et qu’on doit y étre bien pour réver !
Cette fontaine rappelle celle de la Syrene.

— C’est celle de la fée, répondit Alphonsine.

—Dont vous devez la légende, interrompit
vivement Eliane ; et nous vous sommons de
remplir votre promesse, maintenant que nous
voici tant bien que mal juchées, comme des
corneilles, sur vos pierres en ruine.

— Vous étes, en vérite, bien prosaique, chere
Eliane, dit Emma avec un fin sourire ; car un
esprit tant soit peu poete serait entrain€ a faire la

41



plus charmante églogue sur notre position et nos
golits champétres.

—Je laisse la poésie a Fermina, répliqua en
riant Eliane ; avec ses grands yeux bleus et ses
cheveux doré¢s, elle est bien plus digne de figurer
parmi les muses que moi, qui ai tout 1’air d’une
bonne villageoise poitevine.

—Ah! la gentille Fermina s’occupe de
poésie ? demanderent avec curiosité les deux
SQeurs.

Fermina langa un triste et mécontent regard a
’indiscréte Eliane, et celle-ci, se trouvant
embarrassée pour répondre sans désobliger son
amie, détourna vivement la conversation en
demandant de nouveau la légende promise.
Alphonsine, qui s’¢était apercue de ce petit
manege, et qui voulait ¢€viter une nouvelle
contrari¢té a leurs jeunes amies, s’empressa de se
rendre a ce désir.

— Mellusine, dit-elle, est, comme vous le
savez, une fée tres célebre dans les romans de
chevalerie du moyen age. Elle descendait d’un
certain Elias, roi d’Albanie; elle épousa
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Raymondin, comte de Poitou, et devint la tige des
maisons de Lusignan, de Luxembourg et de
Bohéme, et par suite de Jérusalem et de Chypre.

La princesse ¢tait pleine d’affection et
d’¢gards pour son jeune €poux, et celui-ci I’elit
clle-méme sincérement aimée si une chose
mystérieuse et bizarre, qui se passait
régulicrement chaque semaine, ne ft pas venue
glacer ses sentiments jusqu’au fond de son cceur.
Tous les samedis, au moment ou la cloche de
I’abbaye sonnait les vépres, Mellusine quittait
avec empressement son €poux et sa cour, pour
aller s’enfermer dans la tour, ou elle restait
jusqu’au lendemain matin; et ni pricres, ni
supplications, ni menaces, n’avaient pu la faire
consentir a dire a Raymondin pour quelle cause
mystérieuse elle agissait ainsi. Aussi le prince
conservait-il de la rancune contre Mellusine, et
s’¢tait-1l promis de pénétrer malgrée elle ce
mystere. Pendant longtemps il ne put y parvenir ;
mais un nouveau prieur ayant ¢t€ nomme comme
supérieur de 1’abbaye, le comte de Poitou lui fit
part de cette singuliere habitude de la princesse.
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Le prieur fut effrayé pour le prince de la
conduite bizarre de sa dame et ¢pouse, dont il
connaissait d’ailleurs le grand talent pour les
sciences occultes, ce qui lui fit craindre qu’il n’y
eut la-dessous quelque piege de Satan.

—Je peux faire une chose pour vous, dit-il
enfin apres une réflexion profonde, c’est de
déranger samedi prochain [’heure des vépres.
Restez auprés de la princesse, cherchez a la
distraire pour qu’elle ne s’apercoive pas de la
supercherie, afin qu’oubliant 1’heure a laquelle
elle est obligée de vous quitter, ou elle renonce a
ses mysteres, ou elle consente a vous les faire
partager.

Le prince gofiita fort ce conseil, et promit de
s’y conformer. En effet, le samedi suivant, ainsi
que cela avait ét€¢ convenu, il s’occupa a distraire
Mellusine, et comme il était assis avec elle sur les
bords de cette charmante fontaine, leur causerie
fut tellement gaie et intéressante, que les heures
s’écoulerent sans qu’elle s’aper¢iit que le bruit de
la cloche n’était pas venu les interrompre. Tout a
coup les ombres du soir commencerent a
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s’étendre sur 1’horizon ; Mellusine les vit avec
terreur, jeta un grand cri et voulut s’enfuir ; mais
il était trop tard pour son secret, car Raymondin
la vit se changer en un affreux serpent, supplice
auquel elle avait ét¢ condamnée pour la punition
de ses crimes. — Le comte ne put résister a ce
spectacle horrible, i1l tomba sur la terre et
s’évanouit.

Le lendemain matin, en quittant la tour, — car
son supplice commencait tous les samedis au soir
et finissait le dimanche au lever de 1’aurore, —
Mellusine trouva son ¢époux toujours €vanoul
aupres de la fontaine. Elle le fit revenir a lui ;
mais aussitot qu’il la reconnut, il détourna les
yeux avec horreur et la repoussa brusquement en
I’appelant magicienne. Vainement la princesse
chercha a regagner son affection et sa confiance,
il ne voulut jamais la revoir ; et craignant que la
malédiction de Dieu ne fit aussi sur sa téte
comme époux de Mellusine, 1l se réfugia dans un
couvent ou i1l mourut de chagrin.

La fée, qui ne pouvait mourir, remplit de ses
gémissements tous les bois d’alentour. C’est alors
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qu’elle devint célebre par ses cris, et elle les
recommencait chaque fois qu’un Lusignan devait
périr. Mais maintenant que la famille est éteinte,
elle pleure, 1l parait, les malheurs publics.

—C’est au moins la ferme croyance de nos
bons paysans, interrompit Eliane ; aussi lorsque
quelque malheur vient frapper la contrée, ils vous
disent : Cela ne m’¢étonne pas, j’ai entendu la
Merlusine. Mais convenez, mes jeunes amies,
ajouta-t-clle en riant, que cette sorciere maudite
s’est fait une bien triste existence, et que ce
n’¢tait pas la peine de se donner au diable pour
cela.

— C’est la morale qui prouve que nos fautes
amenent toujours leur pénitence avec elle, dit
Emma. Mais 1l me semble que le jour baisse, et
qu’il serait temps de quitter la fontaine pour
regagner 1’abbaye.

Comme les jeunes filles se levaient pour
suivre ce consell, elles tressaillirent et s’arréteérent
subitement en entendant un chant mélodieux
sortir du milieu des ruines. Cette voix n’était pas
celle d’une villageoise; des modulations
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savantes, des gammes perlées annoncaient une
¢tude profonde de I’art. Cependant I’air en était si
melancolique, que les larmes, semblaient se
meler a la voix.

— Est-ce donc la Mellusine qui se plaint ?
demanda tout bas Eliane a Alphonsine.

— Allons a la découverte, répondit celle-ci ;
mais j’en doute tres fort.

Elles descendirent alors, et derriére les ruines
elles virent, assise sous un saule pleureur, une
femme d’une taille imposante, dont les vétements
¢taient ceux d’une paysanne, mais d’une proprete
si grande et arrangés avec un gout tellement
remarquable, qu’on voyait qu’elle ne les portait
que comme plaisir, et non comme nécessité. Elle
se leva en apercevant les jeunes filles. Celles-ci
resterent quelques instants devant elle, se
trouvant trés embarrassées de cette rencontre.
L’étrangere, avec un tact qui montrait qu’elle
avait di vivre dans le monde, s’excusa de venir
ainsi, sans y €tre conviee, dans une proprié¢té qui
ne lui appartenait pas.

— Mais, ajouta-t-elle avec mélancolie, je
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n’espérais pas vous y rencontrer. Cette fontaine
est une ruine, et les ruines ont peu de charme a
votre 4age, ou tout est espérance et avenir...
Espérance ! trompeuse chimere. Puissiez-vous ne
voir jamais détruire celles que vous formez ! Pour
cela ayez la sagesse de ne pas les placer en
dehors du bonheur simple et tranquille que Dieu,
dans son immense sagesse, a réserve pour les
femmes.

Apres avoir prononce ces paroles, 1’étrangere
salua les jeunes filles et s’¢loigna a travers les
ruines.

Personne plus que Fermina ne pouvait se faire
I’application des mots qu’avait prononces la
chanteuse ; aussi elle sentit son cceur se
contracter avec douleur, et la tristesse se glisser
dans son ame ; mais cette apparition n’avait pas
eu, en elle seulement, un €cho pénible, car toutes
restérent sous cette impression et s’en
entretenaient encore quand elles rentrerent a
I’abbaye.

— Ah ! vous venez de voir la folle des ruines !
leur dit alors madame de Marlé ; elle est, dit-on,
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fort inoffensive, et c’est le malheur qui a dérangé
ses facultés. Aussi chacun 1’aime et la respecte
dans le pays.

« Fille de bons laboureurs du Poitou, notre
jeune compatriote qui se sentait un golit immense
et de grandes dispositions pour la musique, réva
la vie d’artiste ; c’est-a-dire le talent et la gloire.
Pour les acquérir elle alla a Paris, espérant
préparer la cet avenir qu’elle révait. Hélas ! la
pauvre enfant n’y trouva que déception et regrets.
Alors sa famille la reprit avec elle. Mais les
chagrins ont affaibli ses facultés, et Ila
malheureuse femme pleure le passé, sans
chercher a lutter avec courage et €énergie pour se
préparer un autre avenir.

Fermina écoutait attentivement la comtesse ;
elle aussi faisait de semblables réves ! Auraient-
ils donc aussi un semblable réveil ? Cette
question, qui déja était un doute, lui fit prendre la
résolution de lutter avec ¢énergie contre ses
chimériques pensées, et de renoncer plutot
completement a ses cheres poésies que de se
laisser dominer encore par ses désirs de gloire et
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d’orgueil.

Le bon cure¢, qu’elle alla voir a son retour a
*#%* la fortifia, par ses sages conseils, dans cette
résolution prudente. « Une jeune fille, lui disait-
il, doit €tre simple et modeste ; elle doit s’occuper
des soins de la maison, se former de bonne heure
a la modestie et a la sagesse pour €tre un jour une
bonne mere de famille, économe et gardienne du
logis. La doit €tre son orgueil, car en cela
consiste sa gloire. Il y a, je le sais, des exceptions.
Mais sont-elles heureuses ? Et Dieu ne fait-il pas
cherement payer a ces femmes célebres la gloire
qu’il leur accorde ?... Croyez-moi, enfant, si vous
pouviez lire dans leur ame, vous demanderiez
I’obscurité et le repos. Une femme, je vous le
répete, doit €tre la reine du foyer domestique ; en
dehors de ce role elle ne trouve que désillusions
et regrets. Oh ! je vous en conjure, ma chere fille,
abandonnez ces chimeres, suivez [’exemple
¢vangelique de votre mere respectable, et songez
seulement a la rendre heurcuse, a lui faire oublier
les malheurs par lesquels le ciel a wvoulu
I’éprouver, enfin a la payer par votre bonheur de
ses soins et de son amour. »
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Fermina s’¢tait formellement promis de suivre
les sages avis du bon curé€, et pour y réussir elle
¢loignait d’elle tout ce qui pouvait lui rappeler
ses chimeriques et glorieuses espérances.

Les rapports de voisinage ¢taient devenus
chaque jour plus intimes entre 1’abbaye et le
chateau. Nos quatre jeunes filles paraissaient
c¢galement liées entre elles, et pourtant une légere
teinte d’affection plus vive avait uni Alphonsine
et Fliane, Emma et Fermina. Les rapports de
caractere et de golit étaient plus semblables, en
un mot, pour me servir de I’expression toute
charmante de la toute spirituelle et gracieuse
marquise de Sevigne, les atomes crochus €taient
plus forts ainsi.

On faisait chaque jour de la musique, des
intéressantes promenades, des lectures en
commun. Et D’ét¢ s’€écoula comme un songe
rapide pour nos gentilles amies. Mais quelle joie
est durable ici-bas! Bientot le moment de la
séparation arriva aux regrets de tous.

La comtesse de Marl¢, pour conserver a Paris
cette charmante intimité de la campagne, engagea
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fortement la mére d’Eliane a partir avec elle. On
hésita d’abord ; mais Paris a tant de prestige
quand on ne le connait pas ! que le désir de le
voir, d’y passer un hiver en si aimable
compagnie, finit par 1’emporter, et Eliane et sa
mere se déciderent a suivre dans la capitale la
comtesse et ses filles.

Fermina eut un moment de désespoir cruel
quand elle apprit cette résolution, qui allait
I’1soler si completement.

—Viens avec nous, lui dit Eliane en
I’embrassant avec tendresse pour essuyer ses
larmes ; n’es-tu pas ma sceur ? et peines et joies
ne doivent-elles pas éEtre alors partagées entre
nous ?

—Je ne quitterai pas ma mere, répondit la
blonde jeune fille ; sa fortune ne lui permet pas ce
déplacement dispendieux, je ne veux ni ne peux
m’¢loigner d’elle.

Eliane, avec regret, se rendit au désir de
Fermina, et méla ses larmes a celles de la pauvre
enfant.
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La veille du départ, les deux familles, ainsi
que quelques amis des environs se réunirent au
chateau de *** ; on voulait rendre moins triste le
moment des adieux en 1’entourant d’un semblant
de féte.

—J’ai une demande a vous faire, chere
Fermina, dit Emma au moment ou tout le monde
venait de se réunir au salon, me promettez-vous
de me ’accorder ?

—Je m’y engage formellement, si cela est en
mon pouvoir, répondit celle-ci.

— C’est en votre pouvoir certainement, reprit
Emma, et cela vous est méme tres facile. Voila ce
dont 1l s’agit: je vous serai fort obligée de
m’écrire sur mon album une de vos jolies
poc¢sies.

Fermina devint rouge et embarrassée, puis a
cette priere elle secoua tristement la téte et
répondit d’une voix émue :

—He¢las ! chere Emma, je voudrais vous
satisfaire, mais la poésie et moi nous sommes
irrévocablement brouillées ensemble. Demandez
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a Eliane, elle vous dira que je suis sage
aujourd’hui.

— Je vous crois, sans en appeler au tribunal de
votre amie, fit Emma avec un léger sourire ;
seulement, vous me laisserez alors supposer que
quelque méchant lutin vous sert de secrétaire et
vous compromet quelque peu; car ce matin
méme, lorsque je suis entrée dans votre chambre
avec D’intention de vous demander un léger
service, vous veniez d’en sortir il n’y avait qu’un
instant, et j’ai trouvé sur votre table ces jolis vers,
dont I’encre, toute fraiche encore, prouvait sans
réplique qu’ils venaient d’€tre composés a
’instant.

En achevant ces paroles, 1’espiegle jeune fille
sortit de sa poche un petit papier satiné¢ qu’elle
deroula sous les yeux de Fermina.

A cette vue, la pauvre enfant laissa tomber sa
téte sur sa poitrine, et de grosses larmes
s’échapperent en torrents de ses yeux.

— Oh ! pardon, pardon, chere Fermina ! s’écria
Emma se mettant a genoux devant son amie et la
serrant entre ses bras pour la consoler. Je suis une
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curieuse, une bavarde ; mais je vous aime, et
1’éprouve le plus profond désespoir de vous avoir
affligée ainsi.

Fermina rendit avec générosité et oubli les
caresses que lui faisait 1’auteur bien involontaire
de sa peine, et pour dissiper ce nuage, les jeunes
filles entrainerent dans le parc la pauvre désol¢e.

Apres cette petite scene, bien plus
promptement passée que dite, on oublia le
malencontreux papier, et personne ne prit garde
qu’il avait disparu.

Le lendemain deux chaises de poste
emporterent loin du Poitou les amies de la triste
Fermina, et avec elles ses distractions et ses
plaisirs. — Pauvre enfant ! la voila donc retombee
seule, livree a elle-méme, a ses pensées et a ses
réveries.

Durant les premiers jours elle voulut aider sa
mere dans les mille petits soins utiles a leur
modeste intérieur. Mais loin de la distraire de ses
peines, ces occupations semblaient au contraire
redoubler son ennui ; alors elle se replia sur elle-
méme, et petit a petit elle se laissa envahir encore
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par ses réves de talent et ses désirs de gloire.

Un jour, c’était a la fin de ’automne, elle se
promenait seule et triste dans le jardin de leur
maisonnette, jardin, 1l y avait peu de jours encore,
décoré de si belles fleurs, et maintenant si
deécolor¢ ! Les dernieres feuilles des tilleuls
¢taient jaunies ; celles des vignes s’€taient parées
des plus riches teintes de pourpre ; par moment il
soufflait un wvent d’ouest qui en détachait
quelques-unes en tourbillonnant. Le clocher de
I’église, que I’on apercevait par-dessus les arbres,
dechirait le ciel gris de sa fleche aigu€ ; les
hirondelles, qui toute la belle saison avaient
voltige joyeuses autour de ce clocher, venaient de
quitter le pays pour faire place aux corneilles.
Tout enfin impressionnait douloureusement 1’ame
de¢ja trop impressionnable de la pauvre jeune fille,
qui marchait lentement en faisant craquer sous
ses pieds les feuilles mortes dont la terre était
jonchée.

Tout a coup Fermina vit apparaitre au bout de
I’allée qu’elle parcourait ainsi soucieuse, le bon
et vénérable curé, qui depuis le départ des
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familles du chateau et de 1’abbaye, venait souvent
causer avec elle afin de chercher a la distraire.
Heureuse de sa présence inattendue, elle s’avanca
vivement pour le remercier de cette bonne visite
qui venait ainsi D’arracher a elle-méme ; mais
quand elle fut aupres de lui, elle recula avec
surprise en lisant sur la figure, ordinairement si
bienveillante et s1 bonne de I’homme de Dieu, un
air severe et mecontent qu’elle ne croyait pas
avoir merité. Il tenait une feuille de journal entre
ses mains.

— Pourquoi m’avoir trompé¢, Fermina ? lui dit-
il. C’est joindre 1’hypocrisie a une autre faute,
faute d’orgueil, malheureuse enfant, faute dont
vous déplorerez peut-étre un jour les
conséquences funestes.

La jeune fille gardait le silence et cherchait a
comprendre d’ou lui venaient ces reproches si
graves qu’elle ne savait pas avoir mérités. — Le
bon cure€ crut que son air surpris €tait au contraire
la preuve de son repentir. — Votre faute est peut-
étre réparable encore, continua-t-il ; — mais cette
fois 1l avait remplacé son air sévere par un ton
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d’affection et d’intérét. — Que ce soit la derniere
de ce genre, ma fille, je vous en conjure au nom
de votre bonheur ; car je vous le répete encore de
la part de Dieu, les femmes sont créées pour la
modestie et la retraite de la famille, et malheur a
celles qui veulent changer leur destinée !

—Je vous ¢€coute, monsieur, sans parvenir a
m’expliquer ce qui peut me valoir vos reproches,
dit enfin Fermina.

—Ce qui me fache contre vous, répliqua
vivement le curé, c’est votre orgueil satisfait sans
doute ; c’est ce journal enfin.

—Ce journal ! fit la jeune fille bien plus
surprise encore ; qu’a-t-il donc de commun avec
moi ?

Et en achevant ces mots elle prit la feuille que
lui tendait le digne prétre: d’abord elle la
parcourut d’un air indifférent ; mais tout a coup
elle jeta un cri pergant, porta la main a son coeur
comme s’il avait ét¢ frappe au-dessus de ses
forces, et tomba €vanouie aux pieds du vénérable
cure.
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Le cri de Fermina attira madame Delcourt, et
la pauvre mere éplorée emporta entre ses bras la
jeune fille mourante. Peu a peu la malade revint a
elle. Et quand elle eut repris entierement
connaissance, sa premicre parole fut pour
demander le journal qui avait caus€ son accident.
On le lu1 donna, et ce fut avec une émotion
ctrange de plaisir et de triomphe qu’elle le recut
des mains de sa mere surprise. Le bon curg,
effray¢ de I’¢tat de la jeune fille, venait de
s’¢loigner pour aller chercher le docteur. Fermina
¢tait donc seule avec madame Delcourt ; et elle
pouvait alors tout a 1’aise donner essor a sa joie.

— Qui peut causer ainsi 1’¢tat extraordinaire ou
tu te trouves, ma fille ? demanda la pauvre mere
alarmee de cette exaltation.

—Lis, mere, lis cet article, dit la blonde
réveuse avec un sourire angélique, et dis-moi si ta
fille doit €tre heureuse ; elle qui voit le songe d’or
de toute sa vie accompli.

—Je ne te comprends pas, Fermina, fit la
bonne madame Delcourt en secouant la téte avec
tristesse. Tu dois avoir la fieévre, mon enfant.
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— Non, ma mere, non, je ne suis pas malade, je
suis joyeuse ; €coute-moi. Mais, d’abord, je veux
te lire cet article de journal. — Et ce fut avec une
exaltation toujours croissante qu’elle laissa
tomber de ses levres colorées par I’émotion les
paroles qui suivent :

« Nous avons le bonheur de posséder dans
notre département une jeune pocte qui sera un
jour I’honneur et la gloire de la France ; une
dixieme muse en un mot. Aussi modeste que
belle, elle se cache avec modestie comme
I’humble et simple violette ; mais, comme cette
fleur charmante, son parfum la fait découvrir.
Lisez ces vers ¢élégants et mélodieux, admirez
cette mélancolie suave, ces chastes et pures
pensees, et dites avec moi : Honneur et gloire a la
jeune et belle muse du Poitou. »

Un jour, je parcourais [’asile solitaire
Ou dorment a jamais sous leur manteau de pierre
Les morts couchés dans le cercueil ;

Et triste, je trouvais de mystérieux charmes
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A fouler le gazon arrosé par les larmes

De tant de meres en grand deuil.

Une tombe était la, bien modeste entre toutes ;
La rosée emaillait de ses limpides gouttes

La tige des funebres fleurs,
Et sous les arbres verts, a genoux sur la dalle,
Une femme priait ! son front était bien pale,

Et ses yeux versaient bien des pleurs !

Pleurez, meres, pleurez avec la pauvre femme !

Car Dieu, pour éprouver la force de son ame,
A pris sa fille, doux trésor,

Sa fille, aux longs cheveux, capricieuses ondes,

Qui couraient a [’envi sur ses épaules blondes,

Sa fille aimée, ange au coeur d’or !

Ses quinze ans, sa candeur, sa bouche fraiche et
rose,

Son limpide regard, son ame a peine éclose,

Son ame vierge, tout est mort ;
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A l'ombre des cypreés, et du saule qui pleure,

Au pied d’une humble croix, dans sa froide
demeure,

Pour [’éternité [’enfant dort !

Plus rien d’elle! qu'un peu de poussiere
insensible !

Seigneur ! dans vos décrets vous étes inflexible ,
Un jour voit naitre et se flétrir

La fleur au doux parfum, dont se pare la terre,

Et I’ange qui sourit dans les bras de sa mere,

Sans soupconner qu’il peut mourir !

Plus rien d’elle ! plus rien qu’un simple mausolée,
Qu’une mere épanchant son ame désolée

Sur le tertre du vert tombeau !
Rien d’elle, qu’une rose a la blanche corolle,
Rose éphémere aussi, triste et navrant symbole !

Partout la mort touche au berceau.

Plus rien d’elle ici-bas | mais son ame immortelle,
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Son dme s’envola triomphante sur [’aile
D’un ange, au séjour des élus.

Pour ce monde de pleurs, Dieu ne [’avait point
faite !

Dieu [’a prise ! et la-haut, le cheeur céleste en féte

Compte un blond chérubin de plus !

Madame Delcourt écoutait attentivement sa
fille, cherchant a se rendre compte de ce qu’elle
entendait, sans pouvoir découvrir ce qui lui
paraissait le plus inexplicable de tous les
mysteres.

Fermina s’apercut de la préoccupation de sa
mere, et voulant tout éclaircir d’un seul mot, elle
se jeta au cou de madame Delcourt, en s’€criant
avec I’émotion du bonheur :

— Cette jeune fille pocte, c’est moi... cette
dixieme muse, c’est moi... les vers que tu viens
d’entendre ont ¢&té faits par ton heureuse
Fermina !... Et sans donner a sa mere le temps de
lui répondre, elle s’assit sur ses genoux, attacha
avec une calinerie toute charmante ses deux
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mains autour de son cou, et lui raconta toutes ses
pensées, tous ses désirs et tous ses combats.

Madame Delcourt aimait passionnément sa
fille, la joie, le bonheur de sa vie ¢étaient
concentrés sur elle ; mais elle connaissait peu le
monde ; et d’ailleurs enfouie trés jeune dans le
fond de cette campagne, elle en avait presque
entiecrement oublié les lois et les coutumes ;
satisfaire les moindres désirs de sa bien-aimée
Fermina avait ¢té jusqu’a ce jour son unique
préoccupation ; aussi, ne pouvant pas, comme le
sage curé, pressentir combien cet événement si
futile en apparence pouvait avoir d’influence
facheuse sur I’avenir de sa fille, elle partagea la
joie et ’orgueil de celle-ci.

—Par qui as-tu donc envoyé ces vers au
journal ? demanda-t-elle enfin.

—Je ne les a1 pas envoy¢€s, bonne mere ; ce
sont les strophes qu’Emma a enlevées dans ma
chambre la veille de mon départ, et je ne
m’explique pas comment elles sont ici, 2 moins
que quelques-unes des amies de la mére d’Eliane
qui €taient au salon quand 1’aimable indiscrete a
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montré son larcin ne se soient chargées de ce
soin.

C’¢était ce qui avait eu lieu en effet.

Apres s’€tre rejouies ensemble de ce succes : —
Que vas-tu faire maintenant ? demanda a sa fille
I’indulgente mere.

— Ce que tu voudras, mere cherie ! répondit la
douce enfant en lui donnant un tendre baiser,
dans lequel elle laissa échapper ces mots : — Mais
quel malheur que nous ne puissions pas aller a
Paris !

— Et que ferais-tu a Paris, mon enfant ?

— Ce que je ferais a Paris, tu me le demandes ?
s’exclama Fermina, dont les bonnes résolutions
disparurent, comme les dessins que la gelée trace
sur les vitres s’évanouissent aux premiers rayons
du soleil ; je travaillerais, je deviendrais célebre,
enfin je réparerais envers toi les malheurs dont t’a
accablée la fortune. Voila ce que je ferais si nous
allions a Paris, ma me¢re. Tandis que si nous
restons ici, malgré ma vive tendresse, malgré
mon tendre amour pour toi... je le sens... je
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mourratl...

A ces affreuses paroles, la pauvre mére devint
pale et tremblante, et serra avec force sa fille dans
ses bras comme pour la préserver d’un danger, en
s’écriant d’une voix entrecoupée de larmes :

— To1 mourir, mon enfant... Oh ! ne répete pas
ces affreuses paroles... nous partirons. Prends
courage ; dans quelques jours commencera a luire
pour toi le bonheur.

Un doux baiser scella cette imprudente
promesse qui rendit a la jeune fille sa sant¢ et sa
force, aussi quand le bon curé revint accompagné
du docteur, s’émerveilla-t-il sur ce changement
¢trange. Madame Delcourt lui en apprit la cause.

— Que la sainte volonté de Dieu soit faite, dit-il
avec un soupir; je redoublerai mes humbles
prieres aupres de lui pour appeler sa bénédiction
sur vos tetes.

Ces bonnes paroles furent les seules qu’il fit
entendre a ce sujet ; et 1l aida de tout son pouvoir
madame Delcourt dans [1’arrangement de ses
affaires.
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Au bout de fort peu de temps, car pour plaire a
sa fille la pauvre mere redoublait d’ardeur, elles
furent en mesure de commencer le voyage tant
desire. Le notaire de 1’endroit avait avanceé une
somme d’argent assez forte pour laquelle
I’excellente femme avait engagé sa modeste
propri¢té. L’avenir qui attendait son enfant ne
devait-il pas compenser bien au-dela ces
nouveaux sacrifices ?

L heure du départ sonna enfin ; Fermina et sa
mere, comme pour y laisser un dernier souvenir,
parcoururent ensemble le jardin et le verger. La
jeune fille voulut aussi porter ses adieux a sa
gentille chambre virginale ornée de ses jolis
rideaux blancs ; elle envoya un soupir de regret a
la clématite et au jasmin qui grimpaient avec
grace autour de sa fenétre. Et s’agenouilla devant
I’image de sainte Anne, a laquelle, pieuse enfant,
elle adressait chaque matin et chaque soir ses
prieres.

— Je ne reviendrai sans doute plus ici, dit-elle ;
je pars avec bonheur, tu le sais, bonne mere ; tu
viens avec moi, je ne laisse donc que cette
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humble maisonnette et les fleurs que j’ai plantées.
Eh bien, malgré moi je suis triste de ces adieux. Il
me semble que mon cceur va se briser. Serait-ce
donc un pressentiment funeste ?

—C’est la voix de Dieu qui vous parle sans
doute, fit le bon curé qui venait d’arriver aupres
d’elle. Ecoutez-le, mon enfant, et restez avec
nous.

— 11 est trop tard, mon pere, répondit Fermina
avec un soupir en essuyant ses larmes ; — et pour
dissiper cette triste impression, elle s’¢lanca
dehors de sa chambre.

Dans la salle a manger la jeune poecte prit
silencieusement une cage ou se trouvait un
bouvreuil qu’elle avait instruit, et entrant dans le
jardin, elle s’avanca vers la fille du jardinier, lui

en fit présent en la priant de le garder en souvenir
d’elle.

Puis elle monta auprés de sa mere dans la
modeste carriole qui allait les mener a la ville
voisine, endroit ou elles devaient prendre la
diligence destinée a les conduire a Paris.
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Deuxiéme partie.

Déceptions et regrets.

Sous sa roue écrasant le chaume et le palais,
Nous avons vu cent fois la fortune infidele
Nous abuser un jour pour nous fuir a jamais !

Ne cesserons-nous pas d’étre surpris par elle ?

Durant les premiers instants que Fermina se
vit enfermée dans la boite roulante dans laquelle
elle s’acheminait vers Paris, Paris, le but de tous
ses réves, de tous ses désirs, de toutes ses
espérances, elle sentit son coeur se serrer
douloureusement de tristesse et presque de regret.
Elle vit s’ébranler sa confiance dans 1’avenir, le
tranquille bonheur qu’elle abandonnait lui
apparut dans toute son inestimable valeur. La vie
douce et calme de la campagne, les causeries
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intéressantes du bon curé, 1’affection et I’estime
qu’avaient pour elle tous ceux qui la
connaissaient depuis I’enfance, lui parurent une
perte irréparable ; mais le charme et le
mouvement du voyage la ramenerent peu a peu et
bientdt vers ses premicres idées. Et a peine eut-
elle vu s’effacer a I’horizon le clocher de
I’humble village ou s’€tait €écoulée son enfance,
que les tristes souvenirs s’¢loignerent d’elle et
finirent par faire place a une radieuse immensite
d’espoir.

Aucun incident ne troubla le voyage de
madame. Delcourt et de sa fille. L’excellente
mere, heureuse de la joie de Fermina, renongait
sans un regret a ses habitudes et a ses entours.
N¢e et ¢élevée en province, longtemps en proie
aux agitations du malheur, elle se laissait
entrainer comme sa fille par le vent joyeux de
I’espérance, et c’¢tait sans guide que toutes deux
pénétraient dans le dédale, et c’était sans armes
qu’elles se présentaient au combat.

Lorsque la diligence dans laquelle elles se
trouvaient franchit les barriéres de Paris, un beau
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et vif soleil d’automne jetait les dernieres lueurs
de ses rayons sur la ville, et lui donnait un éclat
qui rehaussait encore la majest¢ de ses
monuments et la grandeur imposante de son
aspect. Eve, notre premiére meére, quand elle
ouvrit ses yeux dans le paradis terrestre, éprouva
un moins vif mouvement de joie et d’admiration
que la jeune muse Poitevine lorsqu’elle se sentit
dans la capitale du monde artistique et au milieu
de ses merveilles.

Tout excitait son enthousiasme, et c’était avec
des larmes de bonheur et d’espoir qu’elle prenait
les mains de sa mere, les pressait tendrement, les
portait a ses Ieévres pour la remercier de 1’avoir
conduite dans ce beau pays de talents et de gloire.
Alors, pas une crainte, pas un doute ne restait
dans sa pensée, ne traversait son coeur !

La premiere émotion pénible que devaient
¢prouver nos deux voyageuses ne se fit, hélas !
pas attendre. Ce fut quand un commissionnaire
officieux, jugeant sur leur modeste toilette la
modestie de leur fortune, les conduisit dans un
petit hotel de second ordre, hotel ou elles
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devaient habiter au moins provisoirement. A la
vue de ce bouge humide, dont la facade noire et
suintante s’élevait dans une rue boueuse, et sur le
seuill duquel se tenaient des domestiques
malpropres et rechignes, le coeur de Fermina et
celut de sa mere se contracterent et perdirent
toute leur joie. Elles auraient voulu retourner en
arricre et chercher un autre gite ; mais déja on
s’¢tait emparé de leurs bagages, et on les
entrainait, plutdét qu’on ne les conduisait, vers une
grande chambre froide et délabrée, dont les
meubles deésassortis et malpropres formaient avec
la riante et gentille maisonnette qu’elles venaient
d’abandonner le contraste le plus cruel.

Madame Delcourt regarda Fermina avec
découragement. La jeune fille s’apercut de cette
impression, et voulant dissiper 1’expression triste
et douloureuse dont s’était couverte la figure de
son excellente mere, elle lui donna le plus tendre
baiser ; puis for¢ant ses lévres a sourire :

— Bah ! fit-elle, c’est un moment a passer, et
voila tout. Je vais écrire sur-le-champ a Eliane, et
aussitot qu’elle nous saura ici, elle viendra nous
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chercher pour que nous habitions avec elle.

Fermina, pour exécuter ce projet, se fit
immediatement apporter tout ce qu’il fallait pour
ecrire, et envoya un charmant billet a son amie. —
Alors non seulement elle, mais aussi sa mere,
devenant plus tranquille, toutes deux attendirent
avec conflance le succes de cette démarche,
succes sur lequel 1l leur était impossible de laisser
former dans leur esprit le moindre doute.

La lettre avait ¢été portée sur-le-champ a
I’adresse indiquée. — Un domestique revint dire
au bout de quelque temps que ces dames étaient
sorties, mais qu’aussitot leur retour, la femme de
chambre leur remettrait la lettre avec beaucoup
d’exactitude.

Une heure, la matinée enticre et toute la soirée
s’écoulérent sans qu’Eliane et sa mére parussent.
Chaque bruit de voiture qui retentissait dans la
rue faisait lever et accourir a la fenétre Fermina,
dont le visage se couvrait tour a tour de rougeur
et de paleur. La pauvre enfant crut que la fin de
cette affreuse journée n’arriverait jamais ! Mais
les heures, dont le cours est toujours le méme,
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quoiqu’elles paraissent plus rapides ou plus lentes
suivant la situation d’esprit de celle qui les
compte, suivirent leur route régulicre, et la triste
deésappointée entendit enfin sonner minuit, heure
jusqu’a laquelle elle avait conservé une lueur
d’espérance ; elle se coucha alors, mais son coeur
indulgent ne chercha pas a accuser Eliane
d’indifférence ; au contraire, son amie ne pouvait
pas €tre coupable a ses yeux ; une absence de
Paris ou le peu d’exactitude de la femme de
chambre devaient étre les seuls criminels.

Quoi qu’il en fat de ces pensées, Fermina ne
ferma pas 1’ceil de toute la nuit, et le lendemain
avant le jour elle envoya un nouveau billet a
Eliane. Mais, cette fois, il fut remis a la jeune
fille elle-méme, car elle répondit aussitot un mot
rempli d’affection, ou elle promettait a ses amies
sa visite pour le courant de la journée.

— Dans la journée ! fit tristement Fermina ; la-
bas, dans notre bien-aimé Poitou, Eliane n’efit
pas remis a plus tard le plaisir de venir nous
embrasser. Paris change donc les coeurs méme les
plus parfaits ? continua-t-elle avec un soupir.
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La bonne madame Delcourt, toujours
indulgente, chercha a consoler la pauvre décue en
lui faisant comprendre que leur chére Eliane
deépendait de sa mere, qu’elle ne pouvait pas €tre
libre de ses actions comme au milieu des
champs ; que ce n’¢tait donc pas son cceur qu’il
fallait accuser, mais les usages de la ville. Peu a
peu ces sages reflexions dissiperent le
meécontentement de Fermina, et ce fut le sourire
sur les levres qu’elle fit sa toilette dans ’attente
de ses amies.

Une partie de la journée se passa encore dans
la méme solitude que la veille. Fermina prit tour a
tour un livre, un journal, pour chercher a distraire
son esprit et calmer son impatience ; mais tout fut
inutile, et des larmes de deécouragement
s’échappaient d¢ja de ses yeux, quand la porte fut
vivement ouverte et qu’elle se trouva dans les
bras de son amie.

La présence d’Eliane dissipa cette tristesse
avec la méme promptitude qu’un bienfaisant
rayon du soleil de mai fait fondre les petites
perles blanches que souvent la fraicheur des nuits
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attache aux arbres, et elle ne trouva dans son ame
que des paroles affectueuses a dire, et non des
reproches a lui adresser.

— Nous avons eu envers vous, mes amies, une
apparence de negligence qui est bien loin de nos
ceeurs, dit la mére d’Eliane ; mais de graves
obligations nous ont, bien malgré nous, retenues
loin de vous si longtemps : ma fille se marie ces
jours-ci, et les devoirs de famille nous absorbent
enticrement ; pas assez toutefois, continua-t-elle
avec bonté, pour que nous ne désirions pas vous
emmener pour finir notre journée ensemble, et
aussi pour vous Installer un peu plus
confortablement que vous ne 1’étes ici.

Ce fut, comme on le pense, sans le moindre
regret que Fermina et sa mere se rendirent a cette
gracieuse proposition et quitterent avec leurs
amies la maussade demeure ou eclles ¢taient
descendues.

Au bout de quelques jours on célébra le
mariage d’Eliane, et la jeune femme suivit son
mari a D’étranger, ou il remplissait un poste
important et honorable. Cette séparation entraina
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bien des larmes, et Fermina se sentit encore plus
seule a Paris. Pourtant elle avait repris courage.
Elles étaient installées, elle et sa meére, dans un
appartement petit et fort modeste, mais propre et
acr¢, dont la bonne madame Delcourt avait pris la
haute administration. Plus tranquille alors,
Fermina commenc¢a courageusement a se mettre
au travail.

Malgré cette vie si completement occupee, les
deux Poitevines n’étaient point heureuses.
Habituées a D’air pur et bienfaisant de la
campagne, a cet exercice incessant, a Ces courses
journalieres a travers les champs et les prairies,
clles se sentaient s’étioler au milieu de ce petit
appartement, prison malsaine, et de cette grande
ville sans air, sans verdure, sans ombrage ;
d’ailleurs elles sortaient peu et n’osaient
s’aventurer au loin. Deux femmes seules,
¢trangeres et modestes, ne se hasardent pas au
milieu de I’inconnu, et Paris €tait completement
I’inconnu pour elles.

D’ailleurs Fermina s’était mise sérieusement
au travail. Elle voulait concourir sur le sujet
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qu’avait propos¢ 1’Académie Francaise, et la
cloture du concours ¢tait imminente. Elle n’avait
donc a perdre aucune minute d’un temps qui était
si précieux pour elle.

— Si je pouvais avoir la gloire et le bonheur
d’étre couronnée a 1’Académie Francaise, se
disait-elle, mon nom serait proclamé¢ poete par le
premier corps littéraire de I’Europe,! Alors
j’aurais le droit de croire a I’avenir ! avenir qu’il
m’est si nécessaire de faire beau, bien moins pour
moi que pour ma mere, bonne et sainte femme
qui a tout abandonné, tout compromis sur une
pricre de son enfant. Oh ! ma mere... ma mere...
que ta chere image fasse briller mon talent
modeste, que ton souvenir soit mon protecteur et
mon guide !

C’est au milieu de cette exaltation toute filiale,
qu’elle €écrivit sur le sujet proposé un petit poeme
plein de graces et de charmes, dans lequel elle
s’¢leva au-dessus d’elle-méme, comme si la reine
des anges avait jeté un parfum divin sur sa plume
pour la récompenser de I’invocation qu’elle avait
faite a sa mere.
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Une fois cette charmante composition
terminée, madame Delcourt la porta au secrétaire
de I’Académie, et la jeune pocte attendit sans
impatience le moment du concours ; hélas il
devait encore s’écouler six grands mois jusqu’a
cette époque, et a cet heureux age six mois ne
semblent-ils pas un siecle ?

Quelquefois Fermina et sa mere allaient voir
ou recevaient chez elles la comtesse de Marlé¢ et
ses deux filles ; mais leur liaison était bien moins
intime a Paris qu’elle ne Davait ¢t¢ a la
campagne. Car ces dames ¢taient lancées dans un
monde fastueux et brillant, et la médiocrité de la
position de madame Delcourt I’obligeait, ainsi
que sa fille, a garder la plus entiere retraite, ce
qui, bien malgre elles, établissait entre ces deux
familles, non une compléete indifférence, mais un
refroidissement sensible.

Les six mois d’attente s’écouleérent bien plus
promptement que ne I’avait pens€ Fermina, et les
journaux commencerent a fixer I’époque ou
I’Académie devait juger les picces de vers
envoyées au concours et rendre publiques ses
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décisions. A cette nouvelle, la confiance que
jusque-la la jeune. fille avait eue en elle
commenca a s’ébranler ; elle ne voulut rien en
avouer a sa mere pour ne pas l’inquiéter, mais
cette pensée devint incessante : elle la poursuivait
le jour, elle ’éveillait la nuit, ou lui causait les
insomnies les plus cruelles.

—Mon Dieu! mon Dieu! que deviendrons-
nous si j’échoue ? se demandait-elle avec
angoisse. Notre position est compromise, toute
notre petite fortune est jou€e sur le hasard ; et ma
bonne mere ? quel serait son désespoir! Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous !

On le voit, dans ses réves de gloire, la pauvre
enfant ne ceédait pas a une pensée exclusivement
personnelle ; ¢’était surtout pour sa mere qu’elle
désirait une fortune, une réputation brillante.

Cette pensée de tous les instants nuisait non
seulement a la sant¢ de la pauvre Fermina, mais
aussi ne lui laissait pas assez de liberté d’esprit
pour qu’elle plt se livrer au travail. C’¢tait donc
tout enticre, sans restriction et sans moyens de
combat qu’elle s’abandonnait aux angoisses de
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I’attente. Et comment sortir de doute, comment
apporter un peu de confiance dans cette
inqui¢tude, un rayon de Ilumicre dans cette
obscurité ? Elle ne connait pas un académicien
pour relever ou détruire son espérance ; aussi
n’oserait-elle jamais se présenter, elle inconnue,
¢trangere, sans titre, sans recommandation, chez
un de ces personnages illustres qui tiennent son
sort entre leur main. Il faut donc attendre et
souffrir. Attendre huit jours encore! souffrir
toute une semaine lente et cruelle comme
I’agonie !

Sa santé s’¢tait ébranlée dans cette crise, crise
sans la lutte qui releve la force et qui rend
I’ardeur. Son espérance s’¢tait envolée, et le
découragement s’empara tout a fait de son cceur.
Elle ne comptait plus sur le succes, elle n’avait
plus méme assez d’énergie pour le désirer encore.
Ce qu’elle voulait, ce qu’elle elit payé¢ de son
sang, c’était la fin de ce doute affreux, la plus
terrible de toutes les souffrances ; c¢’était, lui fut-
elle contraire, une conclusion a I’horrible mal qui
la torturait.
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Un soir que Fermina, vaincue par tant
d’émotions, se trouvait tristement assise aupres
de sa mere, [Douvrage qu’elle tenait
machinalement s’¢tait échappé de ses mains, sa
téte ¢tait tombee sur sa poitrine, et, sans qu’elle
s’en fit apercue, ses joues ¢€taient couvertes de
larmes. La pauvre enfant sentait son ame envahie
par les ameres pensees de regrets et de remords.
Madame Delcourt s’apercut enfin de cette
¢motion affreuse. — Ma fille ! ma pauvre fille !
s’€cria-t-elle, qui peut ainsi causer ton désespoir ?
As-tu quelque peine que tu caches a ta mere ?
Ingrate ! n’est-ce donc pas elle qui doit toujours
te consoler ?

A ces douces et tendres paroles, Fermina
essuya ses yeux et tendit la main a sa mere,
s’efforcant d’accompagner cette caresse d’un
sourire ; mais il était pale et triste comme un des
rayons du soleil qui percent un instant la nue
pendant 1’orage.

— Pauvre mere ! dit-elle en €vitant de répondre
directement a la demande qui lui était faite. Je t’ai
caus¢ bien des douleurs depuis huit mois.
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—Tu m’as causé des douleurs, a mo1 ? fit
madame Delcourt avec cette abnégation si naive
et si touchante d’un cceur tout dévoué.

—Qui, a toi, reprit avec une vivacité
douloureuse Fermina ; a toi, que j’ai fait quitter le
doux pays ou tu es née, la modeste maisonnette
ou est mort mon pere, 1’air pur des champs, qui te
donnait la force et la santé. Et tout cela pour un
réve. Oh! ma mere ! que notre bon curé était
sage quand il m’a prédit les tortures dans
lesquelles je me débats aujourd’hui ! Pourquoi
lutterais-je ~ plus  longtemps ?...  pourquoi
conserverais-je encore la fausse honte de
I’orgueil ? Quittons Paris, ma mere, retournons
en Poitou ; je ne veux pas que tu souffres plus
longtemps pour moi. La-bas je serai heureuse...
crois-moi, mere chérie, j’oublierai mes chimeres.

A ces paroles madame Delcourt tressaillit de
bonheur, car le matin méme, I’argent qu’elle
avait emporté du Poitou étant a la veille de finir,
confiante en ’avenir de sa fille, elle avait écrit au
notaire du pays de vendre la petite maisonnette et
le peu de terres qui en dépendait.
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— C’est une pensée de Dieu qui te vient la,
mon enfant ! s’exclama-t-elle avec joie. Oh ! oui,
quittons Paris ; demain nous dirons adieu a la
ville, il en est temps encore heureusement. Nous
retrouverons notre petite maison, qui €tait, hélas !
au moment de passer dans des mains étrangeres.

Fermina demanda a sa mere I’explication de
ces paroles, et la bonne madame Delcourt lui
raconta alors, comme chose toute naturelle, ce
qu’elle avait fait avec tant d’abnégation et de
geénerosite. — Apres ’avoir entendue, Fermina
glissa doucement aux genoux de sa mere, et
I’enlacant dans ses bras, eclle la remercia
tendrement de tous ses sacrifices. — Ce sont les
derniers, dit-elle, demain nous retournerons dans
notre doux Poitou.

Mais, hélas ! a quoi tiennent les résolutions, et
combien le cceur est changeant dans ses deésirs !
Le lendemain, madame Delcourt, qui €tait sortie
pour différentes emplettes nécessaires au voyage,
car on devait encore partir, apporta le journal a
Fermina; la pauvre enfant dans son
découragement avait oubli¢ ou neglige de le faire
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prendre. Elle le lut machinalement, puis ses yeux
devinrent fixes, une paleur mortelle couvrit sa
figure, et sans avoir la force de parler, elle le
tendit a sa mere. Madame Delcourt, non moins
troublée que Fermina, lut avec empressement
I’article qui lui €tait montré, sans savoir si c’était
une violente douleur ou une immense joie qu’il
devait apporter a son ame. — Voici ce qu’il
contenait :

« L’Académie  Francaise  s’est  réunie
aujourd’hui pour décerner son prix annuel de
poésie. Une charmante piece de vers ayant réuni
tous les suffrages, on a proclamé laureat
mademoiselle Fermina Delcourt. »

L’heureuse mere relut tout haut ces paroles,
qui leur apportaient a toutes deux tant d’orgueil et
de joie, puis elle attira Fermina sur son cceur, et
au milieu de leurs tendres caresses, 1’'idée du
départ s’envola, la pauvre maisonnette fut
oubliée, et les plus beaux projets formes encore
sur leur séjour et leur position nouvelle a Paris.

Dans la méme journée qu’elles avaient appris
cette heureuse nouvelle, la comtesse de Marlé et
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ses deux filles vinrent pour leur faire une visite
de félicitation, et aussi pour leur offrir de les
conduire, dans la voiture de la comtesse, a
I’Académie Francaise le jour de la distribution
des prix, voulant, disaient-elles, assister au
triomphe de leur jeune amie et jouir de son
bonheur et de sa gloire.

Rien ne réussit a Paris comme le succes !

Fermina, ivre de joie, ne vit dans cette
démarche que de I’affection et de I’'intérét, et
accepta avec reconnaissance les fe€licitations
exageérées de ces dames, félicitations dont elle ne
mettait pas en doute la franchise.

Le lendemain matin elle courut avec sa mere
chez le secrétaire de 1’Académie Francaise. En
voyant une jeune fille si belle, si naive, si simple,
le bon et spirituel M. Arnault ne put retenir un
soupir.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, ce soupir, ce
regret en vous confirmant ce qui cause votre joie,
dit-il avec un paternel regard et un triste sourire ;
mais c’est avec douleur que je lis dans vos yeux
toute votre espérance et tout votre orgueil pour un
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triomphe dont vous vous exagérez 1I’importance ;
il est grand, sans doute, mais il n’est qu’un
premier pas apres lequel la chute est encore
possible ; ne basez donc pas I’avenir sur votre
succes, et vous qui €tes si jeune et si charmante,
donnez votre couronne pour former le trophée de
votre mere, et reprenez modestement au logis
I’aiguille et les humbles travaux réserveés aux
femmes. — Pour parcourir la carriere des lettres, il
faut une force au-dessus de la votre, pauvre
petite, une énergie que je ne vous fais pas I’injure
de vous croire. Combien de malheurs m’ont
caus¢ ce qu’on est convenu d’appeler ma
renommeée, et combien de fois la vanité m’a
entrainé dans des pieges qu’avec un peu plus de
modestie et de prudence j’aurais évites !

Me pardonnerez-vous, ma belle enfant,
continua-t-il, de venir troubler ainsi votre joie, et
de jouer aupres de vous le role de I’esclave qui,
chez les Romains, disait au triomphateur :
« Souviens-tol que tu es homme ? » Mais vous
étes belle et charmante comme ma fille, ma
Gabrielle, et c’est en croyant parler a mon enfant
que je vous dis: « Reculez, fuyez cette route
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funeste dans laquelle vous voulez vous engager,
car vous n’y trouverez que perils et embiiches. »

Ces sages paroles du spirituel secrétaire de
I’Académie firent peu d’impression sur Fermina,
elle les mit sur le compte de I’humeur chagrine
que I’age entrainait avec lui, et ne rapporta de
cette entrevue que la confirmation de son
bonheur.

Tous ses regrets du passe s’€taient enfuis bien
loin d’elle ; son existence d’autrefois n’était plus
qu’un réve lointain effacé et sans traces. Et
maintenant qu’elle s’enivrait du présent, qu’elle
s’¢lancgait avec transport dans 1’avenir, que lui
faisait la vente de leur modeste retraite du
Poitou ? aujourd’hui, la victoire étant remportée,
on pouvait donc, a coup sir, briler ses vaisseaux.

Le grand jour de la séance publique arriva
enfin. Fermina, mise avec la plus charmante
simplicité, se rendit a I’Institut, accompagnée de
sa mere, et de la comtesse de Marlé et de ses
filles, qui faisaient tous leurs efforts pour paraitre
aussi jolies, aussi ¢légantes et aussi triomphantes
que la jeune couronnée.
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L’¢lite de la sociéte parisienne ¢tait réunie
dans la salle de 1’Académie Francaise.
Alphonsine et Emma saluaient avec une nuance
d’orgueil toutes les personnes de leur
connaissance ; on elt dit que le triomphe de leur
amie, amie bien oubliée jusque-la, mais bien
tendrement aimée aujourd’hui ! devait rejaillir sur
elles. Fermina, au contraire, baissait la téte avec
modestie, et des larmes de joie glissaient
doucement de ses yeux et inondaient son ame.

Au bout de quelque temps la séance fut
proclamée ouverte. Un discours d’ouverture et
plusieurs lectures successives occuperent la
premiere partie de la séance. Enfin, vint le
moment de proclamer le lauréat, et la voix du
secrétaire  perpétuel nomma la jeune poete
appelée a recevoir le prix de poésie.

Fermina se leva. A la vue de cette enfant si
jeune, si  belle et si  modeste, des
applaudissements d’enthousiasme é€claterent de
toute part. Tremblante de bonheur et d’émotion,
les joues couvertes de douces larmes, elle
s’avanca rouge et palpitante pour recevoir sa
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couronne. Ce fut le bon M. Arnault qui la lui
remit, comme le voulait la place de secrétaire
perpétuel qu’il occupait alors. — Pauvre enfant !
laissa-t-11 encore s’¢chapper de ses levres, que
Dieu vous accorde le bonheur | — A travers sa
joie, la jeune fille n’entendit pas les tristes
paroles du vieillard.

Quand elle eut repris sa place, ce fut lui qui
voulut lire, pour les faire valoir aux yeux de tous,
les vers de la jeune couronnée. Cette poeésie
fraiche et naive qui tenait plus de I’inspiration de
I’ame que de l’art et de I’étude, impressionna
doucement tout I’auditoire, et les
applaudissements qui avaient salué¢ son apparition
recommencerent a diverses reprises pendant la
lecture de son po€me. Apres qu’elle fut terminge,
on entoura Fermina et son heureuse mere pour les
féliciter, ’'une dans son admirable talent, 1’autre
dans sa charmante fille. Alphonsine et Emma
partageaient vivement le triomphe de leur amie.
Le bonheur apporte tant d’entrainement avec lui !
Et ce fut avec une vanite tres satisfaite qu’elles
emmencrent I’héroine de la féte.
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Une fois arrivées chez la comtesse, ou 1l devait
y avoir un grand diner en I’honneur de la
charmante muse poitevine, les compliments et les
felicitations vinrent encore enivrer madame
Delcourt et sa fille. A table, la place d’honneur
fut donnée a Fermina ; tout le monde s’occupait
d’elle, ne parlait que d’elle. Ses louanges étaient
dans toutes les bouches, se lisaient dans tous les
yeux. — Si jeune, déja poete et déja couronnée,
disait-on. Quel bel avenir lui est réserve ! elle
sera la gloire de la France ; elle peut arriver a
tout.

Ces paroles flatteuses s’infiltraient doucement
dans I’ame exaltée de la jeune fille. Elle ne savait
pas, la pauvre enfant, que la société est légere et
inconstante ; qu’elle caresse ce qui I’amuse, et le
lendemain oublie pour toujours ce qu’elle a déifie
la veille.

Apres le diner il vint beaucoup de monde pour
passer la soirée chez la comtesse. Fermina,
doucement appuyée sur I’épaule de sa mere,
comme si elle voulait trouver un appui pour
I’aider a soutenir les eémotions qui venaient
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inonder son ame et briser ses forces, fut présentée
a tous. — N’¢tait-elle pas I’héroine de la féte ?
N’¢tait-elle pas la couronnée du jour? -—
Beaucoup de dames n’avaient pas assisté a la
séance du matin ; mais elles avaient entendu
parler de la jeune et belle pocte, aussi désiraient-
elles vivement la voir et I’entendre.

—Je vais requérir de votre gentillesse une
faveur, chere petite amie, dit la comtesse a
Fermina. Lisez-nous votre poeme, tout le monde
le desire, et vos vers charmants, qui ont eu a
I’Académie un succes d’enthousiasme, lus par le
respectable M. Arnault, en auront un plus vif
encore lorsqu’ils sortiront de vos jolies levres.

Fermina se rendit au désir de la comtesse, et
comme [’avait prévu madame de Marle, elle
produisit une sensation pro