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Née Thérèse Anaïs Rigo en 1806 et morte en 
1884,  cette  auteure  prit  le  pseudonyme  de 
Comtesse de Bassanville comme nom de plume. 
Célèbre  écrivain  pour  les  dames  et  pour  la 
jeunesse,  elle  fut  directrice  et  créatrice  de 
beaucoup  de  journaux.  Elle  fut  également 
l’auteure  d’ouvrages  relatifs  à  la  mode,  aux 
usages  et  habitudes  du  monde,  sans  compter 
beaucoup de nouvelles et de romans.
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Avant-propos.

C’est à vous que je dédie ce livre, jeunes filles 
qui le lirez ; ce livre, fruit de mon expérience et 
dans lequel je me suis efforcée de vous peindre la 
vie, non telle que vous la montre votre joyeuse 
imagination qui ne la sème que de fleurs et  de 
plaisirs, mais telle qu’elle est réellement, c’est-à-
dire  remplie  de  devoirs  sérieux  et  mêlée  de 
pensées graves et austères.

À  vous  qui  êtes  assez  heureuses  pour  vous 
élever sous la direction sage et prudente de votre 
mère  et  qui  négligez  de  suivre  ses  conseils ;  à 
vous aussi, pauvres enfants que le ciel a privées 
de  cette  protection  sainte,  je  viens  vous  dire : 
Déracinez de votre cœur tous ces défauts légers 
en apparence que le monde loue parce qu’il s’en 
amuse, et qui ne peuvent vous conduire qu’à la 
douleur et aux regrets ; et en cela je vous parle de 
la  coquetterie  qu’il  nomme  élégance,  de  la 
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médisance qu’il appelle moquerie, de la paresse 
qu’il  dit  nonchalance,  du  désordre,  de 
l’exaltation,  qu’il  qualifie  d’enthousiasme ;  de 
ces  mille  nuages  enfin  qui  obscurcissent  votre 
beau ciel, et qui doivent y attirer la foudre.

Je  me  suis  efforcée  de  vous  faire  bien  voir 
combien une seule mauvaise habitude déteint sur 
toute  une  brillante  éducation :  c’est  la  goutte 
d’encre  tombée dans le  verre  d’eau limpide,  et 
pour  cela  je  vous  ai  raconté  quelques  histoires 
prises, non dans mon imagination, mais dans mon 
souvenir. Toutes les jeunes filles que je vous y 
montre  je  les  ai  connues,  elles ont  souffert  par 
leur faute ces maux cruels dont je n’ai pu vous 
dépeindre que la moindre partie, et dont je vous 
ai  épargné  les  circonstances  les  plus  pénibles, 
pour  ne  pas  attrister  votre  imagination  par  des 
peintures qui s’adressent à votre raison.

À  notre  époque  surtout,  c’est  un  devoir  de 
vous apprendre la vie telle qu’elle doit  être,  de 
vous donner la main pour vous faire traverser le 
passage  délicat  qui  sépare  la  jeune  fille  de  la 
mère  de  famille,  parce  qu’à  cette  époque  la 
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religion, la famille,  la société sont attaquées, et 
que  la  femme  est  un  des  apôtres  que  Dieu  a 
destinés à défendre ces saintes lois ; c’est par leur 
sagesse et leur prudence qu’elles peuvent étayer, 
soutenir et réparer le grand édifice social que l’on 
ébranle,  car  par  leur  exemple  et  le  bonheur 
qu’elles  répandent  autour  d’elles  les  femmes 
bonnes  et  sages  réformeront  leur  famille,  les 
familles  réformeront  leur  province,  et  les 
provinces réformeront le monde.

Nous  devons  donc  vaillamment  combattre 
pour  cette  noble  cause,  non  dans  les  luttes 
politiques,  la  tribune  n’est  pas  le  champ  de 
bataille des femmes, mais en montrant à tous que 
le  bonheur  ne  se  trouve  que  dans  les  saints 
devoirs  de  la  famille,  dans  les  douces  joies  du 
foyer domestique. C’est, je vous le répète, jeunes 
filles,  l’unique  mission  que  Dieu  donne  à  la 
femme, mission plus facile et non moins grande 
que celle qu’il a donnée jadis à ses apôtres ; pour 
la  bien  remplir,  il  faut  qu’elle  veille  avec 
attention et amour sur les jours et le cœur de ses 
enfants, qu’elle apporte le respect à ses parents, à 
son mari le bien-être et le bonheur, enfin qu’elle 
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soit  dans son ménage la chanson,  le  sourire,  la 
consolation  et  l’espérance.  Voilà  sa  mission 
modeste  et  simple,  voilà  sa  tâche  chrétienne, 
voilà son unique apostolat.
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L’espérance et la réalité.
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Première partie.

Rêveries et projets.

Mois  de  mai,  mois  des  fleurs,  viens  rendre  à  
l’aubépine

Ses bouquets odorants,
Ô riant mois de mai ! viens rendre à l’aubépine

La couronne argentine
De ses rameaux blancs !

Les  premiers  rayons  du  soleil  de  mai 
frappaient sur une belle et verte clairière formant 
comme un rendez-vous de chasse au milieu d’un 
immense  parc,  dépendance  du  château  de  ***, 
magnifique  propriété,  ayant  gardé  toutes  ses 
apparences féodales, au grand ébahissement des 
touristes  qui  parcourent  en  curieux  les  sites 
grandioses  et  presque  magiques  du  Bas-Poitou. 

11



Des  centaines  de  vieux  chênes,  au  tronc  peu 
élevé,  étendaient  leurs  rameaux  nouveaux  et 
touffus sur une pelouse délicieuse ; en quelques 
endroits, ils étaient mêlés de bouleaux, de houx et 
de  bois  de  taillis  de  toute  espèce,  dont  les 
branches s’entrelaçaient de manière à former une 
grotte  de  verdure,  puisqu’elles  parvenaient  à 
intercepter  entièrement  tous  rayons  de  soleil. 
Ailleurs,  ces  arbres  s’écartaient  les  uns  des 
autres,  formant  de  longues  avenues,  dans  les 
détours  desquelles  la  vue aime à  s’égarer.  Une 
belle pièce d’eau, où nageaient des cygnes d’une 
blancheur  éblouissante,  occupait  le  milieu  de 
cette  promenade  délicieuse,  dont  elle  semblait 
compléter le charme rêveur et l’isolement.

Deux jolies jeunes filles faisaient partie, tout 
en  l’embellissant  encore,  de  ce  paysage 
enchanteur. Toutes deux, les cheveux flottant au 
vent, enveloppées dans une simple robe du matin, 
laissaient  deviner  que  leur  première  occupation 
avait été de venir respirer en liberté l’air pur et 
balsamique  que  le  lever  du  jour  répand  sur  la 
nature.  Une  petite  ombrelle,  qu’elles  avaient 
emportée, sans doute pour les préserver du soleil, 

12



ne  leur  semblait  jusque-là  nécessaire  que  pour 
leur servir de canne afin de leur permettre de se 
soutenir  presque  en  équilibre  sur  la  pointe  de 
leurs pieds mignons, exercice indispensable pour 
éviter,  autant  que  cela  était  en  leur  pouvoir, 
l’humidité que la rosée avait fait tomber en nappe 
aussi brillante qu’une rivière de diamants sur le 
gazon où elles devaient marcher.

– Éliane !  Éliane !  tu  vas  trop  vite,  dit  en 
s’arrêtant  tout  à  coup  une  de  nos  charmantes 
promeneuses,  et  en  mettant  une  main  sur  son 
cœur,  comme  pour  en  modérer  les  battements 
précipités  qu’une  marche  forcée  venait 
d’entraîner avec elle.

– Allons,  allons,  un  peu  de  courage,  je  t’en 
conjure, Fermina ; d’ici à quelques instants nous 
serons arrivées à ma Thébaïde, et une fois là nous 
pourrons nous reposer et causer tout à notre aise, 
répondit  avec  un  regard  d’encouragement  celle 
qui précédait de quelques pas sa compagne.

Fermina  fit  un  effort  pour  obéir  à  la  prière 
d’Éliane ; mais elle semblait si fatiguée que celle-
ci s’arrêta à son tour et lui offrit son bras pour la 
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soutenir.
– Eh bien ! marchons doucement, dit-elle, car 

il est impossible de nous asseoir ici, l’herbe est 
trop mouillée,  et  je ne vois aucun siège, tandis 
que dans ma petite île il y a un ermitage où nous 
serons fort bien, je t’assure.

Tout  en  causant  ainsi,  nos  deux  amies 
reprirent  leur  marche,  mais  cette  fois  avec 
beaucoup plus de lenteur.

Le physique des gentilles promeneuses formait 
un contraste non moins frappant que celui de leur 
ardeur  à  la  marche.  L’une,  Éliane,  était  une 
grande forte jeune fille, à la chevelure abondante 
et  noire ;  son  œil  brillant,  ses  joues  roses,  sa 
bouche vermeille, tout respirait la santé, la gaieté, 
la jeunesse dans sa beauté et dans sa force.

L’autre,  au  contraire,  Fermina,  petite  et 
délicate, aux grands yeux bleus voilés, à la figure 
pâle et mélancolique, semblait un ange que Dieu 
a oublié sur la terre.

Moitié  en  la  soutenant,  moitié  en 
l’encourageant, Éliane fit atteindre à son amie le 
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but tant désiré de la promenade matinale ;  elles 
venaient  de  s’arrêter  devant  un  ruisseau  assez 
large.

– Voyons,  Fermina,  dit  Éliane  en  riant,  un 
grand effort, et tout est fini : il s’agit de passer ce 
bras de mer sur un tronc d’arbre. Te sens-tu ce 
courage ? tiens, je vais te montrer l’exemple !

En achevant ces paroles, elle releva avec grâce 
les  deux  côtés  de  sa  robe  pour  éviter  de  la 
mouiller  en  cas  d’accident,  et  d’un  pied  léger 
traversa  ce pont fragile  en s’écriant  d’une voix 
belliqueuse : Qui m’aime suit ma bannière !

– Je  t’aime  et  je  te  suis,  dit,  en  prenant  les 
mêmes  précautions  prudentes,  Fermina,  qui 
marcha sur les pas d’Éliane.

Ce  petit  coin  du  parc,  qu’Éliane  appelait  sa 
Thébaïde,  était  une  charmante  île  entourée  de 
saules  épais,  dont  le  gazon,  vert  comme  une 
émeraude,  semblait  tout  semé  de  la  jolie  fleur 
appelée wergiss-mein-nieht ou ne m’oubliez pas, 
et  de  grandes  cloches  blanches  doucement 
odorantes qui s’entortillaient après les joncs.
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Sur  l’autre  rive  la  vue  était  bornée  par  de 
vieux  saules,  et  plus  près  de  l’eau  par  des 
buissons d’aubépine ; on ne voyait rien au-delà ; 
seulement de temps en temps un martin-pêcheur 
au  plumage  vert  et  bleu  fauve  s’élançait  de  sa 
retraite  de  verdure,  et,  déployant  ses  brillantes 
ailes,  rasait  l’eau,  rapide  comme  le  vent,  et 
disparaissait dans le feuillage.

Une fois en possession de ce charmant Éden, 
Éliane  alla  chercher  des  chaises  rustiques 
formant,  en  y  comprenant  toutefois  une  table 
travaillée  de  même  façon,  tout  le  mobilier  du 
petit  chalet,  dont  elle  était  la  seule  et  unique 
propriétaire. Quand elles furent assises, nos amies 
gardèrent durant quelques instants le silence. La 
raison en était-elle fatigue ou rêverie ? les deux 
peut-être, nous le croyons ainsi ; mais la dernière 
n’était pas sans un charme bien doux. Les yeux 
fixés  sur  l’eau  qui  coulait  en  murmurant, 
l’imagination mollement bercée par ce murmure 
et  par  le  frissonnement  des  feuilles,  par  le 
gazouillement  des  oiseaux  et  par  le 
bourdonnement des abeilles dans les fleurs :
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– À quoi  penses-tu,  Fermina ?  s’écria  tout  à 
coup Éliane,  que  ce  long  silence  fatiguait  sans 
doute.

– À quoi je pense ? répondit la blonde rêveuse 
en rougissant, comme si cette question venait de 
faire vibrer une corde chère et cachée... eh ! mon 
Dieu, à rien !...

Éliane la regarda avec surprise, Fermina s’en 
aperçut, et voulant sans doute éviter une question 
nouvelle, elle continua ainsi : Quand je dis à rien, 
je veux te dire que ma pensée ne mérite pas la 
part que tu en demandes ; mais cependant si tu es 
assez curieuse pour vouloir la connaître, la voici : 
– Je pensais que ces jolies petites fleurs, et elle 
montra  à  Éliane  quelques  ne  m’oubliez-pas, 
qu’elle  tenait  machinalement  entre  ses  doigts, 
mériteraient  mieux  par  leur  charmant  emblème 
que les froids jeux de mots qu’ont faits sur elles 
tous  les  poètes ;  car  je  ne  connais  que  Goethe 
dont on peut citer une description digne d’elles :

Wergis-mein-nicht, petite fleur d’azur,
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Amante des eaux solitaires,
Que j’aime voir et tes feuilles légères,

Et tes pétales d’un bleu pur,
Suivre le mouvement de la vague roulante
Qui vient en s’allongeant faire ployer le jonc,

Dont la ceinture verdoyante
Entoure l’onde des vallons !

– Tu rêves donc toujours et poètes et poésie, 
ma pauvre Fermina !  demanda Éliane avec une 
affectueuse tristesse.

– Ce  n’est  point  un  rêve,  c’est  ma  vie ! 
s’exclama  Fermina,  dont  le  cœur  laissait 
s’échapper  son  secret,  et  deux  grosses  larmes 
glissèrent silencieusement d’entre les cils de ses 
beaux yeux voilés !

– Tu ne parles pas sérieusement, fit Éliane en 
prenant affectueusement entre les siennes la main 
humide et fiévreuse de l’exaltée jeune fille ; oh ! 
non, ce n’est pas ta pensée que tu exprimes ainsi. 
La  poésie  est  ta  vie,  dis-tu ?  mais,  ma  pauvre 
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amie,  d’où  vient  ce  rêve ?  dans  quel  pays  des 
chimères s’égarent tes songes ?

– Écoute-moi,  Éliane,  dit  en  l’interrompant 
d’une  voix  brève,  Fermina.  J’avais  le  désir  et 
l’effroi  de  te  laisser  lire  dans  mon  âme,  et 
cependant,  quand, hier, au milieu de tous,  je te 
voyais  gaie  et  heureuse,  je  m’aperçus  qu’il 
m’était impossible de te suivre dans tes jeux et 
dans tes plaisirs,  comme sans doute  il  te  serait 
impossible  de  comprendre  mes  rêveries 
glorieuses  et  de  partager  mes  espérances 
d’avenir ; alors je sentis qu’un abîme se creusait 
entre nous par mon silence, et c’est pour cela que, 
malgré ma répugnance à laisser fouiller dans mes 
pensées bien chères, même une main amie, j’ai 
voulu te faire lire dans mon cœur ! La confiance 
fortifie l’amitié : c’est donc ma confiance entière 
que je veux te donner, à toi, ma sœur, à toi, mon 
amie,  à  toi,  qui,  avec  ma bonne mère,  es  mon 
uniques  affection  dans  ce  monde.  Écoute-moi, 
Éliane, plains-moi, mais ne me fais pas entendre 
le  blâme,  il  me  déchirerait  l’âme  sans  me 
convaincre !
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Nous avons dix-huit ans à peine ; – pour toi, 
ma  bien-aimée,  la  vie  est  belle,  tu  es  riche, 
entourée ; – pour moi, pauvre fille, la vie serait 
triste  et  décolorée,  seule  avec  ma  mère,  sans 
aucune  fortune,  si  le  désir  de  la  gloire  ne 
remplissait pas mon cœur tout entier.

Éliane  fit  un  mouvement,  Fermina  croyant 
qu’elle  allait  parler,  lui  plaça vivement la main 
devant la bouche.

– Tais-toi, amie, continua-t-elle, et écoute mes 
pensées  brûlantes,  puisque  tu  as  voulu  les 
connaître.  Si  ma  tendre  mère  s’inquiète  de  ma 
santé,  si  je  languis  et  je  meurs,  comme  une 
pauvre plante loin des rayons du soleil, c’est que 
l’air de l’obscurité que je respire et m’étouffe et 
me tue. Il  faudrait  à ma poitrine oppressée une 
atmosphère plus  large,  à  mon regard ambitieux 
un  horizon  plus  étendu,  celui  de  l’avenir ! 
J’accepterais  jusqu’au  malheur,  à  condition 
d’entrer dans la lice, et je préfère la mort à cette 
continuelle monotonie des jours.

Tandis  que  Fermina  parlait  ainsi  l’exaltation 
rendait brillants ses yeux, colorait ses joues pâles, 
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redressait  sa  taille  faible  et  ployée  comme  un 
roseau battu par les vents. Éliane la regardait en 
silence, et sentait son cœur se gonfler de larmes 
amères !

– Quand je suis seule, continua l’exaltée jeune 
fille, il me semble que j’entends une voix inspirée 
qui  me dit :  Ne te  décourage pas,  jeune muse ; 
travaille et marche vers ton but ambitieux. À toi 
la gloire ! à toi le génie ! Alors le sommeil fuit de 
ma paupière, la poésie s’échappe de ma plume, et 
mes pensée s’envolent dans les champs brillants 
de l’avenir.

– Pauvre Fermina ! tu ne penses donc pas à ta 
mère ? demanda Éliane d’une voix émue.

– Tu vois que j’y pense, amie, puisque je me 
tais, et que je me sens mourir !

Comme Éliane allait répondre, une voix sévère 
fit  entendre  ces  paroles :  –  Croyez-vous  donc, 
orgueilleuse  enfant,  que  la  gloire  soit  un  jouet 
facile  et  léger  à  porter ?  Prenez  garde  à  vos 
désirs ! La route qui mène aux succès est bordée 
de  précipices ;  beaucoup  meurent  avant  d’y 
arriver.
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En  entendant  parler  ainsi,  les  deux  jeunes 
filles se levèrent précipitamment et virent derrière 
le chalet, de l’autre côté du ruisseau, le digne et 
vénérable  curé,  qui  s’était  sans  doute  arrêté  en 
entendant les étranges confidences que Fermina 
faisait à son amie.

– Pauvre enfant, dit-il alors à la jeune fille, j’ai 
dérobé  votre  secret,  mais  il  est  dans  un  cœur 
dévoué, dans une âme amie. Venez me voir, vous 
me conterez  vos rêveries  étranges,  vos  pensées 
poétiques, et je vous montrerai  que la vie n’est 
pas  dans  ces  chimères ;  je  vous  ferai  entendre, 
j’espère,  que  Dieu  a  donné  à  la  femme  une 
mission  divine,  et  que  tout  ce  qui  tend  à  l’en 
éloigner offense le Créateur. Mais, interrompit-il 
avec un doux sourire, le moment serait mal choisi 
pour vous faire un sermon, car voici le vent qui 
fraîchit,  et  quelques  gouttes  qui  tombent  nous 
annoncent  un  prochain  orage.  Rentrez  vite  au 
château. Adieu ; je regagne le presbytère.

Les  deux  amies  suivirent  promptement  le 
conseil  du  vénérable  ecclésiastique ;  elles 
traversèrent le ruisseau, et coururent dans le parc 
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comme deux biches effarouchées.
– Vite, vite, Fermina ! disait Éliane en voyant 

sa  blonde  compagne  arrêtée  pour  reprendre 
haleine.  Vois  ces  gros  nuages,  nous  sommes 
menacées d’un orage épouvantable. n’entends-tu 
pas comme le tonnerre roule !... Allons, Fermina, 
du courage !

La faible enfant s’efforçait à imiter son amie 
et se remettait en marche, mais un peu plus loin 
ses  forces  lui  faisaient  encore  défaut.  Alors 
Éliane cherchait  de nouveau à l’encourager  par 
ses paroles.

– As-tu  aperçu  cet  éclair ?  disait-elle. 
Enveloppe-toi bien, je t’en prie, voilà la pluie qui 
commence  à  tomber,  et  de  ma  vie  je  n’ai  vu 
d’aussi  grosses  gouttes.  Prends  mon  bras, 
Fermina, et recommençons notre course ; le bruit 
que fait le vent en soufflant dans ces chênes nous 
annonce un orage terrible.

Elles  arrivèrent  enfin  au  château.  –  Pendant 
qu’elles montent dans leur chambre pour changer 
leurs  vêtements  mouillés  et  se  revêtir  d’une 
toilette régulière, nous allons les faire connaître 
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plus particulièrement à nos lectrices.
Fermina  avait  eu  le  malheur  de  perdre  son 

père  quelques  années  avant  le  moment  où 
commence notre histoire,  et  la  maladie lente et 
longue  de  M.  Delcourt  avait  eu  une  triste  et 
malheureuse influence sur la santé et l’esprit de 
sa fille.

Charles Delcourt était le fils unique d’un riche 
négociant  de  Poitiers ;  son  caractère  droit  et 
sérieux, au moment où les autres jeunes gens se 
livrent encore à toute la  fougue de la jeunesse, 
avait engagé son père à le marier de bonne heure, 
et à l’associer à ses affaires. Charles avait obéi 
sans peine aux volontés de celui en qui il avait 
une  confiance  sans  bornes  et  avait  trouvé  le 
bonheur dans l’accomplissement de ces devoirs. 
Une petite fille, la douce et jolie Fermina, était 
venue  augmenter  encore  la  félicité  de  cette 
heureuse  famille.  Mais,  hélas !  l’adversité  ne 
respecte rien dans ce monde, et de sa faux aiguë 
elle renversa le bonheur et la joie de ceux que la 
fortune avait jusque-là comblés de ses plus doux 
sourires.  La  banqueroute  d’un  correspondant  et 
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de fortes pertes successives entraînèrent la ruine 
de  la  maison  Delcourt,  et  forcèrent  l’honnête 
négociant  à  une  malheureuse  faillite.  Ce  coup 
affreux  dépassa  ses  forces,  et  une  attaque 
d’apoplexie vint mettre fin à son désespoir, mais 
augmenter  d’une  manière  affreuse  celui  de  ses 
enfants.

Après la mort de son père, Charles Delcourt 
continua avec le plus grand courage la liquidation 
de la maison de commerce. Puis aussitôt que tout 
fut terminé, sans vouloir écouter les conseils de 
ses amis, qui l’engageaient à chercher à se créer 
une position nouvelle, il se retira avec sa femme 
et sa fille  dans une modeste  maisonnette située 
dans un site charmant du Bas-Poitou, maisonnette 
qui, avec une fort modique rente, formait tout le 
revenu  de  cette  famille,  jusque-là  entourée  de 
l’opulence et du luxe.

Madame Delcourt, avec un courage admirable, 
avait  sacrifié  toute  sa  dot  pour  satisfaire  les 
créanciers de la maison, afin de sauver intact le 
nom et  l’honneur  de  son  mari ;  elle  supportait 
avec  une  douceur  angélique  et  une  résignation 
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toute  chrétienne  ces  épreuves  cruelles  de  la 
Providence. Entièrement à son mari et à sa fille, 
elle s’occupait de les soigner et courbait sa tête 
sous les décrets de Dieu, sans laisser échapper de 
ses lèvres un murmure, une seule plainte, de son 
cœur !

Charles Delcourt imitait sa douce compagne, 
au  moins  en  apparence ;  mais  son  âme 
succombait  sous  le  poids  de  la  douleur  dont  il 
avait été frappé, et au bout de quelque temps il 
tomba sérieusement malade. Vainement madame 
Delcourt appela à son aide les conseils les plus 
éclairés,  les  praticiens  les  plus  célèbres,  ils  ne 
parvinrent  qu’à  éloigner  le  danger  imminent ; 
mais les sources de la vie étaient taries,  et  une 
fièvre  de  consomption  conduisit  lentement  le 
malade au tombeau.

Le  seul  bonheur  du  pauvre  mourant  était 
d’instruire et d’éclairer l’esprit doux et tendre de 
sa  petite  Fermina,  et  tandis  que  sa  vertueuse 
épouse, suivant les lois de l’Évangile, donnait ses 
soins aux détails les plus humbles de la maison, 
le  malade  et  l’enfant,  tous  deux  cherchant  à 
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ranimer leur faiblesse sous les bienfaisants rayons 
du soleil, laissaient épancher les pensées de leur 
âme,  Charles  murmurant  des  regrets,  Fermina 
bégayant l’espérance.

Pendant  sa  maladie,  le  caractère  froid  et 
sérieux  de  M.  Delcourt  avait  subi  une 
transformation étrange ; une exaltation fiévreuse 
s’était emparée de son esprit, il pleurait ses belles 
années  passées  ainsi  dans  l’isolement  et 
l’obscurité, et il sentait combien ses amis avaient 
eu raison quand ils voulaient le retenir au milieu 
d’eux ;  enfin il  comprenait,  mais  trop tard,  que 
l’activité  et  le  travail  l’auraient  sauvé  de  lui-
même, lui eussent conservé la santé, en le mettant 
à même de reconquérir un fortune pour sa femme 
et  son  enfant,  que  son  découragement  laissait 
presque plongées dans la misère.

Malheureusement  l’exaltation  du  père  se 
reflétait dans l’âme impressionnable de sa fille, et 
avait développé en elle ce besoin d’émotion et de 
gloire qui la minait sourdement, et qu’elle avait 
cherché  vainement  à  combattre  en  se  livrant  à 
l’étude et à la méditation ; mais ses études, loin 
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de  vaincre  ses  penchants,  les  exaltaient  au 
contraire ; car si elle songeait à lire, elle prenait 
de  préférence  cette  douce  distraction  dans  les 
poètes célèbres, et la poésie était le rêve de son 
âme. Si au contraire elle se livrait aux pensées de 
son  âme,  ses  méditations  la  conduisaient  au 
même but, et quelquefois elle restait des journées 
entières  inactive,  écoutant  le  murmure  des 
feuilles, le chant des oiseaux, enfin les mille voix 
qui faisaient retentir leur gracieuse solitude.

La santé de Fermina se ressentit  cruellement 
de  cette  vive  exaltation,  et  l’excellente  mère, 
effrayée pour  sa  fille,  son unique  bien  dans ce 
monde depuis la perte douloureuse qu’elle avait 
faite  de son mari,  quitta  son humble retraite  et 
conduisit  la  jeune  malade  à  Poitiers.  Le 
changement d’air fit renaître les couleurs effacées 
sur  les  joues  blanches  de  Fermina.  Madame 
Delcourt crut que le séjour de la ville produisait 
cet heureux effet, et sur les conseils de ses amies, 
plaça son enfant chéri dans un couvent célèbre, 
où  étaient  élevées  toutes  les  jeunes  filles  des 
principales maisons de la province.
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Fermina  se  distingua  bientôt  parmi  ses 
gentilles  compagnes ;  on  encouragea  ses 
dispositions  heureuses,  et  la  jeune  enthousiaste 
qui vit  ses poésies enfantines regardées comme 
des chefs-d’œuvre par les élèves, se crut appelée 
par le ciel à prendre place parmi les neuf sœurs, 
en un mot à devenir une dixième muse.

La  directrice  de  la  maison,  femme  sage  et 
prudente, s’aperçut promptement de ces pensées 
d’orgueil  et  de  gloire,  elle  en  plaisanta  notre 
jeune amie, et engagea ses compagnes à en rire 
devant elle ;  mais le coup était porté,  et le mal 
avait  déjà  jeté  de profondes racines.  Seulement 
Fermina prit le parti de dissimuler ses travaux, de 
cacher aux yeux de tous ses compositions, en un 
mot d’être poète dans son cœur et pour elle seule, 
croyant, la pauvre enfant, que l’envie avait dirigé 
ces attaques.

Parmi  les  demoiselles  de  famille  qui  se 
trouvaient  au  couvent  avec  elle,  Éliane  de 
Mautconseil  était  celle vers laquelle le cœur de 
Fermina  s’était  laissé  entraîner  tout  d’abord. 
Nous l’avons déjà dit plus haut, la dissemblance 
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physique  la  plus  complète  se  faisait  remarquer 
entre elles ; eh bien, leur moral l’était au moins 
autant.  Éliane  avait  un  caractère  loyal,  franc, 
ouvert ; elle aimait Fermina d’une amitié presque 
protectrice, et de toute son âme elle était entrée 
dans le complot de la directrice pour plaisanter sa 
pauvre  amie ;  elle  croyait  la  guérir  ainsi  de  ce 
quelle appelait sa maladie poétique.

– Tu  veux  donc  devenir  un  bas-bleu  de 
province ? lui disait-elle quelquefois en riant. Fi ! 
Fermina, tu es trop jolie pour ce rôle, et puisque 
tu aimes tant la poésie, pénètre-toi de ce que dit 
Molière dans les Femmes savantes.

Fermina  haussait  les  épaules  avec  un  triste 
sourire, mais sans vouloir répondre ; pourtant elle 
pardonnait  tout  à  son  amie,  même  ces 
plaisanteries qui lui  blessaient  si  cruellement  le 
cœur !

Nos deux jeunes filles sortirent du couvent à 
peu  près  vers  la  même  époque ;  mais  une  fois 
dans leur famille, leur liaison ne fut pas rompue, 
car  par  un  hasard  heureux  pour  elles,  le  père 
d’Éliane venait  d’acheter le magnifique château 
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de ***  dont  l’humble  maisonnette  de  madame 
Delcourt touchait les riches dépendances. Éliane 
et  Fermina  étaient  donc  presque  toujours 
ensemble, et l’excellente mère de la jeune poète 
était  accueillie  comme  une  sœur  par  la  riche 
châtelaine de  ***.

La santé de Fermina ne s’était pas aussi bien 
fortifiée que l’avait espéré madame Delcourt, elle 
était  restée  toujours  frêle  et  débile ;  aussi  la 
pauvre mère n’avait pas d’autre pensée que celle 
de soigner son enfant, de lui éviter une fatigue, 
une  contrariété,  tout  ce  qui  pouvait  enfin  lui 
donner la moindre secousse.

D’ailleurs Fermina était bonne et douce. Son 
seul défaut était cette exaltation exagérée qui lui 
faisait voir la vie à travers un prisme trompeur ; 
et comme elle dissimulait avec soin ces pensées à 
sa  mère,  l’excellente  madame  Delcourt  ne  se 
doutait  pas  du poison cruel  qui  tuait  lentement 
son enfant sous ses yeux.

Voilà où en étaient les choses au moment où 
commence cette histoire.

Les  deux  amies  s’aimaient  comme  si  elles 
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eussent été sœurs. Éliane semblait la protectrice 
de  sa  blonde  et  délicate  muse,  ainsi  qu’elle 
l’appelait  dans  sa  plaisanterie  affectueuse,  et 
Fermina se laissait aimer et diriger par Éliane, en 
toutes  choses  pourtant  qui  ne  portaient  pas 
atteinte à ses rêveries de talent et de gloire.

La  veille  du  jour  où  nous  avons  surpris  les 
deux jeunes filles dans leur promenade matinale 
et  malencontreuse,  puisqu’elle  s’était  terminée 
par le violent orage qui les avait si promptement 
mises en fuite,  un grand événement  était  arrivé 
dans  le  pays ;  je  dis  un  grand  événement,  car 
l’arrivée  des  Parisiens  en  province  est  partout 
regardée  comme  tel,  surtout  dans  la  vieille 
province du Poitou, qui conserve dans ses usages 
et  dans ses  idées un parfum antique de la  plus 
pure  aristocratie.  Presque  toute  la  bonne 
compagnie  se  compose  de  gentilshommes  qui 
n’ont jamais quitté le sol de leur pays, ou qui ne 
l’ont fait que pour suivre leur père en émigration, 
ce qui laisse à leurs manières et à leurs mœurs 
une grande noblesse et une véritable dignité qui 
les fait ressembler aux châtelains d’autrefois, et 
les rend par contre, tout à fait dissemblables aux 
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façons parisiennes de nos jours.
Une ancienne abbaye de bénédictins, située à 

deux lieues du château de ***, avait été achetée, 
depuis  quelques  mois  à  peine,  par  le  comte  de 
Marlé ;  la  comtesse  et  ses  filles  venaient  d’y 
arriver la veille, et il n’était bruit que de cela dans 
la province.

On se demandait si ces dames étaient jolies, si 
elles  portaient  des  robes  décolletées,  si  elles 
avaient le projet de faire des visites aux habitants, 
et mille autres questions aussi graves, auxquelles 
les  personnes  qui  se  disaient  bien  informées 
répondaient que ces dames étaient jolies comme 
des  anges  et  élégantes  comme  des  Parisiennes, 
mais  qu’elles  étaient  au  moins  aussi  aimables ! 
qu’elles avaient l’intention de donner des fêtes, 
des matinées dansantes, enfin qu’elles apportaient 
le  plaisir  avec  elles ;  ces  promesses,  on  le 
comprend,  augmentaient  encore  le  désir  que 
chacun avait de les voir.

Éliane  et  Fermina  n’étaient-pas  les  moins 
curieuses de connaître leurs nouvelles voisines ; 
heureusement  elles  n’eurent  pas  longtemps  à 
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attendre  pour  se  satisfaire,  car  le  lendemain  de 
leur arrivée,  jour enfin d’où part  notre récit,  la 
comtesse  de  Marlé  et  ses  deux  filles  vinrent 
rendre  leur  visite  aux  seigneurs  de ***,  et  les 
inviter à un dîner de voisinage pour le dimanche 
suivant.

Dès  la  première  vue,  les  deux  familles  se 
sentirent entraîner l’une vers l’autre, et on fit les 
plus charmants projets pour utiliser le temps que 
ces dames avaient l’intention de passer en Poitou. 
Sitôt  que  les  nouvelles  venues  furent  parties, 
chacun  vanta  leur  esprit,  leur  grâce,  leurs 
manières, et ce fut avec le plus grand plaisir et le 
plus  vif  empressement  que  l’on  se  rendit  à 
l’abbaye  après  avoir  assisté  à  la  messe  du 
dimanche,  et  cela  quoi  qu’il  fût  encore  de  fort 
bonne  heure,  afin  d’avoir  toute  la  journée  à 
passer ensemble.

Madame Delcourt,  seule,  s’était  refusée à se 
joindre à la fête. Ses goûts et ses tristes souvenirs 
lui  faisant  aimer la  solitude et  craindre de s’en 
éloigner. Fermina avait d’abord témoigné le désir 
de rester avec sa mère, mais la famille d’Éliane et 
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madame  Delcourt  elle-même  insistèrent  si 
vivement, qu’elle se laissa entraîner à l’abbaye.

Alphonsine  et  Emma,  les  deux  filles  de  la 
comtesse, attendaient leurs nouvelles amies avec 
la plus vive impatience, aussi ce fut avec le plus 
aimable  et  le  plus  affectueux  empressement 
qu’elles s’élancèrent au-devant de la voiture qui 
déposait  les  châtelaines  de ***  au  pied  de 
l’élégant  perron tout  chargé  de  vases  du Japon 
garnis de fleurs charmantes.

L’abbaye était un des lieux les plus sauvages 
et les plus pittoresques du monde. Les bâtiments, 
les  cloîtres,  la  chapelle,  existaient  tels  qu’ils 
étaient  du  temps  des  religieux.  Les  arbres 
séculaires  qui  entourent  la  vallée  étroite  et 
profonde dans laquelle est situé le monastère, le 
silence de ces bois, le bruissement d’un charmant 
ruisseau, ambitieux du nom de rivière, qui se joue 
sur  les  cailloux parmi  les  roseaux et  les  saules 
pleureurs,  tout  y inspirait  une rêverie pleine de 
charme et de poésie.

Éliane, impressionnable comme le sont toutes 
les  natures  vives  et  franche,  laissa  éclater  son 
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ravissement à la vue de ce majestueux paysage. 
Fermina sentit tressaillir son cœur et ses yeux se 
mouiller  de douces  larmes ;  mais  elle  renferma 
comme toujours ses impressions dans le fond de 
son âme.

Les jeunes filles de la comtesse, heureuses du 
plaisir  que  semblaient  éprouver  leurs  nouvelles 
amies, et voulant le prolonger encore, s’offrirent 
à leur servir de guide dans toute l’étendue de leur 
domaine.

– Rafraîchissez-vous  et  reposez-vous  un 
moment  pour  reprendre  des  forces,  leur  dit  en 
souriant  Alphonsine ;  car,  ainsi  que  le  font 
toujours les nouveaux propriétaires, nous ne vous 
ferons grâce ni d’un caillou ni d’un brin d’herbe.

Éliane et Fermina refusèrent le repos qui leur 
était offert, en assurant les jeunes châtelaines que 
leurs forces étaient complètes et qu’elles seraient 
enchantées  de  commencer  de  suite  leur 
intéressante pérégrination.

– Oui,  fort  intéressante !  s’exclama 
Alphonsine,  car  le  Poitou  est  le  pays  des 
légendes,  et  vous  comprenez  qu’une  antique 
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abbaye  ne  peut  pas  exister  encore  sans  en 
posséder au moins une.

– Est-ce  quelque  vieux  moine  qui  revient 
demander des prières ? fit Éliane en relevant avec 
gaieté la plaisanterie.

– Non, mademoiselle, répondit Alphonsine, du 
même ton léger, mais nous possédons bien mieux 
que  cela,  car  nous  avons  la  tour  de  la  fée 
Mellusine,  dernier  vestige  d’un  château  bien 
considérable sans doute.

– Ah ! vous avez aussi  une Merlusine,  reprit 
toujours en riant Éliane.

– Que  voulez-vous  dire  en  parlant  ainsi ? 
demandèrent avec surprise les deux sœurs.

– Je  veux  dire  que  le  Poitou  est  hérissé  de 
ruines de tous les genres, que les Romains y ont 
laissé  beaucoup  de  traces,  et  le  moyen  âge 
davantage  peut-être,  et  que  dans  ce  pays,  tout 
ignorant qu’il  soit,  le peuple a de la mémoire : 
ainsi le souvenir de la grande maison de Lusignan 
est aussi vivant que si elle existait encore, et que 
la  fée  Mellusine,  qui  était  seulement  une 
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princesse de  Melles et de Lusignan, ce dont les 
gens comme il faut on fait Mellusine, et le paysan 
Merlusine,  a  conservé  la  première  place  dans 
toutes ces légendes ; qu’en son honneur, les bons 
Poitevins  appellent  toutes  les  ruines  des 
Merlusines,  même  lorsqu’elles  n’ont  rien  de 
commun ni avec elle ni avec sa famille.

– Vous nous faites là, mon aimable voisine, un 
cours d’érudition qui nous sera fort utile, à nous, 
qui sommes étrangères dans ce pays, dit Emma à 
Éliane ; mais ma sœur ne vous a dit que la vérité 
en  vous  assurant  que  la  tour  de  nos  domaines 
seigneuriaux est bien celle sur laquelle a été faite 
la légende de la fée Mellusine, légende qui fait 
partie  de  nos  archives,  et  que  nous  vous 
raconterons sur  les ruines elles-mêmes pour lui 
conserver son cachet d’authenticité. En attendant, 
allons visiter un endroit non moins remarquable 
et qui a droit à nos premiers hommages. Tout en 
parlant  ainsi,  Emma  se  mit  en  marche  et  ses 
jeunes amies la suivirent avec empressement.

C’était  à  la  chapelle  que les aimables  sœurs 
conduisaient les jeunes Poitevines.
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En y entrant, toutes s’agenouillèrent avec un 
pieux recueillement !

La chapelle de l’abbaye avait conservé intacte 
sa sévère grandeur ; elle était encore telle que les 
moines  l’avaient  laissée,  fort  simple  et  fort 
antique.  Deux  anges,  plus  grands  que  nature, 
tenaient  entre  leurs  mains  une  légende  qui 
semblait voltiger au-dessus du sanctuaire et sous 
la rosace vivement coloriée de la fenêtre.

– Que veut donc dire la légende que les deux 
anges tiennent ? demanda Fermina à Alphonsine 
quand elles furent sorties de la chapelle.

– Une maxime qui  me paraît  fort  effrayante, 
répondit la jeune fille ! « Voilà votre juge. »

– Oh !  vous  avez  raison,  répliqua  Fermina ; 
Dieu  est  un  si  bon  père,  qu’il  faut  être  bien 
coupable ou bien malheureux pour ne voir en lui 
qu’un juge.

– Maintenant  que nous avons visité  les bons 
anges, allons à la tour des démons, dit Emma en 
prenant le bras d’Éliane.

Alphonsine  offrit  le  sien  à  Fermina,  et  au 
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milieu des plus charmantes causeries et des plus 
joyeux rires, elles traversèrent le parc de l’abbaye 
et arrivèrent à la tour de Mellusine.

Cette  tour  est  située  au  bord  d’une  fontaine 
limpide ;  elle  faisait  autrefois  partie  d’un  beau 
bâtiment  décoré  de  tous  les  ornements  de 
l’architecture gothique ; mais maintenant elle ne 
présentait plus que des ruines : le toit s’en était 
écroulé,  la  façade  était  tombée,  et  la  source  se 
faisait jour à travers les pierres et les décombres 
amoncelés tout autour.

La situation de ces débris poétiques du féodal 
manoir était charmante. De là on dominait tout le 
pays, on voyait les toits brillants et aigus d’une 
foule  de modestes  clochers  de village ornés de 
leur croix sainte, et l’on suivait dans toutes leurs 
sinuosités des ruisseaux argentés entourés de leur 
ceinture de prairies et d’arbrisseaux.

Les jeunes filles grimpèrent avec légèreté les 
pierres disjointes qui restaient encore à la place 
de  l’ancien  escalier,  pour  aller  s’asseoir  au 
sommet  de  ces  murailles  tombées  sous  l’ogive 
brisée de la voûte.
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Au  pied  de  ces  ruines  et  sortant  du  milieu 
d’elles,  la  source  se  montrait  inopinément 
ombragée  par  de  grands  chênes ;  à  moitié 
garantie  par  une  petite  voûte  dont  les  pierres 
tombées  arrêtaient  l’eau  dans  sa  course,  elle 
formait  de  charmantes  petites  cascades.  Cette 
fontaine, claire comme un miroir, était garnie de 
liserons, de lierres et de clématites ; une mousse 
épaisse et fleurie couvrait la terre tout à l’entour, 
et l’eau limpide disparaissait tout à coup comme 
par enchantement.

– Mon Dieu, que cet endroit est joli ! s’écria 
Fermina,  et  qu’on doit  y  être  bien pour  rêver ! 
Cette fontaine rappelle celle de la Syrène.

– C’est celle de la fée, répondit Alphonsine.
– Dont  vous  devez  la  légende,  interrompit 

vivement  Éliane ;  et  nous  vous  sommons  de 
remplir  votre  promesse,  maintenant  que  nous 
voici  tant  bien  que  mal  juchées,  comme  des 
corneilles, sur vos pierres en ruine.

– Vous êtes,  en vérité,  bien prosaïque,  chère 
Éliane,  dit  Emma  avec  un  fin  sourire ;  car  un 
esprit tant soit peu poète serait entraîné à faire la 
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plus charmante églogue sur notre position et nos 
goûts champêtres.

– Je  laisse  la  poésie  à  Fermina,  répliqua  en 
riant Éliane ; avec ses grands yeux bleus et ses 
cheveux dorés, elle est bien plus digne de figurer 
parmi les muses que moi, qui ai tout l’air d’une 
bonne villageoise poitevine.

– Ah !  la  gentille  Fermina  s’occupe  de 
poésie ?  demandèrent  avec  curiosité  les  deux 
sœurs.

Fermina lança un triste et mécontent regard à 
l’indiscrète  Éliane,  et  celle-ci,  se  trouvant 
embarrassée  pour  répondre  sans  désobliger  son 
amie,  détourna  vivement  la  conversation  en 
demandant  de  nouveau  la  légende  promise. 
Alphonsine,  qui  s’était  aperçue  de  ce  petit 
manège,  et  qui  voulait  éviter  une  nouvelle 
contrariété à leurs jeunes amies, s’empressa de se 
rendre à ce désir.

– Mellusine,  dit-elle,  est,  comme  vous  le 
savez,  une  fée  très  célèbre  dans  les  romans  de 
chevalerie  du  moyen âge.  Elle  descendait  d’un 
certain  Élias,  roi  d’Albanie ;  elle  épousa 
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Raymondin, comte de Poitou, et devint la tige des 
maisons  de  Lusignan,  de  Luxembourg  et  de 
Bohême, et par suite de Jérusalem et de Chypre.

La  princesse  était  pleine  d’affection  et 
d’égards pour son jeune époux, et celui-ci l’eût 
elle-même  sincèrement  aimée  si  une  chose 
mystérieuse  et  bizarre,  qui  se  passait 
régulièrement chaque semaine, ne fût pas venue 
glacer ses sentiments jusqu’au fond de son cœur. 
Tous  les  samedis,  au  moment  où  la  cloche  de 
l’abbaye  sonnait  les  vêpres,  Mellusine  quittait 
avec  empressement  son époux et  sa  cour,  pour 
aller  s’enfermer  dans  la  tour,  où  elle  restait 
jusqu’au  lendemain  matin ;  et  ni  prières,  ni 
supplications,  ni  menaces,  n’avaient  pu la  faire 
consentir à dire à Raymondin pour quelle cause 
mystérieuse  elle  agissait  ainsi.  Aussi  le  prince 
conservait-il  de  la  rancune contre  Mellusine,  et 
s’était-il  promis  de  pénétrer  malgré  elle  ce 
mystère. Pendant longtemps il ne put y parvenir ; 
mais un nouveau prieur ayant été nommé comme 
supérieur de l’abbaye, le comte de Poitou lui fit 
part de cette singulière habitude de la princesse.
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Le  prieur  fut  effrayé  pour  le  prince  de  la 
conduite  bizarre  de  sa  dame  et  épouse,  dont  il 
connaissait  d’ailleurs  le  grand  talent  pour  les 
sciences occultes, ce qui lui fit craindre qu’il n’y 
eut là-dessous quelque piège de Satan.

– Je  peux  faire  une  chose  pour  vous,  dit-il 
enfin  après  une  réflexion  profonde,  c’est  de 
déranger  samedi  prochain  l’heure  des  vêpres. 
Restez  auprès  de  la  princesse,  cherchez  à  la 
distraire  pour  qu’elle  ne  s’aperçoive  pas  de  la 
supercherie,  afin  qu’oubliant  l’heure  à  laquelle 
elle est obligée de vous quitter, ou elle renonce à 
ses  mystères,  ou  elle  consente  à  vous  les  faire 
partager.

Le prince goûta fort ce conseil, et promit de 
s’y conformer. En effet, le samedi suivant, ainsi 
que cela avait été convenu, il s’occupa à distraire 
Mellusine, et comme il était assis avec elle sur les 
bords de cette charmante fontaine, leur causerie 
fut tellement gaie et intéressante, que les heures 
s’écoulèrent sans qu’elle s’aperçût que le bruit de 
la cloche n’était pas venu les interrompre. Tout à 
coup  les  ombres  du  soir  commencèrent  à 
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s’étendre  sur  l’horizon ;  Mellusine  les  vit  avec 
terreur, jeta un grand cri et voulut s’enfuir ; mais 
il était trop tard pour son secret, car Raymondin 
la vit se changer en un affreux serpent, supplice 
auquel elle avait été condamnée pour la punition 
de ses crimes.  – Le comte ne put  résister  à  ce 
spectacle  horrible,  il  tomba  sur  la  terre  et 
s’évanouit.

Le lendemain matin, en quittant la tour, – car 
son supplice commençait tous les samedis au soir 
et  finissait  le  dimanche  au lever  de  l’aurore,  – 
Mellusine  trouva  son  époux  toujours  évanoui 
auprès  de  la  fontaine.  Elle  le  fit  revenir  à  lui ; 
mais  aussitôt  qu’il  la  reconnut,  il  détourna  les 
yeux avec horreur et la repoussa brusquement en 
l’appelant  magicienne.  Vainement  la  princesse 
chercha à regagner son affection et sa confiance, 
il ne voulut jamais la revoir ; et craignant que la 
malédiction  de  Dieu  ne  fût  aussi  sur  sa  tête 
comme époux de Mellusine, il se réfugia dans un 
couvent où il mourut de chagrin.

La fée, qui ne pouvait mourir, remplit de ses 
gémissements tous les bois d’alentour. C’est alors 
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qu’elle  devint  célèbre  par  ses  cris,  et  elle  les 
recommençait chaque fois qu’un Lusignan devait 
périr. Mais maintenant que la famille est éteinte, 
elle pleure, il paraît, les malheurs publics.

– C’est  au  moins  la  ferme  croyance  de  nos 
bons paysans,  interrompit  Éliane ;  aussi  lorsque 
quelque malheur vient frapper la contrée, ils vous 
disent :  Cela  ne  m’étonne  pas,  j’ai  entendu  la 
Merlusine.  Mais  convenez,  mes  jeunes  amies, 
ajouta-t-elle en riant, que cette sorcière maudite 
s’est  fait  une  bien  triste  existence,  et  que  ce 
n’était pas la peine de se donner au diable pour 
cela.

– C’est  la  morale  qui  prouve que nos fautes 
amènent  toujours  leur  pénitence  avec  elle,  dit 
Emma. Mais il me semble que le jour baisse, et 
qu’il  serait  temps  de  quitter  la  fontaine  pour 
regagner l’abbaye.

Comme  les  jeunes  filles  se  levaient  pour 
suivre ce conseil, elles tressaillirent et s’arrêtèrent 
subitement  en  entendant  un  chant  mélodieux 
sortir du milieu des ruines. Cette voix n’était pas 
celle  d’une  villageoise ;  des  modulations 
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savantes,  des  gammes  perlées  annonçaient  une 
étude profonde de l’art. Cependant l’air en était si 
mélancolique,  que  les  larmes,  semblaient  se 
mêler à la voix.

– Est-ce  donc  la  Mellusine  qui  se  plaint ? 
demanda tout bas Éliane à Alphonsine.

– Allons  à  la  découverte,  répondit  celle-ci ; 
mais j’en doute très fort.

Elles descendirent alors, et derrière les ruines 
elles  virent,  assise  sous  un  saule  pleureur,  une 
femme d’une taille imposante, dont les vêtements 
étaient ceux d’une paysanne, mais d’une propreté 
si  grande  et  arrangés  avec  un  goût  tellement 
remarquable, qu’on voyait qu’elle ne les portait 
que comme plaisir, et non comme nécessité. Elle 
se leva en apercevant les jeunes filles. Celles-ci 
restèrent  quelques  instants  devant  elle,  se 
trouvant  très  embarrassées  de  cette  rencontre. 
L’étrangère,  avec  un  tact  qui  montrait  qu’elle 
avait dû vivre dans le monde, s’excusa de venir 
ainsi, sans y être conviée, dans une propriété qui 
ne lui appartenait pas.

– Mais,  ajouta-t-elle  avec  mélancolie,  je 
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n’espérais pas vous y rencontrer. Cette fontaine 
est une ruine, et les ruines ont peu de charme à 
votre  âge,  où  tout  est  espérance  et  avenir... 
Espérance ! trompeuse chimère. Puissiez-vous ne 
voir jamais détruire celles que vous formez ! Pour 
cela  ayez  la  sagesse  de  ne  pas  les  placer  en 
dehors du bonheur simple et tranquille que Dieu, 
dans  son  immense  sagesse,  a  réservé  pour  les 
femmes.

Après avoir prononcé ces paroles, l’étrangère 
salua les  jeunes filles  et  s’éloigna à  travers  les 
ruines.

Personne plus que Fermina ne pouvait se faire 
l’application  des  mots  qu’avait  prononcés  la 
chanteuse ;  aussi  elle  sentit  son  cœur  se 
contracter avec douleur, et la tristesse se glisser 
dans son âme ; mais cette apparition n’avait pas 
eu, en elle seulement, un écho pénible, car toutes 
restèrent  sous  cette  impression  et  s’en 
entretenaient  encore  quand  elles  rentrèrent  à 
l’abbaye.

– Ah ! vous venez de voir la folle des ruines ! 
leur dit alors madame de Marlé ; elle est, dit-on, 
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fort inoffensive, et c’est le malheur qui a dérangé 
ses facultés.  Aussi chacun l’aime et  la respecte 
dans le pays.

« Fille  de  bons  laboureurs  du  Poitou,  notre 
jeune compatriote qui se sentait un goût immense 
et de grandes dispositions pour la musique, rêva 
la vie d’artiste ; c’est-à-dire le talent et la gloire. 
Pour  les  acquérir  elle  alla  à  Paris,  espérant 
préparer  là  cet  avenir  qu’elle  rêvait.  Hélas !  la 
pauvre enfant n’y trouva que déception et regrets. 
Alors  sa  famille  la  reprit  avec  elle.  Mais  les 
chagrins  ont  affaibli  ses  facultés,  et  la 
malheureuse  femme  pleure  le  passé,  sans 
chercher à lutter avec courage et énergie pour se 
préparer un autre avenir.

Fermina  écoutait  attentivement  la  comtesse ; 
elle aussi faisait de semblables rêves ! Auraient-
ils  donc  aussi  un  semblable  réveil ?  Cette 
question, qui déjà était un doute, lui fit prendre la 
résolution  de  lutter  avec  énergie  contre  ses 
chimériques  pensées,  et  de  renoncer  plutôt 
complètement  à  ses  chères  poésies  que  de  se 
laisser dominer encore par ses désirs de gloire et 
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d’orgueil.
Le bon curé, qu’elle alla voir à son retour à 

*** la fortifia, par ses sages conseils, dans cette 
résolution prudente. « Une jeune fille, lui disait-
il, doit être simple et modeste ; elle doit s’occuper 
des soins de la maison, se former de bonne heure 
à la modestie et à la sagesse pour être un jour une 
bonne mère de famille, économe et gardienne du 
logis.  Là  doit  être  son  orgueil,  car  en  cela 
consiste sa gloire. Il y a, je le sais, des exceptions. 
Mais sont-elles heureuses ? Et Dieu ne fait-il pas 
chèrement payer à ces femmes célèbres la gloire 
qu’il leur accorde ?... Croyez-moi, enfant, si vous 
pouviez  lire  dans  leur  âme,  vous  demanderiez 
l’obscurité  et  le  repos.  Une  femme,  je  vous  le 
répète, doit être la reine du foyer domestique ; en 
dehors de ce rôle elle ne trouve que désillusions 
et regrets. Oh ! je vous en conjure, ma chère fille, 
abandonnez  ces  chimères,  suivez  l’exemple 
évangélique de votre mère respectable, et songez 
seulement à la rendre heureuse, à lui faire oublier 
les  malheurs  par  lesquels  le  ciel  a  voulu 
l’éprouver, enfin à la payer par votre bonheur de 
ses soins et de son amour. »
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Fermina s’était formellement promis de suivre 
les sages avis du bon curé, et pour y réussir elle 
éloignait  d’elle  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler 
ses chimériques et glorieuses espérances.

Les  rapports  de  voisinage  étaient  devenus 
chaque  jour  plus  intimes  entre  l’abbaye  et  le 
château.  Nos  quatre  jeunes  filles  paraissaient 
également liées entre elles, et pourtant une légère 
teinte d’affection plus vive avait uni Alphonsine 
et  Éliane,  Emma  et  Fermina.  Les  rapports  de 
caractère et de goût étaient plus semblables,  en 
un  mot,  pour  me  servir  de  l’expression  toute 
charmante  de  la  toute  spirituelle  et  gracieuse 
marquise de Sévigné,  les atomes crochus étaient 
plus forts ainsi.

On  faisait  chaque  jour  de  la  musique,  des 
intéressantes  promenades,  des  lectures  en 
commun.  Et  l’été  s’écoula  comme  un  songe 
rapide pour nos gentilles amies. Mais quelle joie 
est  durable  ici-bas !  Bientôt  le  moment  de  la 
séparation arriva aux regrets de tous.

La comtesse de Marlé, pour conserver à Paris 
cette charmante intimité de la campagne, engagea 

51



fortement la mère d’Éliane à partir avec elle. On 
hésita  d’abord ;  mais  Paris  a  tant  de  prestige 
quand on ne le connaît pas !  que le désir de le 
voir,  d’y  passer  un  hiver  en  si  aimable 
compagnie,  finit  par  l’emporter,  et  Éliane et  sa 
mère  se  décidèrent  à  suivre  dans  la  capitale  la 
comtesse et ses filles.

Fermina  eut  un  moment  de  désespoir  cruel 
quand  elle  apprit  cette  résolution,  qui  allait 
l’isoler si complètement.

– Viens  avec  nous,  lui  dit  Éliane  en 
l’embrassant  avec  tendresse  pour  essuyer  ses 
larmes ; n’es-tu pas ma sœur ? et peines et joies 
ne  doivent-elles  pas  être  alors  partagées  entre 
nous ?

– Je  ne  quitterai  pas  ma  mère,  répondit  la 
blonde jeune fille ; sa fortune ne lui permet pas ce 
déplacement dispendieux, je ne veux ni ne peux 
m’éloigner d’elle.

Éliane,  avec  regret,  se  rendit  au  désir  de 
Fermina, et mêla ses larmes a celles de la pauvre 
enfant.
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La veille  du  départ,  les  deux  familles,  ainsi 
que quelques amis des environs se réunirent au 
château de *** ; on voulait rendre moins triste le 
moment des adieux en l’entourant d’un semblant 
de fête.

– J’ai  une  demande  à  vous  faire,  chère 
Fermina, dit Emma au moment où tout le monde 
venait de se réunir au salon, me promettez-vous 
de me l’accorder ?

– Je m’y engage formellement, si cela est en 
mon pouvoir, répondit celle-ci.

– C’est  en votre  pouvoir  certainement,  reprit 
Emma, et cela vous est même très facile. Voilà ce 
dont  il  s’agit :  je  vous  serai  fort  obligée  de 
m’écrire  sur  mon  album  une  de  vos  jolies 
poésies.

Fermina devint  rouge et  embarrassée,  puis à 
cette  prière  elle  secoua  tristement  la  tête  et 
répondit d’une voix émue :

– Hélas !  chère  Emma,  je  voudrais  vous 
satisfaire,  mais  la  poésie  et  moi  nous  sommes 
irrévocablement brouillées ensemble. Demandez 
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à  Éliane,  elle  vous  dira  que  je  suis  sage 
aujourd’hui.

– Je vous crois, sans en appeler au tribunal de 
votre  amie,  fit  Emma  avec  un  léger  sourire ; 
seulement, vous me laisserez alors supposer que 
quelque méchant lutin vous sert de secrétaire et 
vous  compromet  quelque  peu ;  car  ce  matin 
même, lorsque je suis entrée dans votre chambre 
avec  l’intention  de  vous  demander  un  léger 
service, vous veniez d’en sortir il n’y avait qu’un 
instant, et j’ai trouvé sur votre table ces jolis vers, 
dont l’encre, toute fraîche encore, prouvait sans 
réplique  qu’ils  venaient  d’être  composés  à 
l’instant.

En achevant ces paroles, l’espiègle jeune fille 
sortit  de sa poche un petit  papier satiné qu’elle 
déroula sous les yeux de Fermina.

À cette vue, la pauvre enfant laissa tomber sa 
tête  sur  sa  poitrine,  et  de  grosses  larmes 
s’échappèrent en torrents de ses yeux.

– Oh ! pardon, pardon, chère Fermina ! s’écria 
Emma se mettant à genoux devant son amie et la 
serrant entre ses bras pour la consoler. Je suis une 
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curieuse,  une  bavarde ;  mais  je  vous  aime,  et 
j’éprouve le plus profond désespoir de vous avoir 
affligée ainsi.

Fermina  rendit  avec  générosité  et  oubli  les 
caresses que lui faisait l’auteur bien involontaire 
de sa peine, et pour dissiper ce nuage, les jeunes 
filles entraînèrent dans le parc la pauvre désolée.

Après  cette  petite  scène,  bien  plus 
promptement  passée  que  dite,  on  oublia  le 
malencontreux papier, et personne ne prit garde 
qu’il avait disparu.

Le  lendemain  deux  chaises  de  poste 
emportèrent loin du Poitou les amies de la triste 
Fermina,  et  avec  elles  ses  distractions  et  ses 
plaisirs. – Pauvre enfant ! la voilà donc retombée 
seule, livrée à elle-même, à ses pensées et à ses 
rêveries.

Durant les premiers jours elle voulut aider sa 
mère  dans  les  mille  petits  soins  utiles  à  leur 
modeste intérieur. Mais loin de la distraire de ses 
peines,  ces  occupations  semblaient  au  contraire 
redoubler son ennui ; alors elle se replia sur elle-
même, et petit à petit elle se laissa envahir encore 
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par ses rêves de talent et ses désirs de gloire.
Un jour, c’était à la fin de l’automne, elle se 

promenait  seule  et  triste  dans  le  jardin  de  leur 
maisonnette, jardin, il y avait peu de jours encore, 
décoré  de  si  belles  fleurs,  et  maintenant  si 
décoloré !  Les  dernières  feuilles  des  tilleuls 
étaient jaunies ; celles des vignes s’étaient parées 
des plus riches teintes de pourpre ; par moment il 
soufflait  un  vent  d’ouest  qui  en  détachait 
quelques-unes  en  tourbillonnant.  Le  clocher  de 
l’église, que l’on apercevait par-dessus les arbres, 
déchirait  le  ciel  gris  de  sa  flèche  aiguë ;  les 
hirondelles,  qui  toute  la  belle  saison  avaient 
voltigé joyeuses autour de ce clocher, venaient de 
quitter  le  pays  pour  faire  place  aux  corneilles. 
Tout enfin impressionnait douloureusement l’âme 
déjà trop impressionnable de la pauvre jeune fille, 
qui  marchait  lentement  en  faisant  craquer  sous 
ses  pieds  les  feuilles  mortes  dont  la  terre  était 
jonchée.

Tout à coup Fermina vit apparaître au bout de 
l’allée qu’elle parcourait ainsi soucieuse, le bon 
et  vénérable  curé,  qui  depuis  le  départ  des 
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familles du château et de l’abbaye, venait souvent 
causer avec elle  afin de chercher à  la  distraire. 
Heureuse de sa présence inattendue, elle s’avança 
vivement pour le remercier de cette bonne visite 
qui  venait  ainsi  l’arracher  à  elle-même ;  mais 
quand  elle  fut  auprès  de  lui,  elle  recula  avec 
surprise en lisant sur la figure, ordinairement si 
bienveillante et si bonne de l’homme de Dieu, un 
air  sévère  et  mécontent  qu’elle  ne  croyait  pas 
avoir mérité. Il tenait une feuille de journal entre 
ses mains.

– Pourquoi m’avoir trompé, Fermina ? lui dit-
il.  C’est  joindre  l’hypocrisie  à  une  autre  faute, 
faute  d’orgueil,  malheureuse  enfant,  faute  dont 
vous  déplorerez  peut-être  un  jour  les 
conséquences funestes.

La jeune fille gardait le silence et cherchait à 
comprendre  d’où  lui  venaient  ces  reproches  si 
graves qu’elle ne savait pas avoir mérités. – Le 
bon curé crut que son air surpris était au contraire 
la preuve de son repentir. – Votre faute est peut-
être réparable encore, continua-t-il ; – mais cette 
fois il  avait remplacé son air sévère par un ton 
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d’affection et d’intérêt. – Que ce soit la dernière 
de ce genre, ma fille, je vous en conjure au nom 
de votre bonheur ; car je vous le répète encore de 
la part de Dieu, les femmes sont créées pour la 
modestie et la retraite de la famille, et malheur à 
celles qui veulent changer leur destinée !

– Je  vous  écoute,  monsieur,  sans  parvenir  à 
m’expliquer ce qui peut me valoir vos reproches, 
dit enfin Fermina.

– Ce  qui  me  fâche  contre  vous,  répliqua 
vivement le curé, c’est votre orgueil satisfait sans 
doute ; c’est ce journal enfin.

– Ce  journal !  fit  la  jeune  fille  bien  plus 
surprise encore ; qu’a-t-il donc de commun avec 
moi ?

Et en achevant ces mots elle prit la feuille que 
lui  tendait  le  digne  prêtre :  d’abord  elle  la 
parcourut d’un air indifférent ; mais tout à coup 
elle jeta un cri perçant, porta la main à son cœur 
comme  s’il  avait  été  frappé  au-dessus  de  ses 
forces, et tomba évanouie aux pieds du vénérable 
curé.

58



Le cri de Fermina attira madame Delcourt, et 
la pauvre mère éplorée emporta entre ses bras la 
jeune fille mourante. Peu à peu la malade revint à 
elle.  Et  quand  elle  eut  repris  entièrement 
connaissance,  sa  première  parole  fut  pour 
demander le journal qui avait causé son accident. 
On  le  lui  donna,  et  ce  fut  avec  une  émotion 
étrange de plaisir et de triomphe qu’elle le reçut 
des  mains  de  sa  mère  surprise.  Le  bon  curé, 
effrayé  de  l’état  de  la  jeune  fille,  venait  de 
s’éloigner pour aller chercher le docteur. Fermina 
était donc seule avec madame Delcourt ; et elle 
pouvait alors tout à l’aise donner essor à sa joie.

– Qui peut causer ainsi l’état extraordinaire où 
tu te trouves, ma fille ? demanda la pauvre mère 
alarmée de cette exaltation.

– Lis,  mère,  lis  cet  article,  dit  la  blonde 
rêveuse avec un sourire angélique, et dis-moi si ta 
fille doit être heureuse ; elle qui voit le songe d’or 
de toute sa vie accompli.

– Je  ne  te  comprends  pas,  Fermina,  fit  la 
bonne madame Delcourt en secouant la tête avec 
tristesse. Tu dois avoir la fièvre, mon enfant.
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– Non, ma mère, non, je ne suis pas malade, je 
suis joyeuse ; écoute-moi. Mais, d’abord, je veux 
te lire cet article de journal. – Et ce fut avec une 
exaltation  toujours  croissante  qu’elle  laissa 
tomber de ses lèvres colorées par l’émotion les 
paroles qui suivent :

« Nous  avons  le  bonheur  de  posséder  dans 
notre  département  une  jeune  poète  qui  sera  un 
jour  l’honneur  et  la  gloire  de  la  France ;  une 
dixième  muse  en  un  mot.  Aussi  modeste  que 
belle,  elle  se  cache  avec  modestie  comme 
l’humble et simple violette ;  mais,  comme cette 
fleur  charmante,  son  parfum  la  fait  découvrir. 
Lisez  ces  vers  élégants  et  mélodieux,  admirez 
cette  mélancolie  suave,  ces  chastes  et  pures 
pensées, et dites avec moi : Honneur et gloire à la 
jeune et belle muse du Poitou. »

Un jour, je parcourais l’asile solitaire
Où dorment à jamais sous leur manteau de pierre

Les morts couchés dans le cercueil ;
Et triste, je trouvais de mystérieux charmes
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À fouler le gazon arrosé par les larmes
De tant de mères en grand deuil.

Une tombe était là, bien modeste entre toutes ;
La rosée émaillait de ses limpides gouttes

La tige des funèbres fleurs,
Et sous les arbres verts, à genoux sur la dalle,
Une femme priait ! son front était bien pâle,

Et ses yeux versaient bien des pleurs !

Pleurez, mères, pleurez avec la pauvre femme !
Car Dieu, pour éprouver la force de son âme,

A pris sa fille, doux trésor,
Sa fille, aux longs cheveux, capricieuses ondes,
Qui couraient à l’envi sur ses épaules blondes,

Sa fille aimée, ange au cœur d’or !

Ses  quinze  ans,  sa  candeur,  sa  bouche fraîche  et  
rose,

Son limpide regard, son âme à peine éclose,
Son âme vierge, tout est mort ;
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À l’ombre des cyprès, et du saule qui pleure,
Au  pied  d’une  humble  croix,  dans  sa  froide  

demeure,
Pour l’éternité l’enfant dort !

Plus  rien  d’elle !  qu’un  peu  de  poussière  
insensible !

Seigneur ! dans vos décrets vous êtes inflexible ;
Un jour voit naître et se flétrir

La fleur au doux parfum, dont se pare la terre,
Et l’ange qui sourit dans les bras de sa mère,

Sans soupçonner qu’il peut mourir !

Plus rien d’elle ! plus rien qu’un simple mausolée,
Qu’une mère épanchant son âme désolée

Sur le tertre du vert tombeau !
Rien d’elle, qu’une rose à la blanche corolle,
Rose éphémère aussi, triste et navrant symbole !

Partout la mort touche au berceau.

Plus rien d’elle ici-bas ! mais son âme immortelle,
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Son âme s’envola triomphante sur l’aile
D’un ange, au séjour des élus.

Pour  ce  monde  de  pleurs,  Dieu  ne  l’avait  point  
faite !

Dieu l’a prise ! et là-haut, le chœur céleste en fête
Compte un blond chérubin de plus !

Madame  Delcourt  écoutait  attentivement  sa 
fille, cherchant à se rendre compte de ce qu’elle 
entendait,  sans  pouvoir  découvrir  ce  qui  lui 
paraissait  le  plus  inexplicable  de  tous  les 
mystères.

Fermina s’aperçut  de la  préoccupation de sa 
mère, et voulant tout éclaircir d’un seul mot, elle 
se jeta au cou de madame Delcourt, en s’écriant 
avec l’émotion du bonheur :

– Cette  jeune  fille  poète,  c’est  moi...  cette 
dixième muse, c’est moi... les vers que tu viens 
d’entendre  ont  été  faits  par  ton  heureuse 
Fermina !... Et sans donner à sa mère le temps de 
lui répondre, elle s’assit sur ses genoux, attacha 
avec  une  câlinerie  toute  charmante  ses  deux 
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mains autour de son cou, et lui raconta toutes ses 
pensées, tous ses désirs et tous ses combats.

Madame  Delcourt  aimait  passionnément  sa 
fille,  la  joie,  le  bonheur  de  sa  vie  étaient 
concentrés sur elle ; mais elle connaissait peu le 
monde ;  et  d’ailleurs enfouie très jeune dans le 
fond  de  cette  campagne,  elle  en  avait  presque 
entièrement  oublié  les  lois  et  les  coutumes ; 
satisfaire  les  moindres  désirs  de  sa  bien-aimée 
Fermina  avait  été  jusqu’à  ce  jour  son  unique 
préoccupation ; aussi, ne pouvant pas, comme le 
sage  curé,  pressentir  combien cet  événement  si 
futile  en  apparence  pouvait  avoir  d’influence 
fâcheuse sur l’avenir de sa fille, elle partagea la 
joie et l’orgueil de celle-ci.

– Par  qui  as-tu  donc  envoyé  ces  vers  au 
journal ? demanda-t-elle enfin.

– Je  ne  les  ai  pas  envoyés,  bonne mère ;  ce 
sont les strophes qu’Emma a enlevées dans ma 
chambre  la  veille  de  mon  départ,  et  je  ne 
m’explique pas comment elles sont ici, à moins 
que quelques-unes des amies de la mère d’Éliane 
qui étaient au salon quand l’aimable indiscrète a 
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montré  son  larcin  ne  se  soient  chargées  de  ce 
soin.

C’était ce qui avait eu lieu en effet.
Après s’être réjouies ensemble de ce succès : – 

Que vas-tu faire maintenant ? demanda à sa fille 
l’indulgente mère.

– Ce que tu voudras, mère chérie ! répondit la 
douce  enfant  en  lui  donnant  un  tendre  baiser, 
dans lequel elle laissa échapper ces mots : – Mais 
quel malheur que nous ne puissions pas aller à 
Paris !

– Et que ferais-tu à Paris, mon enfant ?
– Ce que je ferais à Paris, tu me le demandes ? 

s’exclama Fermina,  dont  les  bonnes résolutions 
disparurent, comme les dessins que la gelée trace 
sur les vitres s’évanouissent aux premiers rayons 
du soleil ; je travaillerais, je deviendrais célèbre, 
enfin je réparerais envers toi les malheurs dont t’a 
accablée la fortune. Voilà ce que je ferais si nous 
allions  à  Paris,  ma  mère.  Tandis  que  si  nous 
restons  ici,  malgré  ma  vive  tendresse,  malgré 
mon  tendre  amour  pour  toi...  je  le  sens...  je 
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mourrai...
À ces affreuses paroles, la pauvre mère devint 

pâle et tremblante, et serra avec force sa fille dans 
ses bras comme pour la préserver d’un danger, en 
s’écriant d’une voix entrecoupée de larmes :

– Toi mourir, mon enfant... Oh ! ne répète pas 
ces  affreuses  paroles...  nous  partirons.  Prends 
courage ; dans quelques jours commencera à luire 
pour toi le bonheur.

Un  doux  baiser  scella  cette  imprudente 
promesse qui rendit à la jeune fille sa santé et sa 
force, aussi quand le bon curé revint accompagné 
du  docteur,  s’émerveilla-t-il  sur  ce  changement 
étrange. Madame Delcourt lui en apprit la cause.

– Que la sainte volonté de Dieu soit faite, dit-il 
avec  un  soupir ;  je  redoublerai  mes  humbles 
prières auprès de lui pour appeler sa bénédiction 
sur vos têtes.

Ces bonnes paroles furent les seules qu’il fit 
entendre à ce sujet ; et il aida de tout son pouvoir 
madame  Delcourt  dans  l’arrangement  de  ses 
affaires.
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Au bout de fort peu de temps, car pour plaire à 
sa fille la pauvre mère redoublait d’ardeur, elles 
furent  en mesure de commencer le  voyage tant 
désiré.  Le notaire de l’endroit  avait  avancé une 
somme  d’argent  assez  forte  pour  laquelle 
l’excellente  femme  avait  engagé  sa  modeste 
propriété.  L’avenir  qui  attendait  son  enfant  ne 
devait-il  pas  compenser  bien  au-delà  ces 
nouveaux sacrifices ?

L’heure du départ sonna enfin ; Fermina et sa 
mère, comme pour y laisser un dernier souvenir, 
parcoururent ensemble le jardin et le verger. La 
jeune  fille  voulut  aussi  porter  ses  adieux  à  sa 
gentille  chambre  virginale  ornée  de  ses  jolis 
rideaux blancs ; elle envoya un soupir de regret à 
la  clématite  et  au  jasmin  qui  grimpaient  avec 
grâce autour de sa fenêtre. Et s’agenouilla devant 
l’image de sainte Anne, à laquelle, pieuse enfant, 
elle  adressait  chaque  matin  et  chaque  soir  ses 
prières.

– Je ne reviendrai sans doute plus ici, dit-elle ; 
je pars avec bonheur, tu le sais, bonne mère ; tu 
viens  avec  moi,  je  ne  laisse  donc  que  cette 
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humble maisonnette et les fleurs que j’ai plantées. 
Eh bien, malgré moi je suis triste de ces adieux. Il 
me semble que mon cœur va se briser. Serait-ce 
donc un pressentiment funeste ?

– C’est  la  voix  de Dieu qui  vous parle  sans 
doute, fit le bon curé qui venait d’arriver auprès 
d’elle.  Écoutez-le,  mon  enfant,  et  restez  avec 
nous.

– Il est trop tard, mon père, répondit Fermina 
avec un soupir en essuyant ses larmes ; – et pour 
dissiper  cette  triste  impression,  elle  s’élança 
dehors de sa chambre.

Dans  la  salle  à  manger  la  jeune  poète  prit 
silencieusement  une  cage  où  se  trouvait  un 
bouvreuil qu’elle avait instruit, et entrant dans le 
jardin, elle s’avança vers la fille du jardinier, lui 
en fit présent en la priant de le garder en souvenir 
d’elle.

Puis  elle  monta  auprès  de  sa  mère  dans  la 
modeste  carriole  qui  allait  les  mener  à  la  ville 
voisine,  endroit  où  elles  devaient  prendre  la 
diligence destinée à les conduire à Paris.
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Deuxième partie.

Déceptions et regrets.

Sous sa roue écrasant le chaume et le palais,
Nous avons vu cent fois la fortune infidèle
Nous abuser un jour pour nous fuir à jamais !
Ne cesserons-nous pas d’être surpris par elle ?

Durant  les  premiers  instants  que  Fermina  se 
vit enfermée dans la boîte roulante dans laquelle 
elle s’acheminait vers Paris, Paris, le but de tous 
ses  rêves,  de  tous  ses  désirs,  de  toutes  ses 
espérances,  elle  sentit  son  cœur  se  serrer 
douloureusement de tristesse et presque de regret. 
Elle vit s’ébranler sa confiance dans l’avenir, le 
tranquille  bonheur  qu’elle  abandonnait  lui 
apparut dans toute son inestimable valeur. La vie 
douce  et  calme  de  la  campagne,  les  causeries 
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intéressantes du bon curé, l’affection et l’estime 
qu’avaient  pour  elle  tous  ceux  qui  la 
connaissaient  depuis l’enfance,  lui  parurent  une 
perte  irréparable ;  mais  le  charme  et  le 
mouvement du voyage la ramenèrent peu à peu et 
bientôt vers ses premières idées. Et à peine eut-
elle  vu  s’effacer  à  l’horizon  le  clocher  de 
l’humble village où s’était écoulée son enfance, 
que  les  tristes  souvenirs  s’éloignèrent  d’elle  et 
finirent par faire place à une radieuse immensité 
d’espoir.

Aucun  incident  ne  troubla  le  voyage  de 
madame.  Delcourt  et  de  sa  fille.  L’excellente 
mère, heureuse de la joie de Fermina, renonçait 
sans un regret à ses habitudes et  à ses entours. 
Née et  élevée  en  province,  longtemps  en proie 
aux  agitations  du  malheur,  elle  se  laissait 
entraîner  comme sa fille  par  le  vent  joyeux de 
l’espérance, et c’était sans guide que toutes deux 
pénétraient dans le dédale, et c’était sans armes 
qu’elles se présentaient au combat.

Lorsque  la  diligence  dans  laquelle  elles  se 
trouvaient franchit les barrières de Paris, un beau 
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et vif soleil d’automne jetait les dernières lueurs 
de ses rayons sur la ville, et lui donnait un éclat 
qui  rehaussait  encore  la  majesté  de  ses 
monuments  et  la  grandeur  imposante  de  son 
aspect.  Ève,  notre  première  mère,  quand  elle 
ouvrit ses yeux dans le paradis terrestre, éprouva 
un moins vif mouvement de joie et d’admiration 
que la jeune muse Poitevine lorsqu’elle se sentit 
dans la capitale du monde artistique et au milieu 
de ses merveilles.

Tout excitait son enthousiasme, et c’était avec 
des larmes de bonheur et d’espoir qu’elle prenait 
les mains de sa mère, les pressait tendrement, les 
portait à ses lèvres pour la remercier de l’avoir 
conduite dans ce beau pays de talents et de gloire. 
Alors,  pas  une  crainte,  pas  un  doute  ne  restait 
dans sa pensée, ne traversait son cœur !

La  première  émotion  pénible  que  devaient 
éprouver nos deux voyageuses ne se fit,  hélas ! 
pas  attendre.  Ce fut  quand un commissionnaire 
officieux,  jugeant  sur  leur  modeste  toilette  la 
modestie  de leur  fortune,  les conduisit  dans un 
petit  hôtel  de  second  ordre,  hôtel  où  elles 

71



devaient  habiter  au moins  provisoirement.  À la 
vue de ce bouge humide, dont la façade noire et 
suintante s’élevait dans une rue boueuse, et sur le 
seuil  duquel  se  tenaient  des  domestiques 
malpropres et rechignes, le cœur de Fermina et 
celui  de  sa  mère  se  contractèrent  et  perdirent 
toute leur joie. Elles auraient voulu retourner en 
arrière  et  chercher  un autre  gîte ;  mais  déjà  on 
s’était  emparé  de  leurs  bagages,  et  on  les 
entraînait, plutôt qu’on ne les conduisait, vers une 
grande  chambre  froide  et  délabrée,  dont  les 
meubles désassortis et malpropres formaient avec 
la riante et gentille maisonnette qu’elles venaient 
d’abandonner le contraste le plus cruel.

Madame  Delcourt  regarda  Fermina  avec 
découragement. La jeune fille s’aperçut de cette 
impression, et voulant dissiper l’expression triste 
et douloureuse dont s’était couverte la figure de 
son excellente mère, elle lui donna le plus tendre 
baiser ; puis forçant ses lèvres à sourire :

– Bah ! fit-elle, c’est un moment à passer, et 
voilà tout. Je vais écrire sur-le-champ à Éliane, et 
aussitôt qu’elle nous saura ici, elle viendra nous 
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chercher pour que nous habitions avec elle.
Fermina,  pour  exécuter  ce  projet,  se  fit 

immédiatement apporter tout ce qu’il fallait pour 
écrire, et envoya un charmant billet à son amie. – 
Alors  non  seulement  elle,  mais  aussi  sa  mère, 
devenant plus tranquille, toutes deux attendirent 
avec  confiance  le  succès  de  cette  démarche, 
succès sur lequel il leur était impossible de laisser 
former dans leur esprit le moindre doute.

La  lettre  avait  été  portée  sur-le-champ  à 
l’adresse indiquée. – Un domestique revint dire 
au bout de quelque temps que ces dames étaient 
sorties, mais qu’aussitôt leur retour, la femme de 
chambre  leur remettrait  la  lettre  avec beaucoup 
d’exactitude.

Une heure, la matinée entière et toute la soirée 
s’écoulèrent sans qu’Éliane et sa mère parussent. 
Chaque bruit  de voiture qui  retentissait  dans la 
rue faisait lever et accourir à la fenêtre Fermina, 
dont le visage se couvrait tour à tour de rougeur 
et de pâleur. La pauvre enfant crut que la fin de 
cette  affreuse journée n’arriverait  jamais !  Mais 
les heures,  dont  le  cours est  toujours le  même, 
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quoiqu’elles paraissent plus rapides ou plus lentes 
suivant  la  situation  d’esprit  de  celle  qui  les 
compte, suivirent leur route régulière, et la triste 
désappointée entendit enfin sonner minuit, heure 
jusqu’à  laquelle  elle  avait  conservé  une  lueur 
d’espérance ; elle se coucha alors, mais son cœur 
indulgent  ne  chercha  pas  à  accuser  Éliane 
d’indifférence ; au contraire, son amie ne pouvait 
pas  être  coupable  à  ses  yeux ;  une  absence  de 
Paris  ou  le  peu  d’exactitude  de  la  femme  de 
chambre devaient être les seuls criminels.

Quoi qu’il en fût de ces pensées, Fermina ne 
ferma pas l’œil de toute la nuit, et le lendemain 
avant  le  jour  elle  envoya  un  nouveau  billet  à 
Éliane.  Mais,  cette  fois,  il  fut  remis  à  la  jeune 
fille elle-même, car elle répondit aussitôt un mot 
rempli d’affection, où elle promettait à ses amies 
sa visite pour le courant de la journée.

– Dans la journée ! fit tristement Fermina ; là-
bas,  dans  notre  bien-aimé  Poitou,  Éliane  n’eût 
pas  remis  à  plus  tard  le  plaisir  de  venir  nous 
embrasser. Paris change donc les cœurs même les 
plus parfaits ? continua-t-elle avec un soupir.
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La  bonne  madame  Delcourt,  toujours 
indulgente, chercha à consoler la pauvre déçue en 
lui  faisant  comprendre  que  leur  chère  Éliane 
dépendait de sa mère, qu’elle ne pouvait pas être 
libre  de  ses  actions  comme  au  milieu  des 
champs ; que ce n’était donc pas son cœur qu’il 
fallait accuser, mais les usages de la ville. Peu à 
peu  ces  sages  réflexions  dissipèrent  le 
mécontentement de Fermina, et ce fut le sourire 
sur les lèvres qu’elle fit sa toilette dans l’attente 
de ses amies.

Une partie de la journée se passa encore dans 
la même solitude que la veille. Fermina prit tour à 
tour un livre, un journal, pour chercher à distraire 
son esprit et calmer son impatience ; mais tout fut 
inutile,  et  des  larmes  de  découragement 
s’échappaient déjà de ses yeux, quand la porte fut 
vivement  ouverte  et  qu’elle  se  trouva  dans  les 
bras de son amie.

La  présence  d’Éliane  dissipa  cette  tristesse 
avec  la  même  promptitude  qu’un  bienfaisant 
rayon  du  soleil  de  mai  fait  fondre  les  petites 
perles blanches que souvent la fraîcheur des nuits 
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attache aux arbres, et elle ne trouva dans son âme 
que des paroles  affectueuses à dire,  et  non des 
reproches à lui adresser.

– Nous avons eu envers vous, mes amies, une 
apparence de négligence qui est bien loin de nos 
cœurs,  dit  la  mère  d’Éliane ;  mais  de  graves 
obligations nous ont, bien malgré nous, retenues 
loin de vous si longtemps : ma fille se marie ces 
jours-ci, et les devoirs de famille nous absorbent 
entièrement ;  pas assez toutefois,  continua-t-elle 
avec bonté, pour que nous ne désirions pas vous 
emmener  pour  finir  notre  journée  ensemble,  et 
aussi  pour  vous  installer  un  peu  plus 
confortablement que vous ne l’êtes ici.

Ce fut, comme on le pense, sans le moindre 
regret que Fermina et sa mère se rendirent à cette 
gracieuse  proposition  et  quittèrent  avec  leurs 
amies  la  maussade  demeure  où  elles  étaient 
descendues.

Au  bout  de  quelques  jours  on  célébra  le 
mariage d’Éliane,  et  la  jeune femme suivit  son 
mari  à  l’étranger,  où  il  remplissait  un  poste 
important et honorable. Cette séparation entraîna 
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bien des larmes, et Fermina se sentit encore plus 
seule à Paris. Pourtant elle avait repris courage. 
Elles étaient installées, elle et sa mère, dans un 
appartement petit et fort modeste, mais propre et 
aéré, dont la bonne madame Delcourt avait pris la 
haute  administration.  Plus  tranquille  alors, 
Fermina commença courageusement à se mettre 
au travail.

Malgré cette vie si complètement occupée, les 
deux  Poitevines  n’étaient  point  heureuses. 
Habituées  à  l’air  pur  et  bienfaisant  de  la 
campagne, à cet exercice incessant, à ces courses 
journalières à travers les champs et les prairies, 
elles se sentaient s’étioler au milieu de ce petit 
appartement, prison malsaine, et de cette grande 
ville  sans  air,  sans  verdure,  sans  ombrage ; 
d’ailleurs  elles  sortaient  peu  et  n’osaient 
s’aventurer  au  loin.  Deux  femmes  seules, 
étrangères  et  modestes,  ne  se  hasardent  pas  au 
milieu de l’inconnu, et Paris était complètement 
l’inconnu pour elles.

D’ailleurs  Fermina  s’était  mise  sérieusement 
au  travail.  Elle  voulait  concourir  sur  le  sujet 
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qu’avait  proposé  l’Académie  Française,  et  la 
clôture du concours était imminente. Elle n’avait 
donc à perdre aucune minute d’un temps qui était 
si précieux pour elle.

– Si  je  pouvais avoir  la  gloire et  le  bonheur 
d’être  couronnée  à  l’Académie  Française,  se 
disait-elle, mon nom serait proclamé poète par le 
premier  corps  littéraire  de  l’Europe, !  Alors 
j’aurais le droit de croire à l’avenir ! avenir qu’il 
m’est si nécessaire de faire beau, bien moins pour 
moi que pour ma mère,  bonne et  sainte femme 
qui  a  tout  abandonné,  tout  compromis  sur  une 
prière de son enfant. Oh ! ma mère... ma mère... 
que  ta  chère  image  fasse  briller  mon  talent 
modeste, que ton souvenir soit mon protecteur et 
mon guide !

C’est au milieu de cette exaltation toute filiale, 
qu’elle écrivit sur le sujet proposé un petit poème 
plein de grâces et  de charmes,  dans lequel  elle 
s’éleva au-dessus d’elle-même, comme si la reine 
des anges avait jeté un parfum divin sur sa plume 
pour la récompenser de l’invocation qu’elle avait 
faite à sa mère.
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Une  fois  cette  charmante  composition 
terminée, madame Delcourt la porta au secrétaire 
de  l’Académie,  et  la  jeune  poète  attendit  sans 
impatience  le  moment  du  concours ;  hélas  il 
devait encore s’écouler six grands mois jusqu’à 
cette  époque,  et  à  cet  heureux âge six mois  ne 
semblent-ils pas un siècle ?

Quelquefois Fermina et sa mère allaient voir 
ou recevaient chez elles la comtesse de Marlé et 
ses deux filles ; mais leur liaison était bien moins 
intime  à  Paris  qu’elle  ne  l’avait  été  à  la 
campagne. Car ces dames étaient lancées dans un 
monde fastueux et brillant, et la médiocrité de la 
position  de  madame  Delcourt  l’obligeait,  ainsi 
que sa fille, à garder la plus entière retraite, ce 
qui, bien malgré elles, établissait entre ces deux 
familles, non une complète indifférence, mais un 
refroidissement sensible.

Les six mois d’attente s’écoulèrent bien plus 
promptement que ne l’avait pensé Fermina, et les 
journaux  commencèrent  à  fixer  l’époque  où 
l’Académie  devait  juger  les  pièces  de  vers 
envoyées  au  concours  et  rendre  publiques  ses 
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décisions.  À  cette  nouvelle,  la  confiance  que 
jusque-là  la  jeune.  fille  avait  eue  en  elle 
commença  à  s’ébranler ;  elle  ne  voulut  rien  en 
avouer  à sa  mère pour ne pas l’inquiéter,  mais 
cette pensée devint incessante : elle la poursuivait 
le jour, elle l’éveillait la nuit, ou lui causait les 
insomnies les plus cruelles.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  deviendrons-
nous  si  j’échoue ?  se  demandait-elle  avec 
angoisse.  Notre  position  est  compromise,  toute 
notre petite fortune est jouée sur le hasard ; et ma 
bonne  mère ?  quel  serait  son  désespoir !  Oh ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous !

On le voit, dans ses rêves de gloire, la pauvre 
enfant ne cédait pas à une pensée exclusivement 
personnelle ; c’était surtout pour sa mère qu’elle 
désirait une fortune, une réputation brillante.

Cette pensée de tous les instants nuisait  non 
seulement à la santé de la pauvre Fermina, mais 
aussi ne lui laissait pas assez de liberté d’esprit 
pour qu’elle pût se livrer au travail. C’était donc 
tout  entière,  sans  restriction et  sans  moyens  de 
combat  qu’elle  s’abandonnait  aux  angoisses  de 
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l’attente.  Et comment  sortir  de doute,  comment 
apporter  un  peu  de  confiance  dans  cette 
inquiétude,  un  rayon  de  lumière  dans  cette 
obscurité ?  Elle  ne  connaît  pas  un académicien 
pour  relever  ou  détruire  son  espérance ;  aussi 
n’oserait-elle jamais se présenter, elle inconnue, 
étrangère, sans titre, sans recommandation, chez 
un de ces personnages illustres qui tiennent son 
sort  entre  leur  main.  Il  faut  donc  attendre  et 
souffrir.  Attendre  huit  jours  encore !  souffrir 
toute  une  semaine  lente  et  cruelle  comme 
l’agonie !

Sa santé s’était ébranlée dans cette crise, crise 
sans  la  lutte  qui  relève  la  force  et  qui  rend 
l’ardeur.  Son  espérance  s’était  envolée,  et  le 
découragement s’empara tout à fait de son cœur. 
Elle ne comptait plus sur le succès, elle n’avait 
plus même assez d’énergie pour le désirer encore. 
Ce  qu’elle  voulait,  ce  qu’elle  eût  payé  de  son 
sang,  c’était  la  fin de ce doute  affreux,  la  plus 
terrible de toutes les souffrances ; c’était, lui fût-
elle contraire, une conclusion à l’horrible mal qui 
la torturait.
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Un  soir  que  Fermina,  vaincue  par  tant 
d’émotions,  se  trouvait  tristement  assise  auprès 
de  sa  mère,  l’ouvrage  qu’elle  tenait 
machinalement s’était échappé de ses mains,  sa 
tête était tombée sur sa poitrine, et, sans qu’elle 
s’en fût  aperçue,  ses joues étaient  couvertes de 
larmes. La pauvre enfant sentait son âme envahie 
par les amères pensées de regrets et de remords. 
Madame  Delcourt  s’aperçut  enfin  de  cette 
émotion affreuse.  – Ma fille !  ma pauvre fille ! 
s’écria-t-elle, qui peut ainsi causer ton désespoir ? 
As-tu  quelque  peine  que  tu  caches  à  ta  mère ? 
Ingrate ! n’est-ce donc pas elle qui doit toujours 
te consoler ?

À  ces  douces  et  tendres  paroles,  Fermina 
essuya  ses  yeux  et  tendit  la  main  à  sa  mère, 
s’efforçant  d’accompagner  cette  caresse  d’un 
sourire ; mais il était pâle et triste comme un des 
rayons  du  soleil  qui  percent  un  instant  la  nue 
pendant l’orage.

– Pauvre mère ! dit-elle en évitant de répondre 
directement à la demande qui lui était faite. Je t’ai 
causé bien des douleurs depuis huit mois.
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– Tu  m’as  causé  des  douleurs,  à  moi ?  fit 
madame Delcourt avec cette abnégation si naïve 
et si touchante d’un cœur tout dévoué.

– Oui,  à  toi,  reprit  avec  une  vivacité 
douloureuse Fermina ; à toi, que j’ai fait quitter le 
doux pays où tu es née, la modeste maisonnette 
où est mort mon père, l’air pur des champs, qui te 
donnait la force et la santé. Et tout cela pour un 
rêve.  Oh !  ma  mère !  que  notre  bon  curé  était 
sage  quand  il  m’a  prédit  les  tortures  dans 
lesquelles  je  me  débats  aujourd’hui !  Pourquoi 
lutterais-je  plus  longtemps ?...  pourquoi 
conserverais-je  encore  la  fausse  honte  de 
l’orgueil ?  Quittons  Paris,  ma  mère,  retournons 
en Poitou ;  je ne veux pas que tu souffres plus 
longtemps pour moi.  Là-bas je serai heureuse... 
crois-moi, mère chérie, j’oublierai mes chimères.

À ces paroles madame Delcourt tressaillit de 
bonheur,  car  le  matin  même,  l’argent  qu’elle 
avait emporté du Poitou étant à la veille de finir, 
confiante en l’avenir de sa fille, elle avait écrit au 
notaire du pays de vendre la petite maisonnette et 
le peu de terres qui en dépendait.
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– C’est  une  pensée  de  Dieu  qui  te  vient  là, 
mon enfant ! s’exclama-t-elle avec joie. Oh ! oui, 
quittons  Paris ;  demain  nous  dirons  adieu  à  la 
ville, il en est temps encore heureusement. Nous 
retrouverons notre petite maison, qui était, hélas ! 
au moment de passer dans des mains étrangères.

Fermina demanda à sa mère l’explication de 
ces  paroles,  et  la  bonne  madame  Delcourt  lui 
raconta  alors,  comme  chose  toute  naturelle,  ce 
qu’elle  avait  fait  avec  tant  d’abnégation  et  de 
générosité.  –  Après  l’avoir  entendue,  Fermina 
glissa  doucement  aux  genoux  de  sa  mère,  et 
l’enlaçant  dans  ses  bras,  elle  la  remercia 
tendrement de tous ses sacrifices. – Ce sont les 
derniers, dit-elle, demain nous retournerons dans 
notre doux Poitou.

Mais, hélas ! à quoi tiennent les résolutions, et 
combien le cœur est changeant dans ses désirs ! 
Le lendemain, madame Delcourt, qui était sortie 
pour différentes emplettes nécessaires au voyage, 
car on devait encore partir, apporta le journal à 
Fermina ;  la  pauvre  enfant  dans  son 
découragement avait oublié ou négligé de le faire 
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prendre. Elle le lut machinalement, puis ses yeux 
devinrent  fixes,  une  pâleur  mortelle  couvrit  sa 
figure,  et  sans  avoir  la  force  de  parler,  elle  le 
tendit  à sa mère.  Madame Delcourt,  non moins 
troublée  que  Fermina,  lut  avec  empressement 
l’article qui lui était montré, sans savoir si c’était 
une violente douleur ou une immense joie qu’il 
devait  apporter  à  son  âme.  –  Voici  ce  qu’il 
contenait :

« L’Académie  Française  s’est  réunie 
aujourd’hui  pour  décerner  son  prix  annuel  de 
poésie. Une charmante pièce de vers ayant réuni 
tous  les  suffrages,  on  a  proclamé  lauréat 
mademoiselle Fermina Delcourt. »

L’heureuse  mère  relut  tout  haut  ces  paroles, 
qui leur apportaient à toutes deux tant d’orgueil et 
de joie, puis elle attira Fermina sur son cœur, et 
au  milieu  de  leurs  tendres  caresses,  l’idée  du 
départ  s’envola,  la  pauvre  maisonnette  fut 
oubliée, et les plus beaux projets formés encore 
sur leur séjour et leur position nouvelle à Paris.

Dans la même journée qu’elles avaient appris 
cette heureuse nouvelle, la comtesse de Marlé et 
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ses deux filles vinrent pour leur faire une visite 
de  félicitation,  et  aussi  pour  leur  offrir  de  les 
conduire,  dans  la  voiture  de  la  comtesse,  à 
l’Académie  Française  le  jour  de  la  distribution 
des  prix,  voulant,  disaient-elles,  assister  au 
triomphe  de  leur  jeune  amie  et  jouir  de  son 
bonheur et de sa gloire.

Rien ne réussit à Paris comme le succès !
Fermina,  ivre  de  joie,  ne  vit  dans  cette 

démarche  que  de  l’affection  et  de  l’intérêt,  et 
accepta  avec  reconnaissance  les  félicitations 
exagérées de ces dames, félicitations dont elle ne 
mettait pas en doute la franchise.

Le lendemain matin elle courut avec sa mère 
chez  le  secrétaire  de  l’Académie  Française.  En 
voyant une jeune fille si belle, si naïve, si simple, 
le bon et spirituel M. Arnault ne put retenir un 
soupir.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, ce soupir, ce 
regret en vous confirmant ce qui cause votre joie, 
dit-il avec un paternel regard et un triste sourire ; 
mais c’est avec douleur que je lis dans vos yeux 
toute votre espérance et tout votre orgueil pour un 
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triomphe dont vous vous exagérez l’importance ; 
il  est  grand,  sans  doute,  mais  il  n’est  qu’un 
premier  pas  après  lequel  la  chute  est  encore 
possible ;  ne  basez  donc  pas  l’avenir  sur  votre 
succès, et vous qui êtes si jeune et si charmante, 
donnez votre couronne pour former le trophée de 
votre  mère,  et  reprenez  modestement  au  logis 
l’aiguille  et  les  humbles  travaux  réservés  aux 
femmes. – Pour parcourir la carrière des lettres, il 
faut  une  force  au-dessus  de  la  vôtre,  pauvre 
petite, une énergie que je ne vous fais pas l’injure 
de  vous  croire.  Combien  de  malheurs  m’ont 
causé  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  ma 
renommée,  et  combien  de  fois  la  vanité  m’a 
entraîné dans des pièges qu’avec un peu plus de 
modestie et de prudence j’aurais évités !

Me  pardonnerez-vous,  ma  belle  enfant, 
continua-t-il, de venir troubler ainsi votre joie, et 
de jouer auprès de vous le rôle de l’esclave qui, 
chez  les  Romains,  disait  au  triomphateur : 
« Souviens-toi  que  tu  es  homme ? »  Mais  vous 
êtes  belle  et  charmante  comme  ma  fille,  ma 
Gabrielle, et c’est en croyant parler à mon enfant 
que  je  vous  dis :  « Reculez,  fuyez  cette  route 
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funeste dans laquelle vous voulez vous engager, 
car vous n’y trouverez que périls et embûches. »

Ces  sages  paroles  du  spirituel  secrétaire  de 
l’Académie firent peu d’impression sur Fermina, 
elle les mit sur le compte de l’humeur chagrine 
que  l’âge  entraînait  avec  lui,  et  ne  rapporta  de 
cette  entrevue  que  la  confirmation  de  son 
bonheur.

Tous ses regrets du passé s’étaient enfuis bien 
loin d’elle ; son existence d’autrefois n’était plus 
qu’un  rêve  lointain  effacé  et  sans  traces.  Et 
maintenant qu’elle s’enivrait du présent, qu’elle 
s’élançait  avec  transport  dans  l’avenir,  que  lui 
faisait  la  vente  de  leur  modeste  retraite  du 
Poitou ? aujourd’hui, la victoire étant remportée, 
on pouvait donc, à coup sûr, brûler ses vaisseaux.

Le  grand  jour  de  la  séance  publique  arriva 
enfin.  Fermina,  mise  avec  la  plus  charmante 
simplicité, se rendit à l’Institut, accompagnée de 
sa  mère,  et  de  la  comtesse  de  Marlé  et  de  ses 
filles, qui faisaient tous leurs efforts pour paraître 
aussi jolies, aussi élégantes et aussi triomphantes 
que la jeune couronnée.
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L’élite  de  la  société  parisienne  était  réunie 
dans  la  salle  de  l’Académie  Française. 
Alphonsine et Emma saluaient avec une nuance 
d’orgueil  toutes  les  personnes  de  leur 
connaissance ; on eût dit que le triomphe de leur 
amie,  amie  bien  oubliée  jusque-là,  mais  bien 
tendrement aimée aujourd’hui ! devait rejaillir sur 
elles. Fermina, au contraire, baissait la tête avec 
modestie,  et  des  larmes  de  joie  glissaient 
doucement de ses yeux et inondaient son âme.

Au  bout  de  quelque  temps  la  séance  fut 
proclamée  ouverte.  Un  discours  d’ouverture  et 
plusieurs  lectures  successives  occupèrent  la 
première  partie  de  la  séance.  Enfin,  vint  le 
moment  de  proclamer  le  lauréat,  et  la  voix  du 
secrétaire  perpétuel  nomma  la  jeune  poète 
appelée à recevoir le prix de poésie.

Fermina se leva. À la vue de cette enfant si 
jeune,  si  belle  et  si  modeste,  des 
applaudissements  d’enthousiasme  éclatèrent  de 
toute part. Tremblante de bonheur et d’émotion, 
les  joues  couvertes  de  douces  larmes,  elle 
s’avança  rouge  et  palpitante  pour  recevoir  sa 
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couronne.  Ce  fut  le  bon  M.  Arnault  qui  la  lui 
remit,  comme  le  voulait  la  place  de  secrétaire 
perpétuel qu’il occupait alors. – Pauvre enfant ! 
laissa-t-il  encore  s’échapper  de  ses  lèvres,  que 
Dieu vous  accorde  le  bonheur !  –  À travers  sa 
joie,  la  jeune  fille  n’entendit  pas  les  tristes 
paroles du vieillard.

Quand elle eut repris sa place, ce fut lui qui 
voulut lire, pour les faire valoir aux yeux de tous, 
les  vers  de  la  jeune  couronnée.  Cette  poésie 
fraîche et naïve qui tenait plus de l’inspiration de 
l’âme  que  de  l’art  et  de  l’étude,  impressionna 
doucement  tout  l’auditoire,  et  les 
applaudissements qui avaient salué son apparition 
recommencèrent  à  diverses  reprises  pendant  la 
lecture de son poëme. Après qu’elle fut terminée, 
on entoura Fermina et son heureuse mère pour les 
féliciter, l’une dans son admirable talent, l’autre 
dans  sa  charmante  fille.  Alphonsine  et  Emma 
partageaient vivement le triomphe de leur amie. 
Le bonheur apporte tant d’entraînement avec lui ! 
Et ce fut avec une vanité très satisfaite qu’elles 
emmenèrent l’héroïne de la fête.
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Une fois arrivées chez la comtesse, où il devait 
y  avoir  un  grand  dîner  en  l’honneur  de  la 
charmante muse poitevine, les compliments et les 
félicitations  vinrent  encore  enivrer  madame 
Delcourt et sa fille. À table, la place d’honneur 
fut donnée à Fermina ; tout le monde s’occupait 
d’elle, ne parlait que d’elle. Ses louanges étaient 
dans toutes les bouches, se lisaient dans tous les 
yeux. – Si jeune, déjà poète et  déjà couronnée, 
disait-on.  Quel  bel  avenir  lui  est  réservé !  elle 
sera  la  gloire  de  la  France ;  elle  peut  arriver  à 
tout.

Ces paroles flatteuses s’infiltraient doucement 
dans l’âme exaltée de la jeune fille. Elle ne savait 
pas, la pauvre enfant, que la société est légère et 
inconstante ; qu’elle caresse ce qui l’amuse, et le 
lendemain oublie pour toujours ce qu’elle a déifié 
la veille.

Après le dîner il vint beaucoup de monde pour 
passer  la  soirée  chez  la  comtesse.  Fermina, 
doucement  appuyée  sur  l’épaule  de  sa  mère, 
comme  si  elle  voulait  trouver  un  appui  pour 
l’aider  à  soutenir  les  émotions  qui  venaient 
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inonder son âme et briser ses forces, fut présentée 
à  tous.  –  N’était-elle  pas  l’héroïne  de  la  fête ? 
N’était-elle  pas  la  couronnée  du  jour ?  – 
Beaucoup  de  dames  n’avaient  pas  assisté  à  la 
séance  du  matin ;  mais  elles  avaient  entendu 
parler de la jeune et belle poète, aussi désiraient-
elles vivement la voir et l’entendre.

– Je  vais  requérir  de  votre  gentillesse  une 
faveur,  chère  petite  amie,  dit  la  comtesse  à 
Fermina. Lisez-nous votre poème, tout le monde 
le  désire,  et  vos  vers  charmants,  qui  ont  eu  à 
l’Académie un succès d’enthousiasme, lus par le 
respectable  M.  Arnault,  en  auront  un  plus  vif 
encore lorsqu’ils sortiront de vos jolies lèvres.

Fermina se rendit au désir de la comtesse, et 
comme  l’avait  prévu  madame  de  Marlé,  elle 
produisit une sensation profonde et délicieuse sur 
ce nouvel auditoire.

– Que vous êtes heureuse, ma belle et  noble 
enfant, de posséder le talent et la célébrité à votre 
âge !  s’exclama une dame à  la  figure  douce  et 
vénérable  qui  se  trouvait  auprès  de  la  jeune 
couronnée  et  qui  s’était  laissé  doucement 
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impressionner  par  celle  poésie  simple  et 
touchante.

– Dieu veuille que ce bonheur ne soit pas une 
inexorable fatalité ! car rarement pour une femme 
la gloire est  le  bonheur,  murmura un homme à 
cheveux blancs  appuyé contre  le  fauteuil  de  la 
dame qui venait de parler. – Celle-ci se retourna 
vivement.

– Oh !  mon  ami,  dit-elle  avec  un  soupir,  ne 
troublez donc pas la joie de cette belle jeune fille 
par  vos  sinistres  augures.  Laissez-lui  ses 
illusions ;  hélas !  elle  ne  saura  que  trop  tôt 
combien elles sont menteuses.

Fermina tressaillit, car elle avait entendu et la 
prédiction de l’étranger et la réprimande qui lui 
en était faite. L’aimable dame s’aperçut aussitôt 
de  l’impression  pénible  qu’éprouvait  la  pauvre 
fille, et voulant la dissiper, elle lui prit la main 
avec une grâce toute affectueuse :

– Ne vous effrayez pas, ma belle enfant, dit-
elle, et ne vous éveillez pas de vos doux rêves. 
Une  jeune  fille  élevée  par  sa  mère  dans  la 
solitude doit avoir le cœur trop ferme, l’âme trop 
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noble  pour  ne  pas  désarmer  la  fatalité  si  elle 
voulait vous atteindre. Mais chassons ces tristes 
idées, elles ne doivent pas assombrir ce jour, qui 
sera sans doute le plus beau de votre vie. – En 
achevant ces mots, elle entraîna Fermina dans un 
groupe de jeunes filles dont l’aimable gaieté eut, 
–  avec  la  même  promptitude  que  se  dissipe  le 
brouillard qui couvre un instant le soleil d’été, – 
fait envoler le léger nuage qui venait de s’élever 
sur son bonheur.

Cette soirée encore fut délicieuse au cœur de 
notre jeune muse, car elle trouva une sympathie 
touchante auprès de tous, et elle fut invitée avec 
une insistance pressante et gracieuse à plusieurs 
fêtes données par les familles qui lui parurent les 
plus distinguées entre toutes.

Malgré la  modicité  de leur  fortune,  madame 
Delcourt  et  Fermina  se  rendirent  avec 
empressement  dans  les  nouvelles  maisons  qui 
leur étaient ouvertes avec tant de bienveillance. 
Pendant les premiers temps la comtesse de Marlé 
voulant  les  présenter  elle-même,  venait  les 
prendre dans sa voiture ;  mais petit  à petit,  elle 
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renonça  à  cette  attention  aimable  et  bien 
nécessaire  cependant  pour  les  pauvres  femmes, 
qui  voyaient  aussi  peu à  peu se  fondre tout  ce 
qu’il leur restait de la modique somme d’argent 
qu’elles avaient reçue du Poitou.

Les  choses  restèrent  encore  quelque  temps 
ainsi ; mais un jour qu’elle s’était rendue à une 
fête  brillante  chez  la  comtesse,  la  pauvre 
Fermina, simplement vêtue, au milieu de toutes 
ces  femmes  si  élégantes  et  si  riches,  s’aperçut 
qu’elle  était  tristement  délaissée  par  ceux-là 
même  qui  l’avaient  encensée  et  élevée  sur  le 
pavois. Le moment de son triomphe était passé, 
sa  gloire  déjà  éteinte !  Elle  sentit  son  cœur  se 
serrer  douloureusement,  toutes  les  traces  de  sa 
gaieté réelle ou factice disparurent de son visage 
aussi  promptement  qu’on  voit  s’effacer  sur  la 
surface des eaux d’un lac le cercle qu’y trace la 
pierre qu’un enfant y a jetée, et ses traits reprirent 
leur expression naturellement mélancolique. Elle 
comprenait  enfin  combien  elle  était  loin  de  la 
renommée et de la gloire qu’elle avait cru avoir 
saisie pour toujours. Ses yeux s’étaient dessillés, 
elle  s’avouait  qu’elle  n’avait  été,  durant  un 
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moment, qu’un objet de curiosité pour le monde, 
à qui toute nouveauté plaît, et que déjà elle était 
oubliée  à  jamais ;  aussi  le  soir  quand  elle  se 
retrouva seule  avec  sa  mère  dans  leur  modeste 
chambre, elle se jeta dans ses bras en pleurant.

– Partons,  ma  mère,  partons,  dit-elle ; 
retournons dans notre paisible et doux pays, pour 
ne plus jamais le quitter ; fuyons une vie qui me 
fait peur et que je ne commence qu’aujourd’hui à 
comprendre.

Madame  Delcourt  ne  répondit  d’abord  aux 
larmes  de  sa  fille  que  par  des  larmes  et  des 
caresses,  et  quand  elles  furent  plus  calmes,  la 
pauvre femme rappela à Fermina que tout retour 
dans  le  Poitou  était  à  jamais  impossible  pour 
elles, puisqu’elles n’y possédaient plus rien.

– Eh bien,  ma  mère,  je  travaillerai,  dit  avec 
l’énergie  du  désespoir  la  jeune  fille,  qui 
comprenait  aussi les devoirs que lui imposaient 
les immenses sacrifices qu’avait faits pour elle sa 
bonne et sainte mère. Je pardonne l’indifférence 
du monde, je ne vivrai plus que pour toi seule. 
Sans hésiter tu as vendu pour moi la maison qui 
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formait  toute  notre  fortune...  je  n’hésiterai  pas 
davantage à entrer dans la route aride que je me 
suis tracée. Ton espoir ne sera pas déçu ; loin de 
moi les regrets et la faiblesse ! j’ai une fortune à 
te conquérir par mon travail et mon courage. Je 
travaillerai sans relâche, et Dieu secondera mes 
efforts.

Fermina  tint  religieusement  l’engagement 
qu’elle venait de prendre avec elle-même, car dès 
cet instant le travail devint son unique distraction, 
et pas une plainte ne s’échappa de ses lèvres.

La  pauvre  enfant  continuait  à  aller  dans  le 
monde, la réputation pour elle n’était-ce pas du 
pain ? Mais que de souffrances ces réunions et 
ces fêtes apportaient avec elles ! Que de fois elle 
dévora  les  regards  insultants  et  les  sourires 
railleurs qu’attiraient sa chaussure humide ou ses 
humbles vêtements ! car la pauvreté les atteignait 
déjà au point de ne pas pouvoir se permettre de 
payer le prix d’une course de voiture. Et il fallait 
paraître  ne  rien  comprendre  à  ces  affronts,  les 
subir en silence, sourire et dire des vers. Puis, la 
soirée terminée, si quelque personne attentive et 
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bonne  ne  leur  offrait  pas  de  les  reconduire, 
Fermina et sa pauvre mère devaient traverser tout 
Paris la nuit, seules à pied et exposées à la pluie, 
au froid et aux insultes.

Fermina continua quelque temps cette triste et 
cruelle  existence ;  elle  venait  d’achever  une 
tragédie qu’elle avait lue dans divers salons, et à 
laquelle  plusieurs  personnes  influentes  avaient 
promis  leur  appui  protecteur.  Mais  le  temps 
s’écoulait  rapidement,  et  toutes  les  promesses 
restaient vaines. Alors elle pensa, la pauvre fille, 
que les succès du monde ne la conduiraient à rien 
qu’à  de  nouveaux  sacrifices,  et  elle  cessa 
complètement de se montrer dans les salons.

Quelques personnes, surtout madame de Marlé 
et  ses  filles,  firent  d’abord  des  instances  assez 
vives  pour  engager  la  jeune  poète  à  revenir 
auprès  d’elles ;  mais  voyant  l’inutilité  de  leurs 
prières, elles s’éloignèrent et finirent par oublier 
entièrement la blonde et simple muse qui espérait 
encore  reconquérir  par  ses  travaux littéraires  le 
patrimoine jeté si follement au vent. – Malgré son 
premier succès, les libraires et les directeurs de 
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journaux ne venant pas la chercher, il  lui fallut 
s’armer  d’un  nouveau  courage  pour  aller  elle-
même  solliciter  leur  intérêt.  –  Plusieurs  la 
reçurent le sourire aux lèvres.

– On n’a pas un brevet de talent, on n’est pas 
célèbre pour avoir été couronnée à l’Académie, 
mademoiselle, lui dirent-ils. Les vers sont passés 
de mode, on ne les achète plus. Nous ne pouvons 
donc rien pour vous servir.

Un honorable  éditeur,  qui  sans doute devina 
les malheurs de la pauvre enfant, fut plus humain 
et plus généreux. Il lui demanda un petit volume, 
non de poésie, mais de modeste prose. Fermina se 
mit au travail avec ardeur, espérant le satisfaire 
en  peu  de  jours ;  mais,  hélas !  elle  n’avait  pas 
l’habitude  de  cette  littérature  simple,  et  il  lui 
fallut  se  donner  beaucoup  de  peine  et  perdre 
beaucoup de  temps  pour  arriver  à  bien  peu  de 
chose.

Malgré les  plus  actives démarches,  il  lui  fut 
impossible  de  placer  nulle  part  aucun  de  ses 
travaux littéraires, partout on lui disait : « Quand 
vous  aurez  acquis  un  nom,  revenez, 
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mademoiselle, mais aujourd’hui que vous n’êtes 
pas  connue,  nous  ne  pouvons  rien  accepter  de 
vous. »

À travers toutes ces luttes, sans succès, et ces 
déceptions  cruelles,  les  jours  et  les  mois 
s’écoulaient  avec une rapidité  effrayante,  et  les 
ressources  des  deux  infortunées  disparaissaient 
avec eux,  Alors Fermina  voyant que son talent 
littéraire ne pouvait lui faire obtenir aucun travail, 
voulut chercher à se suffire d’une autre manière ; 
elle faisait, avec une très grande adresse, tous les 
jolis ouvrages de femme si fort à la mode de nos 
jours. Elle rejeta donc avec horreur la plume qui 
lui  avait  été  si  fatale,  pour  prendre  l’aiguille 
qu’elle  n’aurait  jamais  dû  abandonner ;  mais, 
hélas ! toutes les nouvelles démarches qu’elle et 
sa mère, firent à cette intention, n’eurent qu’un 
bien triste résultat, car elles ne purent obtenir que 
très  peu  de  chose  à  faire.  –  Elles  n’étaient 
connues,  recommandées  par  personne.  –  Trop 
fières pour faire confidence de leur malheureuse 
position  à  ceux  qui  s’étaient  dit  autrefois  leurs 
amis,  elles la cachaient à tous les yeux comme 
une honte. Malheureusement ! la misère se trahit, 
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de quelque voile que l’on cherche à la couvrir ! et 
le peu de connaissances qu’elles avaient encore 
conservées,  la  pressentant,  s’éloignaient  d’elles 
avec empressement.

Leurs  dernières  ressources  étaient  épuisées. 
Sans travail pour suffire à leurs faibles dépenses, 
il fallut recourir aux dettes, la plus épouvantable 
de toutes les nécessités. Que d’humiliation elles 
eurent à supporter alors, les malheureuses ! quel 
calice d’amertume il leur fallut boire jusqu’à la 
lie !  Les  meubles  qui  garnissaient  leur  petit 
appartement  furent vendus pièce à pièce.  Et  un 
jour  on  les  chassa  cruellement  de  ce  dernier 
refuge ; alors, sans argent, sans amis, elles furent 
réduites  à  se  mettre  dans un grenier,  tout  étant 
perdu pour elles, tout hors la confiance qu’elles 
avaient en Dieu.

Une mauvaise table et deux chaises formaient 
seules, avec un peu de paille et quelques débris 
de couverture grossière, tout l’ameublement de ce 
grenier, qui ne prenait jour que d’un petit carreau 
fermant en tabatière. Sur la table se trouvait un 
tambour orné de fuseaux à dentelle, après lequel 
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la  pauvre  madame  Delcourt  travaillait  avec 
ardeur, ne détournant les yeux que pour les porter 
sur Fermina, qui gisait toute habillée sur le grabat 
que nous avons décrit. Il ne restait plus rien à cet 
enfant  de  la  beauté  et  de  la  grâce  qui  jadis  la 
faisaient  si  justement  admirer  de  tous.  La 
pauvreté  avait  tout  détruit :  ses  yeux  étaient 
caves, son front sillonné de rides précoces, une 
pâleur  livide  couvrait  ses  traits  amaigris.  Son 
sommeil  était  inquiet  et  entrecoupé  par  des 
mouvements  spasmodiques ;  à  voir  la  sueur 
glacée  qui  baignait  son  visage,  on  comprenait 
qu’elle était en proie à une fièvre violente.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait la pauvre 
mère,  me  punirez-vous  de  ma  faiblesse ?  ne 
voulez-vous donc pas me rendre mon enfant ?

À  cette  pensée  horrible  elle  sentait  son 
courage  l’abandonner ;  mais  après  avoir  donné 
cours à sa douleur, elle reprenait de la force et se 
remettait avec ardeur à son travail. N’était-ce pas 
par lui qu’elle pouvait apporter quelques secours 
à sa pauvre malade ?

– « Grand Dieu, que le cœur d’une mère est un 
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digne ouvrage du tien ! » a dit un poète, et que 
cela  est  vrai  toujours  et  partout !  –  Ainsi,  la 
pauvre madame Delcourt avait su conserver son 
courage pour relever celui de sa fille, ses forces 
pour soigner sa fille, son travail pour soulager sa 
fille. Oh ! oui, une mère, c’est l’image de Dieu 
sur  la  terre,  c’est  la  protectrice,  c’est  la 
Providence de son enfant !

Le  silence  le  plus  complet  régnait  dans  la 
pauvre mansarde, quand un coup assez vivement 
frappé  contre  la  porte  fit  tressaillir  la  dévouée 
garde-malade ; elle s’élança pour renvoyer celui 
qui  venait  ainsi  les  troubler  dans  leur  retraite ; 
mais  la  porte  ayant  été  ouverte,  elle  recula  de 
surprise  à  la  vue  du  vénérable  curé  de  leur 
village, qui entrait suivi d’un étranger.

– Vous ici, mon respectable ami ! s’exclama la 
pauvre mère en cachant sa tête entre ses mains 
comme pour dissimuler sa honte et ses larmes.

– Dieu est souvent cruel dans ses décrets, mais 
il  est  toujours  juste  et  paternel ;  consolez-vous, 
pauvre femme, vos malheurs sont finis, dit le curé 
en  prenant  entre  ses  mains  celles  de  madame 

103



Delcourt ; nous vous apportons le bonheur.
– Le bonheur ! fit la triste mère en secouant la 

tête  avec  doute.  Attendez,  pour  prononcer  ce 
mot...  Regardez Fermina,  et  dites si  le  bonheur 
est  encore fait  pour  moi.  –  Et  en achevant  ces 
paroles  elle  se  dérangea  pour  laisser  voir  la 
pauvre enfant couchée dans un coin sur une paille 
glacée.

Le curé et l’étranger se sentirent pénétrés de 
douleur à la vue de la jeune mourante ; tous deux, 
les yeux gonflés de larmes, se mirent à genoux à 
ses côtés, l’homme de Dieu pour la recommander 
à celui de qui seul nous viennent tous les biens et 
tous  les  maux,  l’étranger  pour  lui  donner  les 
secours  de  son  art ;  –  c’était  un  médecin 
distingué.

Au bout de quelques instants de méditations et 
de prières,  le curé demanda à l’étranger si  tout 
espoir  était  perdu.  La  pauvre  mère,  les  mains 
élevées vers le ciel,  attendait  dans une affreuse 
angoisse l’arrêt qui allait être porté, car c’était la 
vie ou la mort pour elle. Pouvait-elle survivre à 
son enfant ?... Le docteur garda encore quelques 
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instants  le  silence,  étudiant  avec  une  grande 
attention les pulsations inégales du pouls et  les 
contractions nerveuses de la figure.

– J’espère !...  dit-il  enfin ;  mais  il  faut  à 
l’instant  même  arracher  cette  infortunée  à  l’air 
fétide et mortel qu’elle respire ici. Je dois rester 
auprès de ma malade ; lequel de vous deux veut 
se charger d’aller faire préparer dans le voisinage 
un appartement convenable et bien aéré, pour que 
nous puissions l’y transporter sur-le-champ ?

Madame Delcourt baissa tristement les yeux à 
cette demande, car elle se savait sans ressources, 
et il fallait de l’argent pour avoir ce qu’ordonnait 
le docteur. – Le bon curé comprit  sa pensée. – 
Vous êtes riche, lui dit-il avec un triste sourire ; 
je  vous  dirai  comment  cela  plus  tard.  Venez, 
occupons-nous avant tout de sauver notre enfant.

La pauvre mère le suivit sans le comprendre. 
Ne s’agissait-il pas de soulager sa fille ? Et tout 
pour  elle  n’était-ce  pas  d’abord  la  vie  de 
Fermina ?

Un quart d’heure s’était à peine écoulé quand 
madame  Delcourt  rentra  suivie  de  deux 
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commissionnaires  portant  un  matelas  et  des 
chaudes  couvertures.  On  posa  sur  le  matelas 
l’intéressante  malade,  on l’enveloppa avec  soin 
dans les couvertures, et on la transporta avec les 
plus grandes précautions. – Tout cela se fit sans 
qu’elle s’en aperçût, car elle était en proie à un 
violent  délire ;  elle  resta  insensible  au 
mouvement  qui  se  faisait  autour  d’elle,  et  se 
laissa emporter sans savoir qu’elle changeait de 
demeure.  On  la  coucha  dans  un  bon  lit,  et  le 
médecin, madame Delcourt et le vénérable curé 
qui avait eu l’attention de se procurer du linge et 
des  vêtements  pour  la  malade  et  sa  mère, 
s’installèrent à son chevet.

Fermina,  toujours  plongée  dans  le  délire,  ne 
s’apercevait  pas  de  ces  soins  affectueux.  De 
temps  à  autre  seulement  elle  soulevait  la  tête, 
jetait  autour  d’elle  des  regards  éperdus,  et 
murmurait des mots entrecoupés et inintelligibles. 
Cet état persista ainsi deux grands jours sans que 
les remèdes les mieux appliqués pussent parvenir 
à  le  vaincre.  Enfin,  la  fièvre parut  céder,  et  au 
moment où le docteur commençait à voir éteindre 
son espoir, la mourante ouvrit les yeux et appela 
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sa mère.
Madame Delcourt se jeta à genoux près du lit, 

prit tendrement la main de sa fille :
– Je  suis  auprès  de  toi,  mon  enfant,  fit-elle 

d’une voix émue. Que veux-tu ?
Fermina souleva la tête, promena autour d’elle 

des regards surpris, puis un doux sourire se glissa 
sur ses lèvres et elle s’endormit comme épuisée 
par l’effort qu’elle venait de faire.

– Notre chère malade est sauvée, dit le docteur 
après  l’avoir  attentivement  observée.  À  ces 
paroles,  le  curé et  l’heureuse mère tombèrent  à 
genoux et  élevèrent  leurs  âmes  reconnaissantes 
vers le ciel.

Au bout de quelques heures Fermina ouvrait 
de nouveau les yeux : – Ma mère, demanda-t-elle 
d’une  voix  faible  en  cherchant  à  rappeler  sa 
mémoire,  notre  pauvreté  a  donc  cessé,  ou  les 
affreux  souvenirs  qui  se  pressent  dans  ma  tête 
affaiblie ne sont que des rêves cruels ?

– Dieu est venu à notre secours, mon enfant, 
répondit madame Delcourt en déposant un tendre 
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baiser  sur  la  main  maigre  et  diaphane  que  lui 
tendait sa fille, et il nous a envoyé des amis.

– Des aumônes...  encore des aumônes...  Ah ! 
la  mort  valait  mieux  que  cette  humiliation ! 
murmura  la  jeune  malade  avec  un  douloureux 
soupir.

– Ce  ne  sont  pas  des  aumônes,  mais  une 
restitution, dit le bon curé en se montrant à elle.

À cette vue Fermina laissa échapper un cri de 
joie. – Vous ici, mon père, fit-elle ! Vous, mon 
guide sage et bienveillant !... Ah ! nous sommes 
sauvées.

Le vénérable ecclésiastique sentit ses yeux se 
mouiller de douces larmes en répondant aussitôt :

– Oui,  vous  serez  encore  heureuse,  mon 
enfant.  Je  vous  apporte  la  tranquillité  et  le 
bonheur. Seulement j’y mets une condition : vous 
reviendrez toutes deux avec moi dans notre cher 
Poitou que vous n’auriez jamais dû quitter, petite 
ingrate. Mais ne causons pas plus longtemps, cela 
pourrait  vous  faire  du  mal  et  voici  votre 
Esculape,  continua-t-il  en présentant le docteur, 
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qui  me  fait  des  signes  sévères  pour  m’imposer 
silence. Nous allons vous laisser entre ses mains. 
De mon autorité sans bornes, j’ordonne à votre 
excellente  mère  d’aller  se  reposer.  J’en  ferai 
autant pour mon compte, et demain matin, si vous 
êtes bien portante et bien sage, je vous raconterai 
comme quoi la fortune et le bonheur vous sont 
revenus.

Chacun obéit au digne curé, et la nuit ayant été 
excellente pour la chère malade, il tint parole et 
leur raconta ce qui suit ;

– Peu de temps après votre départ du Poitou, 
je reçus une lettre datée du Havre, dans laquelle 
on me priait de donner les informations les plus 
précises  sur  la  famille  Delcourt,  établie  depuis 
longues  années  dans  le  pays  que  j’habite.  Ne 
connaissant  pas  la  personne  qui  m’écrivait,  et 
pensant que la curiosité seule pouvait avoir guidé 
cette  démarche,  je  m’abstins  de  faire  aucune 
réponse. – Alors quelque temps se passa sans que 
j’entendisse parler de rien ; mais un jour, comme 
je  rentrais  au  presbytère,  l’aimable  et  cher 
docteur à qui vous devez la vie, mon enfant, s’y 
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présenta.  –  Fermina  envoya  au  docteur  un 
reconnaissant regard, et madame Delcourt porta 
vivement une de ses mains à ses lèvres.

– Je vous suis complètement étranger, me dit-
il, et cependant, monsieur, j’avais pris la liberté 
de vous écrire ; il est vrai, continua-t-il avec un 
fin  sourire,  que  vous  n’avez  pas  daigné 
m’honorer  d’une  réponse.  Je  viens  pourtant 
renouveler, mes demandes et ajouter une prière, 
c’est celle de me présenter à la famille Delcourt 
qui, je le sais, habite ici.

L’air ouvert et franc de l’étranger me disposa, 
à la confiance, et je lui parlai longuement de vos 
malheurs et du tendre et paternel attachement que 
vous  m’avez  inspiré.  Il  m’écoutait  avec  une 
religieuse attention, et souvent l’émotion qui se 
répandait sur ses traits me laissait voir combien il 
prenait intérêt à mon récit.

– J’arrive trop tard ici, me dit-il après que je 
lui eus appris votre départ ; mais, comme je dois 
remplir ma mission, je vais partir pour Paris, afin 
d’y  retrouver  cette  intéressante  et  malheureuse 
famille. Car c’est un devoir saint et sacré qui me 
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conduit, puisque c’est la dernière volonté de mon 
père mourant.

« Je me nomme Henri Delbois, mon père était 
l’ami et l’associé de M. Delcourt, et c’est, hélas ! 
par sa faute, que cette honorable maison fut mise 
en  faillite.  Non  qu’il  ait  été  coupable  de 
malversation,  mais  il  eut  peur,  retira  trop 
promptement ses fonds, et cette action entraîna la 
ruine et la mort de son respectable ami.

« Depuis ce moment mon père ne goûta pas un 
seul instant de repos. Il quitta la France pour se 
soustraire aux pensées cruelles qui le torturaient, 
et s’établit aux États-Unis, où notre fortune ne fit 
que  prospérer  et  s’étendre.  Alors  il  écrivit 
plusieurs fois à Poitiers pour avoir des nouvelles 
de Charles, le fils de l’infortuné Delcourt ; mais, 
soit ignorance, soit indifférence de ceux à qui il 
s’adressait, on évita de lui répondre, ou ceux qui 
lui  écrivirent  lui  dirent  ne  rien  savoir  sur  la 
position de la pauvre famille. Mon père prit alors 
la résolution de passer lui-même en France, et il 
allait effectuer ce projet, quand il tomba malade. 
Sa maladie fut longue et  cruelle,  et  le souvenir 

111



des  infortunés  qu’il  avait  fait  par  sa  faute 
rendaient  ses  souffrances  bien  plus  affreuses 
encore. Je ne le quittai pas une minute. Comme 
fils  et  comme  médecin,  tous  mes  instants  lui 
appartenaient.

« – Henri, me dit-il un jour, je n’ai plus, je le 
sens,  que  fort  peu de  temps  à  vivre.  Avant  de 
nous  quitter  je  veux  que  tu  me  fasses  une 
promesse sérieuse, tu es un honnête homme, tu 
tiendras  ta  parole.  Avec  cette  confiance  je 
mourrai tranquille et content. – Je te laisse une 
grande fortune. – Eh bien, j’exige formellement 
que  tu  la  partages  avec  Charles  Delcourt  et  sa 
famille, s’ils ne sont pas devenus aussi riches que 
toi. Voilà ma volonté suprême, mon fils. Je prie 
Dieu  de  te  bénir,  car  je  suis  sûr  que  tu  la 
rempliras.

« Je  fis  sans  hésiter  le  serment  que  me 
demandait mon père, et j’eus ainsi la consolation 
d’adoucir ses derniers instants. – Après sa mort je 
quittai  New-York,  et  ayant  appris  par  hasard  à 
mon  arrivée  au  Havre  que  la  famille  Delcourt 
était  retirée  dans  ce  modeste  pays,  je  pris  la 
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liberté de vous écrire, et plus tard de me présenter 
ici pour vous prier de m’aider de vos conseils et 
me  diriger  dans  mes  recherches.  Prière  que  je 
vous renouvelle, continua notre excellent docteur, 
avec  d’autant  plus  d’instance  que  je  crains 
l’isolement et les embarras que vos amis ont dû 
trouver à Paris.

Je  consentis  avec  joie  à  cette  demande  du 
jeune  étranger,  et  j’allai  m’informer  auprès  du 
notaire de votre position et de votre demeure dans 
cette grande capitale. J’appris alors que vous n’y 
étiez  point  heureuses !  le  notaire  me  dit  aussi 
qu’il  avait  été  chargé  de  vendre  votre 
maisonnette ;  que ne trouvant pas d’amateurs il 
l’avait achetée pour son compte, ce dont il avait 
un bien vif regret, et, il acheva ces homélies en 
me donnant votre dernière adresse.

J’allai au plus vite apprendre tout cela à Henri 
Delbois, pour lequel je me sentais la sympathie la 
plus vive.

– M. le curé, me dit-il, je vais vous demander. 
une bonne œuvre, c’est, je le sais, vous plaire. – 
Vous le voyez, mes amies, il me flattait pour me 

113



séduire,  interrompit  en  souriant  le  bon  curé.  – 
Venez  à  Paris  avec  moi,  venez,  vos  filles  sont 
malheureuses, elles ont besoin de vous. Venez, je 
vous en conjure.

– Je  cédai  à  ses  instances,  comme  vous  le 
voyez,  mes  enfants,  et  peut-être  sans  trop  de 
résistance ! demandez-le lui plutôt ! nous eûmes 
bien de la peine à vous retrouver, mais Dieu nous 
a  dirigés.  Que  son  nom  saint  soit  béni !  – 
Maintenant quittons Paris et retournons bien vite 
dans notre doux pays où l’on m’attend et où l’on 
vous désire.

– Pouvons-nous  accepter  ces  offres 
généreuses ?  fit  madame  Delcourt,  vivement 
émue de ce récit, et jetant un regard craintif sur le 
jeune docteur.

– Pas d’orgueil déplacé, madame, interrompit 
avec sévérité le vénérable prêtre, songez à votre 
fille.

Henri  Delbois  alors  s’avança 
respectueusement vers madame Delcourt.

– Madame, lui dit-il,  ce n’est pas comme un 
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étranger  que  je  vous  supplie  d’accepter  mes 
offres ;  mais  comme  un  fils,  en  daignant 
m’accorder la main de votre chère Fermina. Ne le 
voulez-vous pas, madame ?

L’excellent curé se mit à sourire, en entendant 
cette  demande,  et  prenant  d’autorité  la  petite 
main  de  la  malade  il  la  plaça  dans  celle  du 
docteur, en lui disant d’une voix émue :

– Du  haut  du  ciel,  mon  fils,  recevez  les 
remerciements et les bénédictions de votre père.

Henri  s’agenouilla  avec  une  vive  émotion 
devant le ministre de Dieu qui lui parlait au nom 
de celui qu’il avait perdu, et tous les spectateurs 
de  cette  scène  touchante  sentirent  de  douces 
larmes venir mouiller leurs yeux.

À dater de cet instant on ne s’occupa plus que 
du  moment  du  départ,  départ  bien  heureux, 
puisque  c’était  pour  retourner  dans  le  doux 
Poitou.

Peu à peu les soins et le bonheur rendirent des 
forces à la jeune malade. On les essayait chaque 
jour  afin  de  les  augmenter  encore,  et  enfin  le 
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docteur  crut  que  sans  imprudence  on  pouvait 
quitter Paris. – Alors il fit venir des chevaux de 
poste,  et  madame  Delcourt  et  Fermina 
retournèrent  habiter  pour  toujours  le  charmant 
pays qu’elles avait quitté avec tant d’espérances 
si promptement et si complètement déçues.
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Épilogue.

Le vrai bonheur.

« Elle vécut chez elle, et fila sa quenouille. »
Ancienne épitaphe romaine.

Le temps, qui passe si imperceptiblement sur 
nos têtes, opère les mêmes changements graduels 
dans nos habitudes, dans nos mœurs et dans notre 
caractère que dans notre physique. Nos vues sont 
changées,  nous  n’envisageons  plus  les  mêmes 
choses sous le même aspect, et les motifs de nos 
actions changent comme elles.

Six ans se sont écoulés entre l’époque où se 
terminent les malheurs que l’exaltation poétique 
de  Fermina  avait  entraînés  sur  elle  et  sur  sa 
pauvre mère. Nous nous retrouvons encore dans 
le jardin de la petite maisonnette du Poitou ; mais 
ce n’est pas cette fois le triste et mourant soleil 
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d’automne qui l’éclaire, car une des charmantes 
matinées de juin brille dans tout son éclat.  Des 
fleurs variées et abondantes embaument l’air, de 
gais  oiseaux  voltigent  et  chantent  dans  le 
feuillage,  tout  respire  le  bonheur  dans  cette 
charmante retraite ; mais plus que tout encore, la 
douce  et  belle  figure  d’une  jeune  femme 
contemplant avec un tendre sourire deux petites 
filles  qui  s’ébattent  sur  l’herbe,  et  dont  le  rire 
franc  et  argentin  résonnait  délicieusement  dans 
son cœur avec une mélodie  que n’eût  point  eu 
pour elle la plus ravissante musique.

Cette jeune femme était Fermina, non plus la 
blonde muse, pâle et mélancolique, mais la mère 
de  famille  heureuse  et  forte.  Sa  taille  souple 
s’était redressée, ses joues blanches avaient repris 
de fraîches couleurs, ses yeux brillaient de tout 
l’éclat de la santé, ses lèvres laissaient toujours 
échapper  un  sourire ;  elle  avait,  comme  dit  le 
poète,  fermé le beau livre de sa jeunesse à ces 
trois mots : Dieu, son mari, ses enfants.

Assise  dans  le  jardin  auprès  de  madame 
Delcour,  que  le  temps  semblait  avoir  respectée 

118



dans sa marche, elle causait tendrement avec son 
heureuse  mère,  tout  en  surveillant  ses  petites-
filles rivalisant de légèreté avec une jolie chèvre 
familière, qu’elles poursuivaient au milieu de ses 
bonds joyeux, et l’enlaçaient de leurs petits bras 
ronds  et  frais,  quand  entraînée  par  la 
gourmandise,  elle  s’arrêtait  subitement  pour 
tondre quelques brins  d’herbes  qui  la  tentaient. 
Tout à coup elles quittèrent leurs jeux pour venir 
se  réfugier  auprès  de  leur  mère ;  un  étranger 
accompagné  d’une  dame  descendait  de  voiture 
devant la grille.

Fermina s’avança pour recevoir les personnes 
qui se présentaient chez elle. Mais quand elle en 
fut assez rapprochée, un cri de joie lui échappa.

– Éliane ! s’exclama-t-elle en tendant les bras.
Éliane,  car  c’était  elle,  répondit  à  cet  élan 

affectueux  et  sincère,  et  les  deux  amies  se 
pressèrent tendrement sur leur cœur.

– Ingrate,  dit  Éliane  après  les  premiers 
épanchements, tu m’as oubliée !...  tant d’années 
sans m’écrire,  sans me dire et  tes succès et  tes 
joies !  Je  t’ai  cherchée  à  Paris,  tout  le  monde 
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ignorait ton sort, et c’est à mon arrivée ici, quand 
je n’espérais plus te revoir,  que notre bon curé 
m’a appris que tu étais de retour en Poitou.

– Il  t’a  conté  encore  les  tristes  et  heureux 
événements  de  ma  vie,  n’est-ce  pas,  Éliane ? 
demanda doucement Fermina. Il t’a dit aussi que 
Dieu m’a prise en pitié au moment où je mourais 
de  remords  et  de  misère,  et  que  je  suis 
aujourd’hui  l’heureuse  épouse  d’un  docteur 
célèbre, du bon et vertueux Henri Dalbois.

– Je  savais  tout  cela,  fit  Éliane en  souriant ; 
mais ce que je n’ai pas pu comprendre, c’est que, 
jouissant  d’une  belle  fortune  et  d’un  talent 
distingué, ton mari ait consenti à s’isoler ainsi au 
milieu de la campagne.

– J’avais  tant  souffert  à  Paris !...  répondit 
Fermina  en  laissant  échapper  un soupir  vers  le 
passé.  Il  a  voulu  d’abord  me  ramener  ici  pour 
refaire ma santé détruite ; mais une fois que nous 
avons été établis dans ce modeste ermitage, nous 
y avons trouvé le bonheur et la paix ; n’eut-il pas 
été imprudent de retourner l’exposer au milieu du 
monde ?... Henri consacre son temps et une partie 
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de notre fortune à soulager les malades, à aider 
les infortunés qui  nous entourent,  et  Dieu nous 
rend en bénédictions et en joies tout ce que nous 
donnons  aux  malheureux.  Vois  ma  mère,  mes 
enfants,  regarde-moi,  Éliane,  et  dis  s’il  est 
possible d’être plus heureux ici-bas.

– Oui, tu es bien changée, ma blonde et douce 
Fermina ;  ta  santé  si  fragile  est  devenue  et 
brillante et  forte, et ton talent a dû suivre cette 
amélioration  remarquable.  J’ai  su  ton  succès  à 
l’Académie  il  y  a  plus  de  six  ans,  et  je  suis 
impatiente de connaître tes nouvelles œuvres.

– Toute  ma  poésie  la  voici !...  répliqua 
Fermina en montrant avec un orgueilleux sourire 
les  deux petites  têtes  blondes  qui  se  pressaient 
contre  elle.  –  J’ai  oublié  toutes  les  autres,  car 
devant  les  sublimes  tendresses  et  les  saints 
devoirs  de  la  maternité,  les  émotions  de  l’art 
restent froides et insuffisantes pour le cœur d’une 
femme.  Depuis  six  ans,  les  seuls  vers  que  j’ai 
faits  sont  des  chansons  pour  endormir  mes 
enfants.  C’est  que,  vois-tu,  depuis  six  ans, 
continua madame Dalbois,  qui  vit  l’étonnement 
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se peindre sur la figure d’Éliane, l’expérience a 
chassé  mes  folles  rêveries,  et  je  n’ai  que  trop 
appris à mes dépens que le bonheur n’existe pour 
les femmes que dans les devoirs et les joies de la 
famille.
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Le collier de perles.
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Lettre première.

Alice de Courvoisie à la marquise de  
Saint-Guéran.

Saint-Domingue, 1783.
Que le temps s’écoule avec lenteur et tristesse 

depuis votre départ, ma sœur ! Chaque matin je 
me  réveille  le  cœur  oppressé  des  rêves 
douloureux que m’apporte le sommeil, et le soir 
je m’endors fatiguée des idées du jour. Rien ne 
semble changé ici en apparence, et tout y est bien 
différent pourtant qu’à l’époque heureuse où nous 
courrions  joyeuses  et  folles  dans  les  riches 
plantations de cannes à sucre, ou dans les champs 
de  maïs,  et  que  nos  éclats  de  rire  enfantins  se 
mêlaient  au  doux  gazouillement  des  charmants 
oiseaux aux mille plumages, heureux habitants de 
ce séjour enchanté !

Vous m’avez quittée, Édith, et avec vous a fui, 
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il me semble, et ma jeunesse et ma gaieté.
Aujourd’hui  vous  voilà  grande  dame,  ma 

sœur,  vous  voilà  marquise !  vous  voilà  de  la 
cour !  quelle  place  peut  occuper  dans  votre 
souvenir la pauvre créole isolée ?

Pourtant  les  douces  promesses  que  vous  me 
fîtes en me quittant me donnent quelque espoir de 
conserver votre tendresse malgré l’absence et le 
plaisir  qui  sans  doute  vous  entraînent ;  et  j’y 
crois, Édith, à ces promesses, parce que je désire 
vivement  les  voir  se  réaliser ;  seulement  je 
compte  les  jours  qui  doivent  s’écouler  encore 
avant celui où il me sera possible de recevoir la 
preuve  de  votre  souvenir  fraternel.  Cette  lettre 
vient  me rappeler  à  votre  chère  affection,  mais 
elle  sera  la  dernière  si  elle  semble  accueillie 
froidement.  Je  suis  trop  fière  pour  vouloir 
m’imposer, fût-ce même à vous, ma sœur. Vous 
me connaissez aussi bien, peut-être mieux que je 
me connais moi-même ; ne vous jouez donc pas 
de ce que vous appelez mon orgueil, et oubliez-le 
en faveur de mon vif attachement.

Nous sommes entièrement seuls en cet instant 
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à la Ginesterre, et M. le marquis, notre cher père, 
semble  plus  préoccupé  encore  que  quand  vous 
étiez ici,  de l’agitation sourde qui  se fait  sentir 
dans notre colonie.  Heureusement son caractère 
ferme et juste en impose toujours à nos esclaves ; 
car c’est, j’en suis convaincue, grâce à la crainte 
qu’il inspire, que nous n’avons pas à souffrir les 
vols et l’incendie, au moyen desquels les nègres 
révoltés ruinent trop souvent les plantations des 
plus riches propriétaires.

Hier,  par exemple,  après le repas du soir,  je 
laissais tristement errer mes doigts sur les touches 
d’ivoire du clavecin en rêvant à vous, à la cour, à 
tout enfin, hors à ce qui se passait autour de moi, 
pendant que Tamariez, votre nègre favori, attaché 
à ma personne depuis votre départ,  en souvenir 
de la protection que vous avez répandue sur lui, 
faisait  voltiger  l’éventail  sur  ma  tête  avec  ce 
balancement monotone qui augmente et donne du 
charme à la rêverie.  Lorsque je fus tirée tout à 
coup des douces pensées où j’étais plongée par la 
voix de notre père, occupé à lire auprès de moi.

« Les malheureux !...  s’écria-t-il  en déchirant 
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brusquement les feuillets qu’il  tenait  à la main. 
Les malheureux !... ils nous assassinent par leurs 
paroles dorées,  ils  nous plongent le  fer  dans le 
sein  en  prêchant  l’égalité  aux  esclaves. 
L’égalité...  mais  c’est  lâcher  des  tigres  sur  une 
proie  sans  défense...  c’est  exciter  une  hyène 
furieuse ! Ah ! messieurs les beaux parleurs, vous 
vous donnez la peine d’apprendre le créole pour 
composer le  Catéchisme du nègre ; eh bien, vos 
efforts seront perdus sur tout ce qui m’entoure. 
Tamariez,  fit-il  enfin,  cours  me  chercher  le 
commandeur.

Tamariez  obéit,  et  moi,  quittant  alors  le 
clavecin,  je  fus me placer auprès de mon père, 
afin de chercher à comprendre ce qui causait ainsi 
sa colère.

« Je suis  plus inquiet  encore que mécontent, 
ma fille, répondit-il à la question que je lui fis sur 
ce sujet ; il se glisse ici un esprit de révolte qui 
m’effraye !  Les  nègres  veulent  secouer  notre 
joug, et s’ils deviennent libres, non seulement nos 
fortunes entières,  mais aussi  notre existence est 
compromise :  les  nègres  sont  des  bêtes  féroces 
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qu’il  faut  dompter  ou  sans  cela  elles  vous 
dévorent. »

L’entrée  du  commandeur  interrompit  mon 
père, mais pourtant j’avais fort bien compris tout 
le danger de notre position.

« Rambert,  demanda-t-il  alors,  quel  est 
l’esclave sur lequel tu as saisi cette brochure ?

– Sur Omaï,  maître,  répondit le commandeur 
en s’inclinant avec un profond respect.

– Prends  ces  feuilles  éparses  et  compte 
combien  il  y  en  a,  fit  encore  le  marquis  en 
montrant les feuillets tombés sur le parquet.

– Vingt-quatre,  maître,  dit  Rambert  après les 
avoir comptées avec soin.

– Eh bien, Omaï recevra vingt-quatre coups de 
fouet  en  présence  de  tous  les  esclaves,  et  cela 
après lui avoir attaché sur la tête un écriteau, où 
sera  écrit :  « Voilà  les  droits  du  maître  sur  le 
nègre  qu’il  a  payé. »  Va,  Rambert,  et  fais 
exécuter mes ordres. »

Le commandeur se leva et sortit. Le marquis 
marcha alors quelques instants sans parler, puis 
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se plaçant devant moi :
« À  la  bonne  heure,  vous  êtes  raisonnable, 

Alice !  me dit-il  avec une gravité sévère ;  vous 
comprenez vos droits, et si Dieu me rappelle à lui 
vous  saurez  les  maintenir  toujours ;  cela  me 
tranquillise, au lieu que votre sœur Édith semblait 
en  vérité  ne  rien  voir  sur  le  danger  de  notre 
position, et  quand j’avais le malheur de donner 
un  ordre  semblable  devant  elle,  c’étaient  des 
larmes,  des  gémissements,  des  prières,  qui 
m’étaient insupportables et qui me forçaient à me 
fâcher sérieusement contre elle, ou à céder pour 
m’en  débarrasser !  Mais  vous,  Alice,  vous 
comprenez  votre  devoir  et  vous  savez  vous 
taire. »

Je baissai  tristement la tête  à  ces paroles du 
marquis, car elles me semblèrent bien moins un 
compliment  qu’un  reproche,  et  j’entendis  une 
voix  murmurer  tout  bas  dans  le  fond  de  mon 
cœur  ces  douces  paroles  que  vous  me  disiez 
souvent, ma sœur :

– « Soyez bonne, Alice, c’est la première vertu 
d’une femme, réformez votre caractère absolu, ne 
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vous montrez pas inflexible pour les autres, mais 
douce  et  indulgente ;  l’intolérance  n’est  que 
l’ignorance  de  la  vie,  et  ce  que  vous  appelez 
fermeté et devoir n’est que dureté et orgueil, car 
les vertus pour rester humaines ont besoin d’être 
tempérées par la tendresse et la patience. » –

Sous  l’impression  de  votre  doux  et  cher 
souvenir,  Édith,  je  relevai  la  tête,  décidée  à 
encourir  la  désapprobation  de  notre  père  en 
remplissant  votre  rôle  protecteur ;  mais  il  avait 
quitté  le  salon,  et  les  cris  déchirants  que 
j’entendis retentir au loin m’apprirent, hélas ! que 
ma résolution de bien faire venait trop tard, car 
l’ordre fatal était déjà exécuté.

Je vous avoue, ma sœur, que je sentis alors un 
remords douloureux envahir mon âme, et je me 
sauvai dans ma chambre pour échapper au bruit 
cruel  qui  me  déchirait  ainsi.  –  Ma  nuit  s’est 
ressentie de ma disposition à la tristesse, les rêves 
les plus horribles m’ont poursuivie sans relâche. 
Je  voyais  notre  habitation  en  flammes,  et  tout 
était  englouti  par  ce  torrent  dévastateur,  tout, 
jusqu’à  notre  malheureux  père !...  Haletante,  je 
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me réveillais alors éperdue et inondée de sueur ; 
mais un nouveau rêve, tout en venant changer le 
tableau terrible, renouvelait encore mon supplice. 
–  Dans  un  autre  moment  c’était  un  échafaud 
couvert  d’élégantes parures de jeunes filles que 
j’avais  devant  moi ;  les  colliers,  les  fleurs,  les 
perles, l’inondaient comme pour le cacher à nos 
yeux. Puis il s’évanouissait, et la ronde infernale 
des nègres venait nous envelopper dans ses longs 
replis tortueux et nous entraînait tous avec elle.

Épuisée  de  ces  hideux  tableaux,  je  me  suis 
levée  avec  le  jour,  et  pour  dissiper  mes  idées 
funestes, je viens causer avec vous, ma sœur, je 
caresse du souvenir vos blonds cheveux à boucles 
dorées,  vos  doux  yeux  si  bleus  et  si  purs, 
puisqu’ils  reflètent  votre  belle  âme.  Aimez-moi 
toujours,  Édith,  j’en  ai  bien  besoin,  croyez-le. 
Mais  aussi  rassurez-moi,  dites-moi  avec  votre 
sage  raison  si  saine,  que  mes  rêves  sont  des 
chimères  et  non  des  pressentiments  funestes... 
oh ! dites-le-moi, car ils m’ont laissée bien triste, 
ma sœur... Adieu, aimez-moi toujours, je vous en 
conjure, je vous en supplie !
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Lettre deuxième.

La marquise de Saint-Guéran à Alice  
de Courvoisie.

Sceaux, 17...
Votre  lettre  est  venue  renouveler  tout  le 

chagrin  que  j’ai  éprouvé  au  moment  de  notre 
triste  séparation,  ma  chère  Alice.  –  En  vous 
quittant  je  pleurais  votre  présence  chérie,  mais 
aujourd’hui  je  m’inquiète  du  sentiment  de 
tristesse et de découragement que je trouve dans 
vos  pensées  et  même  dans  vos  habitudes 
rêveuses.

Vous faites beaucoup trop d’honneur à votre 
sommeil, en le croyant le messager des volontés 
célestes !  « Songes,  mensonges. »  –  Voilà  le 
dicton le plus vrai qu’il y ait au monde. – Vos 
rêves sont  sortis  par la  porte de corne sous les 
impressions  pénibles  que  vous  veniez  de 
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ressentir, et que vous méritiez, Alice. Que votre 
orgueil ne se révolte pas contre moi parce que je 
vous dis la vérité. Je suis votre aînée, ma sœur, et 
comme  Dieu  nous  a  enlevé  notre  bien  aimée 
mère, c’est à moi qu’est dévolu le droit de vous 
éclairer sur vous-même.

Oui,  certainement,  vous  deviez  demander  la 
grâce du pauvre nègre, vous deviez l’implorer à 
genoux,  l’obtenir  par  l’importunité  même, 
comme  me  le  reproche  notre  bien  cher  père ; 
l’Évangile ne nous apprend-il pas que l’existence 
terrestre  n’est  qu’un  échange  d’indulgence,  de 
bienfaits, de pardon ? Croyez-moi, Alice, le rôle 
de Radamanthe n’appartient point à une jeune et 
jolie  fille  comme  vous ;  celui  d’un  ange 
consolateur  vous  irait  beaucoup  mieux  et  vous 
enverrait des songes plus agréables. Essayez un 
peu de ma recette et vous vous en trouverez très 
bien, je vous assure !

Maintenant que vous voici grondée pour vos 
fautes, je vous donne un bon et tendre baiser qui 
vous  fera  bien  voir  que  vous  n’êtes  qu’une 
méchante ingrate si vous doutez jamais de mon 
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attachement pour vous.
Oui, ma charmante créole, je suis une grande 

dame,  je  fais  partie  de  la  cour,  car  j’ai  été 
présentée  au  roi,  à  la  reine  et  aux  princes  et 
princesses.  Mon  Dieu,  que  notre  admirable 
souveraine  est  bonne  et  accueillante !  ce  n’est 
point  une  reine  qui  reçoit  l’hommage  de  ses 
sujets, c’est une mère qui reçoit ses enfants.

Le  jour  de  ma  présentation,  je  tremblais 
comme une petite pensionnaire.

– « Que  vous  êtes  folle,  Édith,  de  vous 
troubler ainsi ! me disait notre tante, madame la 
maréchale de Villedieu, qui devait me servir de 
marraine  dans  cette  importante  occasion ;  mais 
vous avez fort bon air avec votre grand habit, ma 
mignonne ; et on croirait en vérité que de votre 
vie  vous  n’avez  jamais  fait  autre  chose  que  le 
porter. » –

M.  de  Saint-Guéran  m’encourageait  de  son 
côté  de  la  façon  la  plus  aimable,  aussi  c’est 
presque  avec  gaieté  et  plaisir  que  s’est  passé 
notre voyage de Versailles ;  mais quand je suis 
entrée dans les salons, ma terreur est revenue de 
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plus belle.
Le roi recevait la cour pour la première fois 

depuis  son  retour  ici,  aussi  les  courtisans 
affluaient dans les antichambres, les galeries, les 
salons, enfin il y en avait partout. Notre bon roi 
s’aperçut sans doute de mon émotion cruelle, car 
pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre,  il 
s’adressa  au  marquis  et  lui  dit  avec  une 
bienveillance toute paternelle :

– « Nous  vous  remercions,  monsieur  le 
marquis  de  Saint-Guéran,  du  présent  que  vous 
nous faites en amenant madame la marquise à la 
cour. » –

Ces  paroles  si  flatteuses,  dites  avec  l’air  de 
touchante  bonté  qui  accompagne  toujours 
Louis XVI, me redonnèrent du courage, et je me 
tirai à mon très grand honneur du baisemain et 
des révérences d’usage.

Il  en  fut  de  même  auprès  de  notre  reine, 
Marie-Antoinette. Ô ma sœur ! qu’elle est jolie, 
bonne  et  gracieuse !  et  qu’il  faut  être  barbare 
pour ne pas l’adorer ! Pourtant, Alice, elle aurait 
des  ennemis,  à  ce  que  j’ai  entendu  dire ;  mais 
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cela est une calomnie, j’en suis bien certaine, à 
moins que ceux-là ne l’aient jamais vue !

Après toutes nos grandes cérémonies dans le 
magnifique  palais  de  Versailles,  dont  je  vous 
évite la description, car vous les connaissez aussi 
bien  que  moi,  grâce  aux  charmants  récits  que 
nous en faisait souvent M. le marquis notre père, 
M.  de  Saint-Guéran  a  voulu  me  conduire  à 
Sceaux  pour  me  présenter  au  vertueux  duc  de 
Penthièvre.  Nous  avons  été  fort  bien  accueillis 
par  cet  aimable  prince,  qui  a  daigné nous faire 
l’honneur de nous garder quelques jours auprès 
de lui, et c’est de ce séjour délicieux que je vous 
écris cette longue lettre, ma chère Alice, afin de 
vous  faire  bien  comprendre  que  jamais  les 
plaisirs ne vous éloigneront ni de mon souvenir, 
ni de mon cœur.

La maison du duc de Penthièvre est le rendez-
vous  des  gens  les  plus  distingués  et  les  plus 
honorables de l’époque. Le plus assidu auprès du 
prince est le chevalier de Florian ; il habite ici un 
petit  appartement  dans  l’orangerie,  et  est  le 
dispensateur des bienfaits de son excellent hôte, 
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place  qui,  je  vous  assure,  n’est  point  une 
sinécure !  Le  chevalier  de  Florian  est  non 
seulement un homme aimable et estimable, mais 
c’est  aussi  un  poète  d’un  fort  grand  talent.  Il 
compose  les  ouvrages  les  plus  gracieux  du 
monde.  Voici  de  fort  jolis  vers  qu’il  fit  en 
l’honneur  du  prince  quand  son  altesse  devint 
possesseur de ce séjour admirable :

Enfin de ces beaux lieux Penthièvre est possesseur :
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance,
Dans ce palais superbe habitent en silence ;
Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur.
Bourbon n’invite point les folâtres bergères

À s’assembler sous les ormeaux ;
Il ne se mêle point à leurs danses légères,

Mais il leur donne des troupeaux.

Les fêtes, et les bergères qui dansent, dont il 
est question, sont à l’occasion des grandes nuits 
que donnait ici la charmante duchesse du Maine. 
Car Sceaux est presque un château historique.
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La célébrité de Sceaux a commencé en 1214, 
avec les reliques de saint Mammès, martyrisé en 
Cappadoce,  qui  y  furent  apportées  par  le 
chevalier Adam de Celles. Ces reliques, que l’on 
conservait  dans l’église  de Sceaux,  étaient,  dit-
on,  très  efficaces  pour  guérir  différentes 
maladies,  et  attiraient  un  grand  nombre  de 
pèlerins.

En 1597,  la  terre  de Sceaux fut  achetée  par 
Louis Potier  de Gesvres,  qui  y bâtit  le  premier 
château. L’un de ses descendants, Antoine Potier, 
secrétaire  d’État,  en  1612,  obtint  de  la  reine 
Marie  de  Médicis,  alors  régente,  des  lettres-
patentes  par  lesquelles  Sceaux  fut  érigé  en 
châtellenie ; mais bientôt après, ce même Antoine 
Potier  fut  tué  au  siège  de  Montauban.  Sa 
châtellenie passa alors à son frère, René Potier, 
duc de Tresme, pair de France, qui obtint en 1624 
de nouvelles lettres-patentes pour ériger Sceaux 
en baronnie.

En 1670, le grand Colbert acheta des héritiers 
du duc de Tresme la terre de Sceaux, dont il fit 
démolir  le  château  pour  en  construire  un 
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beaucoup plus magnifique. Lenostre en dessina le 
jardin, Lebrun peignit à fresque tout le dôme de 
la chapelle, Girardon et Puget peuplèrent de leurs 
chefs-d’œuvre le parc et le château. Des sommes 
énormes furent consacrées à embellir ces lieux, et 
le  château  de  Sceaux  devint  un  séjour  presque 
royal, où affluèrent et la cour et la ville.

Malgré sa simplicité apparente, Colbert aimait 
le  luxe,  l’ostentation  et  la  magnificence ! 
Louis XIV  l’honora  de  deux  visites  dans  son 
château, et les fêtes qui y furent données à cette 
occasion purent rivaliser avec celles de Versailles 
et de Marly.

Dans ce séjour favori, le ministre se plaisait à 
rassembler les savants et les hommes distingués 
en tous genres. Il venait s’y reposer du tracas des 
affaires, et oublier les ennuis et les servitudes de 
sa position si enviée.

Après  la  mort  de  Colbert,  le  marquis  de 
Seignelay,  son  fils,  ajouta  encore  de  nouveaux 
embellissements  à  sa  terre  de  Sceaux,  déjà  si 
merveilleusement  belle !  Il  y  fut  aussi  honoré 
d’une visite royale en 1683. Quand il mourut, le 
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duc du Maine fit l’acquisition de cette terre et de 
ses  dépendances ;  il  la  paya  un  million,  et  les 
héritiers  de  M.  de  Seignelay  se  réservèrent  le 
droit de conserver pour plus de 100 000 livres de 
meubles,  statues  et  objets  d’art.  Ce  fut  le  roi 
Louis  XIV  qui  donna  au  prince  l’argent 
nécessaire à cette acquisition ; – Sceaux fut alors 
dans toute sa gloire. – Anne-Louis-Bénédicté de 
Bourbon,  petite-fille  du  grand Condé,  duchesse 
du Maine, l’une des femmes les plus aimables, 
les  plus  spirituelles,  les  plus  brillantes  de  son 
temps,  vint  y  établir  cour  plénière,  et  auprès 
d’elle accoururent à l’envi les arts, les lettres, les 
plaisirs  de  toutes  sortes,  bannis  désormais  de 
Versailles, où le grand roi achevait tristement de 
vieillir.  Mademoiselle  de  Launay,  plus  tard 
madame  de  Staal,  lectrice  favorite  de  la 
princesse, raconte dans les charmants mémoires 
qu’elle a laissés, toutes les fêtes et les plaisirs de 
Sceaux.

Dans ses  divertissements  même,  la  duchesse 
du Maine voulait, suivant le dire de Fontenelle, 
que la gaieté eût de l’esprit. Des enchanteurs, des 
planètes,  des  lutins,  des  moissonneurs,  des 
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astronomes, des preux, des princesses enchantées 
et tous les dieux de la fable, figurèrent tour à tour 
dans ces fêtes improvisées. Tantôt c’est un jeu de 
quilles  qui,  renfermant  d’agiles  danseurs,  se 
dresse, se range, se renverse. Une autre fois, ce 
sont  des  joueurs  de  brelan  ou  de  lansquenet, 
habillés  en  roi  de  trèfle,  en  valet  de  pique,  en 
dame de cœur, qui se mêlent et simulent le jeu 
que choisit la reine de la fête.

« Le goût de la princesse pour les plaisirs, dit 
madame de Staal, était en plein essor, et l’on ne 
songeait  qu’à  leur  donner  de  nouveaux 
assaisonnements  qui  pussent  les  rendre  plus 
piquants ;  on  jouait  des  comédies  ou  on  en 
répétait tous les jours ; on songea aussi à mettre 
les  nuits  en  œuvre  par  des  divertissements  qui 
leur fussent appropriés : c’est ce qu’on appela les 
grandes-nuits.  Leur  commencement,  comme  de 
toutes  choses,  fut  très  simple.  Madame  la 
duchesse du Maine, qui aimait à veiller, passait 
souvent ses nuits à faire différentes parties de jeu. 
L’abbé  de  Vaubrun,  un  des  courtisans  les  plus 
empressés  à  lui  plaire,  imagina  qu’il  fallait, 
pendant une des nuits destinées à la veille, faire 
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paraître quelque jeune fille sous la forme de la 
nuit,  enveloppée  de  ses  crêpes,  qui  ferait  un 
remerciement  à  la  princesse  de  la  préférence 
qu’elle  lui  accordait  sur  le  jour ;  que  la  déesse 
aurait des suivantes qui chanteraient un bel air sur 
le même sujet... »

Dès  lors  le  sommeil  fut  banni  de  Sceaux ; 
l’ordre était donné de ne jamais s’y coucher avant 
le lever de l’aurore, et l’un des poètes courtisans 
exorcisa  en  vers  badins  le  triste  mais  très 
commode  Morphée,  dont  j’apprécie  fort  les 
somnolents pavots.

Quitte nos champs délicieux,
Détestable sommeil ; va dans de sombres lieux...
.............................................................

Mais  je  m’arrête  dans  ma  citation  poétique, 
chère Alice, de crainte que le dieu ne se venge 
sur  vous  de  ce  méfait  de  l’auteur.  Pourtant  je 
veux  continuer  à  vous  montrer  toute  mon 
érudition  sur  le  charmant  séjour  que  j’habite, 
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érudition  de  fraîche  date,  puisque  c’est  hier 
seulement que le marquis craignant très fort, et à 
très  juste  droit,  mon  ignorance  à  ce  sujet, 
ignorance  ridicule  auprès  du  prince,  qui  a  une 
petite vanité, assez grande pour ce château, m’a 
appris tout ce que je vous raconte là, et que je me 
dépêche d’achever, de peur que ma mémoire ne 
se perde en route.

J’en  reviens  donc  aux  réjouissances  que 
donnaient ici la duchesse du Maine.

Chacune des grandes nuits avait un roi et une 
reine  qui  présidaient  aux  amusements,  et 
exerçaient un empire absolu sur tous les conviés ; 
il fallait  bon gré mal gré payer de sa personne, 
danser, chanter, improviser des vers, etc., etc. Par 
exemple, on mettait des lettres de l’alphabet dans 
un sac ; et chacun tirait à son tour ; – qui amenait 
un C, devait une comédie ; – ceux qui prenaient 
un S ou un F, devaient un sonnet ou une fable ; et 
malheur à celui qui rencontrait la lettre O, il était 
débiteur d’un opéra, ni plus ni moins.

Les  grandes  dépenses  qu’entraînèrent  toutes 
ces  fêtes  nocturnes  forcèrent  la  princesse  à  les 
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interrompre.  Pourtant  le  séjour  de  Sceaux resta 
fort  divertissant  et  très  recherché,  car  les  fêtes 
continuèrent  au  grand  jour.  Madame  du  Maine 
institua l’ordre de la  Mouche à miel,  et voulant 
essayer  son  talent  de  comédienne  elle  joua  les 
grands  rôles  de  la  scène  française  sur  le  petit 
théâtre du château.

Après  la  mort  de  Louis XIV,  la  pauvre 
princesse,  compromise  dans  la  conspiration  du 
prince  de  Cellamare,  ambassadeur  d’Espagne, 
fut,  par  ordre  du  régent,  enlevée  de  Sceaux  et 
enfermée dans la citadelle de Dourlans. Rendue à 
la liberté,  elle revint  habiter  ce féerique séjour, 
mais  sa  petite  cour  était  toute  dispersée.  Ainsi 
succédèrent aux beaux jours d’autrefois, une vie 
mêlée de regrets, de tristesse et d’ennuis ; il n’y 
avait plus à Sceaux que quelques rares courtisans 
du malheur.

Le duc du Maine mourut en 1736, la duchesse 
lui  survécut  jusqu’en  1753.  Après  elle,  Sceaux 
devint  la  propriété  du  comte  d’Eu,  son  fils,  et 
passa bientôt au dernier héritier de ces princes, au 
vertueux,  au bon duc de Penthièvre,  qui  en est 
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aujourd’hui l’heureux possesseur.
Voilà, ma chère Alice, toute l’étendue de ma 

science ; va-t-elle vous plaire ? Oui, sans doute, 
puisqu’elle  vous  apprend  à  connaître  les  lieux 
que  j’habite.  –  Adieu,  ma  bien-aimée  sœur, 
croyez-moi :  laissez  parler  votre  cœur  noble  et 
généreux, sachez vaincre votre orgueil en pensant 
que c’est le crime qui a fait précipiter Satan du 
ciel,  et  vous serez parfaite.  Je vous quitte  pour 
écrire à notre bien respecté père. Adieu encore, 
ma sœur ; pensez à moi souvent, et comptez sur 
moi toujours.
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Lettre troisième.

Alice de Courtoisie à la marquise  
de Saint-Guéran.

Que vous avez eu raison de croire, ma chère 
Édith,  que votre lettre serait  la bien venue ici ! 
non, rien de ce qui vous intéresse ne peut m’être 
indifférent, et je vous suis sous les frais ombrages 
de  Sceaux  et  au  milieu  des  fêtes  qui  vous 
entraînent. Seulement je brouille un peu toute ma 
science,  car  je  vois  avec  vous  la  duchesse  du 
Maine, le duc de Penthièvre et même le grand roi 
Louis XIV.

Comme vous voilà devenue savante ! madame 
la  marquise,  recevez-en,  je  vous  prie,  mes  très 
sincères félicitations.

Oh !  pardonnez,  ma  sœur,  si  je  jette  mon 
masque,  si  je  cesse  de  vouloir  rire  sous  mes 
larmes,  et  si  je  viens  à  vous  avec  tous  mes 
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chagrins et mes inquiétudes sérieuses ; mais il ne 
m’est  pas  possible  de  vous  tromper  plus 
longtemps.

Non, Édith, non, mes pressentiments ne sont 
pas mensongers, l’orage plane sur nos têtes et la 
foudre est prête à éclater. Notre bien-aimé père a, 
je le sais, la même prévision de malheur, car il 
arrange ses affaires pour quitter Saint-Domingue 
et passer en France avec moi. En aurons-nous le 
temps ? Voilà ce qui me préoccupe sans cesse et 
ce  qui  jour  et  nuit  gronde  sourdement  à  mes 
oreilles.

La  terre  tremble  sous  nos  pas,  chaque  jour 
quelques-uns  de  nos  nègres  s’enfuient  dans  les 
mornes,  deviennent marrons,  et  avec leur petite 
armée inquiètent nos habitations durant la nuit ; 
et la malveillance, même le crime, commencent à 
marcher  au  grand jour ;  ainsi  Édith,  sans  votre 
nègre, sans le bon Tamariez, la pauvre Alice vous 
eût été enlevée, et de quelle mort... grand Dieu !...

Vous vous rappelez, ma sœur, notre charmant 
pavillon  de  branchages  que  mille  plantes 
grimpantes couvrent de leurs feuilles et de leurs 
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fleurs ; de là, vous le savez, on aperçoit l’Océan, 
ce qui le rend pour moi un lieu de délices, car, 
étendue dans mon hamac, les yeux fixés sur les 
flots qui vous ont emportée loin de nous, je cause 
avec vous mille fois mieux qu’ailleurs.

J’étais  donc  l’autre  soir,  ainsi  pensive,  dans 
notre pavillon, quand tout à coup une voix lente 
et monotone qui s’élevait du milieu d’un massif 
d’arbustes et qui faisait entendre un chant triste et 
plaintif,  vint  me sortir  de  ma rêverie.  Je  prêtai 
l’oreille,  et  il  me  sembla  que  ces  sons  ne 
m’étaient pas inconnus ; curieuse, je descends de 
mon  hamac,  et  sans  rien  dire  à  Tamariez,  je 
m’avance doucement vers le taillis, où je trouvai 
une vieille négresse, assise sur un tronc d’érable, 
qui  chantait  et  marquait  la  mesure  avec  son 
bâton.

« Ma jeune maîtresse était là, s’écria-t-elle en 
se levant et feignant une vive surprise ; heureux 
est le moment où je la vois !

– Vous êtes donc au marquis de Courvoisie ? 
lui demandai-je alors, je ne vous connaissais pas 
cependant. »
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Elle  sourit  en  me regardant  d’une  façon qui 
me glaça l’âme ! En ce moment le soleil venait de 
se  cacher,  un  air  épais  et  lourd  embrasait 
l’atmosphère,  et  de  larges  gouttes  de  pluie 
commencèrent à tomber avec un bruit sourd sur 
les  feuilles  de  veloutiers.  Je  rentrai 
précipitamment alors dans notre pavillon.

Le soleil avait disparu entièrement derrière des 
nuages noirs  et  déchirés,  des nuées de bengalis 
traversaient  l’espace  en  poussant  des  cris 
plaintifs. La cime des arbres frémissait, puis il se 
faisait  un  grand  silence.  La  chaleur  était 
étouffante, et un malaise mortel s’empara de tout 
mon être. Tamariez, voulant me secourir, venait 
de sortir pour aller chercher de l’eau à la source 
voisine ; lorsqu’un éclair rapide passe devant mes 
yeux,  le  roulement  lointain de la  foudre se fait 
entendre,  un  frisson  glacial  se  répand  sur  mes 
tempes, un feu ardent dessèche mes lèvres. Je fais 
un  pas  pour  respirer ;  aussitôt  le  tonnerre  en 
éclatant  embrase le  tronc d’érable  sur  lequel  la 
vieille  négresse  était  assise  quelques  instants 
auparavant.
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« De l’eau... de l’eau... » m’écriai-je en sortant 
précipitamment  du  pavillon  et  en  tombant 
affaissée sur les marches qui y conduisent.

La vieille négresse n’avait pas péri, car elle se 
trouva  tout  à  coup  devant  moi,  et  sortant  une 
petite  fiole  de  son  sein,  elle  se  disposait  à  en 
verser  le  contenu  sur  mes  lèvres,  quand 
Tamariez, qui revenait sans doute, s’élança vers 
elle et lui détourna le bras avec horreur.

Je n’avais pas tout à fait perdu connaissance, 
car  toute  cette  scène  se  dessina  parfaitement 
devant moi.

« Que  fais-tu,  malheureuse ?  s’était  écrié 
Tamariez.

– Le tigre  venge ses  petits,  et  moi  je  venge 
Omaï, mon fils, répondit la méchante femme ; je 
ne peux atteindre le maître, je veux lui prendre 
son  enfant.  N’a-t-elle  pas  aussi  ordonné  le 
supplice du mien ? c’est une méchante blanche, 
la bonne est partie. »

Pendant ce temps, Tamariez m’avait fait boire 
l’eau fraîche  qu’il  était  allé  puiser  à  la  source, 
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aussi je revins complètement à moi, et comme je 
cherchais  des  yeux  l’horrible  mégère  qui  avait 
voulu  m’empoisonner,  je  vis  qu’elle  avait 
disparu.

Vous devez comprendre, Édith, combien cette 
scène  m’a  douloureusement  impressionnée,  et 
vous me pardonnerez,  n’est-ce pas,  d’avoir  été, 
aussitôt  mon  retour,  tout  raconter  à  mon  père, 
afin qu’il fit faire les plus actives recherches pour 
retrouver  mon  ennemie.  –  Tranquillisez-vous 
pour vos protégées, toutes furent vaines ; Omaï et 
sa mère avaient fui l’habitation.

Mais  allez-vous  approuver  ma  conduite,  ma 
sœur,  et  n’aurai-je  pas  mieux  profité  de  vos 
leçons en pardonnant cette tentative infructueuse 
contre mes jours ? – Ma conscience me le dit : – 
vous le voyez, j’ai grand besoin de votre chère 
présence, car l’orgueil m’emporte toujours, et la 
raison ne se fait entendre que quand le mal est 
sans remède.

Adieu,  chère,  bien  chère  Édith ;  puisse  ma 
prochaine lettre vous apprendre que nous quittons 
enfin Saint-Domingue, pour aller vous rejoindre 
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dans ce beau pays de France où mon cœur habite 
déjà avec vous !
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Quatrième lettre.

Alice de Courvoisie à la  
marquise de Saint-Guéran.

Ô  ma  sœur !...  ma  sœur !...  quel  affreux 
malheur vient de nous frapper ! et combien votre 
cœur tendre et  dévoué va souffrir  en apprenant 
l’horrible  nouvelle  que j’ai  à  peine la  force de 
vous  écrire !  Notre  bon  père,  Édith...  hélas !  il 
n’est plus... il a été victime de la terrible révolte 
qui a mis à feu et à sang toute notre île.

Vous devez déjà connaître en France les cruels 
détails  de  cette  guerre  de  tigres  altérés  de 
carnage.  Saint-Domingue  est  au  pouvoir  des 
noirs, des esclaves... nos propriétés sont détruites, 
nos fortunes envahies... mais combien ces tristes 
calamités me paraîtraient supportables et douces 
si j’avais eu le bonheur de conserver mon père ! 
mon pauvre père ! qui a péri dans les flammes, 
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victime  de  son  dévouement  pour  moi !  Hélas ! 
oui, ma sœur, c’est en voulant me sauver qu’il a 
été englouti par un tourbillon dévorant.

Nos esclaves, avant de déserter, avaient mis le 
feu  à  l’habitation ;  mais  avec  la  prudence  qui 
n’abandonne jamais le nègre dans ses crimes, ils 
s’étaient arrangés de façon que l’explosion ne se 
pût faire que quelques heures après leur départ. 
C’était donc au milieu de la nuit ; je suis réveillée 
par une fumée horrible, et à demi étouffée j’avais 
à peine le courage de me soulever sur mon lit, 
quand je me sens prendre brusquement par des 
bras  nerveux,  qui  m’enveloppent  dans  mes 
couvertures, et l’on m’emporte comme un enfant 
endormi  à  travers  les  flammes  et  la  fumée  qui 
déjà s’élevaient en tourbillon vers le ciel ; – mon 
libérateur – c’était Tamariez.

Sans me parler, sans répondre à mes questions, 
il  marche  rapidement,  puis  entre  dans  une 
chaumière à moitié détruite, et me pose sur un lit 
de mousse et de feuillage.

« Restez  ici,  maîtresse,  me  dit-il,  et  ne 
répondez qu’à ma voix, sans cela vous mourrez. »
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Après  m’avoir  fait  cette  recommandation,  il 
me cacha sous d’autres branches.

« Et  mon  père !  m’écriai-je...  mon  père...  ô 
laisse-moi aller le sauver. »

Le bon nègre secoua doucement la tête.
« Maîtresse ne pourra rien, et Tamariez va la 

remplacer », dit-il ; puis il sortit.
L’émotion,  la  frayeur,  et  sans  doute  aussi 

l’oppression  que  la  fumée  avait  répandue  dans 
ma  poitrine,  me  firent  tomber  non  dans  le 
sommeil,  mais  dans  un  abattement  et  un 
engourdissement qui tenait de la mort.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi, et 
ce ne fut que par les bons soins du pauvre nègre 
que je revins à la vie.

« Mon père... mon père... » m’écriai-je aussitôt 
que  j’eus  repris  connaissance.  Tamariez  évita 
d’abord de me répondre,  mais comme j’insistai 
encore :

« Maître attend maîtresse dans le petit fort du 
bord de la  mer »,  me dit-il  en me donnant une 
robe qu’il avait prise je ne sais comment dans les 
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débris fumants.
Je m’en revêtis aussitôt, et voulus le suivre ; 

mais mes pauvres pieds nus s’écorchaient sur la 
terre et me rendaient incapable de faire un seul 
pas.  Tamariez  me  reprit  dans  ses  bras  et 
m’emporta  toujours  en  courant  et  se  cachant  à 
travers  les  décombres.  –  Nous  arrivâmes  ainsi 
dans  le  petit  fort  où  étaient  réunis  quelques 
colons  fugitifs.  Notre  tante  la  baronne  de 
Calissane était avec eux.

« Mon  père...  où  est  mon  père ? »  lui 
demandai-je avec angoisse.

Pour  toute  réponse  elle  me  serra  doucement 
sur son cœur en laissant échapper au milieu de 
ses sanglots :

« Pauvre Alice... Pauvre orpheline... »
Par  ces  mots  je  ne  compris  que  trop  mon 

malheur, Édith, et je tombai évanouie à ses pieds.
Plus tard, ma sœur, j’appris que notre bon père 

avait d’abord quitté l’habitation, mais que ne me 
voyant pas, il me crut au milieu des flammes et 
voulut revenir pour me sauver. Hélas ! il a donc 
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péri victime de son amour pour moi.  Que cette 
pensée est cruelle et déchirante pour mon cœur...

La baronne de Calissane a eu la bonté de se 
charger  de  votre  pauvre  sœur,  Édith,  et  nous 
avons  quitté  ensemble  notre  malheureuse  île  – 
nous  sommes  maintenant  à  la  Guadeloupe, 
attendant  une  occasion  sûre  pour  revenir  en 
France.

Que  j’ai  besoin  de  vous  voir,  ma  sœur ! 
combien je me sens avide de vous embrasser et 
de pleurer  avec vous !...  Me direz-vous encore, 
dans  votre  incrédulité  heureuse,  que  mes 
pressentiments n’étaient que des chimères ?

Avant de terminer cette triste lettre, Édith, il 
faut que je vous dise aussi que j’ai voulu garder 
avec moi Tamariez,  et  lui  ai  offert  de venir  en 
France, auprès de vous. Savez-vous ce qu’il m’a 
répondu ?

« Non,  maîtresse,  non,  le  pauvre nègre reste 
chez lui, pour devenir maître à son tour. »

Surprise, je voulus alors lui exprimer toute ma 
reconnaissance pour les deux immenses services 
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qu’il m’a rendus. Il a secoué doucement la tête, 
comme il fait toujours quand il refuse.

« Non, non, a-t-il dit, vous ne devez pas être 
reconnaissante. Car ce n’est pas pour vous ce que 
j’ai fait, vous n’êtes pas bonne, et vous êtes fière ; 
mais  c’est  pour  maîtresse  Édith,  qui  était 
compatissante  au  pauvre  esclave,  et  pour  qui 
Tamariez aurait donné sa vie. »

Vous le voyez, ma sœur bien-aimée, vous êtes 
mon bon ange sauveur, et sans vous j’aurais péri. 
– Croyez-le pourtant, je n’ai point été jalouse de 
cette affection méritée du bon noir, et je me suis 
promis,  au  contraire,  de  chercher  à  vous 
ressembler.

Adieu, ma sœur, ou plutôt au revoir. C’est ma 
seule  consolation,  mon  unique  pensée  dans 
l’affreux désespoir qui m’oppresse...  Priez Dieu 
pour  moi,  Édith,  et  aimez-moi  comme  je  vous 
aime,  moi,  pauvre  orpheline,  qui  n’ai  plus  que 
vous au monde.
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La correspondance des deux sœurs se trouva 
naturellement  interrompue par  le  retour d’Alice 
auprès de la marquise.

Le premier moment de leur réunion fut tout au 
bonheur de se revoir ; elles pleurèrent leur père, 
parlèrent du passé, retournèrent dans les années 
heureuses  de  l’enfance ;  mais  peu  à  peu  une 
légère froideur commença à se glisser entre elles. 
La faute de ce malaise moral ne vint en aucune 
façon de la bonne et simple Édith, qui, toujours 
dévouée et tendre pour sa sœur, souffrait sans se 
plaindre  de  ce  changement ;  mais  de  la 
susceptibilité orgueilleuse d’Alice, qui se sentait 
blessée et jalouse de ne plus occuper uniquement 
le  cœur  de  sa  sœur ;  cœur  si  bien  partagé 
aujourd’hui par son mari et ses enfants.

Aussi, loin de répondre un peu de sa tendresse 
sur  son beau-frère  le  marquis  de  Saint-Guéran, 
excellent homme, rempli d’attentions aimables et 
affectueuses pour elle, et sur ses petits-neveux, le 
beau  Georges  et  la  gentille  Alice,  elle  s’en 
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éloignait et semblait vouloir leur reprocher de lui 
avoir enlevé le cœur de sa sœur.

C’est au milieu de ces petites inquiétudes de 
famille  que la  maréchale de Villedieu, sœur du 
marquis de Courvoisie, et leur tante, présenta à la 
marquise  de  Saint-Guéran  le  jeune  comte  de 
Courvoisie,  leur  cousin,  qui  arrivait  d’un  très 
long voyage, et qu’elle, la bonne maréchale, avait 
toujours  destiné  à  devenir  le  mari  de  sa  nièce 
Alice.  –  Cette  union  convenait  sous  tous  les 
rapports.

Louis  de  Courvoisie,  était  un  vrai 
gentilhomme, pour lequel « noblesse oblige » ne 
semblait pas une devise banale, car il l’avait prise 
pour unique règle de conduite. Capitaine dans la 
garde du roi, il était aimé et honoré de ses chefs, 
estimé de ses camarades, qui voyaient en lui un 
ami  et  un guide,  en un mot  recherché de tous. 
Aussi  les  arrangements  furent-ils  promptement 
faits,  et  tout  semblait  disposé pour  cet  heureux 
mariage,  quand  le  régiment  dont  Louis  faisait 
partie reçut l’ordre de marcher sur la Champagne, 
où quelques troubles venaient de se faire sentir.

160



Un  officier  ne  doit  pas  abandonner  son 
drapeau au moment du danger, aussi l’union des 
deux  cousins  fut-elle  remise  à  des  temps  plus 
heureux. Seulement les fiancés obtinrent de leur 
famille l’autorisation de correspondre ensemble.

Les premières lettres du comte furent aimables 
et  gaies,  mais  insensiblement  elles  devinrent 
tristes  et  fort  courtes.  Alice,  piquée,  recula  ses 
réponses, alors celles du comte furent plus brèves 
et plus rares encore.

Les  troubles  de  la  Champagne  s’étaient 
apaisés depuis longtemps, on recommença donc à 
fixer l’époque du mariage ; mais le comte, loin de 
s’empresser  de  revenir,  écrivit  à  Alice,  pour  la 
prier de la faire reculer encore, lui disant que des 
affaires de la plus haute importance le retenaient 
loin d’elle ; mais qu’elle devait assez compter sur 
son honneur et sur son affection pour ne pas se 
trouver offensée de cette conduite indépendante 
de son vouloir.

En  recevant  cette  lettre,  Alice  rougit,  puis 
devint pâle, l’orgueil s’éleva dans son âme, et au 
lieu de consulter sa sœur, cette bonne Édith,  si 
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sage, si douce, si digne tout à la fois, elle écrivit à 
M. de Courvoisie, que l’engagement qu’il croyait 
avoir pris envers elle et sa famille ne l’obligeait 
en  aucune  façon  à  un  mariage  pour  lequel  il 
n’éprouvait  aucun  empressement,  et  que  s’il 
répugnait  à  remplir  sa  promesse,  elle  n’en 
éprouverait  ni  dépit  ni  rancune,  qu’il  vînt  donc 
apporter  lui-même, en courtois  gentilhomme,  la 
réponse qu’elle lui demandait.

Au lieu de venir, ainsi qu’Alice lui en imposait 
la loi, M. de Courvoisie ne répondit à son appel 
que par un billet dont l’écriture confuse prouvait 
la  précipitation.  Il  annonçait  à  sa  cousine  que 
bien loin de pouvoir venir à Paris, ainsi qu’elle 
lui en intimait l’ordre, il était, à son grand regret, 
forcé  de  partir  pour  Londres  où  l’appelait  une 
affaire  qui  ne demandait  aucun retard,  qu’il  ne 
pourrait  donc  se  conformer  à  sa  volonté  que 
lorsqu’il  serait  de  retour,  et  que  jusque-là  il  la 
suppliait d’attendre avant de le condamner, et de 
lui  conserver  toujours  son  amitié,  dont  il  était 
digne,  malgré  les  apparences  qui  pouvaient  le 
montrer coupable.
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Cette  lettre  blessa  jusqu’à  l’âme  la  fière  et 
orgueilleuse Alice, qui, sans vouloir attendre pour 
le juger,  ainsi  que le lui  demandait  son cousin, 
écrivit  par  le même courrier,  pour lui  annoncer 
que l’union projetée était à jamais rompue, qu’il 
était donc inutile de conserver entre eux aucune 
correspondance, et qu’il ne devait plus songer ni 
à renouer leur alliance ni à se représenter jamais 
devant elle.

Alice ne reçut aucune nouvelle réponse.
Le marquis de Courvoisie,  depuis longtemps 

effrayé  des  troubles  menaçants  de  Saint-
Domingue, avait eu la prudence de faire passer en 
France  une  grande  partie  de  son  immense 
fortune ;  aussi  Alice,  qui était  connue pour une 
riche héritière, ne resta-t-elle pas longtemps sans 
être demandée en mariage, aussitôt qu’on apprit 
que  tout  projet  d’union  avec  son  cousin  était 
complètement éloigné.

Plusieurs  gentilshommes  se  mirent  sur  les 
rangs. Alice, avec l’inflexible résolution qui lui 
était  habituelle,  choisit  le  vicomte  Charles 
d’Épreux, et cela, malgré les observations que lui 
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firent  ses  amis,  sur  le  caractère  léger  et  les 
défauts  de  cœur  du  jeune  homme  qu’elle 
acceptait pour fiancé.

– Je suis inaccessible à la calomnie, disait-elle, 
un jour qu’Édith lui faisait de sages objections à 
ce sujet. Le vicomte a une physionomie franche 
et bonne, qui annonce un cœur droit et généreux, 
et je me fie à mes observations bien plus qu’aux 
rapports des envieux et des faux amis.

– Vous ne me croyez pas envieuse et  fausse 
amie  pour  vous,  n’est-ce  pas,  chère  Alice ? 
répondit  sa  sœur  avec  tendresse,  et  pourtant  je 
vous  affirme  que  le  vicomte  est  indigne  d’être 
votre  époux.  Pourquoi  d’ailleurs  n’attendriez-
vous pas encore notre bon et aimable cousin, et 
ne  renoueriez-vous  pas  une  union  qui  nous 
convient si bien à tous ?

– Pourquoi,  Édith ?  parce  que  cela  est 
impossible ;  j’ai  rendu  sa  parole  à  M.  de 
Courvoisie, dit Alice en accompagnant ces mots 
d’un sourire glacial.

– Et si  votre méchante lettre  ne lui  était  pas 
parvenue, que feriez-vous, ma sœur ?
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Alice se redressa, l’œil sévère et les sourcils 
froncés.

– Qui l’aurait empêchée de parvenir ? s’écria-
t-elle dans toute l’exaltation de la colère.

– Moi, fit Édith avec douceur.
– Vous ?...  vous,  madame ?...  Et  qui  vous  a 

donné  sur  moi  ce  droit  d’espionnage,  je  vous 
prie ?

– Mon amitié bien tendre et mon titre de sœur 
aînée. Je ne suis que votre sœur, je le sais, Alice ; 
mais par mon droit d’aînesse j’ai sur vous celui 
qu’aurait notre pauvre mère, si elle vivait encore ; 
et  c’est  en  son  nom  que  je  vous  conjure  de 
renoncer  à  un  projet  qui  fera  à  jamais  votre 
malheur.

– Madame la marquise, dit Alice en se levant 
pâle  et  froide  de  la  chaise  où  elle  était  assise, 
vous  pouvez  annoncer  à  vos  amis  que 
d’aujourd’hui  en  huit  votre  sœur  sera  la 
vicomtesse  d’Épreux. »  Et  elle  sortit  de  la 
chambre après avoir prononcé ces paroles.

Huit jours après, ainsi qu’elle l’avait dit, Alice 
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épousa le jeune vicomte.
À  peine  fut-elle  mariée,  la  jeune  femme 

commença à voir  combien ses  amis  et  sa sœur 
avaient  eu  raison  en  voulant  empêcher  cette 
union  fatale.  Mais,  trop  fière  pour  se  plaindre, 
elle dévora en silence ses larmes et ses regrets. 
Elle courait les bals, les fêtes, les théâtres, tous 
les plaisirs enfin où l’entraînait le monde, et les 
yeux brillants, les cheveux couverts de pierreries 
et  de  fleurs,  le  sourire  sur  les  lèvres,  elle 
dissimulait ses douleurs. Les étrangers l’enviaient 
en la croyant heureuse ; sa sœur seule, la bonne et 
douce Édith, qui avait tout oublié quand elle avait 
vu  que  le  mal  était  devenu  sans  remède,  avait 
compris la plaie cruelle qui dévorait ce cœur fier 
et  inflexible ;  mais  comme  cette  douleur  était 
irréparable et  sans issue,  elle  soutenait  sa sœur 
sans  la  plaindre,  sans  avoir  l’air  de  la 
comprendre, dans la crainte qu’une confidence ne 
vînt affaiblir son courage.

Trois  années  s’étaient  écoulées  depuis  le 
mariage  d’Alice,  quand  Louis  de  Courvoisie, 
ignorant le changement opéré dans la destinée de 
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celle  qui  regardait  encore au fond de son cœur 
comme sa fiancée, se présenta chez la marquise 
de  Saint-Guéran  pour  réclamer  la  main  qui  lui 
avait été promise.

– Hélas !  il  est  trop  tard,  Louis,  lui  dit 
tristement Édith ; mais aussi pourquoi nous avoir 
quittées ainsi ! vous êtes bien coupable !

– Non,  madame,  je  ne  suis  que  malheureux. 
Écoutez-moi  et  vous  me  jugerez !  répondit  en 
soupirant M. de Courvoisie.

– À  peine  étais-je  en  Champagne  qu’une 
ophtalmie  cruelle  me  fit  craindre  de  perdre  la 
vue.  Ne  voulant  pas  affliger  ma  famille  en  lui 
apprenant cette nouvelle, je continuai à écrire à 
Alice,  mais  chacune  de  mes  courtes  lettres  me 
coûtait le plus affreux supplice ; et je ne suis parti 
pour Londres que pour me mettre dans les mains 
d’un célèbre oculiste  qui,  disait-on,  pouvait  me 
sauver ; c’est de là seul que sont venus tous les 
ajournements  à  mon  mariage.  Me trouvez-vous 
encore criminel, madame la marquise ?

– Non, Louis, non assurément, répondit Édith 
en  lui  tendant  affectueusement  la  main,  et  je 
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regrette  de  ne  pas  pouvoir  vous  appeler  mon 
frère.  Ce  qui  me  console,  c’est  qu’Alice  est 
heureuse, ajouta-t-elle avec un soupir.

Ce  pieux  mensonge  était  fait  par  la  jeune 
femme pour éviter toutes questions qui l’eussent 
mise dans un cruel embarras.

Les  années  continuèrent  à  s’écouler 
doucement pour Édith, tristement pour Alice. Car 
le vicomte, loin de s’améliorer au contact de sa 
jeune  et  vertueuse  épouse,  sembla  augmenter 
encore ses vices, s’éloigna de chez lui, et peu à 
peu  il  compromit  sa  fortune  au  point  d’être 
complètement ruiné quand la révolution éclata ; 
aussi,  comme  l’inconduite  rend  lâche,  loin  de 
s’occuper du sort d’Alice, il  se sauva seul sans 
même dire où il comptait se retirer.

Le marquis de Saint-Guéran, comprenant bien 
mieux son devoir de gentilhomme, voulut rester 
auprès  du  roi ;  craignant  seulement  pour  sa 
femme et ses enfants, il força ces êtres chéris à 
s’éloigner  de  Versailles ;  mais  n’ayant  pas  pu 
décider Édith à émigrer sans lui, il les conduisit 
tous,  y  compris  Alice,  dans une propriété  qu’il 
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possédait  au  fond  du  Limousin,  leur  faisant 
promettre de n’en pas sortir avant qu’il ne vînt les 
chercher.

Alors commença pour les deux sœurs une vie 
d’abnégation  et  de  tourments ;  Édith  tremblait 
pour les  jours  de son époux, Alice oubliait  ses 
peines pour consoler et soutenir sa sœur, qu’elle 
aidait  de  toutes  ses  forces  dans  les  soins  et 
l’éducation  qu’elle  donnait  à  ses  aimables 
enfants. Seulement la douce et modeste marquise 
la grondait souvent de ce qu’elle leur mettait en 
tête la vanité et l’orgueil, en leur racontant sans 
cesse la grandeur et la fortune de leur maison.

– En  vérité,  Édith,  vous  voulez  faire  des 
paysans de vos charmants petits anges, disait-elle 
un jour  que  les  mêmes  observations  lui  étaient 
faites.  Qu’y  a-t-il  de  mieux  à  apprendre  aux 
gentilshommes que l’antiquité de leur race et la 
noblesse de leurs aïeux ?

– Il  y  a  à  leur  apprendre  les  devoirs  d’un 
honnête homme, et la douce simplicité d’un bon 
cœur, répondit en souriant la marquise, cela vaut 
mieux que le blason, croyez-moi, chère Alice.
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À part  ces  petites  discussions,  conséquences 
naturelles  de  leurs  divers  caractères,  les  deux 
sœurs  s’entendaient  à  merveille,  et  la  douce 
affection qui les unissait se reflétait en bien-être 
sur tout ce qui les entourait.

– Nous  aimons  bien  mieux  madame  la 
marquise que sa sœur, disaient entre eux les bons 
villageois qui dépendaient du château ; on dirait 
d’un ange du bon Dieu qui vous remercie du bien 
qu’elle  peut  vous  faire ;  tandis  que  la  belle 
vicomtesse,  qui  donne  aussi,  c’est  pas  là 
l’embarras,  a  toujours  l’air  d’une  princesse 
accordant des grâces à ses sujets.

Les choses étaient ainsi quand les malheurs de 
93 vinrent encore une fois bouleverser l’existence 
des deux sœurs.

D’après  les  conseils  du  marquis,  elles 
quittèrent  le  château  et  allèrent  chercher  un 
refuge chez la  vieille  nourrice,  qui  habitait  une 
maisonnette tout à fait abandonnée, située à deux 
grandes lieues à travers les bois. Un guide sûr les 
y  conduisit ;  ce  fut  Nicol,  garde-chasse  du 
château, et petit-fils de la vieille Martine.

170



Cette  demeure  isolée  avait  fait  sans  doute 
autrefois  partie  d’un  monastère  aujourd’hui  en 
ruine.  Martine  en  connaissait  les  plus  secrets 
détours,  aussi  ce  fut  dans  une  retraite  qu’elle 
croyait  inconnue  de  tous  qu’elle  plaça  les 
fugitives.

Édith,  toujours  soumise  et  résignée,  accepta 
cette nouvelle position avec énergie et courage, et 
sut s’y conformer. Mais l’altière Alice ne pouvait 
se résoudre, elle habituée à voir tout ployer sous 
sa volonté, à s’ensevelir ainsi qu’une criminelle, 
et faisait entendre sans cesse des plaintes et des 
projets  les  plus  extravagants  et  les  plus 
impossibles.

– Édith...  Édith...  que  certe  prison  me  pèse, 
s’écriait-elle au milieu des gémissements et des 
pleurs. Être ensevelie ainsi vivante ! que pourrait-
il donc m’arriver de pire si j’étais découverte ?

– Il  vous  arriverait,  ma  sœur,  de  suivre  sur 
l’échafaud  les  innocentes  victimes  qui  y  sont 
montées avant vous, dit la marquise en levant ses 
yeux vers le ciel, et pire que cela pour votre bon 
cœur ; Alice, vous auriez le supplice de nous y 
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entraîner avec vous, moi et mes pauvres enfants.
La vicomtesse s’apaisait alors, mais les mêmes 

plaintes  et  les  mêmes  discours  revenaient 
quelques instants après.

Malgré la tristesse et l’ennui des deux pauvres 
récluses,  les  jours  succédèrent  aux jours,  et  les 
mois  aux  mois,  sans  apporter  le  moindre 
changement  dans leur  position.  Seulement  elles 
savaient par Nicol, que le marquis était en sûreté 
et  qu’il  leur  recommandait  de  redoubler  de 
prudence,  car  l’horizon,  loin  de  s’éclaircir, 
semblait plus menaçant encore.

Une nuit qu’Alice ne pouvait dormir, elle se 
leva doucement, et tandis qu’Édith et ses enfants 
reposaient tranquillement dans leur lit, elle ouvrit 
sans bruit la fenêtre qui donnait sur la campagne 
et laissa vaguement errer ses regards au dehors. 
La nuit était sereine ; les lucioles brillaient dans 
l’herbe,  et  la  lune  baignait  de  sa  lumière  les 
prairies verdoyantes.

– Mon Dieu, se dit-elle, que je serais heureuse 
de sentir mon pied fouler cette herbe fleurie, mes 
cheveux voltiger au vent, mes joues se rafraîchir 
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au  souffle  du  zéphyr  qui  se  joue  à  travers  le 
feuillage !

À  ce  moment,  et  comme  pour  augmenter 
encore  ce  désir,  une  bouffée  de  vent  toute 
parfumée  de  l’arome  des  plantes  et  de  l’âcre 
senteur des feuilles vint la faire tressaillir. On eût 
dit que la nuit s’était faite plus belle encore afin 
de  l’attirer  et  de  la  séduire.  Le  ciel  ruisselait 
d’étoiles ; tout dormait sur la terre, mais de temps 
en  temps  une  douce  brise  faisait  onduler  les 
arbres,  les  fleurs  et  les  plantes  qui  semblaient 
ainsi  appeler  à  eux celle  qui  les  regardait  avec 
délices et amour.

Des larmes jaillirent des yeux d’Alice ; alors 
joignant les mains, elle se jeta à genoux.

– Mon Dieu, faites-moi sortir d’ici, dit-elle, ou 
je mourrai ; mon Dieu, ayez pitié de ma douleur...

Mais aussitôt elle se releva vivement.
– Que je suis folle de me tourmenter ainsi, et 

qui m’empêche de quitter ces lieux ? ajouta-t-elle 
en essuyant ses larmes. La terreur d’Édith ? eh ! 
mon  Dieu,  Édith  est  faible  et  craintive  et 
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s’effraye  sans  cause.  D’ailleurs  qui  pourra  me 
voir,  si  je  sors  un  moment  pendant  la  nuit ? 
personne, bien certainement. Et encore si l’on me 
voyait,  qui  me  connaît  ici ?...  Allons,  tout 
décidément  je  sortirai  la  nuit  prochaine.  Ma 
résolution en est bien prise, et ni larmes ni prières 
ne pourront la faire changer.

Après avoir arrêté cette décision irrévocable, 
Alice ferma la fenêtre, et chercha à trouver sur sa 
couche  quelques  instants  de  repos ;  mais  le 
sommeil semblait avoir fui loin d’elle, car il lui 
fut impossible de l’attirer, et elle continua à livrer 
sa  tête  ardente  aux projets  extravagants  qu’elle 
venait de former.

Le  lendemain  matin,  à  peine  Édith  fut-elle 
levée  que  sa  sœur  lui  fit  part  de  la  résolution 
qu’elle  avait  prise.  La  marquise,  effrayée, 
chercha vainement à l’ébranler, elle fut inflexible.

– Que Dieu vous protège, Alice, et vous rende 
prudente dans votre folie, dit-elle alors les yeux 
remplis  de larmes,  – puisque rien ne peut vous 
toucher, même le danger que vous faites courir à 
ceux qui vous sont chers ; – entendez-vous avec 

174



Martine, afin qu’elle vous aide de ses conseils et 
vous  garantisse  de  toute  faute  par  sa  sagesse... 
Dites-moi,  je  vous  en  prie,  ma sœur,  que  vous 
m’accordez au moins cette demande.

La  vicomtesse  secoua  la  tête  avec 
mécontentement.

– Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  répondit-elle 
enfin,  mais  c’est  vous  qui  êtes  folle,  Édith,  en 
vérité...

On le voit, rien ne put ébranler l’orgueilleuse 
Alice, pas même la douleur de sa sœur, qu’elle 
aimait pourtant bien tendrement.

Martine fut aussi surprise qu’affligée quand la 
vicomtesse lui  apprit  la  résolution qu’elle  avait 
prise.

– Merci  de  nous,  s’écria-t-elle,  vous  voulez 
sortir !... mais vous ne pensez donc pas que c’est 
le  moyen  de  nous  perdre  tous,  vous  madame, 
puis, madame la marquise, ces chers enfants, et 
nous à votre suite.

– Tranquillisez-vous,  ma  bonne  Martine,  dit 
doucement Alice, et ne faites pas les choses plus 
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graves  qu’elles  ne le  sont  effectivement ;  je  ne 
sortirai  que la  nuit,  un instant,  un seul,  et  sous 
votre direction encore ; ne le voulez-vous pas ?

– Madame la vicomtesse, je vous obéirai, fit la 
bonne femme en hochant la tête avec tristesse ; 
mais prions Dieu qu’il nous garde, nous en avons 
grand besoin !

Il fut conclu alors que la nuit même, Martine 
viendrait  prendre  Alice  quelques  instants  après 
minuit,  heure  à  laquelle  tous  les  habitants  des 
campagnes  sont  religieusement  enfermés  chez 
eux.

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de 
l’impatience  avec  laquelle  madame  d’Épreux 
attendit cette nuit tant désirée. Chaque heure lui 
semblait  un  siècle,  chaque  minute  une  année. 
Édith évitait de parler d’une chose qui l’effrayait 
et  l’inquiétait  cruellement ;  mais  Alice,  dans 
l’ivresse de sa joie, ne pouvait pas s’en taire.

– Que je serai heureuse ! ma sœur, un moment 
de liberté ! mais savez-vous, Édith, que c’est le 
bien suprême ! courir dans les prés, tremper mes 
mains dans la  rosée,  m’en parfumer  le  visage ! 
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oh ! ma sœur ! ma sœur ! pardonnez-moi la joie 
qui déborde mon âme ; et pensez que je suis une 
pauvre créole, née libre comme l’oiseau léger de 
nos vertes forêts, que la prison me tue. Oh ! oui, 
regardez-moi ; voyez mes joues pâles, mes yeux 
éteints. c’est la vie que je vous demande en vous 
demandant la liberté.

Édith, la bonne et sainte femme, n’avait pas le 
courage de reprocher son égoïsme à cette  sœur 
tant aimée, et ne pouvait pourtant pas approuver 
une folle démarche qui tendait à compromettre la 
sûreté  de  ses  enfants,  aussi  ne  répondait-elle  à 
Alice que par ses baisers et ses larmes.

La journée s’écoula ainsi. – Quand vint la nuit, 
la  marquise,  après  avoir  couché ses  enfants,  se 
mit en prières, voulant veiller et attendre le retour 
de  sa  sœur,  et  espérant  la  protéger  de  tout 
malheur par les vœux ardents qu’elle élevait vers 
le ciel.

Minuit sonna enfin, et lorsque Martine, après 
avoir traversé les secrets détours qui séparaient sa 
demeure  de  la  retraite  des  deux  récluses,  entra 
dans  la  chambre  d’Alice,  elle  recula 
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d’étonnement et de terreur ; car, dans l’ivresse de 
sa joie, la belle captive s’était parée comme pour 
une fête, elle avait mis une robe blanche et toutes 
les pierreries qu’elle avait emportées avec elle.

Vue  ainsi,  à  la  pâle  clarté  d’une  lampe 
vacillante,  svelte  et  belle,  les cheveux ornés de 
diamants,  le  cou  entouré  d’un  rang  de  perles 
magnifiques,  Alice  semblait  une  apparition 
surnaturelle,  et  la  vieille  Martine,  superstitieuse 
comme tous les habitants des campagnes, crut un 
moment à ce changement merveilleux.

– C’est  moi,  fit  en  souriant  la  vicomtesse, 
n’ayez pas peur, Martine, je ne suis ni une fée ni 
un génie, je ne suis qu’une pauvre prisonnière qui 
s’échappe un moment de sa geôle, un malheureux 
oiseau qui s’envole de sa cage.

Martine s’était remise de son émotion, pendant 
que la vicomtesse parlait ainsi, le sourire sur les 
lèvres, les yeux brillants de bonheur.

– Eh bien, dit-elle, comme pour répondre à sa 
pensée,  cela  vaut  mieux  ainsi,  car  si  nous 
rencontrons  quelque  villageois  attardés,  la  peur 
les fera plutôt fuir, que la curiosité ne les portera 
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à nous épier et à nous suivre.
Alice  et  Martine  sortirent  alors.  –  Il  serait 

impossible de vous dépeindre la joie de la pauvre 
vicomtesse,  quand  elle  se  sentit  dehors  de  sa 
chambrette. Elle courait contre le vent, s’asseyait 
sur l’herbe, mouillait ses pieds dans les ruisseaux, 
reprenait  enfin possession de cette belle nature, 
qui était depuis si longtemps pour elle enviée et 
défendue. – La vieille Martine essayait en vain de 
la suivre. Avec sa légèreté et ses vingt-cinq ans, 
Alice  était  une  légère  sylphide  auprès  de  la 
pauvre villageoise.

– Il  est  temps  de  rentrer,  madame  la 
vicomtesse,  lui  disait-elle  chaque  fois  qu’elle 
parvenait à l’atteindre ; en voilà assez pour cette 
nuit, nous recommencerons plus tard, mais il ne 
faut pas tenter Dieu, et nous devons rentrer.

– Oh !  encore  quelques  instants,  bonne 
Martine,  s’écriait  la  folle  jeune  femme,  qui 
s’éloignait au plus vite de sa craintive gardienne.

Au  détour  d’une  haie,  Alice  aperçut  une 
femme couchée et dormant avec toute la sécurité 
qu’elle aurait eue dans sa chaumière ; elle recula 
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avec terreur. Mais reprenant aussitôt l’énergie qui 
formait le fond de son caractère :

– Il  ne  sera  pas  dit  que je  rencontrerai  cette 
nuit  un  être  malheureux  sans  le  secourir :  une 
bonne action porte bonheur...

Et détachant un brillant de son doigt, elle le 
posa doucement dans le petit panier que tenait sur 
ses  genoux  la  pauvresse ;  mais,  hélas !  sans 
qu’elle s’en aperçût son collier se détacha de son 
cou,  et  pendant  qu’elle  se  baissait  il  glissa 
rejoindre la bague dans le petit panier.

Martine arrivait à cet instant ; à la vue de la 
mendiante, elle oublia le respect qu’elle devait à 
madame d’Épreux, et l’entraînant vivement par le 
bras :

– Éloignons-nous, lui dit-elle tout bas, ou nous 
sommes perdues !

– C’est donc une méchante femme ? demanda 
Alice avec inquiétude.

– Non, Dieu merci, elle est à peu près folle, et 
paraît  dormir d’un profond sommeil ;  mais tout 
est  danger  dans  votre  position,  madame,  ne 
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l’oubliez donc pas.
Madame  d’Épreux  convint  de  son  tort,  et 

toutes deux rentrèrent, se promettant de cacher à 
la marquise la rencontre qu’elles avaient faites.

Pendant  que  Martine  entraînait  Alice,  la 
pauvre  mendiante,  sortie  à  moitié  de  son 
sommeil, ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, 
et tourna sa tête du côté où elle avait entendu du 
bruit ; mais voyant deux ombres qui semblaient 
glisser dans le feuillage, elle se signa dévotement.

Une singularité digne de remarque, c’est que 
personne n’est autant tourmenté par la crainte des 
voleurs que les malheureux qui ne possèdent pas 
même  le  nécessaire.  –  Le  premier  souci  d’un 
mendiant  qui  s’éveille  est  toujours  pour  sa 
besace. – La vieille regarda donc tout d’abord à 
son panier afin de voir si les esprits qui venaient 
de  s’enfuir  ne  lui  auraient  pas,  pour  lui  faire 
pièce,  dérobé  son  butin  de  la  journée,  et  son 
ébahissement  fut  extrême,  en  le  trouvant  non 
seulement  intact,  mais  encore  augmenté  d’un 
diamant, et d’un collier de perles digne d’orner la 
poitrine d’une reine.
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Elle se mit à pousser alors des cris de joie et 
des exclamations incohérentes ; s’adressant tantôt 
au collier, tantôt se parlant à elle-même.

– Tu  es  beau,  collier...  oh !  oui,  tu  es  bien 
beau !... oui... oui... c’est la demoiselle bleue qui 
a  voulu  avoir  pitié  de  la  vieille  Jeanne... 
magnifiques  diamants,  belles  perles...  c’est 
bien !... des prières tout de suite, Jeanne, pour la 
jolie demoiselle bleue...

Et elle commença à marmotter des patenôtres, 
non sans s’interrompre de temps en temps, pour 
adresser la parole à son trésor.

« La  demoiselle  bleue  est  une  gentille  fée 
Limousine,  qui  rôde,  dit-on,  la  nuit,  animée de 
bienveillantes  intentions  pour  les  pauvres  gens 
qu’elle  rencontre. »  –  Cette  légende,  revue, 
corrigée  et  très  considérablement  augmentée, 
sert,  dans  les  fermes  du  pays,  à  charmer  les 
longues soirées d’hiver.

À peine fut-elle rentrée dans sa cachette, Alice 
alla embrasser sa sœur pour la rassurer, remercia 
Dieu du fond du cœur du bonheur qu’elle venait 
de  ressentir,  puis  se  déshabilla  pour  prendre 
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quelques  instants  de  repos ;  mais  quel  fut  son 
désespoir,  quand  en  détachant  ses  bijoux,  elle 
s’aperçut  que  le  beau  collier  de  perles  qu’elle 
portait au cou avait disparu. Elle chercha autour 
d’elle, espérant toujours qu’il avait glissé sur la 
pierre de sa chambrette, ne le trouvant pas, elle 
alla auprès d’Édith sous divers prétextes, afin de 
voir  si  elle  ne  l’aurait  pas  laissé  près  d’elle. 
Recherches vaines, espérances mensongères, son 
collier était perdu.

Alors  la  terreur  et  le  désespoir  de  la 
vicomtesse furent à leur comble ! Ce collier elle 
l’aimait  comme  un  doux  souvenir,  c’était  le 
présent de noce que lui avait fait sa sœur. Mais ce 
collier  pouvait  être  aussi  le  plus  dangereux 
délateur,  puisqu’il  portait  sur  son riche fermoir 
les  armoiries  de  la  marquise,  armoiries  trop 
connues,  hélas !  dans ce pays,  où M. de Saint-
Guéran possédait d’immenses propriétés.

La  nuit  fut  affreuse  pour  elle,  et  aussitôt 
qu’elle  vit  paraître  la  première  lueur  du matin, 
elle se leva et attendit Martine avec l’impatience 
la plus vive, quoique tremblante à chaque bruit, 
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car  elle  ne  se  voyait  alors  entourée  que  de 
dangers.

La vieille villageoise qui partagea la terreur et 
le  désespoir  d’Alice,  alla  aussitôt  faire  les plus 
actives recherches dans tous les endroits qu’elles 
avaient parcourus dans leur nocturne promenade, 
et revint fort  découragée apprendre à sa pauvre 
compagne  que  toutes  ses  recherches  n’avaient 
apporté aucun résultat avec elles.

De ce moment la vie devint affreuse pour la 
vicomtesse,  car  elle  comprenait  alors  tout  le 
danger  de  sa  faute,  tous  les  malheurs  qu’elle 
pouvait  entraîner  avec  elle,  et  priait  Dieu  avec 
ardeur de ne faire tomber que sur sa tête la foudre 
qu’elle avait attirée.

Mais,  hélas !  Dieu  fut  inflexible,  et  les 
pressentiments funestes d’Alice ne se virent que 
trop tôt réalisés !

Le  lendemain  de  la  promenade  imprudente, 
qui  était  venue  compromettre  la  sûreté  des 
prisonnières, il n’était bruit dans tout le pays que 
de l’apparition de la demoiselle bleue à la vieille 
Jeanne.  Les  commères  s’étaient  rassemblées  en 
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groupe,  et  la  conversation ne  tarissait  pas  à  ce 
sujet.

– Qu’avez-vous donc à croasser, ainsi que de 
vieilles  corneilles ?  dit,  en  s’arrêtant  auprès 
d’elles, le père Robillard, maire de la commune, 
homme envieux, méchant et détesté de tous ses 
subordonnés.  On  dirait  par  ma  foi  que  la 
république  est  en  danger,  et  que  vous  êtes 
chargées de la défendre avec votre langue.

– On  parlerait  à  moins,  citoyen  Robillard, 
répliqua,  en  faisant  avec  terreur  une  profonde 
révérence,  la  fermière,  Marie-Jeanne ;  vous  ne 
savez  donc  pas  que  la  vieille  Jeanne  a  vu  la 
demoiselle bleue ?

– Ta, ta, ta, fit le vieux Robillard en éclatant 
de rire ; comment ! tu donnes dans ces ci-devant 
superstitions, Marie-Jeanne ?

– Ah !  père  Robillard,  vous  parleriez 
autrement  si  vous  aviez  entendu  toutes  les 
merveilles que nous a racontées la vieille Jeanne, 
interrompit avec gravité la mère Pilois.

– Et  quelles  merveilles  a-t-elle  racontées,  la 
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vieille bavarde ? demanda Robillard, en ricanant 
toujours.

– Elle nous a raconté qu’elle était debout, dans 
la  prairie,  tenant  son  bâton  d’une  main,  son 
panier de l’autre, quand elle aperçut devant elle la 
demoiselle bleue. Glacée de frayeur, elle tomba 
évanouie au pied d’une haie ; lorsqu’elle revint à 
la vie en se sentant tirée par les pieds, elle ouvrit 
les  yeux,  et  aperçut  encore  devant  elle,  la  fée 
avec sa belle robe bleue, une couronne d’étoiles 
et une queue traînante, qui avait au moins deux 
lieues de long. Jeanne se sentait en état de grâce, 
alors  elle  fit  le  signe  de  la  croix  en  disant  à 
l’apparition :

– Si  tu  es  bonne,  parle ;  sinon,  que  Dieu  te 
fasse fuir.

– Je  suis  bonne,  répondit  la  fée,  je  suis  la 
demoiselle  bleue, et  je viens secourir la pauvre 
Jeanne.

En même temps elle détacha des étoiles de sa 
coiffure, des fleurs et des diamants de sa robe, un 
collier de son cou, jeta tout cela dans le panier de 
sa protégée, et s’évanouit en fumée.
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Comme on le voit, l’imprudence d’Alice, ainsi 
que  les  œufs  du  bonhomme,  avait  été  bien 
amplifiée en passant par la bouche de toutes ces 
commères.

– Allons, allons,  taisez-vous, mère Pilois,  dit 
brusquement  Robillard ;  n’avez-vous  pas  de 
honte, vous, une femme d’âge, qui devriez être 
raisonnable,  d’écouter  et  de  croire  les  propos 
d’une vieille folle ?

– Et  le  collier  de  perles ?  interrompit  la 
commère avec feu.

– Quel collier ? demanda Robillard.
– Mais,  s’écrièrent  toutes  les  femmes 

ensemble, le collier que nous a montré Jeanne.
– Ah çà, est-ce que décidément il y aurait un 

collier ?...  fit  Robillard  en  fronçant  le  sourcil. 
Alors ça change la thèse ; qu’on aille me chercher 
la  vieille  Jeanne,  ou  je  la  fais  arrêter  comme 
voleuse.

La  vieille  pauvresse  fut  bientôt  amenée,  et 
Robillard ayant ceint son écharpe, pour montrer 
son autorité, exigea que le collier lui fût remis.
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À peine l’eut-il entre les mains qu’il aperçut 
les armoiries fatales. Ennemi du marquis, comme 
tous les gens envieux et méchants le sont toujours 
des  gens  de  bien,  Robillard  pensa  qu’il  était 
caché dans le pays avec sa famille, et espéra le 
découvrir  et  le  dénoncer ;  mais  trop  fin  pour 
laisser deviner son projet avant d’en avoir assuré 
l’exécution,  il  feignit  de  rire  du  collier,  qu’il 
assura être en perles fausses, et, par ses agents, il 
fit enlever la vieille Jeanne, la fit renfermer dans 
un  dépôt  de  mendicité,  et  envoya  le  collier 
comme pièce  de  conviction au  comité  de  salut 
public de la ville la plus voisine, demandant du 
renfort  pour  s’emparer  des  fugitifs.  Une 
semblable  prière  ne  manquait  jamais  d’être 
exaucée ;  aussi  deux  jours  s’étaient  à  peine 
écoulés, que la forêt et le pays étaient battus par 
les soldats, à l’intention de faire une perquisition 
patriotique ; c’était ainsi que cela s’appelait alors.

Ainsi  qu’on  ne  le  comprend  que  trop,  la 
maisonnette  de  Martine  et  les  ruines  du 
monastère n’échappèrent pas aux recherches ; et 
malheureusement, comme ces recherches étaient 
conduites par quelques mauvais sujets du pays à 

188



qui les ruines étaient familières, la cachette des 
pauvres recluses fut promptement découverte.

À la vue de ces hommes féroces, Alice tomba 
évanouie ; – Édith, toujours digne et forte, plaça 
ses  enfants  entre  les  bras  de  Martine  en  lui 
montrant le ciel, et s’avança résolument vers eux.

– Qui  cherchez-vous ?  leur  demanda-t-elle 
d’une voix ferme.

– Nous voulons le ci-devant marquis de Saint-
Guéran  et  sa  femme,  cria  l’un  d’eux  en 
brandissant son sabre.

– Le  marquis  de  Saint-Guéran  n’est  pas  ici, 
dit-elle.

– Et  la  ci-devant  marquise,  est-ce  toi ? 
demanda l’énergumène.

Martine s’avança vivement :
– La marquise n’est pas ici non plus, s’écria-t-

elle en joignant les mains. Éloignez-vous, je vous 
en prie ; ces deux femmes sont mes nièces. Que 
voulez-vous donc faire de nous ?

Robillard s’avança alors, et se plaçant devant 
Édith :
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– Allons, la belle, dis-nous la vérité, fit-il avec 
un sourire de tigre. Es-tu, oui ou non, la ci-devant 
marquise de Saint-Guéran ?

– Oui,  monsieur,  je  suis  celle  que  vous 
cherchez,  répondit  la  jeune  femme  avec  une 
noblesse  et  une  dignité  qui  firent  tressaillir 
malgré  eux  ces  hommes  sanguinaires,  je  ne 
payerai pas ma vie par un mensonge. Marchez, je 
suis prête à vous suivre.

Puis  elle  jeta  un  regard  de  désespoir  et 
d’amour sur ses enfants, de pitié et de pardon sur 
sa  malheureuse  sœur  toujours  évanouie,  de 
reconnaissance à la  bonne Martine qui  poussait 
des cris déchirants, et suivit ses bourreaux sans 
laisser  échapper  une plainte  de ses  lèvres,  sans 
laisser glisser une larme de ses yeux.

On la conduisit à Limoges, et aussitôt qu’elle 
fut  arrivée  dans  cette  ville,  sans  même  lui 
accorder  un  seul  instant  de  repos,  elle  dut 
comparaître devant le tribunal révolutionnaire.

Les  jugements  à  cette  époque  n’étaient  ni 
longs  ni  diffus.  Édith,  reconnue  pour  être  la 
marquise  de  Saint-Guéran,  était  passive  de  la 
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mort,  aussi,  fut-elle  condamnée  et  exécutée  le 
jour même.

Quand la coupable Alice revint à elle, elle jeta 
d’abord autour de la chambre des regards effarés 
et  sans  intelligence,  mais  la  mémoire  lui 
revenant, elle se releva avec vivacité et demanda 
sa sœur. – Les larmes de Martine et les cris des 
enfants furent la seule réponse qu’elle reçut.

– Ils  l’ont  emmenée...  s’écria-t-elle  en  se 
tordant les bras avec désespoir, car elle comprit 
cet  éloquent  silence,  je  veux la  suivre,  je  veux 
partir... Ils l’ont emmenée !...

Ce  fut  vainement  que  la  vieille  villageoise 
tenta  de  s’opposer  à  ce  projet  dangereux,  en 
mettant  entre  les  bras  d’Alice  les  pauvres 
orphelins qui étaient privés de leur mère.

– Je  veux  et  je  dois  partir,  c’est  moi  qui  ai 
perdu Édith... c’est moi qui suis coupable... c’est 
moi  qui  dois  mourir...  –  répétait-elle,  tout  en 
faisant  les  préparatifs  nécessaires  à  son  départ, 
car pensant à séduire les gardes et les geôliers de 
la  prison  où  elle  supposait  que  devrait  être 
enfermée sa sœur, elle voulait emporter avec elle 
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les  pierreries  et  les  bijoux  dont  l’un  d’eux  lui 
avait été si fatal.

Un  petit  paquet  au  bras,  vêtue  en  simple 
paysanne,  Alice  se  mit  enfin  en  voyage ;  elle 
marchait à grands pas et sans s’arrêter, craignant 
de  perdre  un  seul  instant ;  aussi  arriva-t-elle 
promptement à Limoges. Mais Dieu, qui voulait 
la frapper cruellement, sans doute, pour lui faire 
expier  ses  fautes,  la  fit  se  rencontrer  avec  la 
charrette  fatale  qui  conduisait  sa  sœur  à 
l’échafaud !...

À  cette  vue  affreuse,  Alice  poussa  un  cri 
déchirant,  et  s’élançant  comme  une  lionne 
furieuse,  elle  se  plaça  devant  le  cheval  pour 
l’empêcher d’avancer et faire à Édith un rempart 
de son corps.

– Monstres... bourreaux... assassins... s’écriait-
elle, c’est moi-qui dois mourir ! laissez ma sœur, 
elle n’est pas coupable... c’est moi qui le suis... 
c’est moi... c’est moi...

En voyant cette femme si belle, si jeune, les 
cheveux épars, les yeux lançant des éclairs, tout 
le  corps  frémissant,  et  demandant  la  mort  à 
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grands  cris,  les  témoins  de  cette  scène  terrible 
eurent un moment de pitié.

– Elle  est  folle !  dit  un  gardien  en  la 
repoussant brusquement.

– Oui, elle est folle... elle est folle... s’exclama 
la foule qui voulut la sauver, qu’on l’emporte à 
l’hôpital... elle est folle !

Et  entraînée  par  des  bras  vigoureux,  malgré 
ses cris et ses prières, la malheureuse vicomtesse 
fut conduite à l’hôpital et jetée mourante sur un 
misérable lit de douleur.

C’en était  trop  pour  les  forces  de  la  pauvre 
Alice,  un  délire  affreux  s’empara  d’elle,  une 
fièvre  dévorante  vint  brûler  tout  son  corps,  et 
pendant plus de six semaines elle resta en proie à 
une  maladie  terrible  qui  la  mit  aux  portes  du 
tombeau.

Mais Dieu, dont les décrets sont immuables, 
voulut la rappeler à la vie ; elle fut sauvée.

Alors la convalescence vint peu à peu, et avec 
elle  lui  revint  aussi  la  mémoire  cruelle.  Mais 
Alice  n’était  plus  la  jeune  femme  violente  et 

193



exaltée,  le  ciel  avait  répandu ses lumières dans 
son âme,  la  religion s’y était  développée et  lui 
avait fait comprendre qu’il lui restait un grand, un 
saint devoir auquel elle devait consacrer sa vie, 
celui d’élever les enfants d’Édith,  de remplacer 
pour  eux  la  mère  que  son  imprudence  avait 
perdue.

Quand elle sortit de l’hôpital, ce fut avec des 
peines  infinies  que  la  vicomtesse  parvint  à 
retourner  chez  Martine.  Sans  argent,  –  ses 
richesses lui avaient été enlevées, – sans forces, à 
peine vêtue, – car ses habits étaient en guenilles, 
– elle se traînait le long des haies, sollicitant la 
pitié pour obtenir un peu de pain.

Mais une nouvelle épreuve l’attendait encore 
au terme de son voyage, Martine et les enfants ne 
voulurent  pas  la  reconnaître  et  la  repoussèrent 
durement.

Comment, aussi, pouvaient-ils croire que cette 
femme,  dont  les  cheveux  étaient  entièrement 
blancs,  – la  douleur avait  produit  sur  Alice cet 
effet terrible, – dont le dos était voûté comme par 
la  vieillesse,  dont  le  corps  maigre  et  décharné 
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semblait un spectre, était la même que celle qui, 
il y avait quelques mois à peine, était brillante de 
jeunesse et de santé, portait comme une couronne 
royale  ses  beaux  cheveux  noirs  aux  reflets 
brillants,  et  courait  à  travers  la  prairie,  ainsi 
qu’une biche effarouchée.

Il fallut pourtant bien se rendre à l’évidence, et 
la vicomtesse pressa enfin sur son cœur tout ce 
qui lui restait d’une sœur tant aimée.

Pour  elle  commença  alors  une  vie  entière 
d’abnégation et  de dévouement,  car le marquis, 
lui  aussi,  avait  été  moissonné  par  la  faux 
révolutionnaire.  Elle  restait  donc  seule  pour 
soigner et aimer leurs enfants.

Toujours  simple,  toujours  modeste,  toujours 
bonne,  Alice  apprit  aux  pauvres  orphelins  à 
imiter  les  vertus  de  leur  mère,  dont  elle  leur 
parlait  sans  cesse,  et  à  éviter  les  fautes  qu’elle 
avait commises, et qui avaient fait le malheur de 
sa vie. Ses efforts furent récompensés.  Georges 
est aujourd’hui un homme du plus haut mérite, la 
petite Alice une heureuse mère de famille.

J’ai eu le bonheur de connaître cette vertueuse 
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femme que le repentir est venu sanctifier, et c’est 
d’elle que je tiens les tristes détails qui forment 
cette histoire. Combien elle était alors différente 
de cette fière et brillante créole sous la volonté de 
qui  tout  devait  ployer,  et  que  sa  modeste  robe 
noire, – car, en souvenir de sa sœur, elle portait 
toujours  le  deuil  le  plus  sévère,  –  ses  doux 
cheveux  blancs  et  sa  figure  empreinte  d’une 
résignation  angélique,  laissaient  peu  deviner 
l’altière  Alice  dont  le  caractère  orgueilleux  et 
entier avait causé tant de malheurs !
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Vouloir c’est pouvoir.
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Introduction.

Il faisait ce jour-là une chaleur étouffante ! et 
je m’étais retirée dans un angle obscur du grand 
salon,  où  le  soleil  cherchait  en  vain  à  entrer, 
défendu  qu’il  était  par  des  persiennes  à  lattes 
fines  et  serrées,  et  d’amples  et  épais  rideaux, 
fermés  hermétiquement.  –  On s’habitue  à  tout, 
même  à  l’obscurité  –  et  au  bout  de  quelques 
instants,  je m’aperçus que je  n’étais pas seule ; 
mais  je  vis  fort  bien  aussi  que  ma  présence 
n’avait  pas  eu  le  pouvoir  de  faire  sortir  de  sa 
rêverie  profonde  celle  qui,  ainsi  que  moi,  était 
venue se mettre à l’abri de la chaleur du jour dans 
ce vaste salon.

Cette  belle  pensive  était  Bérengère,  fille 
unique et adorée du marquis de Pouillet,  et qui 
méritait aux yeux de tous la tendresse sans bornes 
de son père ; car, belle, douce, bonne, charmante 
en  un mot,  Bérengère  ne  trouvait  autour  d’elle 
que des cœurs disposés à l’aimer. Et moi plus que 
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tout  autre,  moi,  l’amie  de  sa  pauvre  mère,  qui 
était  morte  en lui  donnant le  jour,  je  sentais  le 
mien  rempli  pour  elle  d’une  tendresse  sans 
bornes ;  mais  non sans inquiétude,  hélas !  dans 
ma  prévoyance  de  l’avenir ;  car  je  voyais  un 
défaut  terrible  sous cette  enveloppe si  pure,  un 
ver caché dans le calice de la fleur, un nuage qui 
annonçait  au  loin  l’orage,  un  pronostic  de 
malheur enfin !

Vainement je m’étais efforcée de détruire ce 
principe  funeste ;  seule  pour  lutter  contre  tous, 
j’avais,  on le comprend,  peu de puissance pour 
réussir.

– Prenez garde, disais-je au marquis, aimable 
et  spirituel  vieillard,  dont  la  race  s’est  perdue 
depuis que tout le monde en France est du même 
âge ! – Vous avez trop d’indulgence pour votre 
fille.  Bérengère  est  charmante,  j’en  conviens, 
mais  vous n’avez pas remarqué combien elle  a 
peu d’ordre dans ses  dépenses,  elle  ne sait  pas 
compter avec elle-même, et...

– Et vous ne réfléchissez pas, ma respectable 
amie, interrompait en souriant le tendre père, que 
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Bérengère a dix-huit ans, qu’elle est riche, et que 
l’expérience et l’habitude de tenir une maison lui 
apprendront  un  jour  le  prix  de  l’argent,  et  la 
rendront  aussi  bonne ménagère  que  vous  l’êtes 
vous-même.

Je  secouais  alors  tristement  la  tête,  mais  je 
n’essayais pas davantage de chercher à faire voir 
clair  à  celui  qui  était  si  complètement  et  si 
volontairement  aveugle,  assurée  que  j’étais  du 
peu de fruit de mes tentatives.

Auprès  de  Bérengère  je  n’avais  pas  plus  de 
succès.  –  Et  quand  je  lui  disais :  –  Apprenez 
donc,  je  vous  en  conjure,  ma  chère  enfant,  à 
régler la maison de votre père, en attendant que 
vous ayez la vôtre à conduire ; – elle me sautait 
au cou, et me disait, en m’embrassant avec une 
câlinerie toute charmante :

– Vous  l’administrez  si  bien  vous-même, 
bonne petite mère, qu’il serait vraiment dommage 
de  vous  en  ôter  le  gouvernement.  Laissez-moi 
être encore enfant, laissez-moi mon insouciance, 
c’est si bon, la jeunesse !... – Puis elle se sauvait 
en riant ; et j’en restais là de mes reproches.
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Le temps  s’écoulait,  et  rien  ne  changeait  au 
château ;  pourtant  depuis  quelques  semaines 
Bérengère devenait rêveuse, un mariage avait été 
convenu  pour  elle  avec  le  jeune  comte  de 
Champlanix,  et  c’était  sans  doute  pour  penser 
plus à son aise à ces nouveaux projets, que ma 
jeune amie s’était retirée ainsi.

Assise auprès d’une immense jardinière garnie 
de fleurs diverses posées à l’aventure, le nez en 
l’air, le pied sur un bâton de chaise, et le menton 
dans  une  de  ses  mains,  elle  tenait  ses  regards 
errants  entre  le  ciel  et  la  terre ;  et  sans  doute 
s’était amusée à effeuiller toutes les marguerites 
qui ornaient la corbeille, du moins je le pensais 
en voyant le sol jonché de débris qui attestaient 
une  longue  conférence  avec  les  charmantes 
devineresses.  Peut-être  celle  qu’elle  tenait  à  la 
main, et dont la corolle était encore entière, était-
elle  destinée  à  juger  en  dernier  ressort  sur  les 
questions qui avaient été posées ; car Bérengère 
tournait lentement du bout de ses doigts effilés la 
blanche étoile des prés ; tout à coup elle baissa 
les yeux comme pour admirer l’art divin qui avait 
tissé  le  velours  doré  de  ses  étamines  et  ciselé 
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l’auréole  virginale  de  sa  couronne.  Sa  main 
indécise cherchait par quel côté elle interrogerait 
la  sibylle ;  enfin  un  ongle  rose  s’allongea  sur 
l’émail blanc de la fleur, le premier pétale tomba, 
puis  alternativement  les  autres,  et  après  le 
dernier, une voix douce et un soupir d’allégement 
traduisirent l’oracle rendu.

– Oui !
– Oui ! quoi ? fis-je en me mettant à rire.
Bérengère tressaillit !
– Vous étiez là, bonne petite mère ? dit-elle en 

cherchant à dissimuler son embarras.
– Vous  le  voyez  bien,  mon  enfant ;  mais 

questionner  n’est  pas  répondre,  repris-je,  et  je 
vous  demande  à  quoi  répondait  le  oui de  la 
marguerite ?

– Je  lui  demandais  si  je  serai  heureuse, 
répondit alors Bérengère en soupirant.

– Et d’où vous vient ce doute, pauvre petite ? 
fis-je en la pressant tendrement sur mon cœur.

– Il me vient de ma confiance en vous, mon 
excellente amie, et de mes souvenirs, reprit-elle 
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en répondant avec un filial  épanchement à mes 
caresses. Ne me disiez-vous pas souvent autrefois 
que mon avenir vous préoccupait et vous causait 
de l’inquiétude ?... Eh bien ! l’avenir va s’ouvrir 
pour  moi !  et  en  me  rappelant  vos  paroles  je 
deviens inquiète et préoccupée à mon tour.

– Et ce n’est pas en interrogeant le sort avec 
ces innocentes petites fleurs que vous venez de 
détruire,  que  vous  recevrez  une  réponse  vraie, 
dis-je  alors  gravement  en  faisant  asseoir 
Bérengère  auprès  de  moi,  mais  en  vous 
interrogeant vous-même. Le bonheur est en nous, 
mon enfant, et c’est en cela plus qu’en toute autre 
chose au monde, qu’il est vrai de dire : « Vouloir 
c’est pouvoir. »

Bérengère secoua la tête avec doute.
– Vous  ne  me  croyez  pas,  chère  petite ? 

continuai-je, en cherchant à donner à ma parole 
toute  l’autorité  dont  j’étais  capable.  Eh  bien, 
raisonnons  un  moment  ensemble,  je  vous  prie, 
afin que je puisse chercher à vous convaincre.

La Providence vous a comblée de ses dons ; 
vous êtes jeune, belle, riche, bonne, – ne souriez 
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pas ainsi, Bérengère : ce n’est pas pour vous faire 
des  compliments  que  je  vous  dis  tout  cela ;  et 
c’est,  au  contraire,  pour  vous  montrer  combien 
vous êtes coupable envers le ciel,  puisque vous 
cherchez à détruire tout ce qu’il vous a accordé 
de bonheur ;  chose à  laquelle  vous parviendrez 
aisément si vous ne voulez pas apprendre à avoir 
de l’ordre ; car chez une femme, quelle que soit 
sa position, le désordre conduit infailliblement au 
malheur. – Ce n’est donc point à la marguerite, 
mais  à  vous-même  de  vous  dire  si  vous  serez 
heureuse, puisqu’il vous suffit de savoir si vous 
aurez assez de force et de courage pour dompter 
ce principe fâcheux d’une insouciance coupable, 
ce laisser-aller déplorable qui entraînent vers leur 
ruine même les fortunes les mieux établies. – J’ai 
vu autrefois un bien triste exemple de ce que je 
vous dis là, ma fille, et pourtant comme vous, la 
triste victime de ce malheureux défaut était belle, 
riche et charmante. Pauvre Thérèse !...

– N’est-ce point de Thérèse de Maugiron que 
vous  voulez  parler ?  interrompit  vivement 
Bérengère.  Oh !  racontez-moi  cette  histoire,  je 
vous en supplie...  si  le souvenir ne vous en est 
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pas trop cruel  encore,  continua-t-elle  en voyant 
mes  yeux  se  mouiller  de  larmes...  et  elle  me 
pressa  doucement  la  main,  comme  pour  me 
consoler.

– Vous  la  dire  moi-même  me  serait  trop 
douloureux, répondis-je avec émotion ; car, vous 
le savez, j’aimais Thérèse presque autant que je 
vous aime vous-même ; mais j’ai écrit les divers 
incidents  de  cette  tragique  histoire,  et  puisque 
vous  désirez  la  connaître,  et  que  j’espère  pour 
vous  dans  le  triste  exemple  qu’elle  renferme, 
montez avec moi dans ma chambre, je vous en 
remettrai le manuscrit.

Bérengère  me  remercia  vivement,  en  me 
pressant  de remplir  ma promesse,  ce que je  fis 
aussitôt.

Comme  elle,  sans  doute,  mes  jeunes  amies, 
vous désirez connaître l’histoire que contient ce 
cahier. Je vous permets de l’ouvrir et de lire avec 
elle.
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Thérèse de Maugiron.
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C’était  par  une  froide  matinée  du  mois  de 
février, la neige tourbillonnait au gré du vent, et 
ne  tombait  à  terre  qu’après  avoir  longtemps 
vacillé dans les airs ; le ciel était gris et semblait 
s’abaisser comme pour envelopper le monde dans 
un  vaste  linceul.  Le  sol  était  couvert  d’une 
épaisse couche de neige ; aucun oiseau ne volait, 
aucun  insecte  ne  se  montrait ;  toute  la  nature 
semblait  morte.  Ce  jour-là,  les  arbres,  le  brin 
d’herbe,  la  fourmi  cachée  sous  la  terre  glacée, 
tout souffrait, tout gémissait et semblait pleurer.

Plus que tous encore, une petite maison carrée 
portait  un  deuil  triste  et  sombre.  Située  à 
l’extrémité d’une des ruelles les plus solitaires du 
village de Carrière, elle paraissait, par sa forme et 
son  aspect  lugubre,  un  vaste  tombeau  isolé  du 
cimetière.  La  porte,  les  fenêtres,  tout  était 
hermétiquement fermé ; aucun bruit ne se faisait 
entendre ni à l’intérieur, ni autour de cette maison 
isolée,  et  un  amas  de  neige,  du  milieu  duquel 
sortaient quelques branches mortes, comme pour 
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indiquer  la  place  que  devait  occuper  le  jardin 
durant  l’été,  ne  faisait  qu’ajouter  encore  à 
l’aspect d’abandon de cette lugubre demeure.

Elle était pourtant habitée cette maison ! mais 
l’intérieur répondait  complètement  à la tristesse 
qui l’entourait.

À  l’exception  d’une  seule  pièce,  toutes  les 
autres étaient dans l’obscurité la plus profonde, et 
les  volets  et  les  rideaux fermés  se  refusaient  à 
laisser  entrer  le  plus  petit  rayon de  jour.  –  La 
chambre éclairée l’était seulement par une grande 
lampe  d’argent  suspendue  au  plafond,  et  dans 
laquelle  jour  et  nuit  brûlait  un  cierge  allumé. 
Cette chambre était entièrement tendue de noir, et 
n’avait pour tout meuble qu’un grand prie-Dieu 
surmonté d’un Christ, pour tout ornement qu’un 
beau portrait  d’un jeune homme, dont la  figure 
ouverte  et  souriante  contrastait  d’une  façon 
étrange avec les objets  qui  l’entouraient.  Assis, 
ou  plutôt  agenouillé  devant  ce  portrait,  la  tête 
affaissée  sur  sa  poitrine,  un  vieillard,  à  la 
chevelure blanche, à l’aspect vénérable, semblait 
plongé dans le plus profond désespoir.
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Si  vous  interrogiez  sur  lui  les  habitants 
indiscrets du petit village de Carrière, voilà tout 
ce que vous en apprendriez :

« Un jour, – il y avait de cela environ huit à 
dix mois à peine, – une chaise de poste s’arrêta 
devant  la  maison  isolée,  et  le  vieillard  (qui 
l’habite encore) en descendit ; il était entièrement 
vêtu de noir, et semblait en proie à la douleur la 
plus  violente.  Une  vieille  gouvernante 
l’accompagnait ;  et  de  ce  moment  tous  deux 
s’installèrent  dans  cette  triste  demeure,  où, 
malgré les plus vives instances, ils évitèrent tout 
contact avec les habitants du pays. – Une fois par 
semaine  seulement,  la  vieille  ménagère  sortait 
pour  faire  les  provisions  nécessaires  à  leur 
ménage :  elle  était  douce  et  triste ;  mais, 
malheureusement pour la curiosité si éveillée des 
gens du pays, elle était aussi très silencieuse. Elle 
payait  bien,  répondait  poliment  à  toutes  les 
choses  qui  lui  étaient  demandées,  excepté 
toutefois  aux  questions  qui  pouvaient  lui  être 
faites sur son maître et sur leur arrivée au pays. 
Pourtant, malgré sa discrétion profonde, la vieille 
Marthe avait su se faire aimer de tout le village. 
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Mais, hélas ! la pauvre femme venait de mourir, 
et depuis ce moment, le malheureux habitant de 
la  maison  déserte  se  trouva  dans  un  extrême 
embarras  pour  la  remplacer,  aucune  fille  de 
l’endroit  ne  voulait  entrer  dans  cette  maison 
transformée en tombeau. L’aspect lugubre de la 
pièce  où  se  tenait  le  vieillard,  l’obscurité 
complète  qui  régnait  dans  les  autres,  tout  cela 
leur  inspirait  une  terreur  si  grande,  que  rien 
n’aurait  pu  les  décider  à  aller  servir  celui  que, 
dans  leur  intelligence  bornée,  elles  regardaient 
comme  un  sorcier.  Et  si  ce  n’eût  été  la 
compassion  de  quelques  voisins  qui  lui 
apportaient  des  vivres,  le  malheureux aurait  pu 
mourir sans secours.

Au  moment  où  commence  cette  histoire, 
c’était, nous l’avons dit, par une froide et triste 
journée de février, et par un temps si terrible que 
le dernier des pauvres n’eût pas osé quitter l’abri 
qui le préservait de la tourmente.

Comme  de  coutume,  le  triste  solitaire  était 
incliné sous le portrait qui seul ornait son logis ; 
quand il entendit frapper doucement à la porte de 
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ce sanctuaire sacré, puis l’ouvrir avec timidité, il 
tressaillit  de  surprise,  et  se  leva  aussitôt  pour 
recevoir  le  visiteur  importun.  C’était  une jeune 
femme, grande, frêle, élancée, mais si blanche et 
si pâle qu’il semblait impossible qu’une créature 
vivante pût l’être ainsi. Elle portait une robe de 
laine  noire,  et  ses  deux  mains  blanches  et 
délicates,  agitées  d’un  léger  tremblement, 
retenaient sur sa poitrine un mantelet noir comme 
sa robe, qui dessinait le contour de ses épaules ; 
sous un petit bonnet de crêpe noir également, ses 
cheveux  d’un  blond  clair,  se  séparaient  en 
bandeaux,  ils  étaient  lisses  et  mats,  et 
s’inclinaient sans sève sur son front bombé ; ses 
grands  yeux  noirs  étaient  rouges  et  remplis  de 
larmes,  ses  lèvres  entièrement  décolorées 
frissonnaient comme toute sa personne. – Jamais 
on n’avait pu voir l’aspect de tant de souffrances, 
ce  n’était  plus  la  vie,  ce  n’était  pas  encore  la 
mort.

Étonné,  ému,  le  vieillard  balbutia  quelques 
paroles.

En  l’entendant  parler,  l’étrangère  étendit  la 
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main  vers  le  mur  comme pour  se  soutenir,  ses 
yeux se fermèrent, sa tête se renversa légèrement 
en  arrière,  on  eût  dit  qu’elle  allait  perdre 
connaissance ; mais elle fit un violent effort sur 
elle-même,  et  les  yeux  toujours  baissés  elle 
murmura pour s’excuser :

– Pardonnez-moi,  monsieur,  je  suis 
souffrante... Je viens de si loin... et ce froid m’a 
fait  mal !...  Mais  cela  ne  sera  rien...  Oh ! 
pardonnez-moi, je vous prie.

Elle voulut comme s’avancer vers le vieillard, 
elle  releva lentement la  tête ;  mais  aussitôt  elle 
jeta un cri, porta vivement ses mains sur ses yeux 
comme  pour  éloigner  une  vision  terrible,  et 
tomba évanouie sur le parquet.

Le vieillard resta immobile près de ce corps 
inanimé, et contempla en silence l’être infortuné 
qui paraissait souffrir autant que lui, et plus peut-
être encore ! car la misère lui sembla s’être jointe 
aux  douleurs  de  cette  femme  si  malade,  et 
pourtant toujours si belle. Ses vêtements étaient 
pauvres  et  d’étoffe  grossière,  ils  accusaient  un 
deuil prolongé, et s’étaient usés avant la douleur.
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Peu  à  peu  l’étrangère  reprit  ses  sens,  elle 
entrouvrit doucement les yeux, puis ayant rappelé 
ses  souvenirs,  elle  chercha  à  se  relever ;  mais 
sans  doute  ses  forces  s’y  opposèrent,  car  elle 
resta  à  genoux  devant  le  vieillard,  les  mains 
jointes et élevées vers lui comme pour l’implorer.

À cette vue, il se sentit attendri malgré lui, et 
prenant entre les siennes les mains qui lui étaient 
tendues :

– Calmez-vous, ma pauvre enfant, dit-il à voix 
basse,  comme  s’il  eût  craint  que  l’éclat  de  sa 
parole  ne  dût  profaner  cette  triste  demeure ;  et 
apprenez-moi avec confiance en quoi je puis vous 
être utile.

Ces  douces  paroles  semblèrent  soulager 
l’étrangère,  qui se releva alors et  répondit  avec 
plus de calme :

– Je  sais,  monsieur,  que  vous  cherchez 
quelqu’un  pour  remplacer  votre  vieille 
gouvernante,  morte  depuis un mois,  et  je  viens 
vous offrir mes services.

Il y avait une si grande expression de noblesse 

213



et  de  simplicité  dans  la  personne  de  celle  qui 
venait faire cette proposition, que le vieillard ne 
sut pas lui cacher sa surprise.

– Vous ?... fit-il, vous ?...
– Oh !  n’ayez  pas  peur,  je  vous  en  prie, 

interrompit la pauvre femme, qui devina un refus 
sous ces paroles ; je suis plus forte que vous ne 
pensez... tout à l’heure, si j’ai eu un moment de 
faiblesse, c’est la fatigue seule qui en est cause, je 
vous  assure.  Oh !  prenez-moi  près  de  vous,  et 
vous me sauverez la vie. Je suis seule au monde, 
sans  ressources,  sans  famille.  Oh !  gardez-moi 
avec vous, et Dieu vous bénira.

Et en parlant ainsi, la pauvre femme s’était de 
nouveau  mise  à  genoux  devant  le  vieillard,  et 
couvrait ses mains de baisers et de larmes.

Sans  doute  cette  douleur  si  vraie  parvint  à 
fondre  la  glace  qui  entourait  le  cœur  du 
malheureux solitaire, car il reprit avec une bonté 
toute paternelle :

– Avez-vous  bien  réfléchi,  mon  enfant,  à  la 
triste existence que vous voulez accepter ? – Je 
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suis  pauvre,  et  je  vis  seul,  triste,  silencieux ; 
jamais je ne sors, jamais je ne reçois personne, 
jamais je ne parle. Je souffre... je pleure... voilà 
ma  vie,  qui  sera  courte,  j’espère ;  voyez  mes 
cheveux blancs. Mais vous, si jeune encore !...

L’étrangère  montra  sa  robe  noire,  et  un 
déchirant  sanglot  qui  s’échappa  de  sa  poitrine 
vint seul répondre à l’objection qui lui était faite.

Le  vieillard  parut  alors  indécis  sur  le  parti 
qu’il devait prendre ; car il marchait à grands pas 
dans la chambre d’un air agité. Pendant ce temps, 
le doux et triste regard de la jeune femme suivait 
chacun de ses mouvements,  et  ses  deux mains, 
silencieusement  jointes,  semblaient  prier  encore 
alors qu’elle ne parlait plus.

Tout à coup celui qu’elle désirait si vivement 
avoir pour maître s’arrêta subitement.

– Ma chère  enfant,  lui  dit-il  avec  une  bonté 
ferme  et  grave,  vous  vous  trompez  sur  vos 
projets, j’en suis certain. Ayez en moi une entière 
confiance, dites-moi ce qui peut vous faire désirer 
une position si humble et si triste, et nous nous 
concerterons ensemble pour vous sortir de peine. 
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Je ne peux consentir  à  vous recevoir  ici ;  mais 
parlez, je vous le répète ; dites-moi ce qui vous 
manque,  donnez-moi  un  moyen  de  vous  être 
utile,  et  je  le  ferai  avec  reconnaissance,  car  ce 
sera un moment de bonheur que vous apporterez 
dans mon existence douloureuse. Parlez, ma fille, 
que puis-je faire pour vous ?

– Rien...  monsieur,  répondit  en tressaillant la 
malheureuse, rien... que de me permettre de vous 
servir,  de  vivre  auprès  de  vous...  Oh !  croyez-
moi, ce sera une bonne œuvre dont le ciel vous 
tiendra compte ! Vous le voyez, je suis malade... 
faible...  j’ai  besoin  d’indulgence  et  de 
compassion... et puis ce pays n’est pas le mien... 
j’y suis seule... j’ai dépensé le peu d’argent que je 
possédais pour y venir... je suis étrangère et sans 
ressources ;  quand  ce  ne  serait  que  par  pitié, 
monsieur, je vous en supplie, laissez-moi remplir 
les fonctions de Marthe.

Et tout en parlant, des larmes inondaient son 
pâle et triste visage.

Le vieillard sembla reprendre son indécision.
– Eh bien, vous l’emportez, qu’il soit fait ainsi 

216



que vous le désirez, dit-il enfin, comme s’il n’eût 
pas eu le courage de se refuser plus longtemps à 
cette douce et instante prière. Je n’ai pas besoin 
de  vous  demander  qui  vous  êtes,  d’où  vous 
venez... vous souffrez et vous pleurez, cela seul 
me  suffit...  vous  resterez  donc  avec  moi.  J’ai 
seulement besoin de savoir comment vous vous 
nommez.

À  cette  demande  si  simple !  l’étrangère 
trembla,  pâlit  encore,  et  un  tressaillement 
douloureux s’empara de tout son être. – Marie, – 
balbutia-t-elle, et elle n’ajouta aucun autre nom.

– Eh bien, Marie, vivez en paix sous mon toit, 
où vous trouverez toujours appui et protection, dit 
à  l’étrangère  son nouveau maître  qui  ne  s’était 
pas aperçu de son trouble, et il  lui fit  un signe 
comme  pour  lui  donner  à  comprendre  qu’elle 
était libre de prendre de suite les fonctions qu’elle 
ambitionnait.

Marie  salua,  sortit,  et  après  qu’elle  eut 
doucement  fermé  la  porte,  le  vieillard  retomba 
dans  sa  morne  douleur,  dont  cet  incident  était 
venu un moment le distraire.
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Quand Marie se fut ainsi installée chez lui, le 
solitaire  reprit  sa  vie  triste  et  contemplative, 
comme  il  le  faisait  pendant  l’existence  de  la 
vieille Marthe ; et jamais un mot,  jamais aucun 
bruit  ne  vint  le  distraire  de  son  douloureux 
silence. Tout était propre et rangé autour de lui 
comme par une main invisible. Tout était prévu 
avec l’intelligence du cœur, et le vieillard fût sans 
doute  arrivé  à  oublier  jusqu’à  l’existence  de  la 
malheureuse  femme  qui  était  venue  s’enfermer 
avec  lui  dans  son  tombeau  vivant  pour  lui 
prodiguer les soins si touchants d’une fille ; si un 
événement,  bien  simple  en  apparence,  n’était 
venu  rompre  la  marche  paisible  des  jours  et 
conduire  vers  son  fatal  dénouement  ce  drame 
caché et terrible.

Un matin, que comme de coutume, l’habitant 
de  la  maison  isolée  était  agenouillé  sous  le 
portrait  dont  il  semblait  faire son culte  et  qu’il 
était  plongé dans cette  rêverie douloureuse,  qui 
semblait  toute  son  existence,  il  fut  tiré  de  sa 
torpeur  par  un  sanglot  déchirant  qui  retentit 
derrière lui. Surpris, effrayé même, il se retourne 
en frissonnant, et voit Marie à genoux, la figure 
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décomposée et couverte de larmes, et portant en 
un  mot  l’aspect  du  désespoir  le  plus  violent. 
Comme lui elle levait les mains vers le portrait, 
comme lui elle semblait lui apporter un tribut de 
douleur sans consolation et sans espoir.

Un  moment,  le  vieillard  la  regarda  avec 
étonnement ; mais sans doute une pensée terrible 
vint  à  traverser  son  esprit ;  car  sa  figure  se 
contracta  tout  en  se  couvrant  d’une  pâleur 
mortelle, ses yeux lancèrent des éclairs de haine, 
ses  lèvres  frémissantes  et  blanchies  laissèrent 
échapper comme un rugissement de fureur ; alors 
s’avançant  vers  la  malheureuse,  toujours 
agenouillée :

– Qui  êtes-vous ?  lui  cria-t-il  d’une  voix 
terrible.  Parlez, je le veux...  mais parlez donc... 
Dieu vous écoute.

Marie, incapable de prononcer une parole, ne 
répondit à la demande qui lui était faite que par 
les plus déchirants sanglots. Mais cette douleur si 
profonde,  loin  de  calmer  l’implacable  vieillard, 
semblait l’exaspérer encore.

– Eh  bien,  moi !  je  vais  vous  dire  qui  vous 
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êtes, puisque vous vous refusez à parler, s’écria-t-
il ;  – vous êtes  Thérèse de Maugiron...  et  vous 
venez  vous  repaître  du désespoir  d’un vieillard 
dont vous avez assassiné le fils.

Et en prononçant ces paroles,  le  malheureux 
père entraînait  sans pitié,  sous le  portrait  de sa 
victime, celle qu’il accusait ainsi.

– Grâce !...  grâce !...  murmurait  la  pauvre 
femme !... écoutez-moi avant de me juger...

– Pas de grâce !...  pas  de pitié...  qu’elle  soit 
maudite... maudite... maudite... celle dont la folie, 
le  désordre  a  tué  son  époux,  maudite !... 
maudite !... »  Et  en  prononçant  d’une  voix 
éclatante ces paroles fatales, le malheureux père 
tomba  comme  foudroyé  sur  la  terre,  devant 
l’image souriante de ce fils tant pleuré.

Thérèse de Maugiron – car c’était elle, en effet 
–  resta  pendant  quelques  instants  immobile, 
n’osant pas même porter ses secours à celui qui 
venait d’appeler sur sa tête une réprobation aussi 
terrible ;  mais  comme  l’évanouissement  du 
vieillard  se  prolongeait,  elle  commença  à 
craindre, non plus pour elle, mais pour l’infortuné 
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dont  elle  était  venue  si  fatalement  troubler  la 
solitude, et chercha par tous les moyens possibles 
à le rappeler à la vie.

– Mon  Dieu,  disait-elle  en  levant  ses  yeux 
remplis de larmes vers celui seul de qui viennent 
tout  aide,  tout  secours ;  couronnez  mes  efforts, 
rendez la vie à celui dont j’ai si imprudemment 
causé le malheur ! Que j’entende encore sa voix... 
dût-elle toujours me maudire...  Mon Dieu, ayez 
pitié de lui ! ayez pitié de moi !...

Et tout en priant ainsi, la malheureuse femme 
redoublait  d’ardeur  pour  sauver  celui  qui  était 
toujours sans vie à ses pieds.

S’apercevant que tous ses soins étaient vains, 
Thérèse voulut appeler des secours ; alors, pâle, 
tremblante, à moitié folle de douleur, elle courut 
à travers le village, demandant un médecin à tous 
ceux  qu’elle  rencontrait,  les  priant,  les  mains 
jointes, d’aller en chercher un, ou de lui indiquer 
où elle pourrait en trouver.

Dieu  eut  pitié  d’elle,  sans  doute,  car  la 
Providence lui vint en aide : au moment où elle 
croyait  toutes  ses  démarches  vaines,  et  comme 
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elle allait retourner auprès du mourant avec tout 
le découragement du désespoir, elle vit venir vers 
elle  une  petite  voiture  dont  l’intérieur  était 
occupé par un monsieur d’un aspect bienveillant 
et  honorable,  qui,  touché  sans  doute  de 
l’expression de douleur déchirante que portait la 
figure  de  l’infortunée  Thérèse,  fit  arrêter  ses 
chevaux, et descendit auprès d’elle.

– Qu’ayez-vous,  madame ?  lui  demanda-t-il 
avec intérêt. Puis-je vous servir ? dites-le-moi, je 
vous en prie.

– Un  médecin...  un  médecin...  murmura  la 
malheureuse,  sans  pouvoir  prononcer  une  autre 
parole.

– Je  suis  médecin  moi-même,  lui  dit 
l’étranger,  je  suis  prêt  à  vous  suivre  où  vous 
voudrez me guider ; mais, ajouta-il, montez dans 
ma  voiture,  mes  chevaux nous  conduiront  plus 
vite que vos jambes tremblantes.

Thérèse s’élança vivement auprès du docteur, 
montra d’un signe la maison déserte, et la voiture 
s’étant  ébranlée  de  nouveau,  tous  deux  y 
arrivèrent rapidement.
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Le vieillard était toujours dans le même état. – 
Le  médecin  l’examina  avec  attention,  puis  il 
donna  ordre  à  Thérèse  d’ouvrir  toutes  les 
fenêtres,  pour  que  le  jour  et  le  soleil  vinssent 
changer l’air vicié de cette triste demeure.

– C’est  une  attaque  d’apoplexie,  dit-il  après 
quelques instants de silence, nous le sauverons, je 
l’espère ;  mais  je  crains  pour  sa  raison,  car  le 
cerveau me paraît affecté très gravement.

Puis en parlant ainsi,  il  fit  une large saignée 
sur le bras du vieillard, saignée dont il attendait le 
plus heureux effet.

Ce que le docteur avait prévu arriva : au bout 
de quelques instants, son malade ouvrit les yeux ; 
hélas ! le regard souriant qu’il jeta autour de lui, 
regard  qui  venait  tout  à  coup  remplacer  sa 
douleur  toujours  si  vive,  ne  montra  que  trop 
promptement  combien  étaient  justes  les 
pronostics  funestes  qu’avait  annoncés  l’homme 
de l’art.

Durant tout le temps que le médecin prodigua 
ses soins au malade, Thérèse l’aida avec le plus 
tendre empressement, mais en gardant un profond 

223



silence. Elle n’osait interroger celui qui pouvait 
prononcer un arrêt fatal, et s’effrayait même à la 
pensée  seule  du  retentissement  que  pouvaient 
avoir ses paroles, dans cette chambre funèbre.

Quand l’homme de l’art  eut  achevé la  tâche 
bienfaisante qu’il avait entreprise, et qu’elle le vit 
se disposer à partir :

– Qu’espérez-vous, monsieur ? lui demanda-t-
elle en tremblant.

– Hélas ! peu de chose, madame, lui répondit-
il  en  secouant  tristement  la  tête,  M.  votre  père 
vivra, mais ne vous reconnaîtra jamais, du moins 
je le crains. Ce sera un doux enfant ; cherchez à 
le  distraire.  Je  ne  vous  recommande  pas  de  le 
soigner,  ce  seraient  des  paroles  vaines ;  mais 
évitez-lui  toute fatigue et  toute solitude. Adieu, 
madame ; priez, et Dieu, peut-être, vous rendra le 
cœur de celui  que vous pleurez,  car  il  est  bien 
meilleur  médecin  que  nous  ne  le  sommes,  – 
ajouta-t-il en souriant.

Thérèse n’osa pas détruire l’erreur du docteur, 
qui  avait  appelé  le  vieillard  son  père ;  elle  le 
remercia  vivement,  et  après  l’avoir  reconduit 
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jusqu’à la porte, elle revint auprès de celui dont 
elle allait devenir la garde, la consolation, l’amie, 
la seule protection en ce monde. N’était-ce point 
là  une  expiation  de  ses  fautes  que  voulait  lui 
imposer le ciel ?

Pas un seul instant Thérèse ne faillit à la tâche 
pénible  qu’elle  s’était  imposée.  Jour  et  nuit 
auprès de son malade, elle s’était faite pour lui 
une mère vigilante et tendre ; voulant le distraire, 
elle souriait à travers ses larmes, elle le promenait 
dans la campagne, lui cueillait des fleurs dont la 
vue semblait lui plaire, lui chantait des chansons 
dont l’harmonie paraissait le toucher ; et comme 
un  enfant  docile,  le  vieillard  suivait  tous  les 
ordres  que  lui  donnait  celle  qui  veillait  sur  lui 
sans cesse. Il ne parlait pas, mais souriait quand 
elle  était  à  ses côtés,  et  semblait  inquiet  quand 
elle s’éloignait un instant.

– Mon Dieu, est-ce qu’il me reconnaît, et que, 
touché des soins que je lui donne, il me pardonne 
mon  crime ?  se  demandait  quelquefois  Thérèse 
en voyant le doux regard du vieillard, qui venait 
avec tendresse caresser le sien. – Oh ! faites qu’il 
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en soit ainsi, Dieu juste qui m’avez si cruellement 
punie, et qui voyez mes regrets et mon désespoir, 
ajoutait-elle en levant les yeux vers le ciel comme 
pour l’invoquer dans le plus suppliant regard.

Mais laissons durant quelques instants Thérèse 
et  l’intéressant  malade  auquel  elle  s’est 
entièrement dévouée, pour remonter de quelques 
années en arrière.

Durant  le  brillant  hiver  de  l’année  18..,  la 
société  parisienne  s’était  enrichie  de  deux 
nouvelles arrivées, qui promptement attirèrent à 
elles tout ce tourbillon élégant, appelé monde ; – 
c’étaient des créoles, la tante et la nièce ; – l’une, 
madame  de  Saint-Paul,  était  une  femme  ayant 
passé  l’âge  de  plaire,  et  ne  cherchant  pas  à  le 
rappeler  par  ces  mille  moyens  ingénieux 
qu’emploient  celles  qui  espèrent  tronquer  ainsi 
leur  acte  de  naissance.  Elle  était  franchement 
bonne femme, et aimait le plaisir seulement pour 
le plaisir de s’amuser. Une grande fortune, ou du 
moins tout le luxe qui peut le faire supposer, lui 
donnait  une  immense  facilité  à  se  satisfaire. 
C’étaient  tous les  jours des bals,  des  fêtes,  des 
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dîners, des concerts, des raouts, et tous les jours 
aussi  elle  y apportait  la  même gaieté,  le  même 
entrain,  le  même  désir  de  se  distraire,  qui  la 
faisaient aimer et rechercher par la foule joyeuse 
qui l’entourait, c’est-à-dire par les personnes qui, 
comme elle, passaient leur temps à s’amuser.

La bonté et la richesse de madame de Saint-
Paul n’étaient pas ses uniques attraits auprès de 
ce monde frivole ;  et  le  plus grand de tous ses 
charmes, était sa nièce, la jeune et belle Thérèse 
de Maugiron.

Thérèse  était  belle  à  l’égal  des  œuvres  des 
sculpteurs  antiques ;  une  ineffable  pureté  de 
lignes,  idéalisée  par  un  regard  empreint  d’une 
douceur  pénétrante  et  sérieuse,  la  faisait 
ressembler à une de ces magnifiques statues de 
Phidias, s’éveillant tout à coup à la lumière. Ses 
grands yeux noirs eussent paru plus sévères, si la 
blancheur de son front et la nuance presque dorée 
de  ses  cheveux  n’en  eussent  amolli  l’éclat.  Sa 
taille eût semblé trop riche et trop imposante si 
son  élégante  souplesse,  l’exquise  proportion  de 
ses mains, la grâce naturelle de l’attitude et de la 
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démarche n’avaient uni chez elle, en les relevant 
l’une  par  l’autre,  la  beauté  et  la  distinction,  la 
forme et la poésie.

On  conçoit  facilement  avec  quel 
empressement  et  quel  amour  le  monde  avait 
encensé et adoré cette jeune créole, d’autant plus 
qu’elle  passait  aussi  pour  une  riche  héritière, 
chose qui, loin de nuire aux attraits d’une jeune 
fille  dans  notre  siècle  positif  et  calculateur,  les 
rehausse du plus grand de tous les charmes. Mais 
la  fortune  et  la  beauté  n’étaient  pas  les  seuls 
motifs  de l’affection qu’elle  inspirait  à tous ;  il 
fallait  y joindre sa bonté généreuse, sa douceur 
aimable, ses talents gracieux ; en un mot, tout le 
monde  s’accordait  à  dire  que  mademoiselle  de 
Maugiron était la perfection sur la terre.

Ainsi aimée et recherchée de tous ceux qui les 
connaissaient, la vie de madame de Saint-Paul et 
de  sa  nièce  s’écoulait  donc  d’une  façon 
charmante ;  et  Thérèse,  pour  rester  auprès  de 
celle  qui,  depuis  sa  plus  tendre  enfance, 
remplaçait  la  mère  qu’elle  avait  perdue,  se 
refusait  à  accepter  les  plus  riches partis,  quand 
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Roger Mauduit se mit sur les rangs de ceux qui 
sollicitaient sa main.

Comme elle, Roger était jeune, beau, aimable, 
et jouissait dans le monde d’une estime justement 
méritée.  Puis,  sa position était  honorable ;  il  se 
trouvait  à  la  tête  d’une  maison  de  banque 
solidement assise ;  enfin tout  se réunissait  pour 
faire de lui un prétendu si enviable, que bien des 
mères le désiraient tout bas pour leur enfant.

Avec sa légèreté naturelle, madame de Saint-
Paul laissait  sa nièce seule et  unique arbitre de 
toutes ses volontés.

– Obtenez le consentement de Thérèse, et vous 
aurez le mien, – répondit-elle à la demande que 
Roger lui avait faite de la main de sa nièce.

Comme  pour  suivre  ce  conseil,  le  jeune 
Mauduit se disposait à solliciter la jeune fille elle-
même,  et  qu’à  cette  intention  il  se  préparait  à 
aller passer la soirée chez madame de Saint-Paul, 
soirée de musique à laquelle était conviée toute la 
brillante société de Paris, ce qui pouvait lui faire 
espérer  un  moment  d’entretien  seul  avec 
Thérèse ;  car  rien  n’isole  plus  que  la  foule !  il 
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reçut  une  lettre  qui  ajourna  pendant  quelque 
temps ses projets ; Cette lettre était de son père ; 
voilà  ce  qu’elle  contenait :  « Tu  me  demandes 
mon consentement pour faire un riche mariage, 
dis-tu, et tu désires vivement l’obtenir ; mon cher 
fils ? – Tu sais que mon consentement est acquis 
d’avance  à  tout  ce  qui  peut  faire  ton  bonheur. 
Mais est-il bien sûr, mon Roger, que l’union que 
tu projettes soit capable de t’y conduire ? Retenu 
ici  par  mes  affaires,  et,  tu  le  sais  aussi,  par  la 
répugnance invincible que, depuis la mort de ta 
pauvre mère, j’éprouve à entrer dans Paris, ville 
odieuse où j’ai perdu l’ange que nous pleurons ! 
je  n’ai  pas  pu  aller  moi-même  prendre  les 
informations nécessaires pour te guider dans une 
action  aussi  grave  que  celle  d’une  union  par 
laquelle  toute  la  vie  est  engagée ;  mais  j’en  ai 
chargé des amis fidèles, et je suis effrayé pour toi 
de ce qui m’a été dit à ce sujet. – Ne te blesse pas 
d’avance de ces paroles, mon fils, et ne crie pas, 
sans m’entendre, à la calomnie et au mensonge. – 
Comme toi,  l’on m’a  dit  combien  celle  que  tu 
recherches est bonne, aimable et belle ; mais ce 
que tu n’as pas pu voir, sous le prisme trompeur 
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qui  t’éblouit,  mon  cœur  l’a  deviné  dans  son 
amour pour toi. La jeune Thérèse ne sera pas une 
bonne épouse !... La beauté, les talents, l’esprit ne 
font  pas  seuls  l’honorable  mère  de  famille,  la 
vertueuse gardienne du foyer domestique. Il faut 
y joindre l’ordre, le premier devoir des femmes ! 
Sans l’ordre de l’épouse, pas de bonheur, pas de 
bien-être possible pour la maison ; les richesses 
se détruisent, le crédit s’écroule, et le malheureux 
époux paye souvent de son honneur le désordre 
de celle à laquelle il a donné son nom. Voilà ce 
qui m’effraye pour toi, mon Roger, pour toi dont 
la vie s’ouvre si heureuse et si belle. Réfléchis, 
crois-moi, avant d’agir ; interroge ton jugement et 
non ton cœur,  pour  savoir  si  mes  craintes  sont 
exagérées ;  et  si  alors tu penses réellement  que 
mes inductions sont trompeuses, sollicite la main 
de  celle  que  tu  aimes,  et  dis-lui  que  les 
bénédictions  et  les  prières  d’un  vieillard 
accompagneront  partout  celle  qui  t’apportera  le 
bonheur. »

Après la lecture de cette lettre, Roger, inquiet 
et agité malgré lui, remit à plus tard la démarche 
qu’il  voulait  faire  auprès  de  Thérèse,  et  partit 
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pour aller à Tours, pays où s’était retiré son père.
Pendant  le  court  séjour  qu’il  fit  dans  ce 

charmant jardin de la France, Roger parvint-il à 
détruire les fâcheuses prévisions du vieillard, ou 
celui-ci,  qui  l’aimait  si  tendrement,  céda-t-il  à 
l’affection  qu’il  voyait  que  Roger  portait  à 
Thérèse ? voilà ce que personne ne sut jamais ; 
mais  les  conséquences  en  furent  les  mêmes, 
puisque le  soir  du  jour  où il  revint  de ce  petit 
voyage,  le  jeune  Mauduit  se  présenta  à 
mademoiselle de Maugiron et lui remit une lettre 
de  son  père,  qui  suppliait  la  belle  créole  de 
devenir sa fille en acceptant Roger pour époux.

Thérèse reçut cette lettre et rougit, puis, sans 
doute pour la lire de suite, elle se glissa à travers 
les nombreux invités qui encombraient les salons 
de  sa  tante,  et  se  retira  un  instant  dans  sa 
chambre. Quelque temps après, Roger la revit au 
milieu  de  tous,  rieuse  et  aimable,  mais  sans 
qu’elle parût disposée à lui accorder la réponse 
qu’il attendait avec tant d’impatience.

Une grande partie de la soirée se passa ainsi, 
et  le  jeune Mauduit  découragé,  allait  se retirer, 
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quand  les  domestiques  ayant  apporté  le  thé, 
Thérèse  en  servit  une  tasse,  et  s’avançant  vers 
lui :

– Monsieur,  lui  dit-elle  avec  une  coquetterie 
pleine  de  gentillesse,  qu’aimez-vous  mieux,  la 
tasse ou la main ?

– Toutes  les  deux,  balbutia  Roger  sans  trop 
savoir ce qu’il disait.

– Eh bien, toutes les deux sont à vous, fit-elle 
en souriant.

L’heureux  Roger  fut  si  troublé  par  cette 
réponse  inattendue,  qu’il  laissa  tomber  la  tasse 
qui  se  brisa  en  mille  pièces,  mais  la  main  lui 
resta.

Et  peu  de  jours  après,  Roger  Mauduit 
conduisait à l’autel la belle Thérèse de Maugiron.

Les  premiers  temps  de  cette  union  furent 
complètement heureux. Combien cela dura-t-il ? 
nous ne pourrions le dire !... car les orages seuls 
marquent  le  temps,  mais  le  bonheur  glisse 
rapidement sans laisser compter les trop courtes 
heures de sa durée.
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Pourtant, peu de jours après leur mariage, un 
premier nuage s’était glissé sur l’azur de ce ciel si 
pur et si limpide, et cela à l’occasion d’un voyage 
que le jeune époux engageait sa belle compagne à 
faire avec lui pour aller demander la bénédiction 
de son père.

Roger,  avec  toute  la  confiance  d’un  cœur 
vraiment  affectueux,  avait  montré  à  celle  qui 
venait de s’unir à lui, la première lettre que lui 
avait  écrite  son  père  lorsqu’il  lui  apprit  son 
intention  de  mariage  et  qu’il  sollicitait  son 
consentement.

– Vous voyez, ma bien-aimée, avait-il ajouté, 
combien notre bon père s’était trompé sur votre 
compte ;  il  vous  croyait  légère  et  désordonnée, 
tandis que vous êtes la sagesse et  la perfection 
même.

Soit  qu’en  entendant  ces  confiantes  paroles, 
Thérèse sentît sa conscience gronder sourdement 
contre elle, soit que jusqu’ici, gâtée et adorée par 
tous ceux qui l’entouraient, elle pressentît un juge 
sévère  dans  le  père  de  Roger,  elle  fut 
profondément blessée de cette lettre.
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– Je vois que votre père est injuste, dit-elle en 
rougissant de dépit, et d’avance je suis sûre que 
quoi que je fasse j’encourrai toujours son blâme, 
aussi je ne veux pas le connaître ; et ce sera ainsi 
la  seule  manière,  croyez-moi,  de  conserver  la 
paix entre nous.

Roger fut blessé à son tour du mécontentement 
injuste que montrait sa jeune femme ; mais il ne 
voulut  pas,  pour  l’instant,  chercher  à  la  faire 
revenir  sur  cette  résolution  étrange,  pensant 
qu’elle se dissiperait avec toute la rapidité d’un 
caprice.

Effectivement,  peu  d’instants  après,  Thérèse 
avait  repris  sa  bonne  humeur,  et  tous  deux 
évitèrent pendant plusieurs jours de revenir sur ce 
chapitre ;  mais  quand Roger,  qui  crut  ce  nuage 
entièrement dissipé, demanda à sa compagne de 
choisir le jour qu’il lui convenait de prendre pour 
l’accompagner  à  Tours,  où il  désirait  aller  voir 
son pauvre  père,  qu’un violent  accès  de goutte 
avait empêché d’assister à leur mariage, elle lui 
signifia très énergiquement qu’elle ne voulait pas 
quitter  Paris ;  et  toutes les prières pour la  faire 
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changer de résolution furent vaines.
Force fut donc au pauvre Roger de partir seul ; 

et voulant excuser auprès de son père le caprice 
de  Thérèse,  il  prétexta  qu’une  indisposition 
retenait sa jeune femme chez elle.

Le vieillard feignit de croire ce que lui disait 
son fils,  à ce sujet,  mais un profond soupir qui 
s’échappa de sa poitrine, soupir répété doucement 
par Roger, leur fit voir qu’ils s’étaient compris ; 
et tous deux évitèrent de parler de ce sujet, qui ne 
pouvait  que  les  affliger  et  peut-être  même  les 
conduire à un regret.

Cette première petite querelle d’intérieur n’eut 
aucune suite fâcheuse, car, de retour chez lui, le 
jeune banquier trouva sa belle compagne si douce 
et  si  bonne,  si  gracieuse  et  si  charmante,  qu’il 
oublia facilement le mécontentement qu’il avait 
ressenti  contre  elle ;  et  les  beaux  jours 
recommencèrent pour eux.

La nouvelle position de Thérèse lui permit de 
se  lancer  dans  un  monde  nouveau,  celui  de  la 
haute finance, mais là aussi elle voulut briller au 
premier  rang,  et  le  luxe  princier  qu’elle 

236



introduisit  chez  elle  fut  la  conséquence  toute 
naturelle de cette folle pensée.

– Prenez  garde,  Mauduit,  disaient  à  Roger 
quelques-uns  de  ses  amis,  les  dépenses 
excessives  de  votre  femme  inquiètent  vos 
correspondants.

– Soyez  tranquille,  répondait  le  faible  époux 
de  Thérèse,  toutes  nos  dépenses  sont  calculées 
avec nos ressources, et d’ailleurs la tante de ma 
femme a une immense fortune qu’elle met à notre 
disposition.  Je  vous  remercie  de  votre  intérêt ; 
mais heureusement, vos inquiétudes sont vaines.

Hélas !  le  pauvre  Roger  ne parlait  ainsi  que 
pour rassurer ses amis et pour dissimuler à leurs 
yeux  les  prévisions  terribles  qui  commençaient 
déjà  à  l’envahir.  Car  c’était  malgré  ses 
recommandations  et  ses  prières  que  Thérèse  se 
précipitait  dans  ce  tourbillon  doré  qui  les 
entraînait tous les deux vers l’abîme.

Un événement aussi fatal qu’inattendu vint un 
instant arrêter la jeune femme sur la pente fatale 
où, insoucieuse et riante, elle se laissait glisser en 
folâtrant.
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Madame de  Saint-Paul,  sa  tante,  fut  frappée 
d’une  attaque  d’apoplexie  foudroyante.  À  cette 
affreuse  nouvelle,  Thérèse  ne  sentit  que  son 
désespoir, elle courut auprès de celle qui depuis 
son  enfance  lui  avait  servi  de  mère ;  et 
agenouillée au pied de ce lit de mort, elle laissait 
s’épancher sa douleur et ses regrets ; mais quand 
on  eut  enlevé,  pour  la  rendre  à  la  terre,  celle 
qu’elle avait perdue, elle rentra triste et désolée 
chez elle, et comme il fallait songer aux affaires 
d’intérêt, ce fut M. Mauduit qui, en son nom, se 
présenta comme unique héritier de la défunte.

La  déception  qu’il  éprouva  alors  fut  bien 
cruelle !  car  il  vit  que  le  désordre  et  les 
prodigalités  de  madame  de  Saint-Paul  avaient 
non seulement entraîné la ruine complète de sa 
fortune,  mais que celle  de Thérèse,  dont Roger 
avait eu la délicatesse de ne pas lui réclamer la 
tutelle  en  se  mariant,  était  très  fortement 
compromise aussi.

Lorsque la jeune madame Mauduit apprit ces 
terribles nouvelles, elle se jeta en pleurant au cou 
de son mari, et lui demanda pardon au nom de sa 
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pauvre tante et au sien propre, car alors la lumière 
sembla descendre en son âme, et un moment elle 
sentit ses torts.

– Je n’ai pas été une épouse honorable et sage 
comme j’aurais dû l’être avec un aussi digne et 
aussi noble époux que vous, Roger, disait-elle à 
travers ses larmes ; votre père avait raison, je suis 
indigne de porter votre nom honorable, mais je 
veux me corriger ;  je suis jeune, j’ai une ferme 
résolution de faire le  bien, guidez-moi,  dirigez-
moi,  mon  ami,  et  votre  élève  docile  suivra 
fidèlement toutes vos leçons.

Roger ému, attendri, en entendant ces douces 
paroles, serra tendrement sa jeune épouse sur son 
cœur, et encore une fois le passé fut oublié. On 
convint  même  alors,  dans  ce  moment  de  doux 
épanchement,  qu’aussitôt  que  les  affaires 
d’intérêt seraient terminées, tous deux partiraient 
pour aller auprès du père de Roger, que jusque-là 
Thérèse s’était toujours refusée à voir.

Mais, hélas ! les bonnes intentions ressemblent 
à  l’éclat  du  fer  quand  il  sort  tout  rouge  de  la 
fournaise,  peu  à  peu  elles  perdent  de  leur 
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vivacité,  s’amortissent,  pâlissent  et  s’éteignent 
dans l’ombre. – Il en fut ainsi des résolutions de 
Thérèse !

Les affaires  de la  succession de madame de 
Saint-Paul  se  prolongèrent  beaucoup  plus 
longtemps qu’on ne l’avait pensé d’abord ; Roger 
y donnait tout le temps que lui laissait la maison 
de  banque  qu’il  dirigeait,  et  sa  jeune  femme 
livrée à elle-même se laissa entraîner de nouveau 
par le tourbillon brillant qui la poussait vers sa 
perte.

Tout absorbé par ses occupations, Roger n’y 
prit d’abord pas garde. D’ailleurs, se confiant aux 
promesses que lui avait faites Thérèse, il semblait 
plus aveuglé encore que par le passé ; mais peu à 
peu  pourtant  il  s’aperçut  avec  douleur  de  la 
dissipation nouvelle où elle se plongeait.

Jamais madame Mauduit n’était chez elle pour 
veiller sur sa maison et y remplir les devoirs dont 
une femme sage et bien élevée ne s’écarte pas ; 
toujours elle courait le monde, ou, si elle restait 
au logis, elle était sans cesse entourée d’une foule 
brillante  et  légère.  Aussi  était-ce  à  peine  si  la 
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folle dissipée pensait à échanger une parole avec 
celui qui se dévouait pour sauver les débris de la 
fortune que lui avait laissée son père.

L’air triste et préoccupé de son époux, loin de 
l’attirer près de lui, chose que doit faire toujours 
une  femme  tendre  et  fidèle  qui  demande  à 
partager  les douleurs comme elle  prend sa part 
des honneurs et des richesses, l’éloignait encore 
et  semblait  lui  donner  des  remords ;  car  elle 
évitait  de  se  rencontrer  avec  Roger,  et,  pour 
s’étourdir  sans  doute  sur  les  reproches  de  sa 
conscience, se lançait davantage dans les plaisirs 
et les fêtes.

Un matin que, fatiguée des joies de la veille, 
Thérèse était restée plus longtemps au lit que de 
coutume,  et  comme  elle  venait  de  se  lever,  et 
qu’enveloppée  dans  une  élégante  robe  négligée 
du matin, elle livrait à sa femme de chambre sa 
belle chevelure noire et brillante, la porte s’ouvrit 
doucement et son mari entra chez elle.

– Bonjour, Roger, – dit-elle en présentant son 
front à celui qui venait ainsi la surprendre ; mais 
c’était moins pour lui faire une caresse que pour 
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dissimuler la rougeur que l’inquiétude avait fait 
monter à son visage.

Le jeune homme ne parut pas s’apercevoir de 
cette avance amicale, et s’assit en silence.

Thérèse alors leva les yeux vers lui, et voyant 
qu’une gravité sévère régnait sur sa figure, elle 
pressentit  des  reproches  mérités,  et,  pour  les 
éloigner au moins, elle s’efforça de sourire.

– Qu’avez-vous, beau ténébreux, fit-elle avec 
une  gentillesse  pleine  de  grâce,  et  pourquoi  ce 
regard sombre et rêveur ?

Roger, sans lui répondre, fit signe à la femme, 
de chambre de sortir, puis quand celle-ci eut obéi, 
il  se leva,  ferma la porte,  et  revenant se placer 
auprès  de  Thérèse,  qui  suivait  tous  ses 
mouvements avec une inquiétude visible :

– Écoutez-moi un moment, lui dit-il, et croyez 
que  si  quelque  parole  offensante  pour  vous 
s’échappe de mes lèvres, mon cœur les démentira 
aussitôt,  car  je  vous  ai  tendrement  aimée !...  je 
vous aime encore !... et pourtant, comment avez-
vous  payé  cette  tendresse  si  dévouée  et  si 
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sincère ?... par le malheur et la ruine !
– Que  dites-vous ?  s’écria  Thérèse  en 

bondissant comme une lionne blessée, que dites-
vous ?...

– Je  dis,  hélas !  la  vérité,  madame...  notre 
fortune  est  détruite,  mon  crédit  compromis,  et 
tout cela est votre ouvrage.

– Oh ! taisez-vous, s’exclama la malheureuse 
femme  en  mettant  vivement  sa  main  sur  la 
bouche  de  Roger  comme  pour  l’empêcher  de 
parler. Non ! ce n’est pas moi qui vous ai perdu, 
continua-t-elle  avec  exaltation,  moi  qui  vous 
aime de toute mon âme !... moi qui sans balancer 
un instant donnerais ma vie pour vous. Oh ! ce 
n’est pas moi... je vous en conjure à genoux, dites 
que ce n’est pas moi...

Et en parlant ainsi,  la pauvre Thérèse s’était 
effectivement  laissée  glisser  aux  pieds  de  son 
époux,  et  couvrait  ses  mains  de  baisers  et  de 
larmes.

Roger  se  sentit  attendri  par  cette  douleur  si 
vraie et si profonde : il releva sa jeune compagne, 
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la fit asseoir auprès de lui, et cherchant à calmer 
sa peine, avec cette douceur et cette bonté qu’une 
tendre mère emploie pour calmer les larmes de 
son enfant :

– Le mal est fait, ma pauvre amie, lui disait ce 
trop  indulgent  époux,  en  mêlant  ses  larmes  à 
celles qui s’échappaient par torrents des yeux de 
Thérèse ;  tous  reproches  sont  donc  inutiles 
aujourd’hui, et c’est au contraire de courage et de 
forces  qu’il  faut  s’armer  maintenant,  car 
l’adversité  nous  menace,  et  nous  devons  nous 
aider  mutuellement  à  la  supporter.  Nous  allons 
d’abord,  n’est-ce  pas,  réformer  tout  le  luxe  de 
notre  maison ;  vous  me  seconderez,  j’en  suis 
certain,  dans  cette  tâche  difficile ;  nos  moyens 
sont  restreints,  il  faut  restreindre  nos  dépenses. 
Que ne l’avons-nous fait plus tôt, hélas !...  puis 
peu à peu je liquiderai ma maison, et nous nous 
retirerons auprès de mon vieux père. Avec votre 
tendre  affection,  ma  Thérèse,  tout  malheur  me 
sera facile à porter ; – malheurs toutefois qui ne 
toucheraient  pas  à  mon  honneur,  car  je  ne 
survivrais pas à ceux-là ; et si j’étais déshonoré je 
me tuerais.
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En entendant  ces  affreuses  paroles,  madame 
Mauduit se sentit pâlir et trembler, et un frisson 
glacial parcourut tout son corps.

Roger  s’aperçut  de  la  douleur  cruelle 
qu’éprouvait la pauvre femme.

– Remettez-vous, Thérèse, fit-il en souriant à 
travers  ses  larmes,  nous  n’en  sommes  pas  là, 
Dieu  merci !  et  je  peux  dire  avec  confiance, 
comme  le  roi  chevalier,  « tout  est  perdu,  fors 
l’honneur ».  Rassurez-vous  donc,  amie,  mes 
mesures  sont  bien  prises,  et  personne  ne  sera 
victime de notre infortune.

Thérèse, heureuse de cette assurance, se sentit 
plus calme ; elle discuta avec son jeune époux les 
plans à suivre pour arriver à la réalisation de ces 
nouveaux  projets,  et  prit  résolument 
l’engagement  sérieux  de  l’aider  à  sortir  de  la 
position  malheureuse  où  ses  folles  dépenses 
l’avaient mis.

Effectivement, à partir de ce moment, madame 
Mauduit  se  renferma  chez  elle,  renvoya  une 
grande  partie  de  ses  domestiques,  et  voulut 
prendre elle-même la direction de sa maison.
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– Vous voyez qu’à quelque chose malheur est 
bon, lui disait en souriant Roger, heureux de cette 
métamorphose.  Vous  allez  devenir  une  sage 
ménagère, et comme je commence à croire que je 
pourrai  sauver  quelques  débris  du  naufrage,  et 
qu’une  femme  d’ordre  est  la  richesse  d’une 
maison,  l’avenir  me  paraît  beaucoup  moins 
lugubre que je ne l’avais pressenti d’abord. »

Mais, hélas ! l’adversité ne se lasse pas aussi 
facilement  quand  elle  commence  à  nous 
persécuter !... Le jeune banquier reçut une lettre 
d’un de ses  correspondants  de Londres,  qui  lui 
apprenait  la  suspension  de  payements  d’une 
maison avec laquelle il  avait des sommes assez 
considérables  d’engagées.  « Venez  vite,  lui 
disait-on ;  peut-être  par  votre  présence 
parviendrez-vous à réparer cet échec. »

Roger se disposa à partir.
– Hélas !  le malheur nous frappe encore,  ma 

pauvre  Thérèse,  dit-il  en  serrant  tendrement  sa 
femme sur son cœur, au moment de la quitter, le 
ciel nous est contraire ; mais désarmons sa colère 
par  notre  courage,  et  sachons  lutter  contre  ses 
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décrets  fatals.  Je vous remercie,  amie,  de votre 
sage  conduite  d’aujourd’hui ;  continuez  à 
marcher dans cette voie, et, je vous le dis encore, 
le retour au bonheur ne sera pas impossible pour 
nous...  Je  pars  avec confiance,  puisque je  vous 
laisse  ici  pour  me  remplacer.  Profitez,  croyez-
moi,  de  mon  absence  pour  vendre  les  riches 
objets dont nous n’aurons plus besoin dans notre 
retraite ;  et,  pour  vous  éviter  toute  tentation, 
mettez cet argent chez mon associé, où j’ai déjà 
déposé une somme assez forte, qui me permettra, 
aussitôt mon retour, de solder tout ce que je dois 
et  de  me  retirer  honorablement  des  affaires. 
Adieu,  Thérèse,  adieu,  ma  seule,  ma  meilleure 
amie, je me fie à votre cœur, à votre tendresse, et, 
je  vous  le  répète,  je  pars  avec  tranquillité  et 
confiance.

Aussitôt  le  départ  de  son  mari,  madame 
Mauduit  voulut  mettre  à  exécution  les  conseils 
qu’il  lui  avait  donnés,  et  se  défaire  des  riches 
objets qui ornaient sa somptueuse demeure. Elle 
vit  à  cette  intention plusieurs  marchands ;  mais 
comme  les  prix  qui  lui  étaient  offerts  ne  lui 
semblaient  pas  aussi  élevés  qu’elle  eût  pu  le 
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prétendre,  elle  pensa  mieux  se  défaire  de  ces 
merveilles en s’adressant aux opulentes amies qui 
semblaient autrefois envier toutes ses richesses ; 
seulement,  craignant  de  nuire  au  crédit  de  son 
mari en parlant des embarras dans lesquels il se 
trouvait, elle prit pour prétexte de cette vente de 
nouveaux  caprices  qu’elle  voulait  satisfaire,  en 
faisant  remeubler  entièrement  à  neuf  son  hôtel 
pendant le séjour de Roger à Londres.

On feignit  de la croire sur parole,  et  chacun 
l’engagea à l’envi à reparaître dans le monde, où 
son absence avait produit le plus mauvais effet.

– La fortune et la réputation de votre mari ont 
souffert de votre retraite, lui dit une de ces amies 
perfides  qui  colportent  avec  empressement  et 
plaisir les propos fâcheux qu’elles entendent ; on 
parlait déjà de ruine... de payements suspendus... 
que  sais-je  encore !...  c’étaient  toutes  choses 
enfin  propres  à  ébranler  les  maisons  les  plus 
solides ; montrez-vous donc partout pour détruire 
ces bruits fâcheux ; c’est dans tous les cas ce que 
vous avez de plus sage à faire.

Thérèse, trompée par ces faux conseils, qui lui 
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semblaient sincères,  crut devoir les suivre et se 
montra dans quelques salons.

– C’est  pour  Roger  seul  que  je  fais  cela,  se 
disait-elle,  pour  calmer  les  reproches  que  lui 
murmurait tout bas sa conscience. Il m’en saura 
gré  certainement ;  d’autant  plus  que ces  sorties 
forcées  ne  m’entraîneront  dans  aucuns  frais, 
puisque  j’ai  encore  mes  riches  toilettes 
d’autrefois et que je calculerai avec le plus grand 
ordre  mes  dépenses.  Loin  de  me  blâmer,  mon 
mari ne pourra donc que me louer de ma conduite 
en cette circonstance.

En  effet,  pendant  les  premiers  temps  de  sa 
rentrée  dans  le  monde,  la  jeune  épouse  du 
banquier mit une grande réserve dans sa conduite. 
Mais,  hélas !  la  conversion  n’était  pas  assez 
complète, et peu à peu ses mauvaises habitudes 
reprenant  leur empire,  elle  se plongea plus que 
jamais dans la dissipation et dans le désordre, qui 
en est la triste conséquence.

Six mois se passèrent ainsi.
Durant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 

Londres, Roger écrivait souvent à Thérèse, et ses 
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lettres, en réveillant les remords de sa coupable 
femme,  la  retenaient  encore  sur  le  bord  de 
l’abîme. Mais comme il fut obligé de suivre son 
créancier  dans  le  nord  de  l’Écosse  et  qu’il  dut 
soutenir  contre  lui  un  procès  important,  sa 
correspondance devint naturellement plus rare, et 
fut même pendant quelque temps suspendue.

D’abord  Thérèse  s’en  inquiéta,  puis  elle 
s’habitua à ce silence, et  ne sentant plus aucun 
frein pour la retenir, elle ne mit plus de bornes à 
ses extravagances et à ses folies. Tous les soirs 
c’étaient  de  nouvelles  fêtes,  tous  les  jours  de 
nouvelles toilettes, et chaque jour et plus riches et 
plus élégantes que la veille. Aussi avait-elle été 
déclarée la reine de la mode. C’était pour elle que 
madame de Baisieux composait ses robes les plus 
charmantes, pour elle que mademoiselle Laborde 
inventait  ses chapeaux les plus jolis et  les plus 
légers...  Enfin,  briller,  éblouir,  voilà  ce  qui 
semblait l’unique but de sa vie.

Un soir,  qu’entourée  d’une  cour  nombreuse, 
car ses salons étaient ouverts à la plus élégante 
société  de  Paris,  madame  Mauduit  donnait  un 
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raout, et le sourire aux lèvres, des fleurs dans les 
cheveux, assise à une table de lansquenet voyait, 
sans  qu’elle  semblât  s’en  apercevoir,  l’or  filer 
rapidement  entre  ses  doigts  blancs  et  déliés, 
Roger parut tout à coup devant elle !...

Le  spectre  de  Banquo  ne  produisit  pas  une 
terreur  plus  vive  que  la  présence  de  l’époux 
offensé  n’en  inspira  à  sa  compagne  coupable ! 
Elle se leva,  poussa un cri  déchirant,  tendit  les 
bras vers lui, et tomba évanouie sur son fauteuil.

Alors,  tous les brillants invités de cette fête, 
prévoyant  une  douloureuse  scène  d’intérieur, 
s’éclipsèrent aussitôt, et en quelques instants ces 
salons,  tout  à  l’heure  si  garnis  d’une  foule 
joyeuse  et  élégante,  se  trouvèrent  tristes  et 
déserts.

Quand elle revint à elle, Thérèse était seule en 
présence  de  Roger,  de  Roger,  la  figure  pâle  et 
bouleversée de fureur, les yeux fixes et hagards, 
les cheveux épars, les habits mouillés et froissés, 
portant enfin toutes les traces du désespoir, réduit 
presque à la folie.

Avant  qu’il  eût  proféré  une  parole,  Thérèse 
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avait compris toute l’horrible vérité.
– Grâce !... grâce !... pitié !... pitié !... s’écria-t-

elle en tombant à genoux et frappant de son front 
la terre.

Roger  la  regarda  un  instant  sans  répondre, 
puis, paraissant avoir repris un peu de calme :

– Vous comprenez  que je  sors  de chez mon 
associé, n’est-ce pas, madame ? Vous comprenez 
que je sais que vous avez volé l’argent destiné à 
mes créanciers.

– Volé !...  s’écria  Thérèse  en  relevant 
vivement la tête.

– Oui,  vous  l’avez  volé,  madame,  puisqu’en 
abusant de ma confiance en vous pour le prendre, 
vous  saviez  qu’il  ne  m’appartenait  pas...  vous 
comprenez aussi, n’est-ce pas, que c’est un adieu 
éternel que je viens vous faire, ajouta-t-il avec un 
sourire effrayant, car je ne vous ai pas caché ma 
résolution si un jour j’étais déshonoré ; et sans en 
tenir  compte,  vous  m’avez  apporté  le 
déshonneur...

Après  avoir  achevé  ces  paroles,  laissant 
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Thérèse toujours prosternée sur la terre, il rentra 
dans sa chambre et s’y enferma sous les verrous.

Pendant  toute  la  nuit  la  malheureuse femme 
s’efforça en vain de lui en faire ouvrir la porte. 
Prières,  supplications,  menaces,  fureurs,  tout 
échoua ;  et  le  silence  seul  répondit  à  ses 
tentatives. Tantôt agenouillée et priant avec des 
larmes,  la  jeune  femme  laissait  déborder  les 
remords de son cœur coupable ; – tantôt les yeux 
brillants, les lèvres frémissantes, elle frappait de 
toutes ses forces, en lui ordonnant de s’ouvrir, à 
cette  porte  qui  devant  elle  formait  un  mur 
d’airain. – Dans un autre instant, c’était par les 
paroles les plus tendres et les serments les plus 
dévoués  qu’elle  espérait  attendrir  son  époux  et 
obtenir  son  retour  auprès  d’elle.  Mais  rien... 
rien...  ne  vint  montrer  qu’elle  fût  entendue  de 
celui qu’elle sollicitait ainsi.

Lorsqu’on est  menacé d’une grande douleur, 
le silence a quelque chose qui effraye la pensée, 
car  c’est  alors  que  les  fantômes  de  votre 
imagination  inquiète  voltigent  autour  de  vous ; 
aussi  la  pauvre  Thérèse  voyait-elle  se  succéder 
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dans son esprit les scènes les plus déchirantes, les 
tableaux les plus lugubres. Mais au moment où le 
jour vint  à  se montrer,  la  fatigue l’emporta sur 
l’inquiétude, et, s’étant laissé glisser sur la terre, 
elle  s’endormit  auprès  de  cette  porte  si 
inexorable, pour elle !

Quelque temps après, comme si de l’intérieur 
de la  chambre on eût pu voir ce qui  se passait 
dehors,  cette  même  porte  fut  ouverte  avec  les 
plus grandes précautions, et Roger en sortit. En 
apercevant Thérèse, un tressaillement douloureux 
s’empara de tout son corps ; mais comme s’il eût 
craint  de  manquer  à  une  résolution  fortement 
prise, il détourna vivement la tête, marcha avec 
rapidité et sortit de l’hôtel en y jetant un dernier 
regard et d’amour et d’adieu.

Une  fois  qu’il  fut  dans  la  rue,  M.  Mauduit 
appela  un  fiacre  qui  passait  auprès  de  lui,  y 
monta,  et  se  fit  conduire  au  cimetière  du  Père 
Lachaise. Arrivé devant la porte de cette éternelle 
demeure  des  morts,  il  descendit  de  voiture  et 
entra.  Le  temps  était  froid,  mais  clair.  Par 
intervalles,  un  rayon  de  soleil  animait  cette 

254



campagne  mortuaire,  comme  ces  sources  qui 
vivifient tout à coup le visage des malades. Au 
loin,  les  futaies  et  les  massifs  dépouillés 
formaient à l’horizon des groupes noirâtres dont 
la  capricieuse  silhouette  se  détachait  sur  la 
blanche  uniformité  des  tombes  et  la  teinte 
brumeuse des collines et des lointains.

Roger marchait d’un pas rapide ; de temps à 
autre son pied craquait sur les feuilles sèches et 
sur le sable encore durci par la gelée du matin. La 
tête  baissée,  et  semblant  livré  aux  pensées  les 
plus  sombres,  rien  ne  paraissait  attirer  ses 
regards, quand tout à coup il s’arrêta devant une 
simple et pieuse tombe qui montrait par les fleurs 
dont elle était entourée, tous les souvenirs tendres 
qu’elle renfermait en elle.

Roger s’agenouilla sur la dalle de marbre noir 
qui la couvrait.

– Ô  ma  mère !...  ma  mère !...  s’écria-t-il  en 
laissant échapper de son cœur les plus déchirants 
sanglots, c’est sous ta sainte protection que ton 
fils  vient  se  mettre  pour  désarmer  le  Dieu 
vengeur qui voudra le condamner. Implore pour 
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lui  sa  miséricorde  infinie,  et  tu  lui  obtiendras 
grâce...  car  tu  le  sais,  ô  ma  mère !  la  vie  est 
impossible sans l’honneur !...

Il  pria  ensuite  à  voix  basse  durant  quelques 
instants, puis, ayant appuyé pieusement ses lèvres 
sur la pierre pour lui donner un dernier baiser, il 
sortit  un  pistolet  de  sa  poche  et  se  brûla  la 
cervelle...

Pendant  que  cet  affreux  accident  se  passait 
loin d’elle, Thérèse, qui au bout de peu de temps 
s’était réveillée brisée et mourante, était en proie 
au  plus  violent  désespoir.  En  sortant  de  cette 
somnolence involontaire, la pauvre femme avait 
vu la  chambre  de son mari  ouverte,  et  elle  s’y 
était précipitée, espérant le trouver encore ! Mais 
une  lettre  qu’elle  aperçut  sur  la  table,  lettre 
renfermant pour elle les plus déchirants adieux, 
répondit  seule,  et  comme  pour  l’augmenter 
encore, à sa mortelle inquiétude.

Espérant  pouvoir  conjurer  l’affreux  malheur 
qui  la  menaçait,  madame Mauduit  envoya tous 
ses  domestiques  pour  chercher  Roger  dans  les 
diverses  maisons  de  ses  amis,  où  elle  pensait 
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qu’on pourrait peut-être le rencontrer ; mais elle 
n’osa pas quitter la sienne, car là elle attendait les 
nouvelles qui devaient lui arriver. Cette inaction 
forcée augmentait encore ses cruelles angoisses, 
penchée  en  dehors  de  la  fenêtre,  le  cœur 
palpitant,  les  yeux  voilés  de  larmes,  les  joues 
couvertes d’une pâleur mortelle, le moindre bruit 
la  faisait  tressaillir.  Chaque  voiture  qui 
s’approchait lui semblait devoir ramener Roger ; 
elle écoutait  en tremblant le bruit  de ses roues, 
joignait les mains dans une prière d’espérance ; 
puis,  quand  la  porte  était  dépassée,  quand  elle 
voyait  cette  voiture  s’éloigner  de  l’hôtel,  un 
soupir  douloureux  s’échappait  de  sa  poitrine 
comme  s’il  eût  emporté  avec  lui  son  dernier 
espoir.

Puis,  les  déceptions  nouvelles  que  lui 
apportaient ses envoyés, redoublaient encore ses 
angoisses,  mais  sans  abattre  son  courage,  car, 
semblant  soutenue  par  une  force  fébrile,  elle 
donnait de nouveaux ordres avec une précision et 
une  présence  d’esprit  qui  étonnaient  tous  ceux 
qui l’entouraient.
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La journée  entière  se  passa  ainsi.  À chaque 
instant, Thérèse mettait son chapeau pour sortir et 
aller chercher elle-même celui qu’elle eût donné 
sa  vie  pour  revoir,  ne  fût-ce  qu’un  instant 
seulement ; puis elle l’ôtait, le rejetait loin d’elle, 
ne voulant pas quitter les lieux où elle attendait et 
espérait un retour si désiré.

Il y a des moments dans la vie où l’attente est 
la plus affreuse des souffrances !

Comme  la  nuit  commençait  à  tomber,  un 
grand bruit se fit entendre à la porte de l’hôtel ; 
madame  Mauduit,  le  cœur  oppressé  de 
pressentiments  terribles,  jette  un  cri  déchirant, 
s’élance comme une folle à travers les escaliers, 
et tombe évanouie devant le brancard sur lequel 
on lui rapportait le corps sanglant de son époux. 
Une  lettre  trouvée  sur  lui  avait  indiqué  sa 
demeure.

Quand la  malheureuse  femme se  réveilla  de 
cette  léthargie  profonde  où  elle  était  restée 
plongée  durant  plusieurs  heures,  elle  se  vit  sur 
son lit, entourée de ses serviteurs éplorés, et un 
médecin assis auprès d’elle.
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– Vit-il  encore ?...  s’écria-t-elle  en  se 
redressant sur son séant, pâle comme un spectre, 
et  regardant  en  face  celui  qu’elle  interrogeait 
ainsi.

Le docteur baissa tristement la tête en gardant 
le  silence.  Alors  la  pauvre  femme  se  cacha  la 
figure  entre  ses  mains ;  puis,  sans  jeter  un  cri, 
sans dire une parole, elle retomba sans vie sur le 
lit où elle était couchée.

Plusieurs  heures  se  passèrent  encore  sans 
qu’elle reprît sa connaissance ; et quand, à force 
de soins,  on parvint à lui faire ouvrir les yeux, 
elle  les  referma  aussitôt.  Aucune  larme  ne 
souleva  sa  paupière  pour  glisser  sur  ses  joues. 
Elle resta glacée, immobile, silencieuse, et si ce 
n’eût été que le cœur avait recommencé à battre, 
on aurait pu la croire morte.

Les amis de l’infortuné Mauduit s’occupèrent 
des tristes détails entraînés par sa fin coupable ; 
l’un d’entre eux, plus compatissant encore que les 
autres, eut la générosité de faire transporter chez 
lui  auprès  de  sa  femme,  pour  lui  éviter  toute 
impression  trop  douloureuse,  la  malheureuse 
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Thérèse dont l’état inspirait la plus vive pitié. – 
Elle était pourtant incapable de comprendre toute 
l’étendue de la perte qu’elle avait faite, la pauvre 
créature ! car depuis le moment fatal où l’horrible 
vérité s’était  montrée à elle,  elle semblait  avoir 
perdu entièrement la raison. Elle ne parlait pas, 
obéissait machinalement à tout ce qui lui était dit 
de faire ; et quand elle n’agissait pas, ses yeux se 
fermaient : elle semblait éternellement dormir.

Thérèse  resta  plusieurs  mois  dans  la  maison 
charitable où elle avait été recueillie ;  mais son 
état  se  prolongeant,  et  comme  tout  ce  qui 
appartenait et à elle et à son mari avait été vendu 
pour satisfaire, du moins en partie, les dettes de la 
succession, les créanciers eurent la générosité de 
laisser prélever une petite somme qui permit de 
mettre  la  malheureuse  veuve  du  banquier  dans 
une maison de santé des plus humbles.

L’affreux  désespoir  qui  était  venu  envahir 
l’âme de la coupable épouse, n’était pas la seule 
douleur sans issue qu’avait entraînée avec elle la 
mort du jeune Mauduit.

Son père ! son malheureux père ! dont il était 
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la seule consolation, l’unique bien sur la terre ! 
avait  été  mortellement  frappé  par  cette  perte 
immense,  perte  augmentée  encore  par  la  mort 
terrible  qui  l’avait  entraînée.  Mais,  avant  de se 
laisser dominer par elle, avec cet amour paternel, 
amour  si  tendre  qui  survit  même  à  la  mort ! 
l’honorable  vieillard  avait  vendu  tout  ce  qu’il 
possédait,  tout,  hors  le  portrait  de  ce  fils  si 
tendrement chéri, et qui, dans le malheur, l’avait 
oublié  avec  tant  d’ingratitude !  et  cela  pour 
satisfaire  les  créanciers  qui  pouvaient  rester 
encore, et laver ainsi la tache déshonorante que le 
malheureux  Roger  avait  voulu  effacer  par  sa 
mort.

Après  que  tout  fut  payé,  ne  possédant  plus 
qu’une  pension  fort  minime  et  une  très  faible 
somme,  M.  Mauduit  acheta,  à  Carrière,  petit 
village  situé  auprès  de  Saint-Germain,  une 
humble  maisonnette  abandonnée,  et  là  il  s’y 
cacha pour mourir.  Il  n’avait  gardé de tous ses 
domestiques  que  la  vieille  Marthe,  sa  fidèle 
gouvernante, qui n’ayant pas voulu l’abandonner 
dans le malheur, s’était exilée avec lui.
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Mais  retournons  à  l’infortunée  veuve  du 
pauvre Roger.

Quand,  après  de  longues  et  terribles 
souffrances, la coupable Thérèse revint à la vie, 
un  changement  complet  s’était  opéré  en  elle. 
Pendant les jours où, mourante, elle gisait sur son 
lit de douleur, le remords avait appesanti sa main 
de fer sur sa tête ; et elle s’était fait le serment de 
l’apaiser  par une expiation de tous les instants. 
Alors devant ses yeux s’était placée l’image du 
malheureux père dont elle avait tué le fils, le fils 
si tendrement aimé ! elle pensa qu’auprès de lui 
seul,  était  pour  elle  aujourd’hui  l’expiation 
menant à sa suite le repos de sa conscience. Forte 
de  cette  résolution,  elle  écrivit  à  Tours,  pour 
prendre  des  informations  sur  la  position  de  M. 
Mauduit depuis le fatal événement qui avait dû 
lui porter un coup si terrible ! et elle apprit ainsi, 
et sa retraite à Carrière, et la mort de sa vieille 
gouvernante.

À ces  nouvelles,  son plan  fut  bientôt  tracé : 
soigner  le  père  de  Roger,  lui  servir  de  fille, 
d’amie, de soutien, voilà le rôle que lui accordait 
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la  Providence !  Dieu  et  Roger  veillaient  donc 
encore sur elle !

Sans  balancer,  elle  partit  aussitôt  pour 
Carrière. Nous avons vu plus haut comment elle 
parvint à réaliser les projets qu’elle avait formés.

La  maladie  du  pauvre  vieillard  que  Thérèse 
avait  adopté  pour  père  se  prolongea  durant  de 
longues  années.  Durant  les  premiers  temps,  la 
faible  somme  qu’il  avait  conservée  après  le 
paiement  intégral  fait  aux  créanciers  de  son 
malheureux fils, permettait à sa gardienne fidèle 
de lui  donner  mille  douceurs  devenues presque 
nécessaires dans son triste état. Mais, peu à peu, 
cette  unique  ressource  s’étant  épuisée,  et  la 
pension  que  touchait  M.  Mauduit  se  trouvant 
insuffisante  pour  subvenir  à  ces  frais,  la  jeune 
femme  songea  à  y  joindre  son  travail  afin 
d’augmenter  le  bien-être  de  celui  aux  soins 
duquel elle avait consacré toute son existence.

– N’est-ce d’ailleurs pas mon devoir, se disait-
elle, puisque je suis la coupable cause qui le prive 
de sa fortune ?

Thérèse se rappela que dans sa jeunesse elle 
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peignait  avec  beaucoup  de  goût  ces  images  de 
sainteté, si fort recherchées aux colonies, que les 
nègres surtout ambitionnent, et pour lesquelles ils 
emploient toutes leurs ressources afin d’en orner 
leurs cases. Aussi, était-ce dans le désir de faire 
des heureux que, quand elle vivait sur l’habitation 
de  son  père,  la  jeune  créole  avait  appris  à 
enluminer richement avec des couleurs brillantes, 
relevées d’or et d’argent, les portraits de la sainte 
phalange qui entoure le trône de Dieu.

Elle se procura tout ce qui lui était nécessaire 
pour  son  entreprise,  puis  ayant  fait  la  divine 
image  de  la  Reine  des  anges,  elle  alla 
humblement l’offrir au vénérable curé de Saint-
Germain, en implorant sa protection puissante.

L’homme de Dieu interrogea avec intérêt celle 
qui venait ainsi solliciter son aide, et Thérèse lui 
fit l’aveu et de ses fautes, et de sa punition, et de 
son repentir.

Alors le digne prêtre, sincèrement touché par 
le  récit  de  cette  triste  histoire,  encouragea  la 
jeune  femme  dans  la  voie  pieuse  qu’elle  avait 
prise.
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– Dieu pardonne au repentir vrai, ma fille, lui 
dit-il,  sans doute il  a  accepté le  vôtre puisqu’il 
vous a envoyé le moyen d’expier vos fautes ; et le 
pauvre  vieillard  que  vous  soignez  avec  tant  de 
dévouement sera un avocat tout-puissant auprès 
de celui qui tient dans ses mains les rois et les 
peuples,  les  états  et  les  empires.  –  Venez  me 
revoir, ajouta-t-il avec bonté, et apportez-moi vos 
œuvres charmantes ; il y a ici beaucoup de dames 
riches  et  charitables,  et  j’espère  qu’elles 
m’aideront à les placer avantageusement.

Thérèse  témoigna  humblement  toute  sa 
reconnaissance  au  digne  et  vertueux  prêtre  qui 
l’encourageait ainsi par ses douces paroles et par 
son appui charitable, et  le cœur plus léger,  elle 
regagna  Carrière,  où  son  pauvre  malade 
l’attendait.

Pendant son absence, M. Mauduit avait quitté 
la  chambre  où  elle  l’avait  laissé,  et,  soit  par 
hasard, soit par un faible retour à la raison, ou par 
un reste d’habitude, il était entré dans la chambre 
où  Thérèse  l’avait  vu  la  première  fois  qu’elle 
s’était présentée devant lui ; chambre funèbre, à 
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laquelle elle avait conservé tout son deuil et toute 
son obscurité, et où chaque matin et chaque soir 
elle  se  rendait  pour  faire  sa  prière.  C’était  une 
chapelle expiatoire pour elle.

À  son  retour  de  Saint-Germain,  après  avoir 
cherché  vainement  son  pauvre  malade  dans  la 
maison,  dans  le  jardin,  et  comme  elle 
commençait  à  s’alarmer  vivement  de  son 
absence,  Thérèse  songea  à  la  chambre  noire 
qu’elle n’avait pas encore visitée. Elle y entra en 
tremblant, car il lui semblait qu’elle allait revoir, 
dans  toute  sa  haine,  l’implacable  vieillard  qui 
avait prononcé sur elle une malédiction terrible.

Il y était, en effet ; – mais il avait conservé son 
doux  sourire,  son  placide  regard.  Assis  à  terre 
devant  le  portrait  de  son  fils,  il  s’amusait  à 
effeuiller  des  fleurs.  Pourtant  il  résista  lorsque 
Thérèse voulut l’emmener de ce lieu funèbre, et 
ni prières, ni supplications, ni menaces, ne purent 
le faire consentir à suivre sa compagne dans un 
autre endroit.

La jeune  femme voulant  connaître  ce  qui  le 
retenait ainsi, décrocha le portrait de la muraille à 
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laquelle  il  était  attaché,  et  l’emporta  dans  ses 
bras.  Elle  avait  frappé  juste !  la  raison  était 
perdue, mais le cœur du malheureux père vivait 
encore,  car  aussitôt  il  se  leva  et  la  suivit.  Elle 
plaça  alors  ce  portrait  devant  le  lit  du  pauvre 
vieillard, qui sembla la remercier dans un regard 
de cette attention nouvelle, puis il reprit toute son 
insouciance et sa docilité accoutumée.

Nous l’avons dit plus haut : – bien des années 
se  passèrent  encore  sans  entraîner  avec  elles 
aucun  événement  important  pour  les  humbles 
habitants  de  la  petite  maisonnette ;  le  malheur 
semblait s’en être enfui pour toujours tandis que 
le bien-être et la paix paraissaient être descendus 
sur cette demeure jadis si abandonnée et si triste. 
Aujourd’hui, par les soins de l’active Thérèse, la 
clématite  à  la  blanche  étoile  odorante,  le 
chèvrefeuille, les roses de Bengale et la vigne en 
cachaient les murs sous des épaisses guirlandes 
de fruits, de feuillages et de fleurs. Le jardin était 
bien soigné, et coquettement garni de corbeilles, 
qui  dissimulaient  derrière  elles  les  plantes 
potagères  nécessaires  pour  un  humble  ménage. 
L’intérieur de la maison répondait à ses entours 
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charmants ;  car  l’ordre,  la  propreté,  le  soin 
régnaient  partout ;  et  des  oiseaux  et  des  fleurs 
égayaient cette charmante solitude.

Thérèse,  elle  aussi,  avait  subi  une 
transformation complète. Ce n’était plus la jeune 
femme  pâle  et  souffreteuse  que  nous  avons 
connue,  mais  une  femme  forte  et  grave,  qui 
s’était reprise à la vie pour remplir ses devoirs ; et 
non  seulement  le  travail  auquel  elle  se  livrait 
aussitôt  que  ses  petites  occupations  de  ménage 
pouvaient le lui permettre, avait apporté le bien-
être  au  logis,  mais  il  avait  en  même  temps 
apporté pour elle le repos de l’âme et la santé du 
corps.

Le  vénérable  ecclésiastique  qui  lui  avait 
promis  sa  protection  avait  tenu  parole,  et  elle 
avait  vu  ainsi  ses  efforts  couronnés  d’un  plein 
succès ;  sa  vie  était  donc  maintenant,  sinon 
heureuse, au moins douce et tranquille, et, sous la 
direction sage de l’homme de Dieu,  la  religion 
était devenue pour elle et une consolatrice et un 
appui.

Un matin, que, comme de coutume, madame 
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Mauduit  était  allée  faire  ses  petites  provisions 
dans le village, elle fut frappée, à son retour, du 
changement qui s’était opéré dans son malade. Le 
vieillard,  la  tête  entre  ses  mains,  semblait 
profondément réfléchir.  En entendant sa voix il 
tressaillit  douloureusement,  puis laissa échapper 
de ses lèvres tremblantes :

« Thérèse  de  Montgiron...  Thérèse...  mon 
fils... Roger... »

Comme ces paroles tombaient de la bouche du 
pauvre idiot, Thérèse se recula saisie de terreur, 
et levant les yeux vers le ciel, elle attendit avec 
résignation  la  nouvelle  épreuve  que  Dieu  lui 
réservait  sans  doute  encore ;  car,  elle  n’en 
pouvait douter, la connaissance revenait au père 
infortuné, et avec elle sa haine allait se réveiller 
aussi terrible et plus profonde peut-être.

Pâle  et  froide  comme une statue  de  marbre, 
elle resta quelques instants ainsi ; mais comme le 
silence se prolongeait, et qu’elle sentait combien 
il importait de sortir de cette angoisse cruelle, elle 
s’approcha du fauteuil où était assis le vieillard, 
et lui prenant la main, elle lui dit, en cherchant à 
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conserver le calme habituel de sa voix comme si 
rien ne l’avait frappée :

– Ne voulez-vous pas déjeuner ce matin, mon 
ami,  que  vous  vous  endormez  ainsi  au  lieu  de 
venir avec moi ?

La connaissance n’avait-elle encore jeté dans 
l’esprit  du  malade  qu’une  lueur  incertaine,  que 
ces  simples  paroles  firent  évanouir  comme  un 
songe s’enfuit avec les premiers rayons du jour ? 
mais  le  vieillard  leva  la  tête,  sourit  à  sa  fidèle 
gardienne avec la même douceur dans le regard 
qu’il en mettait tous les autres jours, et la suivit 
dans la salle à manger.

Pourtant  cet  incident  léger  avait  assez 
fortement  impressionné  madame  Mauduit  pour 
qu’elle sentit  le besoin d’aller en conférer avec 
l’excellent  curé  de  Saint-Germain,  en  qui  elle 
avait une confiance sans bornes.

– Je  crains  comme  vous  que  ce  ne  soit 
l’annonce d’une crise dans la  position de votre 
malade, lui dit l’homme de Dieu, et à son âge les 
crises sont souvent funestes. Retournez auprès de 
lui,  j’ai  pour  ami  un  médecin  habile,  et  dans 
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quelques  heures  nous  irons  tous  deux  vous 
visiter ;  car,  si  l’accident  que  nous  redoutons 
arrive, ma présence, je le crains, sera bien utile à 
votre pauvre ami.

Effectivement dans l’après-diner, le curé, qui 
tint fidèlement sa promesse, vint avec le docteur 
qu’il avait annoncé. Il trouva Thérèse plus calme, 
– car, leur dit-elle, M. Mauduit dort depuis deux 
heures du sommeil de l’enfance. – Malgré cette 
affirmation le médecin demanda à le voir, et elle 
le fit entrer avec précaution auprès de lui.

En se trouvant en présence du vieillard, dont la 
figure était fortement colorée dans son sommeil, 
l’homme de l’art  secoua tristement la tête, puis 
prenant le bras qui tombait sans force le long du 
lit, il interrogea avec soin les pulsations du pouls.

– Vos  prévisions  ne  sont  malheureusement 
que  trop  justes,  monsieur  le  curé,  dit-il ;  une 
nouvelle crise approche, et cette crise sera, hélas ! 
la  dernière.  C’est  une lampe prête à  s’éteindre, 
qui  avant  de  mourir  jettera  quelques  lueurs 
encore ;  je  vous  laisse  à  votre  saint  ministère, 
puisque le mien est inutile ici.
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Et après avoir fait diverses prescriptions, pour 
soulager  autant  qu’il  le  pouvait  le  mourant,  il 
s’éloigna.

Thérèse, agenouillée auprès du lit, priait Dieu 
avec  ferveur,  tout  en  interrogeant  d’un  regard 
inquiet la figure altérée du malade.

– Du courage, ma fille, lui disait le vénérable 
prêtre,  car le moment  de la  réhabilitation et  du 
pardon approche ; soyez sans crainte, votre père 
saura  tout  votre  dévouement  pour  lui,  et  vous 
bénira avant de mourir.

Effectivement,  ainsi  que  l’avait  prévu  le 
médecin,  à  son  réveil  M.  Mauduit  avait  repris 
entièrement  sa  connaissance ;  heureusement  il 
n’aperçut pas Thérèse, qui s’était éloignée en lui 
voyant ouvrir les yeux ; le vénérable prêtre restait 
donc seul auprès du pauvre vieillard.

– Où suis-je ?... dit celui-ci, en essayant de se 
mettre sur son séant ; mais sa faiblesse était trop 
grande, puis il retomba sur son oreiller ; – ainsi 
posé, ses regards se portèrent machinalement sur 
le portrait placé en face de lui ; à cette vue il jeta 
un cri déchirant et éclata en sanglots. La mémoire 
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ramenait la douleur avec elle !
Le ministre de Dieu lui parla alors, et par ses 

sages et douces paroles parvint à calmer un peu 
l’intensité de ce vif désespoir. Puis, peu à peu il 
découvrit au malade toute la conduite de Thérèse 
pendant les longues années qu’elle avait passées 
auprès de lui, malheureux insensé ; auprès de lui 
qu’elle avait soigné comme son enfant, aimé et 
respecté comme son père.  Enfin il  lui  dit  aussi 
comment  elle  travaillait  pour  subvenir  aux 
dépenses trop fortes pour la maison ; et sa piété, 
sa vertu, l’affection et l’estime qu’elle inspirait à 
tous ceux qui la connaissaient...

À mesure que le vénérable prêtre parlait avec 
cette  bonté  de cœur et  cette  touchante  onction, 
qu’il puisait dans sa charité profonde, la figure du 
mourant  s’éclairait  doucement,  la  haine,  on  le 
voyait, s’enfuyait loin de son âme, et le pardon 
voltigeait sur ses lèvres ; il s’en échappa enfin...

– Qu’elle  vienne,  dit-il,  qu’elle  vienne 
recevoir  la  bénédiction  de  son  père,  qu’elle 
vienne auprès de moi.

À peine  ces  paroles  furent-elles  prononcées, 
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que la  porte  s’ouvrit  vivement,  et  Thérèse,  qui 
avait  tout  entendu,  se  précipita  au  pied  du  lit 
qu’elle inonda de ses larmes.

– Ma  fille !...  ma  fille !...  s’exclama  le 
vieillard,  dont  les  yeux  brillaient  de  tendresse, 
que Dieu te pardonne comme je le fais !... Je vais 
retrouver  Roger,  car  il  s’était  mis  sous  la 
protection  de  sa  mère,  le  pauvre  enfant !  aussi 
Dieu  lui  aura  ouvert,  je  l’espère,  le  séjour  des 
élus ;  et  tous  deux  nous  veillerons  sur  toi,  ma 
fille... ma fille, sois bénie...

À peine ce généreux pardon fut-il  prononcé, 
que le vieillard s’endormit dans le Seigneur.

Après la mort de M. Mauduit, le curé, voulant 
éloigner  Thérèse  de  ce  lieu  où  elle  avait  tant 
souffert, l’engagea à venir habiter Saint-Germain.

– Non,  dit-elle,  je  resterai  ici.  J’aime  cette 
petite  maisonnette où se sont écoulés pour moi 
des jours cruels, c’est vrai, mais aussi des jours 
calmes et doux ; puis, les habitants du pays sont 
bons, et ils sont malheureux et pauvres, je resterai 
près  d’eux,  et  maintenant  que  je  n’ai, 
malheureusement,  que  moi  à  qui  songer,  je 
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pourrai les aider de mon travail.
Elle fit ainsi qu’elle l’avait dit : – Elle resta à 

Carrière,  et  pendant  quelques  années  qu’elle 
vécut encore, elle éleva les jeunes enfants, soigna 
les  vieillards,  fut  charitable  pour  tous,  et,  sans 
doute  pour  la  récompenser,  ce  fut  encore  dans 
une œuvre de dévouement et de charité que Dieu 
l’appela à lui.

Le choléra s’était  déclaré avec force dans le 
pays ;  madame  de  Mauduit,  à  l’exemple  des 
saintes filles de saint Vincent de Paul, resta jour 
et  nuit  au  chevet  des  malades,  elle  gagna  la 
contagion,  et  mourut  avec  résignation  et  piété 
sous les yeux du digne prêtre, à qui elle devait les 
seules années de tranquillité et de repos qu’elle 
avait  pu  arracher  aux  douleurs  et  aux  remords 
d’une  existence,  qui  aurait  été  si  belle  et  si 
heureuse  si  un  défaut  terrible  ne  l’avait  pas 
empoisonnée et détruite.
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Conclusion.

Bien que le dîner eût été sonné deux fois à la 
grosse  cloche  du  château,  comme  Bérengère 
n’était  pas  encore  descendue,  je  montai  avec 
inquiétude à sa chambre. Je la trouvai la figure 
toute sillonnée de larmes, le manuscrit que je lui 
avais prêté avait glissé à terre sans qu’elle s’en 
fût  aperçue,  et  elle  semblait  plongée  dans  une 
méditation profonde.

– Eh  bien.  fis-je  en  souriant,  et  votre 
toilette ?... et le dîner ?... vous ne songez donc ni 
à l’un ni à l’autre, Bérengère ?

En  m’entendant,  car  je  doute  qu’elle  se  fût 
aperçue  de  ma  présence,  tant  elle  était 
préoccupée, Bérengère tressaillit.

– Pauvre  Thérèse !  pauvre  Thérèse !... 
murmura-t-elle  en  laissant  un  profond  soupir 
s’échapper de sa poitrine.

– Mais ce n’est pas de Thérèse qu’il s’agit en 
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ce moment, c’est du dîner, et je meurs de faim, 
repris-je avec un éclat de rire, car je ne voulais 
pas laisser ma jeune amie sous cette impression 
pénible.

Bérengère  sourit  à  son  tour,  m’embrassa,  et 
comme  nous  nous  mîmes  toutes  deux  à  sa 
toilette, elle fut bientôt faite ; aussi à peine M. de 
Pouillet  avait-il  eu le  temps de s’apercevoir  de 
notre absence lorsque nous entrâmes dans la salle 
à manger...

Un  mois  après,  M.  le  comte  Marcel  de 
Champlanix  conduisait  à  l’autel  la  charmante 
Bérengère de Pouillet.

Bien  des  années  s’écoulèrent  encore,  et 
entraînèrent  avec  elles  tant  d’événements  si 
divers  pour  moi,  que  je  fus  obligée  de  quitter 
pendant longtemps la  France.  Mon bon et  vieil 
ami,  le  marquis  de  Pouillet,  était  mort,  et 
Bérengère, tout à sa nouvelle famille, avait peu 
de temps à donner à ses anciens souvenirs ; aussi 
n’obtenais-je que rarement de ses nouvelles : – la 
jeunesse est si oublieuse ; – mais moi qui n’étais 
plus  jeune  et  qui  n’oubliais  pas,  je  me 
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préoccupais toujours d’elle.
– Est-elle  heureuse ?...  me  demandais-je 

quelquefois  avec  inquiétude,  ou,  comme  la 
pauvre  Thérèse,  a-t-elle  assassiné  son  bonheur 
par sa faute ?

Et je ne savais trop que me répondre pour me 
rassurer, – je lui connaissais tant de légèreté, et 
d’insouciance à ma gentille élève !...

Enfin, je revins à Paris, et ma première action 
fut une visite à la jeune femme que, malgré son 
oubli, je regardais toujours comme ma fille.

En  entrant  dans  le  charmant  hôtel  que  la 
comtesse  de  Champlanix  habitait  au  faubourg 
Saint-Germain,  je  fus enchantée de la  propreté, 
de l’ordre, de l’élégance même, avec lesquels il 
était tenu.

– Allons,  me  disais-je,  Bérengère  est  bien 
entourée,  elle  a  des  domestiques  soigneux,  et 
c’est  toujours  quelque  chose  que  de  savoir  les 
choisir !...

Je  demandai  au  valet  de  chambre  que  je 
rencontrai, à voir madame de Champlanix.
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– Je ne sais pas si madame la comtesse pourra 
avoir l’honneur de recevoir madame, me dit-il ; 
car  en  ce  moment  elle  assiste  à  la  toilette  des 
enfants.

– Ah !...  fis-je  avec  étonnement,  eh  bien, 
j’attendrai.

Il me conduisit alors dans un petit salon et me 
laissa seule pour attendre sa maîtresse ainsi que je 
lui en avais témoigné le désir.

Une fois  livrée  à  moi-même,  j’observai  tout 
dans le plus grand détail,  et malgré, je ne dirai 
pas mon désir, mais mon assurance de trouver en 
faute la maîtresse de ce joli réduit, je n’eus pas à 
faire la moindre critique. – Le piano était couvert 
d’un tapis, la musique bien rangée, le guéridon et 
les tables étaient chargés de fleurs,  de livres et 
d’ouvrages, mais tout cela me parut rangé avec 
un ordre, avec une symétrie parfaite.

J’étais  encore  à  me  frotter  les  yeux  sans 
pouvoir revenir de ma surprise, quand Bérengère 
entra.

Ce  n’était  plus  la  jeune  fille  que  j’avais 
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connue, mais une noble et digne jeune femme qui 
portait  comme empreinte sur elle toute la vertu 
d’une mère de famille.

En me voyant, elle poussa un cri de bonheur et 
se jeta dans mes bras. Après le premier moment 
tout au souvenir du passé, elle voulut y joindre le 
bonheur  présent,  car  elle  alla  me  chercher  ses 
jolis enfants.

– Embrassez  votre  maman  Julie,  mes  chers 
petits,  leur  dit-elle  en  me  les  mettant  sur  les 
genoux,  et  les  charmants  petits  anges  me 
couvrirent des plus tendres caresses. – Leur mère 
leur avait appris à m’aimer, – vous avez compris, 
n’est-ce pas, que Julie est mon nom de baptême ?

Je ne saurais dire combien je fus touchée de 
l’accueil  que  je  reçus  dans  cette  intéressante 
famille.  Le  comte,  Bérengère,  ses  enfants,  me 
comblèrent à l’envi et de soins et de tendresses, et 
quand je voulus partir,  madame de Champlanix 
se refusa à me laisser la quitter non seulement ce 
jour-là,  mais  aussi  pendant  tout  mon  séjour  à 
Paris,  son  mari  se  joignit  à  elle  pour  me  faire 
violence et me garder à l’hôtel, ce que j’acceptai 
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avec reconnaissance et plaisir.
– Eh bien,  Bérengère,  lui  dis-je  un  jour  que 

nous  étions  seules,  doutez-vous  encore  de  mes 
paroles, et n’avais-je pas raison en vous répétant 
que le bonheur d’une femme est en elle, – n’êtes-
vous  donc  pas  parfaitement  heureuse 
aujourd’hui ?

– Oh ! oui, je suis heureuse ! s’exclama-t-elle 
en  jetant  vers  le  ciel  un  regard  de  vive 
reconnaissance, et ce bonheur, je vous le dois, ma 
respectable  amie,  ajouta-t-elle  en  me  serrant 
affectueusement  la  main ;  car  c’est  vous  qui 
m’avez appris à le connaître et à le chercher là 
seulement où il doit être ; c’est-à-dire, au milieu 
des  siens,  avec  son  mari,  ses  enfants,  et  dans 
l’ordre de sa maison. – Je n’ai jamais oublié la 
triste  histoire  de  cette  pauvre  Thérèse,  et  ce 
souvenir m’a retenue dans bien des légèretés que 
souvent je me suis sentie disposée à commettre 
pendant  les  premiers  temps  de  mon  mariage. 
Alors  ma  conversion  était  bien  nouvelle,  et  je 
n’étais pas mère encore ! – Mais du moment que 
je suis devenue le guide et l’appui de ces petits 
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êtres  adorés,  une  transformation  s’est  faite  en 
moi, j’ai compris que Dieu avait donné aux mères 
la mission divine de le remplacer auprès de leurs 
enfants, et j’ai cherché à être digne de cette sainte 
et noble tâche.

Doucement  émue  de  bonheur  en  entendant 
Bérengère parler ainsi, je remerciais Dieu du plus 
profond de mon âme.

– Puis,  ajouta  la  jeune  femme,  avec  un 
charmant  sourire,  j’avais un petit  conseiller  qui 
ne m’a jamais fait  défaut :  – voyez, c’est  votre 
devise que j’ai adoptée aussi.

Et tout en parlant, elle détacha un bracelet fort 
simple, en or, qu’elle portait toujours à son bras, 
et sur lequel je lus ces mots qui y étaient gravés :

« Vouloir c’est pouvoir. »
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La femme du négociant.
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Première partie.

La jeunesse.

– Allons, Salonne, vite ma robe, mon fichu... 
ma  ceinture...  mes  rubans...  ramassez  mon 
mouchoir...  donnez-moi  des  épingles...  mais 
commencez donc par me chausser !... mon Dieu ! 
que  vous  êtes  lente !...  que  vous  êtes 
maladroite !...

Tout  cela  était  dit  avec  une  impatience  très 
marquée,  par  une  jeune  et  jolie  personne,  qui 
paraissait avoir atteint au plus dix-huit ans, et qui, 
bien certainement, était fort impatiente d’achever 
une toilette qu’elle commençait à peine, car elle 
venait  de  jeter  à  terre  sa  petite  pantoufle  pour 
donner son pied mignon à sa femme de chambre, 
afin  qu’elle  la  chaussât  d’un  joli  soulier 
qu’Hoffmann venait de lui envoyer de Paris, et la 
pauvre  Salonne,  voulant  plaire  à  sa  maîtresse, 
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brouillait tout afin d’aller plus vite, et mettait un 
zèle extrême pour ne faire que des maladresses.

Cette petite  scène d’intérieur se passait  dans 
une charmante chambre à coucher décorée avec 
le meilleur goût, goût Louis XV s’il en fut !... Les 
porcelaines  rocailles  et  les  chinoiseries les  plus 
étranges  ornaient  la  cheminée  et  chargeaient 
plusieurs petites étagères placées dans les angles 
formés par les murs. Le lit à dais était relevé par 
des rubans et des fleurs, et la toilette à haut miroir 
toute couverte de pampres et de dentelles.

Enfin,  grâce  à  beaucoup  de  vivacité  d’une 
part, et d’une activité fort empressée de l’autre, la 
jolie toilette que faisait, devant une grande glace 
qui la reflétait tout entière, notre jeune héroïne, 
car  c’est  elle  dont  nous  vous  parlons  ici,  fut 
promptement achevée.

Comme elle y attachait la dernière épingle, la 
porte de sa chambre fut ouverte avec brusquerie, 
et un monsieur, que sa chevelure grisonnante, ses 
moustaches blanches, sa décoration attachée sans 
prétention à la boutonnière, faisaient reconnaître 
sans peine pour un militaire, entra aussitôt.
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– Eh bien, Lia, es-tu prête ?... demanda-t-il en 
jetant sur la jeune fille un regard satisfait, comme 
pour la complimenter de sa toilette simple et de 
bon goût.

– Oh !  mon  Dieu,  oui !...  répondit  la 
charmante enfant, et que je trouve seulement mon 
beau manchon, que j’ai rapporté de chez Ledard, 
lors de mon dernier voyage dans la capitale, puis, 
qu’il vienne prince ou duc, et je serai prête à le 
recevoir.

– Comment  un  manchon ?...  qui  a  jamais 
entendu  parler  de  prendre  un  manchon  pour 
recevoir  la  première  visite  d’un  prétendu ? 
s’exclama le visiteur.

– Tu ne sais donc pas, mon bon petit père, dit 
Lia  en  nouant  avec  grâce  un  de  ses  jolis  bras 
autour d’un des bras du respectable vieillard, que 
dans une entrevue aussi sérieuse un manchon fait 
absolument  l’effet  du  pavillon  blanc  d’un 
parlementaire,  car  il  prouve  qu’une  femme 
consent à se faire douce comme un petit agneau, 
et rentre ses griffes pour ne pas égratigner.

– Allons... allons... tu es une petite folle, fit le 
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tendre père en riant malgré lui de la plaisanterie 
de sa fille, prends donc un manchon, voire même 
un drapeau si cela te convient ; mais sois aimable, 
voilà ce dont je te prie. Et je vous demande là une 
chose qui ne vous est pas difficile quand vous le 
voulez  un  peu,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en 
déposant un tendre baiser sur le front blanc et pur 
de Lia.

Celle-ci  répondit  par un charmant sourire au 
compliment et à la tendre caresse de son père, et 
tous  deux  descendirent  au  salon  pour  recevoir 
l’intéressante  visite  dont  ils  venaient  de  parler, 
tandis que Salonne remettait tout en ordre dans la 
chambre de sa maîtresse.

Le salon dans lequel entrèrent la jeune fille et 
le  vieillard  était  décoré  avec  une  recherche  du 
meilleur  goût.  Les  meubles  en  bois  des  îles 
sculpté,  les  chaises  à  hauts  dossiers ;  les  tables 
aux  colonnades  capricieuses,  tout  cela  montrait 
moins la richesse que le goût artistique et éclairé 
des  propriétaires  de  cette  magnifique  demeure. 
C’était Lia qui avait voulu présider elle-même à 
l’ameublement  du  château,  et  pour  que  ce  fût 
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parfait, elle avait tout fait venir de Paris et tout 
commandé chez Krieger ; aussi éprouvait-elle un 
grand  plaisir  et  un  orgueil  véritable  de 
l’admiration, quelquefois envieuse, des personnes 
qui venaient les visiter. Mais, ce jour-là, l’aspect 
du  salon  annonçait  qu’une  cérémonie 
inaccoutumée  allait  y  avoir  lieu ;  car,  quoique 
l’on fût au milieu de l’automne, les jardinières et 
les  tables  étaient  chargées  des  fleurs  les  plus 
jolies et les plus parfumées, la cheminée en était 
remplie, enfin tout respirait un air d’élégance et 
de coquetterie, tout à fait en dehors de l’aspect 
noble et imposant qui lui était habituel.

Nous savons déjà qu’il ne s’agit de rien moins 
que d’une présentation officielle pour un riche et 
brillant mariage, mariage arrangé avec beaucoup 
d’adresse par le fils de la comtesse douairière de 
Sergey, sœur aînée du père de la gentille Lia.

Lia avait eu le malheur de perdre sa mère fort 
peu de temps après sa naissance, et son père, le 
général baron de Randon, qui avait déversé sur 
elle  toute  la  tendresse  qu’il  portait  à  sa  jeune 
compagne,  ne  voulut  jamais  consentir  à  s’en 
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séparer, soit pour la confier à sa sœur, qui avait 
offert  avec  empressement  de  se  charger  de  la 
pauvre petite orpheline, soit pour la mettre dans 
une de ces maisons,  dont l’éducation morale et 
soignée  cherche  à  réparer  la  perte  irréparable 
d’une mère.

Lia  de  Randon  s’était  donc  élevée  sous  les 
yeux indulgents de son père. Et rien n’avait été 
négligé pour en faire une charmante jeune fille, 
destinée à briller dans le monde comme unique 
héritière d’un lieutenant général possesseur d’une 
très belle fortune. La vanité de Lia, éveillée par 
les flatteries de ses entours, lui avait fait accepter 
avec plaisir  les  maîtres  de toutes  sortes  qui  lui 
avaient  été  donnés.  Briller  était  pour  elle  un 
besoin, aussi avait-elle profité, au-delà même de 
leurs  espérances,  des  leçons  qu’elle  en  avait 
reçues ; elle était simple comme un enfant pour 
tout ce qui concernait le monde et ses usages, fine 
comme  une  Péri  dans  toutes  les  connaissances 
qu’elle avait voulu acquérir, et douée d’un esprit 
dont  le  naturel  et  la  vivacité  répandaient 
l’amusement et la gaieté partout autour d’elle.
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Malgré toute la grâce et la gentillesse de Lia, il 
y avait dans son caractère quelque chose qui eût 
inspiré  les  inquiétudes  les  plus  sérieuses  à  une 
mère attentive et sage, et cette nuance, peut-être 
imperceptible encore aux yeux des indifférents et 
des  étrangers,  était  le  plaisir,  ou  peut-être 
l’indulgence  avec  laquelle  elle  recueillait  et 
répétait  les  propos  malfaisants  dits  sur  les 
personnes de ses entours et souvent même de ses 
amies.

Un juge un peu sévère aurait trouvé en cela un 
certain penchant à la médisance – mais le monde 
n’est  jamais  sévère  pour  une  jolie  et  aimable 
jeune fille qui cache une parole cruelle sous un 
frais  sourire ;  on  l’approuve  puisqu’on  s’en 
amuse, et ce n’est que plus tard, quand le temps, 
dans  sa  marche  rapide,  a  enlevé  les  jeunes 
années,  les  gais  et  joyeux  rires,  que  la 
malheureuse doit payer à l’expérience une dime 
terrible, et qu’elle apprend, mais trop tard, qu’une 
parole empoisonnée tue et celle qu’elle atteint et 
celle qui a lancé le trait.

Peut-être,  si  ce  penchant  de  Lia  avait  été 
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sévèrement  réprimé depuis l’enfance,  eût-on pu 
s’en rendre maître ; mais malheureusement pour 
la pauvre fille on l’avait laissé se développer sans 
s’en inquiéter  et  sans chercher  alors  à  y  porter 
remède.

– Lia  est  une  petite  moqueuse !...  disait 
quelquefois  le  général  avec  un  sourire 
approbateur  pour  la  plaisanterie  que  venait  de 
faire sa fille.  Et  le  monde,  qui  s’amusait  de ce 
penchant moqueur, l’augmentait encore avec son 
indulgence  ordinaire.  Le  défaut  de  la  pauvre 
enfant,  défaut  qui  devait  la  rendre  un  jour  si 
malheureuse !  était,  on  le  voit,  l’effet  de  la 
tendresse inconsidérée de son père.

Toute  la  sévérité  du  brave  général  pour  la 
discipline  militaire  ne  pouvait  le  conduire  à 
condamner ce qu’il appelait les jeux de l’enfance, 
et  à  ses  yeux,  sa fille  paraissait  un enfant  plus 
d’une année encore après qu’elle eut atteint l’âge 
d’être une femme faite. Il continuait à l’appeler 
sa petite fille,  sa petite Lia,  sans s’inquiéter du 
temps  qui  lui  avait  assigné  sa  place  dans  le 
monde.  Aussi,  malgré  ses  dix-huit  ans,  notre 
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jeune  fille  était-elle  un  véritable  enfant  gâté  et 
avait-elle  conservé  un  fond  assez  considérable 
d’amour-propre  et  d’obstination,  augmenté 
encore  par  la  liberté  illimitée  dont  elle  s’était 
habituée à jouir dès son enfance, et tout cela lui 
donnait un certain degré d’irritabilité qui faisait 
qu’elle  ne  pouvait  supporter  aucune 
contradiction.

Ses actions étaient libres de toute contrainte et 
réglées par son seul caprice. Le général, occupé 
une partie de la journée par ses devoirs militaires, 
avait cru bien faire en mettant auprès de sa fille 
une  demoiselle  de  compagnie.  Mais  celle-ci, 
vaniteuse  et  intéressée,  au  lieu  de  chercher  à 
remplir  ses  devoirs  en  corrigeant  son  élève, 
montrait  les  plus  grandes  déférences  pour  les 
caprices et les fantaisies de celle qu’elle aurait dû 
gouverner et conduire ; elle l’accompagnait, à la 
vérité,  dans  ses  excursions,  soit  à  pied,  soit  en 
voiture, soit à cheval, au milieu de la ville ou à 
travers  la  campagne,  mais  ne  pensait  jamais  à 
contrarier  un  de  ses  désirs  ni  à  faire  céder  sa 
volonté impérieuse. – Mais reprenons notre récit.
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Quand  Lia  et  le  général  entrèrent  dans  le 
salon, ils y trouvèrent madame de Sergey qui les 
attendait  avec  une  certaine  impatience, 
impatience qui toutefois ne parvenait à détruire ni 
la  gravité  de  sa  figure  sèche  et  hautaine,  ni  la 
rigidité de sa toilette, dont on n’aurait pu trouver 
le  modèle  que  dans  le  Souvenir  des  Dames, 
élégant journal des modes de l’année 1780.

Madame la comtesse de Sergey avait été jeune 
et  charmante  sous  ce  costume,  et  elle  croyait 
arrêter  le  temps  et  conserver  ses  charmes  en 
gardant  toujours  la  parure  sous  laquelle  ils 
avaient été admirés.

Une robe de soie antique, à grands et  riches 
ramages,  faite  comme  les  gravures  du  temps 
représentent la belle et malheureuse reine Marie-
Antoinette,  emprisonnait  sa  taille  raide,  et 
tombait à gros plis autour d’elle, de magnifiques 
dentelles ornaient ses bras maigres et sa poitrine 
décharnée ;  puis,  le  rouge,  les  mouches,  la 
poudre,  rien  n’y  manquait ;  et  quoiqu’on  fût 
arrivé alors en l’année 1850, la comtesse semblait 
préparée à figurer au cercle de Versailles et  au 
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jeu du roi Louis XVI.
– Venez çà, ma mignonne, fit-elle à sa nièce 

en lui tendant sa main à baiser. Une présentation 
est une chose importante dans la vie, et quoique 
votre  prétendu  soit  de  roture,  il  faut  vous  y 
préparer. Montrez-moi, petite, comment on vous 
a appris à faire la révérence.

En  entendant  ces  paroles,  le  général  haussa 
légèrement les épaules.

– Laissez  donc  notre  enfant  faire  suivant 
qu’elle le voudra, ma sœur, dit-il doucement, elle 
sait  comment  elle  doit  se  présenter  partout ; 
d’ailleurs  il  me  semble  que ce  n’est  pas  à  elle 
d’aller  saluer  M.  Balladier,  mais  bien  à  lui  de 
venir lui présenter ses hommages ; et je le crois 
trop homme d’esprit, d’après ce que m’a dit mon 
cher  neveu,  votre  fils,  pour  remarquer  si  celle 
qu’il doit prendre pour compagne fait bien ou mal 
la révérence.

– Voilà bien vos idées vulgaires, monsieur le 
baron,  répliqua  la  comtesse,  et  je  m’étonne 
comment,  avec  des  principes  pareils,  vous  êtes 
parvenu à élever une fille qui n’ait pas tout à fait 
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l’air d’une petite parvenue. – Mais, ajouta-t-elle 
en s’adressant à Lia, pourquoi n’avez-vous donc 
pas  avec  vous  mademoiselle  de  Ballanche ?  ne 
craignez-vous pas, par hasard, que sa jolie figure 
fasse tort à la vôtre ?

– Vous  me  pensez  jalouse  de  la  beauté 
d’Isaure, ma tante ?...  dit  Lia en jetant un coup 
d’œil sur la glace qui était placée en face d’elle ; 
je n’aurais jamais cru que l’on pût m’accuser de 
concevoir de l’envie sans de plus justes motifs. – 
Mademoiselle de Ballanche est occupée dans sa 
chambre,  voilà  pourquoi  nous  sommes  tous 
privés de son aimable présence.

Le  roulement  d’une  voiture  mit  fin  à  cette 
conversation  fort  peu  intéressante  de  part  et 
d’autre, et quelques instants après, l’entrée dans 
le salon de deux nouveaux personnages occupa 
l’attention de chacun.

L’un  était  Jules  Balladier,  futur  prétendu de 
Lia, l’autre, M. de Mornal, vieil ami du général, 
assez  lié  aussi  avec  le  père  de  Jules  Balladier, 
pour  servir  à  celui-ci  d’introducteur  dans  la 
famille qui devait bientôt devenir la sienne.
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Jules  était  le  fils  d’un  des  plus  riches 
négociants de Paris, c’était un honnête et brave 
jeune homme, au cœur droit, au caractère ferme 
et  résolu ;  jamais  il  ne  balançait  à  suivre  les 
ordres de sa conscience. Et s’il était sévère pour 
les autres, il  l’était d’abord pour lui-même. Les 
traits accentués de sa figure laissaient deviner la 
rigidité  de  ses  pensées,  et  lui  donnaient  une 
physionomie  froide  et  grave,  qui  glaça  malgré 
elle le cœur de Lia.

– Que  je  suis  enfant,  se  dit-elle,  d’éprouver 
une impression aussi douloureuse en voyant cet 
étranger !... Jamais mon père ne contraindra mon 
choix ;  si  le  mariage  qu’on  me  propose  me 
déplaît,  d’un mot  je  peux le  rompre ;  pourquoi 
donc m’en préoccuper ainsi ?

Et  malgré  ces  réflexions,  Lia  resta  sous 
l’influence pénible qu’avait apportée avec lui le 
fils  du  négociant.  –  C’était  comme  le 
pressentiment  d’un  malheur  qu’elle  ne  pouvait 
conjurer.

La  présentation  fut  officiellement  faite  dans 
toutes  les  formes,  puis,  après  les  révérences 
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cérémonieuses  de la  comtesse,  les  compliments 
rendus  avec  toute  la  cordialité  militaire  par  le 
général,  chacun  parut  embarrassé  de  sa 
contenance,  et  la  conversation  tomba  dans  des 
lieux communs qui la firent traîner en longueur. 
Heureusement  M.  Jules  Balladier  dit  quelques 
mots  au hasard sur  la  bonne tenue de la  garde 
nationale du pays ; à ces paroles, M. de Mornal 
tressaillit comme un cheval qui sent le mors.

– Ah !  vous  admirez  nos  soldats-citoyens !... 
parbleu, je vous en fais compliment, mon jeune 
ami,  s’exclama-t-il,  puis  il  continua  avec 
humeur :  –  Je  crois  en  vérité  que  l’amour  de 
l’uniforme  les  rend  tous  fous,  dans  notre 
bienheureuse  ville,  et  que les  habitants  ne sont 
plus  aujourd’hui  capables  que  d’entrer  aux 
Petites-Maisons. Vous souvenez-vous d’un vieux 
conte  de nourrice  qui  fait  toujours  trembler  les 
petits enfants, et où il est dit : qu’une jeune fille 
avait été fort colère, qu’elle cassait et brisait tout, 
et  que pour la  corriger,  un méchant ou un bon 
génie – ma mémoire s’arrête devant ce détail – 
l’avait ensorcelée de façon que quand elle voulait 
prendre  sa  robe  d’une  manière  trop  brutale... 
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pan... il en partait un grand coup de canon – si 
elle avançait sa main avec humeur pour atteindre 
sa quenouille,  elle  ne tenait  plus qu’un pistolet 
braqué  contre  elle,  et  ainsi  de  suite  de  toutes 
choses ; et cela à l’intention de la rendre douce et 
pacifique... Eh bien, depuis un mois, notre pauvre 
pays ressemble parfaitement à ce conte. – Je suis 
allé ces jours derniers pour parler à mon notaire 
d’une affaire très sérieuse. Je l’ai trouvé vêtu en 
uniforme d’artilleur,  shako  en  tête,  baudrier  au 
côté, et prêt à monter son cheval de bataille, que 
son petit clerc, costumé en grenadier, tenait par la 
bride à la porte de la cour : – Allez donc arrêter 
un  héros  pour  lui  parler  hypothèque  ou 
remboursement ! – Je laisse donc mon notaire, et 
je cours chez mon avoué pour qu’il prépare les 
papiers  nécessaires  à  l’affaire  qui  m’occupe.  – 
Baste... je le trouve avec un plumet sur la tête au 
lieu d’une plume entre les doigts, et bien loin de 
penser  aux choses sérieuses,  il  fredonnait,  d’un 
petit  air  guerrier,  un  chant  de  bravoure,  et  se 
disposait à se rendre à une revue. – Le lendemain, 
je suis indisposé, j’envoie chercher mon médecin, 
il  était  absent,  et  je  l’attends  pendant  trois 
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longues  heures...  où  était-il,  grand  Dieu ?...  il 
apprenait à faire l’exercice !... enfin, jusqu’à mon 
domestique,  qui  est  ensorcelé  d’une  humeur 
belliqueuse...  Si  je  savais  où  trouver  un  seul 
endroit  paisible  en  France,  je  quitterais  pour 
toujours ce pays infesté de l’amour soldatesque, 
car je hais le tambour à l’égal d’un quaker... je 
déteste  un  fusil  comme  si  j’étais  un  lièvre,  et 
chaque matin le bruit des marches, des patrouilles 
et des parades vient me glacer jusqu’au fond du 
cœur.

Cette boutade de M. de Mornal répandit une 
gaieté qui mit chacun à son aise, aussi se sépara-
t-on sans embarras, tout en se promettant de se 
revoir.

À dater de ce moment, Jules Balladier fut reçu 
chez le général, non complètement comme futur 
accepté,  car  Lia  avait  demandé  à  le  connaître 
davantage avant de se prononcer, mais au moins 
comme ami intime de la maison.

La jeune fille éprouvait malgré elle une gêne 
pénible  en  présence  de  celui  qu’elle  pensait 
devoir être un juge sévère de ses actions,  aussi 
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s’étudiait-elle à cacher ses défauts, et cela, sans y 
mettre d’hypocrisie, mais seulement par l’instinct 
qui  nous  force  à  reconnaître  la  supériorité  des 
autres.

– M. Jules  Balladier  me fait  peur,  disait-elle 
un jour à mademoiselle de Ballanche, je le trouve 
trop  austère  pour  qu’il  puisse  être  indulgent  et 
bon, et je ne me sens pas assez parfaite pour être 
sa femme.

– Eh  bien,  expliquez-vous  franchement  avec 
votre  noble  père,  chère  petite,  répliqua  la 
complaisante  demoiselle  de  compagnie,  au  lieu 
de conseiller  à  la  jeune fille  de se corriger des 
défauts dont elle était honteuse.

– Et c’est  ce que je ferai,  bien certainement, 
dit vivement Lia.

Le  soir  de  cette  conversation,  on  était  tous 
réunis au salon, et comme quelques amis étaient 
venus  se  joindre  aux  habitués  ordinaires,  le 
général engagea sa fille à faire un peu de musique 
pour  être  agréable  à  leurs  hôtes ;  mais  soit  la 
mauvaise  disposition  que  lui  avait  laissée  la 
résolution  qu’elle  avait  prise,  soit  toute  autre 
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cause, elle s’y refusa avec humeur.
Le général insista d’abord,  puis voyant qu’il 

ne gagnait rien sur l’entêtée enfant, il  s’éloigna 
d’elle,  en  lui  disant  assez  brusquement :  qu’il 
n’était pas la peine de lui avoir donné des talents 
payés aussi  cher pour qu’il  ne pût pas en jouir 
suivant son désir et sa volonté.

À  ce  reproche  mérité,  la  figure  de  Lia  se 
couvrit  d’un pourpre éclatant,  et  elle  frappa du 
pied avec violence. Alors l’indulgent père, au lieu 
de réprimander sa fille sur l’inconvenance de sa 
conduite, voulut s’excuser lui-même.

– Pardonne-moi,  mon  enfant,  ce  mouvement 
de colère qui t’afflige et te fâche, dit-il en tendant 
la main à Lia.

Celle-ci fit un brusque mouvement, et au lieu 
d’avancer  la  main  que  lui  demandait  son  père, 
elle  protesta,  les  joues  enflammées  et  les  yeux 
brillants,  qu’elle  n’avait  aucune  rancune  ni 
maussade  humeur,  et  que jamais  elle  ne s’était 
sentie plus calme.

Les  complaisants  amis  qui  l’entouraient 
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feignirent de la croire ; mais ayant cherché à lire 
sur la figure de M. Jules Balladier quelle était son 
opinion sur cette petite scène de famille, elle resta 
péniblement affectée en voyant le regard froid et 
désapprobateur de celui qui se croyait encore son 
fiancé.

– Vous me blâmez,  monsieur,  lui  dit-elle,  et 
vous avez tort, bien certainement ; car mon père, 
pour satisfaire un de ses caprices, n’a pas le droit 
de  me  montrer  ainsi  qu’un  petit  chien  savant. 
Mes talents, si toutefois j’en ai, m’appartiennent 
en propre, je peux donc ne m’en jamais servir si 
cela me convenait ainsi, et je n’en suis redevable 
ni à lui ni à personne.

– Pardonnez-moi ma franchise, mademoiselle, 
répondit avec une gravité douce Jules Balladier, 
mais je ne suis aucunement de votre avis, et je 
trouve, au contraire, que vous devez compte de 
votre intelligence et de vos talents, non seulement 
à votre père, mais encore à la société, et surtout à 
l’Être-Suprême, qui vous les a accordés pour que 
vous les employiez d’une manière utile à vous-
même et agréable aux autres.
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Ces  paroles  sévères  et  vraies  frappèrent  Lia 
d’étonnement ;  c’était  la  première  fois  qu’on 
osait la blâmer ainsi, ou du moins qu’on avait le 
courage  de  le  lui  dire ;  et  elle  resta  d’abord 
quelques  instants  interdite,  puis,  prenant 
courageusement son parti :

– Merci,  monsieur,  fit-elle,  –  et  s’avançant 
vers  son  père,  elle  lui  tendit  la  main  avec 
tendresse, et lui offrit de se mettre au piano pour 
commencer  le  petit  concert  qu’il  voulait 
improviser.

Le bon général, heureux de la conduite de sa 
fille,  la  conduisit  triomphalement  vers 
l’instrument  que  mademoiselle  de  Ballanche 
venait  d’ouvrir,  et  tout  le  monde  s’empressa 
autour de la charmante virtuose. – Jules Balladier 
resta seul éloigné.

– Espérons,  se  disait-il,  en  regardant  la  jolie 
figure de Lia embellie encore par le charme de 
son  beau  talent  musical,  que  ce  n’est  encore 
qu’un enfant gâté ; elle écoute la raison, elle est 
bonne, on peut la ramener au bien.

Hélas ! le pauvre jeune homme ne jugeait qu’à 
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la surface des choses et ne voyait que les défauts 
de caractère : ceux-là se guérissent avec le temps 
et de bons conseils ; mais les défauts du cœur !... 
la main seule d’une mère peut les extirper dans 
l’enfance ; plus tard, hélas ! ils sont incurables.

Après être restée quelque temps au piano, où 
elle  exécuta tout  ce  qui  lui  était  demandé avec 
une  grâce  charmante,  Lia  revint  auprès  de  son 
jeune Mentor.

– Eh  bien,  monsieur,  êtes-vous  content  de 
moi ?  lui  demanda-t-elle  en  se  plaçant  sur  un 
fauteuil auprès de lui.

– Content n’est pas assez, mademoiselle, dites 
que je suis heureux que vous daigniez ainsi suivre 
mes conseils ; – vous m’avez donné le rôle d’un 
censeur,  ne  faut-il  pas  que  je  remplisse  en 
conscience mon emploi ? continua Jules Balladier 
en riant doucement et suivant la folle jeune fille 
dans sa gaieté naïve, vous auriez si  peu à faire 
pour devenir toute charmante ! ajouta-t-il.

– Si  peu !  le  croyez-vous ?  fit  Lia  avec 
naïveté.
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– Mais  oui...  si  peu...  dit-il,  en  reprenant  la 
gravité qui lui était habituelle : déshabituez-vous 
seulement de céder à vos premières impressions, 
qui  ont  été  gâtées  par  une  indulgence  fatale, 
consultez  toujours  votre  raison  et  votre  cœur 
avant d’agir, et je suis sûr que vous serez parfaite. 
Vous le voyez, c’est bien peu, me le promettez-
vous ?

– Je le voudrais de tout mon cœur, mais...
– Oh !  pas  de  mais...  je  vous  en  supplie, 

interrompit  Jules  qui  se  reprit  à  sourire  pour 
dissimuler  le  côté  austère  de  la  conversation ; 
c’est un mot avec lequel je suis en guerre ; je le 
déteste  cordialement  –  et  non me  semble 
préférable.  –  Non,  eh bien,  on sait  à  quoi  s’en 
tenir, c’est un mot franc et déterminé, qui dit sans 
détour  ce  qu’il  pense ;  tandis  que  mais est  un 
fourbe qui biaise, qui cherche des subterfuges. –
Vous  le  voyez,  mademoiselle,  il  faut  vous 
décider. – Est-ce oui, est-ce non ?

– Eh bien, c’est oui, dit Lia en riant à son tour, 
car je ne veux pas que vous puissiez allier mon 
souvenir  à  une  conjonction  qui  vous  est  aussi 
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désagréable ;  seulement  j’ignore  si  je  pourrai 
tenir ma promesse.

– Ignorez-vous donc aussi le dicton populaire : 
« On  peut  tout  ce  qu’on  veut. »  –  Et  les 
aphorismes  du  peuple  sont  toujours  basés  sur 
l’expérience et la raison.

– Oh ! quelquefois !...
– Non,  toujours,  et  même sur  celui-ci  il  y  a 

une fort jolie légende allemande que vous devez 
connaître.

– Oh ! contez-la-moi... contez-la-moi... fit Lia 
avec une curiosité joyeuse ; j’aime à la folie les 
légendes, et vous me ferez un plaisir extrême de 
me dire celle dont vous voulez me parler.

– Puisque  cela  vous  est  agréable, 
mademoiselle, je suis prêt à vous obéir.

Et Jules Balladier commença ainsi :
« Le  célèbre  imprimeur  Aldobrand 

Oldenburck resta pendant quelque temps apprenti 
chez  un  des  descendants  du  patriarche  de 
l’imprimerie,  appelé  Fust,  qu’une  tradition 
populaire a donné au diable sous le nom de Faust. 
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– Est-ce parce qu’il fut avare, – est-ce parce qu’il 
se livra aux sciences chimiques, ce qui était alors 
regardé comme des sortilèges ? – je l’ignore, et je 
consigne les faits seulement.

« Le  pauvre  Fust,  –  je  dis  pauvre  pour  sa 
mauvaise  réputation,  car  il  avait  une  grande 
fortune, possédait aussi une fille toute bonne et 
toute  charmante,  ce  qui  est  plus  encore  que  la 
richesse,  il  me  semble.  –  Personne  ne  pouvait 
voir Berthe sans l’aimer, et Aldobrand fit comme 
tout le monde. Mais à ce moment il partit pour 
faire son tour de Germanie, en brave et honnête 
hand-werker,  comme  c’était  alors  l’usage  des 
ouvriers :  ils  parcouraient  tout  l’empire,  et 
travaillaient successivement dans les principales 
villes, avant de songer à former un établissement.

« Cette  coutume  existait  non  seulement  en 
Allemagne,  mais  aussi  dans  tous  les  États 
d’Europe, et elle était fort sage : car ces ouvriers 
étant  partout  reçus  en  frères  par  les  gens  qui 
exerçaient  le  même  métier,  trouvaient  ainsi 
l’occasion  d’acquérir  ou  de  répandre  des 
connaissances.
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« Quand  Aldobrand  retourna  à  Nuremberg, 
son ancien maître était mort, et Berthe, à qui son 
père  avait  laissé  une  fortune  qui  pouvait  bien 
équivaloir  à  une  douzaine  de  quartiers  de 
noblesse,  était  recherchée  en  mariage  par 
plusieurs  jeunes  gens  des  mieux  posés  de  la 
ville ; mais la jeune héritière, qui estimait, ainsi 
qu’elle devait le faire, la profession de son père, 
déclara  qu’elle  ne  prendrait  pour  époux  qu’un 
homme  qui  saurait  faire  marcher  la  presse 
typographique  aussi  bien  que  le  faisait  maître 
Fust lui-même.

« Aldobrand,  je  vous  l’ai  dit,  arrivait  dans 
Nuremberg, et dans son empressement, au lieu de 
se  présenter  à  la  jeune  fille  dans  une  tenue  de 
gentleman,  il  courut  la  voir  comme  il  arriva, 
c’est-à-dire  sous  le  costume  d’un  ouvrier 
imprimeur, costume sous lequel il avait traversé 
toute l’Allemagne, et avait été reçu par un grand 
nombre de savants, qui n’avaient méprisé ni ses 
connaissances,  ni  l’intelligence  avec  laquelle  il 
savait  les  communiquer,  quoique  tout  cela  fût 
caché sous des vêtements grossiers ; mais, hélas ! 
ce  qui  avait  paru  respectable  aux  yeux  de  la 
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sagesse, parut ridicule aux yeux d’une jeune fille 
vaniteuse et étourdie, et Berthe eut la faiblesse de 
se  refuser  à  reconnaître  un  ancien  ami  dans 
l’ouvrier  revêtu  d’un  habit  troué,  portant  un 
bonnet de peau, des souliers garnis de clous, et le 
tablier de cuir de sa profession.

« Aldobrand  eut  un  moment  de  violent 
désespoir en voyant cet oubli si complet ; mais, 
confiant en son mérite, il attendit le retour d’une 
amitié qu’il savait avoir le droit d’obtenir.

« Pendant  ce  temps,  tous  les  prétendants  de 
Berthe tentaient l’entreprise qui devait les mettre 
en possession de la fortune du vieux Fust ; mais 
malgré tous leurs travaux, tous leurs efforts, ils ne 
parvinrent  jamais  qu’à  faire  des  pages 
d’impression que le diable lui-même ne fût pas 
parvenu à lire.

« La  ville  de  Nuremberg,  qui  désirait 
remplacer  son imprimeur  célèbre,  jeta  alors  les 
yeux sur Aldobrand ; celui-ci attendait en silence 
le  succès  des  concurrents,  et  on  lui  offrit  le 
privilège  d’être  admis  à  tenter  l’épreuve.  Il  y 
consentit ; ce jour-là il avait quitté ses vêtements 
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de travail  pour  en  mettre  d’autres  qui  faisaient 
valoir sa jeunesse et sa bonne mine ; il s’avança 
avec  grâce  devant  ses  juges,  arrangea  ses 
caractères  sans omettre  une lettre,  un trait,  une 
virgule,  et  en  tira  une  feuille  d’impression  si 
parfaite, que maître Fust lui-même n’aurait pu en 
faire une semblable ; alors chacun applaudit avec 
enthousiasme,  et  reconnut  dans  Aldobrand  le 
digne successeur de l’imprimeur immortel.

» À ce moment Berthe, qui reconnut sa sottise, 
alla vers celui qu’elle avait refusé de recevoir, et 
lui tendant la main, elle lui demanda pardon de 
l’erreur  qu’elle  avait  commise  en ne consultant 
que sa sotte vanité, qui lui avait fait regarder avec 
mépris les habits honorables de l’ouvrier.

« Aldobrand  lui  pardonna  avec  bonheur,  et 
devenu  l’époux  de  la  jeune  fille,  il  prit  pour 
devise  kunst macht gunst ou le talent gagne la  
faveur.

– N’est-ce pas là, mademoiselle, la traduction 
de  notre  dicton  français,  qui  assure  que  « l’on 
peut toujours tout ce qu’on veut ? »

Lia remercia vivement M. Jules Balladier pour 
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la complaisance gracieuse qu’il avait mise à lui 
raconter  cette  légende,  et  comme  plusieurs 
personnes étaient  venues se  joindre à elle  pour 
l’écouter, la conversation devint bientôt générale.

– Eh  bien,  chère  petite,  avez-vous  congédié 
votre  prétendu ?  lui  demanda  mademoiselle  de 
Ballanche  aussitôt  que  Lia  fut  rentrée  dans  sa 
chambre pour se coucher.

– Non, pas encore, répondit notre héroïne en 
défaisant  les  belles  tresses  de  ses  brillants 
cheveux, et je ne sais en vérité si je le ferai, car 
M. Balladier m’a semblé ce soir beaucoup moins 
désagréable que de coutume ; d’ailleurs, il est fort 
riche, et ceci mérite considération.

– Vous  avez  raison,  comme  toujours,  chère 
belle, fit la complaisante demoiselle en déposant 
un baiser sur le front blanc et  pur de Lia,  sans 
doute pour cacher un petit mouvement d’épaule 
fort significatif, et elle se retira en murmurant : – 
Oh !  la  capricieuse  fille !  heureusement  elle  ne 
sait  se décider à rien ;  car je tiens à rester ici : 
avec un peu de flatterie, n’y suis-je pas dame et 
maîtresse ?
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Pendant  quelques  jours  aucun  incident 
nouveau ne  survint  dans  la  maison  du général, 
seulement  mademoiselle  Ballanche  voyant  que 
Lia  semblait  s’habituer  à  considérer  Jules 
Balladier comme son futur époux, commença à se 
mettre  entre  eux,  et  sut  si  bien  arranger  les 
choses,  que  la  jeune  fille  reprit  d’abord  ses 
incertitudes ; et un matin même, que la discussion 
entre eux était devenue plus vive, elle s’engagea 
complètement à rejeter pour toujours le mariage 
projeté.

– Oh !  que vous avez  bien raison de  refuser 
cette union, ma belle Lia, lui dit alors l’insidieuse 
demoiselle de compagnie ; pour vous si bonne, si 
douce, si aimable, si parfaite ! Quel malheur ce 
serait de ne trouver dans l’époux que votre père 
veut  vous  donner,  qu’un  juge  dur  et  sévère !... 
Ah ! chère petite ! que deviendrais-je si je vous 
savais  ainsi  malheureuse ?  L’idée  seule  d’une 
semblable possibilité me met au désespoir. C’est 
que,  voyez-vous,  Lia,  si  vous  étiez  destinée  à 
atteindre la saison dure et froide de la vie, avec 
un  semblable  compagnon  de  voyage,  vous 
souffririez  d’une  manière  terrible !  Et  que 
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seraient auprès de ces peines les petits chagrins 
de votre jeunesse ? Chagrins que dans l’âge mûr 
on ne regarde plus que comme de légers nuages 
qui ont intercepté un instant les rayons du soleil 
levant. Mais pardon, ma belle amie, je force vos 
oreilles  à  entendre  des  vérités  bien  cruelles  à 
votre âge !

C’est  par  de  semblables  discours  que 
mademoiselle de Ballanche espérait rompre une 
union  qui  l’eût  privée  d’une  position  agréable 
dans la maison du général ; et sans doute elle eût 
réussi entièrement dans ses méchants projets, si 
une circonstance imprévue n’était pas venue tout 
à coup les réduire à néant. Mais pour vous faire 
comprendre  cet  événement,  mes  gentilles 
lectrices, il est nécessaire que nous retournions de 
quelques années en arrière.

Dans la  même ville  qu’habitaient  Lia et  son 
père,  une  belle  jeune  fille,  accompagnée  d’une 
vieille gouvernante, était arrivée un jour, sans que 
personne pût savoir ni d’où elle venait, ni à quelle 
famille elle appartenait. Ce mystère piqua d’une 
curiosité très vive tous les habitants de l’endroit ; 
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les commentaires les plus étranges, les histoires 
les plus invraisemblables se répétèrent avec mille 
variantes  sur  le  compte  de  l’inconnue,  qui, 
semblant  ignorer  ou  dédaigner  les  méchants 
propos qui  circulaient  sur  elle,  montra  que  son 
intention  était  de  se  fixer  dans  le  pays, 
puisqu’elle  y  loua  une  petite  maisonnette  dans 
laquelle elle s’installa avec sa vieille compagne.

On se  fatigue  de  tout  ici-bas,  même de mal 
parler de son prochain ; aussi, au bout de quelque 
temps,  tout  le  monde  se  tut  sur  le  compte  de 
mademoiselle de Lavillegondé, c’est ainsi qu’on 
appelait l’étrangère, et l’on adopta comme positif 
cette version : – Qu’elle était la fille d’un officier 
de  la  garde  royale  tué  dans  les  événements  de 
juillet,  et  que,  se trouvant sans aucune fortune, 
elle  avait  quitté  Paris  pour  venir  utiliser  ses 
talents  en  province ;  –  effectivement, 
mademoiselle de Lavillegondé s’était offerte pour 
donner des leçons de piano, et toutes les familles 
l’avaient  acceptée  avec  empressement,  car  elle 
joignait à une modestie et une distinction parfaite, 
le  véritable  talent  d’un  professeur  des  plus 
distingués.
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Toutes  les  portes  des  maisons  de  la  ville 
s’étaient  donc ouvertes alors devant cette  jeune 
fille si belle, si simple et si pure ; mais bien loin 
de se rendre à ces invitations mondaines, elle les 
négligeait  pour  conserver aux pauvres le  temps 
qu’il  ne lui  était  pas indispensable de donner à 
son travail ;  la charité  était  une mission qu’elle 
avait  acceptée  et  à  laquelle  elle  n’avait  jamais 
failli, aussi était-elle respectée et adorée de tous 
ceux qui avaient le bonheur de la connaître !

La  seule  famille  avec  laquelle  mademoiselle 
de Lavillegondé s’était  liée un peu intimement, 
était  celle  du  général ;  elle  n’aimait  pas 
mademoiselle  de  Ballanche,  dont  elle  avait 
deviné  toute  l’hypocrisie ;  mais  elle  s’était 
sincèrement  attachée  à  Lia  et  elle  cherchait, 
autant que possible, à prendre de l’influence sur 
son esprit pour détruire les défauts qui, pensait-
elle, pouvaient lui être si funestes un jour ; mais 
mademoiselle  de  Ballanche,  qui  la  craignait, 
paralysait tous ses pieux efforts.

Lia avait  pour sa vénérable amie,  c’est  ainsi 
qu’elle  appelait  mademoiselle  de  Lavillegondé, 
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un attachement qui tenait peut-être plus encore du 
respect et de l’estime que de l’amitié proprement 
dite. Son orgueil, qu’avait soin de réveiller sans 
cesse sa perfide demoiselle  de compagnie,  était 
blessé,  sans  qu’elle  s’en  rendit  compte,  de 
l’immense  supériorité  que  mademoiselle  de 
Lavillegondé  avait  sur  elle,  supériorité  que  sa 
vanité seule lui faisait pardonner, en lui montrant 
la  différence  qui  existait  dans  leurs  deux 
positions ;  elle,  Lia,  riche  fille  du  lieutenant 
général  commandant  la  province,  et  la  pauvre 
demoiselle de Lavillegondé, humble maîtresse de 
piano.

La vaniteuse enfant s’était donc habituée à se 
croire placée bien au-dessus de son amie, et elle 
lui  pardonnait  sa  beauté,  ses  qualités  et  ses 
talents,  en raison de son humble fortune ;  mais 
comme la bonté généreuse et véritablement noble 
de mademoiselle de Lavillegondé ne lui avait pas 
permis  de deviner  ces  mauvais  sentiments,  elle 
savait très bon gré à Lia de l’amitié qu’elle lui 
croyait pour elle.

Bien que la charmante professeur de piano fût 
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encore jeune et belle, tout le monde en général, et 
Lia  en  particulier,  s’étaient  habitués  à  croire 
qu’elle  avait  renoncé pour  toujours  à  s’engager 
sous  les  lois  de  l’hyménée,  et  cela,  disait-on, 
parce  que  la  médiocrité  de  sa  fortune  ne  lui 
permettant  pas  d’épouser  un  personnage,  et  le 
nom qu’elle  portait  et  l’éducation  qu’elle  avait 
reçue s’opposant à ce qu’elle épousât un paysan, 
force  lui  était  de  rester  pour  coiffer  sainte 
Catherine, la chaste patronne des demoiselles.

Les  choses  étaient  donc  depuis  quelques 
années  ainsi  reçues  et  acceptées,  quand  tout  à 
coup  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  que 
mademoiselle  de  Lavillegondé  allait  faire  un 
riche et brillant mariage. La surprise fut générale 
à  cette  nouvelle ;  mais  chacun y  prit  part  avec 
plaisir,  hors  Lia,  qui  sentit  son  cœur  se  serrer 
douloureusement,  sous  l’ignoble  sentiment  de 
l’envie.  Qu’aurait-elle  donc  maintenant  pour 
pouvoir  abaisser  la  supériorité  de  celle  qu’elle 
trouvait si doux d’écraser sous le bonheur de sa 
richesse ?

Elle prit  alors des informations secrètes,  alla 
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voir  mademoiselle  de  Lavillegondé,  pour  la 
complimenter  sur  la  nouvelle  position  que  lui 
envoyait la Providence, et quand, par toutes ses 
questions,  elle  se  fut  assurée  que  M.  Jules 
Balladier  possédait  une  fortune  bien  plus 
considérable  que  le  prétendu  de  la  toute 
charmante  et  modeste  fille  qu’elle  commençait 
déjà à craindre comme sa rivale :

– Eh  bien,  j’épouserai  M.  Jules  Balladier, 
s’écria-t-elle,  je  deviendrai  la  femme  du  riche 
négociant dont tout le monde envie l’opulence, je 
brillerai  à  Paris,  et  mon  ancienne  maîtresse  de 
piano,  –  elle  oubliait  maintenant  qu’elle  l’avait 
toujours appelée son amie, – sera trop heureuse 
encore d’être reçue dans ma maison.

Ce  fut  sous  l’impression  de  ces  mauvaises 
pensées que Lia alla dire à son père d’engager sa 
parole avec le jeune prétendu qui s’offrait  pour 
elle.

– Seulement  j’y  mets  une condition,  dit-elle, 
c’est  que  je  veux  que  mon  mariage  ait  lieu  le 
même  jour  que  celui  de  mademoiselle  de 
Lavillegondé ; j’aime tant Marie, que ce sera un 
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bonheur pour moi de partager ce beau jour avec 
elle.

Le  général  promit  à  sa  fille  d’arranger  les 
choses comme elle le désirait, et Jules Balladier 
ainsi que la vertueuse Marie ayant consenti avec 
joie  à  cette  demande  de  Lia,  le  moment  de  ce 
double mariage fut irrévocablement fixé.

Mademoiselle de Lavillegondé ne voyait dans 
ce désir de Lia, de celle qu’elle croyait son amie, 
qu’une  preuve  d’affection  dont  elle  se  sentait 
sincèrement  touchée  jusqu’au  fond  du  cœur. 
Tandis que l’orgueilleuse fille n’avait qu’un but, 
celui  d’écraser  par  la  magnificence  de  ses 
diamants,  et  l’élégance  de sa  toilette  composée 
par les premiers faiseurs de Paris, celle que dans 
son âme envieuse elle nommait déjà son odieuse 
rivale.

Une union faite  sous d’aussi  tristes  auspices 
pouvait-elle  être  heureuse ?...  Mais n’anticipons 
pas sur les événements.

Le bon général,  lui  aussi,  qui  ne voyait  que 
l’affection sincère de sa fille pour mademoiselle 
de Lavillegondé, exigea que les deux mariages se 
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célébrassent  chez  lui  dans  une  seule  fête,  où 
seraient invités tous leurs amis communs. Chacun 
y consentit, et toutes les dispositions furent faites 
pour ce beau jour.

La veille de la grande cérémonie à l’église, les 
contrats furent signés, et le mariage civil ayant eu 
lieu  aussi,  on  improvisa  une  espèce  de  fête  de 
famille, et tous les amis et les témoins des deux 
jeunes couples se réunirent dans le grand salon du 
général, à l’intention de faire un peu de musique 
et de danser une partie de la soirée.

Mademoiselle de Lavillegondé, charmante de 
sa grâce et aussi d’une toilette simple et de bon 
goût  qui  faisait  encore  ressortir  sa  beauté  si 
touchante,  recevait  avec  modestie  les 
compliments  que  chacun  s’empressait  de  lui 
offrir ; tandis que Lia, assise presque seule dans 
un coin du salon, dévorait son dépit et cherchait 
comment  elle  pourrait  se  venger  de  ce  qu’elle 
appelait une trahison.

Quelle  était  donc  cette  trahison !...  Que 
mademoiselle de Lavillegondé fût jolie ?... que sa 
toilette fût élégante ?... Tout cela n’était-ce pas ce 
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qui  devait  être ?  Mais,  hélas !  les  mauvaises 
passions  ne  raisonnent  pas,  et  Lia,  qui  pour 
paraître plus belle que Marie s’était surchargée de 
dentelles  et  de  bijoux,  se  sentait  ridicule  et 
accusait  sa  rivale  de  cet  échec.  Sa  mauvaise 
humeur,  la  rougeur  de  colère  qui  couvrait  ses 
joues, tout cela faisait ressortir encore davantage 
le  mauvais  goût  de  sa  toilette.  Aussi  la 
malheureuse  Lia  était-elle  au  supplice.  Quand 
tout à coup elle se lève !... une pensée du démon 
lui a traversé la tête, et elle vient s’asseoir auprès 
de  mademoiselle  de  Lavillegondé,  à  qui  elle 
prend la main avec un semblant d’amitié.

– Vous voilà enfin heureuse ! chère Marie, lui 
dit-elle en affectant un tendre intérêt,  et  je suis 
heureuse aussi de votre bonheur, je vous assure ! 
Mais  comme  votre  destinée  est  bizarre,  mon 
amie !  avouez  que  vous  en  êtes  surprise  vous-
même ; car, qui aurait jamais pensé, au moment 
où  vous  êtes  arrivée  dans  notre  pays  en 
aventurière, que vous en sortiriez en princesse ?

À  ces  paroles  dites  d’une  voix  doucereuse, 
toutes  les  figures  se  glacèrent  de 
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mécontentement.  Mademoiselle de Lavillegondé 
pâlit  et  retira  sa  main  comme  si  elle  avait  été 
touchée par un reptile. Alors, celui qu’elle venait 
d’épouser  se  plaça  devant  elle,  et  l’ayant  fait 
lever, il s’avança vers Lia en tenant par la main 
sa  jeune  femme  qui,  pâle  et  tremblante,  se 
soutenait à peine.

– Adieu, mademoiselle, lui dit-il ; vous venez 
d’offenser  l’honneur  et  la  vertu ;  demandez  à 
votre  conscience  si  elle  vous  pardonne,  mais 
quant  à  moi  et  à  celle  que  je  m’honore  de 
nommer ma compagne, nous nous souviendrons 
toujours de votre conduite d’aujourd’hui, et vous 
ne nous reverrez jamais.

Et après avoir prononcé ces paroles sévères, il 
sortit,  entraînant  mademoiselle  de  Lavillegondé 
et suivi de toutes les personnes qui avaient assisté 
à cette scène étrange. – M. de Mornal, vieil ami 
du père de Lia, resta seul auprès de l’abandonnée.

– Vous êtes une folle,  Lia,  lui  dit-il,  et  je le 
crains,  une folle méchante,  car, vous devriez le 
savoir,  la renommée n’est  qu’une menteuse ;  et 
quand il est question de caquets sur vos amis, j’ai 
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toujours remarqué que vous étiez un peu cousine 
germaine de la renommée.

Pendant que tout ceci se passait, le général se 
promenait  vivement  dans  le  salon  avec  les 
marques  d’une  violente  colère.  –  Et  Jules 
Balladier s’était caché la tête entre ses mains, en 
s’écriant :

– Trop tard. mon Dieu ! il est trop tard !...
L’infortuné !  c’était  seulement  en cet  instant 

qu’il venait de connaître celle à laquelle il était 
uni pour toujours.

Le  lendemain,  le  mariage  à  l’église  eut  lieu 
avant le jour,  et  en sortant du saint temple une 
chaise de poste entraîna à Paris Lia et son époux.
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Deuxième partie.

L’âge mûr.

C’était  en 1840,  par  une froide et  brumeuse 
soirée  de  février,  à  une  de  ces  époques  où  le 
plaisir  envahit  toutes les classes,  et  fait  retentir 
les grelots de son sceptre depuis les plus riches 
salons jusque dans la plus pauvre mansarde – le 
carnaval  régnait  sur  Paris  –  et  la  grande  cité, 
comme une joyeuse enfant,  se laissait  entraîner 
par cette folle ivresse.

Au milieu de toutes ces maisons brillamment 
éclairées,  de  ces  boutiques  dont  les  immenses 
becs de gaz jetaient des flots de lumière sur les 
passants, et, comme pour faire contraste par son 
silence avec les cris joyeux des masques, dont les 
voitures se heurtaient au bruit  des lazzis et  des 
éclats  de  rire ;  un  grand  et  bel  hôtel  de  la  rue 
Saint-Honoré  restait  morne  et  triste,  comme  le 
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palais  enchanté  où  la  Belle  au  bois  dormant 
attendait le prince Charmant qui devait venir la 
réveiller au bout des cent ans de pénitence.

Malgré cette apparence d’abandon, tout n’était 
pas désert dans cette riche demeure, et si l’on eût 
soulevé  la  portière  de  lampas  bleu  broché 
d’argent  qui  fermait  l’entrée  d’un  élégant  et 
coquet boudoir, on eût entendu la causerie intime 
de  deux  jeunes  femmes  assises,  ou  plutôt 
plongées chacune dans un immense fauteuil placé 
à l’angle d’une petite cheminée de marbre blanc 
presque  entièrement  revêtue  de  velours  bleu  à 
rayures  argentées ;  surmontée  d’une  coquette 
pendule rococo moderne de Bolotte, et ornée de 
jolies  porcelaines  enrichies  de  perles  émaillées, 
de  Rousseau  fils ;  le  feu  pétillait  joyeusement 
dans l’âtre, une lampe d’un éclat tempéré donnait 
une  teinte  douce  et  vaporeuse  à  la  charmante 
pièce qu’elle était chargée d’éclairer, et posée sur 
un petit guéridon, éloigné de la cheminée, elle ne 
gênait  en  rien  ces  dames,  qui  paraissaient  fort 
préoccupées  d’une  conversation  grave  et 
importante.
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– Que  je  suis  heureuse  de  vous  avoir 
retrouvée,  Marie !  disait  à  l’autre,  celle  qui 
paraissait  la  maîtresse  de  la  maison,  car  la 
douillette et le petit bonnet dont elle était vêtue, 
prouvaient  qu’elle  était  chez elle ;  votre mari  a 
été  bien  cruel  pour  moi ;  et  vraiment  je 
m’imagine  que  s’il  ne  s’était  pas  trouvé  en 
rapport journalier d’affaire avec M. Balladier, ce 
qui le force à venir sans cesse ici, il serait resté 
inexorable  comme  le  destin.  Et  vous  le  savez, 
Marie,  les  anciens  qui  encensaient  toutes  les 
divinités,  n’avaient  aucun  culte  pour  ce  dieu 
méchant et cruel. Aussi, vous me permettrez de 
lui garder rancune.

– M. Dubreuil  est  pourtant bien parfaitement 
bon !  répondit  Marie,  mais  vous  l’aviez  si 
profondément blessé en laissant échapper sur moi 
un  mot  que  votre  cœur  a  réprouvé,  j’en  suis 
certaine, et qui, malgré vous, se sera échappé de 
vos lèvres. – La réflexion est fille du lendemain, 
– et alors, Lia, vous étiez une folle et gâtée enfant 
qui parlait plutôt la veille que de savoir se taire.

– Oui,  Marie,  oui,  j’étais  alors  une  fille 
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étourdie  et  gâtée ;  mais  aussi  j’étais  une  fille 
heureuse ! interrompit madame Balladier avec un 
soupir.

– Êtes-vous  donc  malheureuse,  ma  pauvre 
Lia ?...  demanda  avec  un  sincère  intérêt  la 
bienveillante  madame Dubreuil ;  votre  mari  me 
paraît pourtant un homme de cœur et d’honneur !

– Malheureuse !... n’est pas le mot ; mais c’est 
peut-être pis encore, Marie, car ma vie est triste... 
décolorée... en un mot je m’ennuie.

– Vous vous ennuyez, Lia, et vous êtes mère ! 
s’exclama Marie, avec une surprise pénible.

En entendant cette réflexion si juste, madame 
Balladier  parut  embarrassée,  et  pour  cacher  cet 
embarras à sa compagne, elle se pencha vers le 
feu comme pour l’arranger.

– Que  voulez-vous !  dit-elle  enfin  après 
quelques instants de silence, mon mari a désiré se 
charger seul de l’éducation de nos enfants, et je 
me soumets à sa volonté, car ses désirs sont des 
ordres.

– Pauvre !...  pauvre  Lia !...  fit  Marie  en 
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laissant  échapper  de  son  cœur  un  douloureux 
soupir.

Heureusement une visite qu’on annonça, vint 
en cet instant couper court  à cette conversation 
qui prenait une tournure triste et gênante pour nos 
deux causeuses.

Ainsi  qu’on  a  dû  le  comprendre,  les 
charmantes  femmes  du  petit  salon  bleu  étaient 
d’anciennes amies de jeunesse, l’une, la vaniteuse 
et méchante Lia, devenue depuis dix ans l’épouse 
du  riche  et  fastueux  négociant,  Jules  Balladier, 
l’autre,  la  pure  et  vertueuse  demoiselle  de  la 
Villegondé,  heureuse  compagne  de  l’humble 
mais honorable banquier Dubreuil.

Ces  deux  messieurs  s’étaient  depuis  peu 
associés dans une très importante affaire, et, ainsi 
que  l’avait  dit  Lia,  c’était  la  seule  cause  du 
rapprochement  que  M.  Dubreuil  avait  permis 
entre  les  deux  jeunes  femmes,  fort  éloignées 
d’ailleurs, et par leurs rapports du monde, et par 
leurs caractères si différents.

Un  bonheur  tranquille  n’avait  jamais  eu 
d’attraits  pour  Lia,  même  dans  sa  plus  tendre 
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jeunesse ;  et  aujourd’hui  elle  n’éprouvait  qu’un 
besoin, celui de la dissipation et du plaisir.

Durant les premiers temps de leur union, Jules 
Balladier  chercha  à  effacer  de  son  âme 
l’impression  pénible  qu’y  avait  produite  la 
méchanceté  de  celle  qu’il  avait  acceptée  pour 
compagne. – Le temps guérit toutes les blessures, 
et  quoique  la  cicatrice  reste  et  cause  parfois 
quelque douleur, elle n’est pas comparable à celle 
qu’on a ressentie à la première atteinte ; – aussi 
en peu de temps en arriva-t-il à se persuader qu’il 
y avait eu plus de maussaderie d’enfant gâté que 
de  perversité  de  cœur  dans  cette  parole  cruelle 
jetée si durement par Lia, à celle qu’elle appelait 
son amie ; alors il voulut porter remède à ce qu’il 
espérait  encore n’être qu’un défaut  léger ;  mais 
plus  il  sonda ce  caractère  envieux et  médisant, 
plus il fut effrayé de la plaie mortelle qui rendait 
toute guérison impossible. Il la jugea ce qu’elle 
était  vraiment,  et  quand  elle  devint  mère,  son 
sévère  mais  juste  époux,  qui  avait  perdu  toute 
illusion, se décida à éloigner ses enfants d’auprès 
d’elle.
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– Jouissez de ma fortune, madame, lui dit-il, 
recherchez  le  plaisir,  puisque  c’est  pour  vous 
l’unique  bonheur  de  ce  monde ;  seulement  je 
veux  vous  prévenir  que  vous  me  trouverez 
toujours inflexible sur deux choses, – en tout ce 
qui touche l’honneur de mon nom, – en tout ce 
qui  regarde  l’amour  de  mes  enfants.  –  Je  suis 
responsable devant Dieu de l’impulsion droite ou 
fausse  qui  sera  donnée à  ces  petits  anges.  Une 
méchante femme ne saurait jamais être une bonne 
mère. – Laissez-moi donc, madame, diriger seul 
ces jeunes innocents, je vous en prie ;  et s’il  le 
faut, je vous l’ordonne. »

Lia eut d’abord un certain chagrin de se voir 
ainsi privée de ces soins qui sont si touchants et si 
doux  pour  une  femme  de  cœur ;  mais  elle  fut 
promptement consolée, et elle en vint même à ne 
considérer les devoirs maternels que comme un 
embarras  qui  l’eût  empêchée  de  se  livrer  au 
tourbillon brillant et entraînant du monde.

Voilà comment depuis dix ans s’écoulaient les 
jours si remplis et pourtant si vides de la femme 
du riche négociant : tous les matins, aux heures 
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des repas seulement, elle voyait son mari et ses 
enfants ;  en  dehors  de  cela  ils  lui  restaient 
entièrement étrangers, et les plaisirs bruyants de 
l’hiver,  les  voyages  élégants  de  l’été 
l’intéressaient et l’occupaient uniquement.

L’union de madame Dubreuil,  que Lia  avait 
rencontrée dans le monde avant de la revoir tout à 
fait chez elle, avait été bien autrement heureuse 
que  celle  de  la  fille  du  général.  L’honnête 
banquier, qui n’avait été dirigé dans la recherche 
qu’il avait faite de l’humble et modeste maîtresse 
de piano, que par sa réputation pure et honorable, 
avait  vu  s’augmenter  encore  les  qualités  qui 
embellissaient déjà la jeunesse de mademoiselle 
de la Villegondé. – Mère de famille, la vertueuse 
femme  sut  comprendre  quelle  mission  sainte 
Dieu lui avait envoyée en lui donnant ses chers 
enfants !  aussi  leur  consacrait-elle  tous  les 
instants de sa vie. Elle seule s’était chargée des 
soins  du  premier  âge,  et  plus  tard  elle  seule 
voulut  encore  se  charger  de  diriger  leur 
éducation ; aussi n’était-ce que pour obéir à son 
mari,  qu’elle  consentait  à  l’accompagner 
quelquefois dans le monde brillant où sa position 
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l’obligeait à aller.
Voilà  quelles  étaient  les  existences  si 

différentes  des  deux  jeunes  femmes  que  nous 
avons  vues  causer  avec  intimité  dans  le  petit 
salon bleu, quand des rapports d’intérêt entre la 
maison du banquier et celle du négociant vinrent 
renouer  des  relations  qui  avaient  été  si 
brusquement  rompues  depuis  longues  années ; 
années écoulées dans un complet oubli de part et 
d’autre, si ce n’est, qu’il fut quelquefois éclairé 
par  quelques  rares  rencontres,  et  par  une  lettre 
que madame Dubreuil  écrivit  à  Lia,  quand elle 
apprit la mort du général baron de Randon, père 
de  l’élégante  et  égoïste  compagne  du  sage  et 
honorable négociant.

Durant  les  premiers  temps,  le  retour  de  la 
famille Dubreuil chez elle parut agréable à Lia ; 
c’était un événement qui venait changer un peu la 
brillante monotonie de son existence ; mais peu à 
peu, ces respectables amis d’abord lui inspirèrent 
de l’ennui, puis finirent par lui devenir presque 
insupportables ;  pourtant,  comme  son  mari  se 
trouvait  heureux  de  ces  relations  tout  à  fait 
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suivant  ses  goûts,  elle  n’osa  pas  témoigner  sa 
répulsion, et s’éloigna encore davantage de chez 
elle.

On n’est  pas  heureux là  où l’on n’est  pas  à 
l’aise ! – et c’est pourquoi il n’est pas étonnant 
que madame Balladier pensât qu’elle ne trouvait 
aucun  plaisir  dans  la  société  des  Dubreuil :  ils 
étaient  trop  simples,  trop  bons,  trop  vertueux, 
pour pouvoir lui plaire, car n’étant pas habituée à 
vivre au milieu de gens aussi honorables, elle se 
sentait gênée avec eux, et comprenait qu’elle ne 
pouvait pas y briller par son esprit caustique et 
léger,  qu’elle  devait  les  froisser  par  ses 
plaisanteries  faites presque toujours  aux dépens 
des absents ; enfin elle avait l’intuition qu’elle ne 
pouvait pas entraîner plus de sympathie pour elle 
qu’elle n’en sentait au cœur pour ceux qui étaient 
devenus les sincères amis de son époux.

Le  monde  lui-même  avait  perdu  tous  ses 
charmes  aux  yeux  de  Lia :  car  l’habitude  du 
plaisir entraîne non seulement la satiété avec elle, 
mais  conduit  aussi  au  désœuvrement  et  à 
l’ennui... l’ennui, le plus horrible des supplices, 
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qui dessèche le cœur, flétrit  l’âme, malgré tous 
les biens dont sont  entourés ceux qu’il  attaque, 
supplice  qui  parvient  à  leur  rendre  la  vie 
insupportable.

D’ailleurs,  si  madame  Balladier  se  voyait 
recherchée  par  les  femmes  dont  les  maisons 
étaient ouvertes au plaisir, et cela en raison de sa 
beauté,  de  ses  riches  toilettes,  de  ses  brillants 
diamants, de tout ce qui orne un salon enfin, elle 
était délaissée pour les réunions intimes, pour les 
causeries d’amitié  ou de famille.  Son goût à la 
médisance  s’était  tellement  développé  depuis 
qu’elle  vivait  ainsi  dans  le  monde  qu’on  la 
craignait  comme  un  danger,  car  nulle  chose 
n’était innocente racontée par elle ; et, comme il 
n’arrive  que  trop  souvent  aux  méchantes 
personnes, elle causait avec beaucoup d’esprit et 
de verve : aussi avait-elle des complaisants et des 
compagnons de plaisir, mais pas un ami, pas un 
cœur dévoué auprès d’elle.

Malheureuse Lia ! que de jouissances, que de 
bonheur, un seul défaut était venu détruire ; que 
de qualités charmantes il avait annihilées !
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Ô  vous  qui  me  lisez,  jeunes  et  charmantes 
filles  qui  restez  bonnes  et  pures  comme  des 
anges !  remerciez  Dieu  et  votre  tendre  mère 
d’avoir  effacé ou empêché en vous ces  germes 
fatals  d’envie  et  de  médisance,  qui  finissent 
toujours  par  porter  des  fruits  amers  et  mortels. 
Gardez  votre  bonté  naïve,  c’est  le  plus  grand 
charme de la beauté ; soyez indulgentes, c’est la 
preuve d’un vrai mérite.

Mais retournons à notre triste héroïne.
Pour remédier  à  l’ennui  qui  venait  l’envahir 

d’une  façon  si  cruelle,  madame  Balladier  avait 
essayé de se distraire  par  la  lecture ;  hélas !  ce 
qui, sous une direction éclairée et sage, aurait pu 
tourner  au  profit  de  son  instruction  et  du 
développement  de  son  esprit,  n’arriva  au 
contraire qu’à fausser sa raison et à lui donner les 
idées  les  plus  étranges sur  le  monde  et  sur  les 
choses. La jeune femme s’était jetée au milieu de 
cet  océan de livres,  jeunes et  vieux,  anciens et 
modernes, comme un vaisseau sans pilote et sans 
gouvernail s’élancerait au milieu de la mer. Trop 
fière pour demander des conseils à son mari, Lia 
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ne prenait que le hasard pour guide de son choix ; 
elle repoussa les lectures sérieuses et instructives 
pour ne lire que des romans, et encore comme le 
gourmand qui ne mord que le côté de la pêche 
bruni par le soleil, Lia jetait un volume dès qu’il 
ne piquait pas sa curiosité ou qu’il n’excitait pas 
son  intérêt,  et  il  arriva  naturellement,  que  plus 
elle  poursuivait  ce  genre  de  plaisir,  plus  elle 
trouvait  de  difficulté  à  l’atteindre,  jusqu’au 
moment où cette passion de lectures futiles vint à 
produire chez elle, comme tout plaisir qui n’est 
pas  accompagné  de  travail,  une  satiété  qui  la 
conduisit  promptement  à  une  indifférence 
complète, suivie bientôt d’un profond dégoût. Il 
était trop tard alors pour essayer de trouver des 
charmes  dans  nos  admirables  auteurs  dont  la 
lecture  semble  toujours  nouvelle,  et  dans  nos 
religieux moralistes, étude qui développe et élève 
l’âme.

L’esprit  de  la  jeune  femme,  gâté  par  les 
mauvais livres, lui fit rejeter tous les autres livres 
avec horreur.

Les voyages seuls avaient encore du charme 
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pour notre héroïne ; madame Balladier était d’une 
santé  délicate,  car  les  veilles  et  les  plaisirs  de 
l’hiver, sa vie complètement désœuvrée et l’ennui 
qui  la  rongeait  avaient  détruit  l’admirable 
constitution de la jeune fille ; aussi, tous les ans, 
les  médecins  lui  ordonnaient-ils  des  eaux 
différentes,  et  cela  bien  moins  encore  pour  la 
guérir, car le germe du mal était dans sa volonté 
seule,  que  pour  chercher  à  la  distraire  en 
trompant le fatal ennemi qui minait et détruisait 
son existence.

Peu  de  temps  après  le  retour  de  madame 
Dubreuil chez elle, Lia se prépara à faire un long 
voyage ;  on  lui  avait  parlé  d’une  source 
miraculeuse dans les montagnes de l’Écosse, et 
comme  elle  avait  l’intention  de  rester  quelque 
temps à Londres, pour y passer toute la saison, 
elle voulut partir longtemps avant que le moment 
de  prendre  les  eaux  ne  fût  encore  arrivé.  De 
même que toujours, l’époux de Lia approuva le 
projet de sa femme, et lui donna l’argent qui lui 
était  nécessaire  pour  cette  excursion  lointaine. 
Ainsi pourvue, après avoir embrassé ses enfants, 
l’insoucieuse  Lia  partit,  sans  regrets,  sans 
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tourments,  sans  remords,  pour  rester  plusieurs 
mois loin de chez elle.

Le séjour que madame Balladier fit à Londres 
ressembla entièrement à la vie qu’elle menait  à 
Paris ; elle y était venue, ainsi que je vous l’ai dit 
plus  haut,  mes  bonnes  et  gentilles  lectrices,  au 
moment de la saison, et cette époque est celle où 
nos graves voisins d’outre-Manche sortant de leur 
flegme habituel, veulent s’amuser à tout prix. Le 
plaisir est pour les Anglais une affaire qu’ils font 
avec autant de conscience que les autres. Pendant 
trois mois Londres est brillant, bruyant et joyeux, 
puis,  ce  moment  passé,  il  retombe  dans  la 
monotonie et le silence qui est sa vie habituelle.

Lia profita donc de ce temps de joyeuses fêtes, 
et  cela  lui  fut  facile,  car  elle  avait  apporté  de 
Paris  des  lettres  de  recommandation  pour 
plusieurs  riches  familles  anglaises,  et  comme 
celles-ci  la  présentèrent  dans  d’autres  maisons, 
elle  se  trouva  promptement  entraînée  dans  un 
tourbillon de plaisirs et de fêtes incessantes.

La  saison  terminée,  notre  héroïne  voulut 
commencer  enfin  ses  pérégrinations  en  Écosse, 
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unique  but  d’ailleurs  de  son  voyage.  Quelques 
dames anglaises se joignirent à elle.

Les filles d’Albion profitent, on le sait, avec 
un empressement  extrême de tous les  prétextes 
qui  leur  sont  offerts  pour  se  mettre  en voyage. 
Rester en place leur semble un malheur, et elles 
partent  pour  les  Grandes-Indes  avec  aussi  peu 
d’embarras et d’inquiétude que nous allons, nous, 
Françaises, à Orléans ou à Fontainebleau.

Avant de se rendre à l’endroit où elle devait 
prendre  les  eaux  qui  lui  avaient  été  indiquées, 
madame  Balladier  s’arrêta  quelques  jours  à 
Édimbourg, non dans le but de s’y reposer, mais 
avec le désir de voir le château d’Holy-Rood, lieu 
si curieux en tristes souvenirs historiques.

Holy-Rood est une ancienne abbaye d’Écosse 
et  palais  royal,  dont  les  ruines  se  trouvent  à 
l’extrémité  orientale  de  la  partie  d’Édimbourg 
appelée  ville vieille. Cette abbaye fut fondée en 
1228, pour des moines augustins, par David Ier, 
roi  d’Écosse.  –  En  1544,  l’armée  du  comte 
d’Hertford brûla et détruisit ce monastère, qui fut 
reconstruit par Jacques Ier et Charles II ; mais il 
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fut  de  nouveau  détruit  après  l’expulsion  des 
Stuarts, et depuis il n’a pas été relevé ; le palais 
seul a été conservé.

Ce palais est peut-être un de ceux qui offrent 
le plus de méditations sérieuses sur le néant des 
grandeurs  humaines,  car  souvent  il  a  donné 
refuge  aux  souverains  malheureux.  Holy-Rood 
reçut  dans  ses  murs  la  charmante  et  bien 
infortunée Marie Stuart ; – il servit de refuge au 
jeune  Charles-Édouard,  descendant  de  cette 
victime  couronnée,  quand il  vint  en  prétendant 
pour reprendre le trône de ses pères ; – c’est aussi 
à Holy-Rood, qu’après notre première révolution 
française,  Louis  XVIII  habita  durant  longues 
années ;  c’est  encore  ce  même palais  qui  reçut 
Charles X et sa famille après les événements de 
1830.

Rien n’est plus admirable que la position où se 
trouve cette demeure austère et  historique ;  une 
longue  avenue  y  conduit ;  elle  est  bordée  d’un 
double  rang  de  vieux  marronniers  et  de 
sycomores,  plantés  alternativement,  dont  les 
branches  hautes  et  touffues  s’entrecroisent  au 
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point de faire de cette avenue un berceau épais. 
Derrière  ces  arbres  vénérables  s’élèvent 
parallèlement  deux  grands  murs  qui  montrent 
toute  leur  antiquité,  non  par  leur  dégradation, 
mais  par  la  manière  dont  ils  sont  couverts  de 
lierre, de lichen, de chèvrefeuille et autres plantes 
grimpantes.  Toute  cette  avenue est  couverte  de 
longues  herbes,  au  milieu  desquelles  un  étroit 
sentier a été pratiqué pour les piétons ; ce sentier 
conduit  à  une  haute  porte  ornée  de  sculpture 
grossière représentant assez distinctement encore 
les armes des Stuarts.  Une grande arche placée 
auprès de cette porte,  est  crénelée en différents 
endroits,  ce  qui  permet  d’apercevoir,  à  demi 
caché par les arbres de l’avenue, le château avec 
ses toits élevés et pointus, ses pignons étroits, ses 
pierres dentelées et ses tourelles en angles.

Quand  nos  voyageuses  se  présentèrent  pour 
visiter cette demeure royale, un des battants de la 
porte était ouvert, et comme le soleil donnait dans 
la cour, sa clarté se répandait par cette ouverture 
dans la sombre avenue. C’était un de ces effets 
qu’un peintre aime à représenter, et cette lumière 
éclatante  se  mariait  merveilleusement  avec  la 
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lumière des rayons qui perçaient çà et là la voûte 
épaisse de verdure sous laquelle passait l’allée.

La solitude et le calme de ce tableau avaient 
quelque  chose  de  si  religieusement  silencieux, 
que  ni  Lia,  ni  les  dames  qui  l’accompagnaient 
n’osèrent  le  rompre ;  elles  auraient  voulu,  au 
contraire, dissimuler le bruit de leurs pas afin de 
pouvoir se livrer plus encore aux idées de paix et 
de  retraite  que  la  douce  fraîcheur  de  l’ombre 
donnait à ce tableau solitaire et tranquille.

– Qu’on doit être heureux de vivre ici ! s’écria 
la jeune Parisienne quand elle eut passé la porte, 
en  jetant  un  regard  attendri  sur  la  sombre  et 
calme avenue qu’elle venait de parcourir.

– Le malheur seul y a trouvé refuge, madame, 
répondit à la belle enthousiaste sir Lovel, un de 
ses graves compagnons de route.

– Hélas ! je le sais, fit-elle en laissant échapper 
un  soupir  et  en  suivant  leur  guide,  qui  venait 
d’entrer dans le château.

L’intérieur de ce vénérable édifice offre bien 
moins  de  charmes  que  l’extérieur.  Tout  y  est 
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austère et sombre, et le cœur se sent tristement 
impressionné, car on comprend et on partage les 
douleurs et les regrets qu’ont dû y éprouver les 
illustres hôtes auxquels il a servi de refuge.

On voit  encore  une  galerie  basse,  longue  et 
irrégulière, décorée de peintures représentant, dit-
on,  les  rois  d’Écosse,  qui  devaient,  s’ils  ont 
jamais vécu, vivre au moins deux ou trois cents 
ans avant la découverte de la peinture à l’huile. 
Cette galerie servait autrefois de salle des gardes 
ou  de  vestibule  aux  appartements  royaux.  On 
montre  aussi  la  chambre  à  coucher  de  Marie 
Stuart, où fut assassiné David Rizzio, secrétaire 
et confident de cette reine infortunée.

En  quittant  Holy-Rood,  nos  voyageurs 
voulurent encore parcourir les environs.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  Lia  en 
montrant à leur guide des ruines laissant deviner 
une église.

– C’est l’ancienne abbaye du château, répondit 
celui-ci.

– Ah ! et savez-vous quelque légende sur les 
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bons  moines  qui  l’habitaient  jadis  ou  sur  leur 
fondateur ?

– Non, madame, non ; on sait seulement que 
c’étaient de braves gens, mais voilà tout.

– Comment  se  fait-il,  dit  alors  madame 
Balladier  en  s’adressant  à  sir  Lovel,  que  la 
tradition  nous  transmette  si  peu  de  chose 
relativement  aux  fondateurs  de  ces  édifices 
majestueux  élevés  à  si  grands  frais,  construits 
avec tant d’argent, et dont les propriétaires étaient 
dans  leur  temps  de  très  grands  personnages 
jouissant  d’un  pouvoir  fort  étendu ?  Vous  le 
voyez, si l’on s’adresse non seulement aux bons 
et vieux villageois qui vivent auprès depuis tant 
d’années, mais encore à ceux dont le métier est 
de chercher  toutes  les  aventures  du pays qu’ils 
montrent aux touristes, si on leur fait, dis-je, des 
questions  sur  ces  ruines  magnifiques,  sur  les 
restes  de  ces  murs,  de  ces  cloîtres,  de  ces 
chapelles, tout ce qu’ils pourront vous apprendre, 
c’est que de riches moines les ont fait construire 
autrefois.  Tandis  que  le  plus  petit  castel  d’un 
baron  maraudeur,  d’un  écuyer  qui  vivait  de  sa 
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lance  et  de  son  épée  est  consacré  par  quelque 
légende que le moindre berger vous contera avec 
la plus grande exactitude, en y joignant les noms 
et les exploits de tous ceux qui l’ont habité tour à 
tour.

– Je pense, madame, répondit sir Lovel, que le 
moyen de résoudre la question que vous posez est 
d’examiner quels sont les événements qui font le 
plus d’impression sur  le  vulgaire,  et  vous vous 
convaincrez  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
ressemblent aux progrès doux et graduels d’une 
rivière qui s’étend en fertilisant les terres qu’elle 
arrose,  mais  que  ce  sont  au  contraire  ceux qui 
participent  à  la  fureur  impétueuse  d’un  torrent 
débordé. Les ères par lesquelles le peuple compte 
le temps ont toujours rapport à quelque époque de 
crainte  ou  de  tribulation ;  elles  tirent  leur  date 
d’une  tempête,  d’un  tremblement  de  terre  ou 
d’une guerre civile ;  il  n’est donc pas étonnant, 
madame, que si de tels faits seuls se perpétuent 
dans la mémoire des peuples, ils se souviennent 
du guerrier terrible et  féroce, tandis qu’il laisse 
dans  l’oubli  le  vénérable  abbé  charitable  et 
paisible qui n’a répandu que le bonheur autour de 
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lui.
– Que  ces  fleurs  et  ces  arbrisseaux  qui 

croissent au milieu de ces ruines sont charmants 
et parfumés ! s’écria miss Julia Lovel ; oh ! dites-
moi, je vous prie, mon cher père, vous qui êtes en 
tout si érudit, pourquoi leur parfum est beaucoup 
plus suave pendant la nuit, et pourquoi encore on 
n’en trouve jamais  un  si  grand  nombre  qu’aux 
environs des bâtiments ruinés ?

– Vous  voulez  embarrasser  votre  père, 
méchante Julia, dit sir Lovel en envoyant un doux 
sourire à la jeune fille ; mais vous n’y arriverez 
pas, petite taquine, et je vous répondrai qu’il en 
est de ces fleurs placées sur les débris d’une riche 
abbaye  ou  d’un  puissant  castel,  comme  de  ces 
dons qui paraissent plus agréables à celui qui les 
reçoit  dans l’adversité.  – C’est  peut-être encore 
une  parabole  pour  nous  apprendre  à  ne  pas 
mépriser ceux qui sont tombés dans le malheur, 
puisque  Dieu  envoie  des  parfums  pour  égayer 
l’heure la plus sombre du jour, et couvre de fleurs 
et d’arbrisseaux les édifices en ruines.

Ce  fut  en  devisant  ainsi  que  la  caravane 
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voyageuse rentra dans Édimbourg.
Ils  ne  restèrent  que  peu  de  jours  dans  cette 

capitale ; visitèrent  Dundee, autrefois la seconde 
ville  de  l’Écosse,  mais  que  les  ravages  de  la 
guerre ont à peu près ruinée ; Glascow, grande et 
importante  cité,  qui  se  divise  en  deux  parties 
faisant  presque deux villes  distinctes :  l’une,  la 
vieille, mal bâtie, sombre et malpropre ; l’autre, 
la nouvelle, percée de larges rues et remplie de 
superbes édifices.

La  ville  de  Glascow  est  fort  ancienne,  son 
origine est attribuée à saint Mungo, qui y fonda 
un évêché en 560 ; cet évêché devint plus tard un 
archevêché.  Guillaume  le  Lion,  roi  d’Écosse, 
érigea Glascow en bourg en 1172,  et  depuis,  à 
différentes époques, elle reçut des rois d’Écosse 
de  nombreux  privilèges,  –  et  les  voyageurs 
arrivèrent enfin dans la jolie ville de Perth, aux 
environs de laquelle était située la source que Lia 
venait essayer.

Durant les premiers jours du voyage, la bonne 
harmonie  avait  régné  entre  tous ;  mais  petit  à 
petit  une  sorte  de  froideur  s’était  glissée  entre 
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eux,  et  à  leur  arrivée  à  Perth,  sous  divers 
prétextes,  toutes  les  personnes  qui  l’avait 
accompagnée  se  séparèrent  de  madame 
Balladier ;  son  malheureux  penchant  à  la 
médisance  l’ayant  entraînée  à  tenir  des  propos 
déplacés, ou à se permettre quelques plaisanteries 
impertinentes sur plusieurs de ses compagnes de 
route.

Lia  se  trouva  d’abord  assez  tristement 
impressionnée de cet isolement ; mais elle en prit 
promptement son parti, et rejetant sur les autres 
les  fautes  de  son  méchant  caractère,  elle  partit 
avec  sa  femme de  chambre  pour  s’établir  dans 
une petite cabane au milieu des montagnes ; et là, 
loin du monde, des plaisirs et du bruit, elle voulut 
chercher à retremper dans la solitude et le silence 
son âme blessée, disait-elle, par les injustices de 
ceux qu’elle croyait ses amis.

Chaque matin,  accompagnée d’un guide,  qui 
lui montrait les richesses du pays et avec lequel 
elle avait les conversations les plus intéressantes, 
car elle parlait assez bien l’anglais pour se faire 
parfaitement  comprendre,  elle  commençait  des 
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excursions lointaines dans les montagnes. C’était 
tantôt des châteaux en ruine, tantôt des abbayes 
détruites qu’elle devait visiter ; mais toujours on 
y arrivait à travers des rochers, des précipices et 
des  torrents,  ce  qui  rendait  ces  promenades 
remplies  d’intérêt  et  de  poésie  pour  notre 
désœuvrée héroïne.

Un  jour  qu’elle  était  partie  pour  voir  la 
caverne où Tullyveolan avait pendant trente ans 
fait pénitence, et cela parce qu’il s’était donné au 
diable, histoire ou plutôt légende que son guide 
lui avait promis de lui raconter dans la caverne 
même,  afin  d’empreindre  d’une  couleur  plus 
locale son récit, elle resta saisie d’admiration et 
de  terreur  à  la  vue  du  pays  qu’il  lui  fallut 
parcourir.  À  environ  deux  milles  à  travers  la 
montagne,  vers le  haut  d’une vallée sauvage et 
étroite,  deux  ruisseaux  se  réunissaient,  et  leur 
jonction  formait  une  petite  rivière.  Le  plus 
considérable  des  deux descendait  le  long  de  la 
vallée,  dont  l’étendue  ne  comportait  aucun 
accident ou élévation de terrain, l’œil pouvant à 
peine  distinguer  les  coteaux  qui  la  bornaient. 
Mais l’autre ruisseau, qui avait sa source dans la 
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montagne, paraissait sortir d’une ouverture étroite 
et  obscure  placée  entre  deux  rochers.  Ces 
ruisseaux étaient doués ainsi d’un caractère bien 
différent : le plus considérable était tranquille, et 
même lent dans son cours ; ses eaux semblaient 
se  replier  sur  elles-mêmes  dans  des  gouffres 
profonds, ou rouler des masses d’eau d’un bleu 
foncé ;  mais  les  mouvements  de  l’autre  étaient 
rapides  et  furieux,  il  s’élançait  à  travers  les 
précipices  comme  un  maniaque  échappé  de  sa 
prison hurle, bondit et écume.

Ce fut  vers  la  source de ce  dernier  ruisseau 
que le  guide de Lia  la  fit  avancer,  et  plus  elle 
marchait, plus les rocs près desquels il lui fallait 
passer prenaient des formes variées et étranges.

Dans  un  endroit,  un  rocher  d’une  grosseur 
extraordinaire  présentait  sa  masse  gigantesque, 
comme pour empêcher qu’on ne pénétrât au-delà 
de la barrière qu’il formait, et ce ne fut que quand 
elle eut atteint sa base, que Lia aperçut le circuit 
au moyen duquel le sentier faisait le tour de ce 
formidable  obstacle.  Dans  un  autre  endroit,  les 
rocs  qui  se  projetaient  des  côtés  opposés  de  la 
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gorge, se trouvaient à une distance si rapprochée, 
que  deux  pins  couchés  en  travers  et  garnis  de 
gazon formaient un pont rustique, dont la hauteur 
était  de cent cinquante pieds au moins.  On n’y 
apercevait point d’appuis, et sa largeur n’excédait 
pas trois pieds.

En  contemplant  ce  périlleux  passage  qui, 
comme une ligne noire, traversait le petit espace 
non intercepté par la  projection des rochers,  ce 
fut  avec  un  sentiment  de  terreur  indéfinissable 
que Lia vit une jeune fille arriver en courant vers 
ce pont aérien, et comme une sylphide poser ses 
pieds  légers  sur  cette  construction  tremblante. 
Elle  jeta  un  cri  d’horreur  à  cette  apparition 
fantastique. La jeune fille l’aperçut alors, s’arrêta 
un instant pour lui faire un salut gracieux et reprit 
en courant sa course vagabonde. Ce ne fut que 
quand  elle  l’eut  vue  traverser  totalement  ce 
dangereux passage,  que Lia sentit  un soupir  de 
soulagement  s’échapper  de  sa  poitrine,  et  elle 
aurait  regardé  peut-être  cette  apparition  rapide 
comme une vision fantastique, si en montant le 
sentier  qui  devait  la  conduire  à  l’agreste 
amphithéâtre où était située l’entrée de la caverne 
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de Tullyveolan, elle n’eût aperçu devant elle la 
jeune fille aux blonds cheveux.

Celle-ci s’avança vers Lia, et après lui avoir 
fait plusieurs révérences bizarres, elle chanta les 
vers  suivants  en  jetant  des  fleurs  effeuillées 
devant elle :

Mais suivez-moi, quand durant le repos
Le ver luisant éclaire cet enclos ;
Je vais vous dire où chaque mort sommeille

Du sommeil éternel,
Tandis que le zéphir s’éveille,

Et que l’astre argenté luit sur le front du ciel.
Suivez-moi : c’est un brave

Celui, qui la nuit, sans entrave,
Foule l’enclos où dort celui qui fut mortel.

– Quelle est cette jeune fille ? demanda Lia à 
son  guide,  en  jetant  un  regard  d’intérêt  sur  la 
chanteuse.
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– C’est Una l’innocente, répondit simplement 
celui-ci.

– Et qu’est-ce qu’Una l’innocente, David ? Me 
croyez-vous donc si bien au courant de vos amis, 
que je sache par leur nom seul ce que je désire 
apprendre sur leur compte ?

– Pardon, milady, fit respectueusement David, 
j’oubliais  que  votre  grâce  ne  connaît  pas  la 
pauvre Una. C’est pourtant une triste histoire que 
celle de cette malheureuse enfant.

– Eh bien, contez-la-moi, mon bon David, et 
cela pendant que je prendrai quelques instants de 
repos au milieu de ce merveilleux paysage.

Lia n’exagérait pas en appelant merveilleux le 
lieu où elle  se trouvait,  car aucune fée avec sa 
baguette magique n’aurait pu créer rien de plus 
admirable :  le  vallon  s’élargissait  au  point  de 
former  un  agreste  amphithéâtre ;  on  y  voyait 
quelques  bouleaux,  de  jeunes  chênes,  des 
noisetiers et des ifs épars çà et là. Dans ce lieu les 
rochers  disparaissaient,  on  n’apercevait  plus  à 
travers  les  bois  que  leurs  crêtes  grises  et 
ombragées,  les  unes  nues,  les  autres  boisées, 
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celles-ci couvertes de bruyères.
Après  avoir  marché  quelques  instants  pour 

chercher  un  endroit  où  elle  pût  commodément 
s’asseoir, Lia, qui s’était laissé guider par la jeune 
fille,  car  celle-ci,  quand  elle  eut  terminée  sa 
chanson, lui avait pris familièrement la main et 
l’entraînait  après  elle,  se  trouva  soudainement 
placée  en  face  d’une  cascade  tout  à  fait 
romantique.

On admirait moins sa hauteur et la quantité de 
ses eaux, que le site agreste où elle se trouvait 
placée. La cataracte avait à peu près vingt pieds 
de  hauteur ;  les  eaux  étaient  reçues  dans  un 
immense  bassin  formé  par  la  nature,  et  elles 
étaient d’une limpidité telle, que dans les endroits 
où les bulles formées par la chute s’évaporaient, 
l’œil  pouvait  apercevoir  les  cailloux  qui  se 
trouvaient au fond du bassin, quelle qu’en fût la 
profondeur.  Le ruisseau, après être sorti  de son 
réservoir,  serpentait  sur  une surface assez unie, 
après  quoi  il  formait  une  seconde  chute,  qui 
bientôt se précipitait dans un abîme ; se frayant 
ensuite un nouveau passage à travers les rochers 
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que son cours avait polis, il errait en murmurant 
dans le vallon.

Les bords de ce réservoir naturel répondaient à 
sa beauté, car il y avait dans leur aspect quelque 
chose de triste, de sévère et même de majestueux. 
Des  bancs  de  mousse  et  de  gazon  formés 
naturellement  dans des anfractuosités de petites 
roches  éparses,  étaient  ombragés  par  des 
arbrisseaux,  et  semblaient  augmenter  encore 
l’aspect de ce passage sauvage et romantique.

Quand Lia fut assise, sa bizarre conductrice se 
mit  à cueillir  des fleurs en dansant et  chantant, 
mais tout cela sans s’éloigner d’elle.

– Eh  bien,  David,  dit  madame  Balladier, 
maintenant que me voici bien placée pour vous 
entendre, contez-moi,  je vous prie,  l’histoire de 
cette pauvre Una.

– C’est  une  histoire  courte  et  touchante, 
milady, fit le guide en s’asseyant à son tour sur 
l’herbe aux pieds de Lia, et puisque votre grâce 
désire la connaître, je suis heureux de me rendre à 
ses ordres :
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« Una  est  fille  d’une  pauvre  femme  de  ce 
village ; elle avait un frère jumeau, et autant en 
grandissant  la  pauvre  créature  montrait  de 
simplicité  et  d’innocence,  autant  Donald  était 
intelligent et aimable ; le ciel, pour dédommager 
sans doute la mère de l’infirmité d’Una, lui avait 
départi  des  talents  très  extraordinaires,  et  cela, 
milady, au dire de tous les savants du village. »

– Est-elle  donc folle  de  naissance,  la  pauvre 
enfant ?  demanda  Lia  en  jetant  un  regard  de 
tendre  intérêt  sur  celle  dont  on  lui  contait  les 
tristes aventures.

– Folle... je n’en sais rien, répondit David en 
secouant  la  tête...  elle  est  bien  fine,  tout  de 
même... et il y en a qui pensent qu’elle est tout 
juste assez folle  pour s’exempter  du travail.  Ils 
disent à cela, qu’elle fait comme les singes qui ne 
parlent jamais, parce que si on savait que le bon 
Dieu leur a donné, comme à l’homme, le don de 
la parole, on voudrait les faire travailler.

Lia sourit à cette comparaison du bon David, 
qui partageait naïvement la croyance des nègres 
sur  l’animal  méchant  et  adroit  qu’il  venait  de 

356



citer.
– Eh bien, fit-elle, et la fin de notre histoire ? 

J’ai eu tort, en vérité, de vous interrompre ainsi.
David  salua  et  reprit :  « Un  oncle  des 

orphelins,  car il  faut vous dire,  milady, que les 
pauvres enfants eurent le malheur de perdre leur 
mère peu de temps après leur naissance, fit élever 
Donald  pour  l’Église  réformée ;  mais,  malgré 
toutes  les  promesses  qui  lui  furent  faites,  le 
malheureux garçon ne put obtenir aucune place. 
Il revint alors au village, pauvre, sans espoir et le 
cœur  brisé,  et  tomba  en  langueur.  Tous  les 
voisins  en  prirent  soin ;  mais  on ne  put  pas  le 
sauver, et il mourut qu’il avait à peine atteint dix-
neuf ans.

« Donald,  au  milieu  de  ses  études  sérieuses, 
avait  aussi  appris  les  choses  agréables,  car  il 
jouait  de  la  flûte  comme  doivent  en  jouer  les 
anges  dans  le  paradis,  et  faisait  les  poésies  du 
monde les plus touchantes. Il plaignait et aimait 
tendrement  sa  sœur,  qui  le  suivait  comme  son 
ombre, et l’on pense que c’est du pauvre Donald 
que  viennent  ces  chansons  qu’Una  chante  sans 
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cesse,  et  qui ne ressemblent en rien aux airs et 
aux chansons de notre pays.

« Una  est  nourrie  et  soignée  par  tous  les 
habitants de ce village, qui l’affectionnent pour sa 
triste  infirmité.  Elle  est  toujours  douce,  gaie  et 
fort  inoffensive.  Jamais  on  ne  l’a  entendue 
prononcer  le  nom de son frère  depuis  qu’il  est 
mort, et elle semble n’y pas songer ; seulement, si 
on lui demande qui lui a appris les fragments de 
chansons qu’elle chante, elle ne répond que par 
de  longs  et  bruyants  éclats  de  rire,  ou  par  des 
sanglots et des larmes, sans jamais donner d’autre 
explication. »

– Probablement,  dit  Lia,  intéressée  vivement 
par  cette  histoire  un  peu  romanesque, 
probablement on pourrait en savoir davantage en 
l’interrogeant avec un soin particulier ?

– Oh !  milady,  qui  aurait  l’âme  assez  dure 
pour  faire  souffrir  ainsi  la  pauvre  innocente ? 
s’exclama  David.  Personne  dans  le  village 
n’oserait le faire, en vérité. – N’est-ce pas, Una, 
que l’on vous aime dans le pays ? dit le bon guide 
en prenant avec amitié la main de la pauvre folle 
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qui s’était approchée de lui pour lui donner des 
fleurs, comme si elle eût voulu le remercier de ce 
qu’il  avait  cherché  à  la  protéger  contre  une 
douleur qu’on aurait voulu lui faire souffrir. Puis, 
au lieu de s’avancer vers Lia, ainsi qu’elle l’avait 
fait  tout  d’abord,  elle  détourna  les  yeux,  et, 
moitié  courant,  moitié  chantant,  moitié dansant, 
retraversa  le  pont  aérien  et  dangereux  avec  la 
même rapidité qu’elle l’avait fait en venant dans 
la vallée.

Au bout de quelque temps, la vie aventureuse 
et isolée qu’elle menait ainsi devint insupportable 
à  l’élégante  Parisienne ;  et,  comme  pour 
augmenter encore ce dégoût,  de mauvais temps 
survinrent  qui  la  forcèrent  à  rester  pendant  de 
longs  jours  sans  pouvoir  sortir  de  la  triste 
chaumière  où  elle  s’était  logée.  Alors  elle  se 
rappela sa maison si confortable et si luxueuse, et 
elle  en  vint  à  regretter  vivement  les  joies  de 
famille dont elle était privée. Les Dubreuil eux-
mêmes lui semblèrent pleins de charmes aussitôt 
qu’elle les vit à travers ce prisme toujours si doux 
des souvenirs.
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Lia  n’était  jamais  longue  à  prendre  une 
résolution extrême. Habituée, dès sa plus tendre 
enfance,  à  n’obéir  qu’à  ses  caprices,  il  lui 
semblait que toute réflexion était chose inutile ; 
pour elle vouloir était exécuter. Aussi ne resta-t-
elle  pas  longtemps  sous  ces  dispositions 
fâcheuses, et aussitôt qu’une éclaircie dans le ciel 
rendit  les  routes  quelque  peu  praticables,  elle 
rentra  à  Perth,  et  de  là  partit  aussitôt  pour  la 
France.

Madame  Balladier  arriva  chez  elle  le  cœur 
plein  d’affection  pour  tous ;  sentiment  égoïste 
sans doute, mais sensation qui lui semblait douce 
et  qu’elle  eût  voulu voir  partager.  Hélas !  juste 
retour  de  sa  conduite  envers  les  siens,  elle  ne 
retrouva  chez  elle  que  la  froideur  et 
l’indifférence ; ses enfants eux-mêmes la reçurent 
comme une étrangère pour eux.

Pauvres petits êtres, étaient-ils coupables de ne 
pas  revoir  avec  amour  celle  qui  les  avait 
abandonnés dès leur naissance ?

Jules Balladier  parut  très  contrarié  du retour 
imprévu  de  Lia,  il  chercha,  d’une  manière 
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insidieuse, à lui persuader de quitter encore Paris, 
qui, disait-il, devait être contraire à sa santé dans 
ce moment de chaleurs insupportables ; et il lui 
conseilla d’aller prendre quelques bains de mer, 
ou de partir pour retrouver aux eaux ses élégantes 
amies.

La jeune femme ne fut pas dupe de l’intérêt 
qui lui était montré, et comme, au contraire, il la 
confirma  dans  la  pensée  que  sa  présence  était 
importune  à  son  mari,  elle  voulut  rester,  afin 
d’éclaircir ce qui lui semblait cacher un secret.

Une fois sur la trace d’un mystère, tout vous 
semble  en  faire  partie,  et  on  s’attache  aux 
moindres  circonstances,  espérant  toujours 
qu’elles vous conduiront à l’éclaircir.

Madame Balladier dressa donc ses batteries en 
conséquence, et sembla renaître au milieu de ces 
préoccupations  tracassières  et  méchantes,  qui 
donnaient  à  son  esprit  une  activité  dont  elle 
s’était fait un besoin. Elle était trop fière et trop 
bien  élevée  pour  interroger  les  domestiques ; 
mais elle espéra par adresse tirer parti de la bonne 
foi des amis du négociant, et Marie Dubreuil lui 
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sembla plus  propre que les  autres  à  se  prendre 
dans ses pièges ; aussi l’entoura-t-elle d’amitié et 
de  prévenance,  que  la  bonne  Marie  accepta 
comme toujours avec reconnaissance et affection, 
mais  qui  n’aboutirent  qu’à  de  tendres 
épanchements  et  de  bonnes  causeries  de  cœur, 
franchement pensés par Marie, fort bien joués par 
Lia.

– Madame Dubreuil ne sait rien, se dit bientôt 
madame Balladier, qui ne voulut pas croire que 
son  amie  aurait  eu  la  force  de  résister  à  ses 
séductions. – De qui donc apprendrai-je ce que je 
veux  savoir ?  –  Mon  mari  paraît  à  peine  un 
moment  au  dîner,  et  il  est  impossible  de  lui 
arracher une parole, tant il est préoccupé, sombre 
et  silencieux.  M.  Dubreuil  imite  en  tout  son 
mutisme  et  son  absence.  Si  je  pouvais  faire 
causer quelque commis ?... Essayons...

Alors, pour arriver à son but, sous différents 
prétextes  elle  descendit  dans  les  bureaux ;  elle 
avait, disait-elle, à parler au caissier ; mais celui-
ci était toujours absent quand elle le demandait.

Comme elle y entrait encore pour voir s’il était 
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de retour, elle rencontra son mari.
– Que  venez-vous  faire  ici,  madame ?  lui 

demanda-t-il sévèrement.
Lia  resta  un  moment  embarrassée,  mais 

reprenant bientôt contenance, car elle ne voulait 
pas  se  laisser  deviner  par  Jules,  dont  le  regard 
scrutateur semblait chercher à lire au fond de son 
âme :

– Je  viens,  dit-elle,  réclamer  à  votre  caissier 
mes diamants dont j’ai besoin pour ce soir.

À  ces  paroles,  le  négociant  devint 
affreusement pâle ; mais heureusement, comme il 
était placé à contrejour, sa femme ne s’en aperçut 
pas.

– Vos  diamants,  madame,  sont  chez  le 
bijoutier,  dit-il  d’une  voix  brève ;  ne  comptant 
pas  que  vous  auriez  le  caprice  de  vouloir  les 
mettre au milieu de l’été, je les ai donnés pour les 
faire remonter d’une façon plus moderne.

– Voilà,  monsieur,  fit  Lia,  en  accompagnant 
ses paroles d’un sourire légèrement moqueur, une 
galanterie  à  laquelle  j’étais  bien  loin  de 
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m’attendre  et  dont  je  vous  serais  certainement 
très reconnaissante, si ces diamants que Janisset a 
remontés l’an passé n’étaient pas admirés par tout 
le  monde,  non  seulement  pour  la  beauté  des 
pierres,  mais  aussi  pour  l’élégance  de 
l’orfèvrerie,  ce  qui,  pardonnez-moi,  me  fait 
douter de vos paroles, monsieur, ajouta-t-elle en 
accompagnant  ces  mots  d’une  profonde 
révérence.

Et elle remonta chez elle.
Pour éclaircir ce qui peut paraître inexplicable 

dans cette  petite  scène d’intérieur,  je  dois vous 
dire que les diamants que possédait la femme du 
banquier,  diamants  qui  provenaient  tant  de  ses 
héritages de famille que de ceux du côté de son 
mari, étaient d’un très grand prix, et que pendant 
ses voyages on les enfermait dans la caisse afin 
de les placer en sûreté.

Jules Balladier  sembla pendant le  dîner  plus 
préoccupé  encore  qu’à  l’ordinaire.  Lia  qui  se 
croyait en droit de le persécuter, car, ainsi qu’on 
l’a  vu  plus  haut,  elle  n’avait  pas  été  dupe  de 
l’excuse qu’il  lui  avait  donnée pour l’empêcher 
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de  reprendre  ses  diamants,  et  elle  croyait  que 
c’était une petite taquinerie de son mari, dans le 
but de la décider plus tôt à partir,  le plaisantait 
sur ce qu’elle appelait en riant une attention très 
délicate.

– Vous êtes, il faut l’avouer, un mari modèle, 
lui dit-elle en lui  prenant la main, et  c’est sans 
doute aussi pour me faire la surprise de quelque 
service  d’un  nouveau  genre  que  vous  me 
dissimulez  notre  argenterie  depuis  mon  retour, 
car jadis nous étions servis en vaisselle plate, et je 
m’aperçois  que  maintenant  notre  table  est 
couverte  d’une  élégante  porcelaine.  A-t-on 
adopté une mode nouvelle depuis mon absence, 
et en est-il du dîner comme de la toilette, où celle 
d’hiver est différente de celle d’été ?

Un grand  cri  que  poussa  madame Dubreuil, 
qui se renversa pâle et tremblante sur le dossier 
de sa chaise, vint interrompre cette conversation.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous, Marie ? demanda 
Lia avec surprise.

– Oh ! rien... rien... répondit la jeune femme, 
qui sortit de la salle à manger, soutenue par son 
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mari et Jules Balladier, tous deux aussi pâles et 
aussi tremblants qu’elle.

– Eh  bien,  cela  se  complique,  dit  Lia  en 
rentrant dans son appartement ;  ils sont tous du 
complot,  complot  que  je  saurai,  et  que  je 
déjouerai,  puisqu’on  m’a  éloignée  comme 
ennemie.  À  nous  deux,  M.  Balladier.  Vous 
verrez,  mais  trop  tard,  que  mon  alliance  n’est 
point à dédaigner.

Le soir de ce jour, ainsi qu’elle l’avait dit en 
demandant  comme  prétexte  ses  diamants,  Lia 
devait  aller  dans  le  monde,  elle  s’y  rendit 
effectivement. La soirée était brillante, et, comme 
toujours,  notre  héroïne  se  vit  adulée  par  les 
compliments et les hommages. Un monsieur d’un 
aspect  grave  et  sérieux,  à  l’air  distingué,  aux 
manières  nobles,  élégamment  vêtu  d’un  habit 
Humann,  mais  ne  portant  ni  rubans  ni 
décorations,  s’était  approché  d’elle  du  moment 
où  elle  avait  été  annoncée  dans  le  salon,  et 
semblait au premier rang de ses attentifs.

– Qui est ce personnage ? demanda-t-elle en se 
penchant vers l’oreille de sa voisine.

366



– Un  millionnaire,  ma  chère  petite,  répondit 
celle-ci avec un sourire, c’est le Rothschild de la 
Hollande, et il vient à Paris pour faire sans doute 
quelque  importante  opération,  car  ce  célèbre 
banquier ne se dérange jamais pour autre chose.

– Ah !  fit  Lia,  et  elle  se  mit  à  minauder 
coquettement avec le Crésus des Pays-Bas.

Celui-ci profita des dispositions favorables où 
madame  Balladier  semblait  être  pour  lui,  afin 
d’entamer une conversation longue et suivie avec 
elle. Si Lia eût été moins favorablement prévenue 
sur  elle-même,  elle  se  serait  aperçu  que  le 
banquier,  qui  cachait  sous  une  apparence  de 
bonhomie un esprit fin et rusé, l’interrogeait plus 
qu’il  ne la  courtisait ;  mais la  vanité  nous rend 
aveugle ;  et  elle  donna  complètement  dans  le 
piège.

Elle  lui  raconta  ses  voyages,  ses  plaisirs,  et 
aussi  ses  ennuis,  et  comme il  excitait  sa  verve 
moqueuse,  elle  se  laissa  entraîner  à  plaisanter 
avec lui sur le mystère qu’elle sentait régner chez 
elle,  et  sur  les  petits  épisodes  d’intérieur  qui 
avaient rendu si intéressante la journée qui venait 
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de s’écouler.
L’étranger riait et applaudissait tout à la fois.
– Que  vous  êtes  spirituelle  et  charmante, 

madame !  laissait-il  échapper  souvent  à  demi-
voix ;  que  de  grâces,  que  d’attraits !...  oh !  le 
vilain mari de ne pas reconnaître tant de mérite...

Et  en  entendant  ces  paroles  flatteuses,  qui 
semblaient  plutôt  arrachées  que  dites 
volontairement,  comme  un  cheval  qui  sent  les 
éperons lui  chatouiller  doucement  les  flancs,  la 
méchante Lia redoublait de bons mots, de verve 
et de gaieté sur la galanterie étrange de son mari.

L’heure de partir vint enfin.
– Madame, lui dit alors gravement le banquier 

en la saluant profondément, c’est ma bonne étoile 
qui m’a fait vous rencontrer, je lui serai toujours 
reconnaissant du service qu’elle m’a rendu.

– Voilà un singulier compliment que me fait 
ce milord du coffre-fort, se dit la jeune femme en 
haussant légèrement les épaules, et elle remonta 
dans sa voiture.

Pendant  quelques  instants  elle  chercha  à 
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comprendre  cette  phrase  qui  lui  semblait  une 
énigme. Mais sa préoccupation ne dura que peu 
de  temps,  et  à  son  arrivée  chez  elle  elle  n’y 
pensait déjà plus.

Le  lendemain  de  ce  jour  si  fertile  en 
événements,  la  matinée  s’écoula  sans  que 
madame  Balladier  aperçût  ni  son  mari  ni  M. 
Dubreuil,  qui  faisait  maintenant  complètement 
partie de la famille, car pendant le voyage qu’elle 
avait  fait  en  Écosse,  le  ménage  s’était  installé 
dans l’hôtel du négociant, dont M. Dubreuil était 
devenu l’associé, et la bonne Marie remplaçant la 
mère légère et indifférente, élevait, avec les siens, 
les enfants de Lia.

– Vous êtes leur gouvernante, Marie, lui disait 
madame Balladier avec un petit sourire narquois, 
– mais sa conscience et l’amour de ces pauvres 
innocents pour madame Dubreuil ne lui faisaient 
que trop sentir que Marie seule était leur mère.

La  matinée  donc  qui  suivit  celle  dont  nous 
venons de parler, sans s’inquiéter de l’absence de 
son  mari  et  de  l’isolement  dans  lequel  chacun 
l’avait  laissée,  Lia,  reprenant  ses  habitudes 
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élégantes, après une longue et minutieuse toilette, 
était  partie  dans  sa  voiture  pour  faire  une 
promenade au bois ; elle revint tard chez elle. À 
son retour, quand elle entra dans sa chambre, elle 
y trouva son mari  qui  l’y  attendait.  Celui-ci  se 
promenait  de  long  en  large,  avec  toutes  les 
marques  d’une  violente  colère  longtemps 
contenue. Quand il aperçut sa femme, il s’élança 
vers elle,  les  lèvres pâles,  les  yeux lançant  des 
éclairs, et la saisissant par le bras :

– À  genoux...  s’écria-t-il,  à  genoux...  et 
joignant le geste à la parole,  – il  la précipite à 
terre devant lui.

On a beau fermer les yeux, on sent toujours au 
vertige qui vous prend le voisinage de l’abîme. 
Aussi, sans demander de quoi elle était coupable, 
pressentant  une  faute  cruelle,  et  une  punition 
terrible :

– Grâce... grâce... pitié... laissa-t-elle échapper 
de ses lèvres glacées par la terreur, et cachant sa 
tête entre ses mains, elle éclata en sanglots.

– Pas de grâce pour l’épouse méchante... pas 
de pitié pour la mauvaise mère, ni grâce ni pitié 
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pour celle qui plonge sa famille dans la misère et 
le  déshonneur...  malédiction  sur  elle... 
malédiction...  s’exclama  le  banquier  en 
s’éloignant d’elle avec horreur.

À ces paroles, Lia bondit comme une lionne 
blessée, et s’approchant de son mari elle lui prit 
la main, le regarda fixement :

– Vous mentez, Jules... lui dit-elle d’une voix 
brève  et  saccadée,  –  mais  dites-moi  donc  que 
vous mentez...

– Votre  conscience  vous  répond  pour  moi, 
madame, dit M. Balladier, qui semblait reprendre 
quelque pouvoir sur lui.

Lia  le  regardait  avec  des  yeux hagards,  elle 
semblait comme frappée de la foudre.

– Voulez-vous mieux comprendre,  madame ? 
continua-t-il,  –  voulez-vous  connaître  toute  la 
portée de votre crime ? Écoutez-moi.

– Le  banquier  hollandais,  avec  lequel  vous 
avez  causé  hier  au  soir,  était  un  ancien 
correspondant de mon père ; il venait à Paris pour 
conclure avec moi une affaire qui seule pouvait 
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me sauver du naufrage où je me trouve entraîné, 
non  par  ma  faute,  mais  par  des  malheurs 
successifs.  Pour  faire  honneur  à  ma  signature, 
depuis six mois je ne vis que de privations et de 
sacrifices. Vos diamants, notre argenterie, toutes 
les choses de luxe ont été vendues ; et grâce à une 
conduite  intacte  et  une  gestion  sévère,  mon 
honneur  était  sauvé.  Aujourd’hui  notre 
association devait  se conclure ;  mais les propos 
légers et méchants que vous avez tenus hier sur 
moi, les plaisanteries que vous avez faites sur la 
disparition de l’argenterie  et  des  diamants,  tout 
cela  a  fait  croire  à  l’honnête  Hollandais  que 
j’étais un homme sans probité et sans mœurs. Et 
il  est  parti  ce  matin  pour  Amsterdam,  en 
m’écrivant  que  toute  affaire  était  rompue  entre 
nous...  Aujourd’hui est  un jour de paiement ;  il 
devait  me  remettre  cent  mille  francs,  –  j’y 
comptais, – ils me manquent. – Je suis un homme 
déshonoré et perdu, et vos enfants sont ruinés et 
déshonorés.

– Voilà  votre  crime,  madame ;  voulez-vous 
connaître votre punition ? Écoutez-moi et voyez 
que Dieu est  juste.  Vous vous êtes cru riche et 
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vous ne l’étiez pas, votre père avait compromis sa 
fortune ; et à sa mort, pour sauver l’honneur de 
son nom, j’ai donné à ses créanciers plus que je 
n’ai  reçu  de  lui.  Trop  délicat  pour  vous  faire 
connaître les fautes de votre père, je vous ai laissé 
disposer  de  ma  fortune  comme  si  elle  était  la 
vôtre. Aujourd’hui, madame, je n’ai pas même un 
morceau de pain à partager avec vous. Je pars, 
laissant tout ce qui m’appartient à ceux auxquels 
je dois. Je vais travailler pour élever mes enfants 
et  pour  pouvoir  un  jour  laver  mon  nom  de 
l’opprobre qui va le couvrir.

– Oh !  laissez-moi  vous  suivre  et  partager 
votre sort, s’écria Lia en se traînant aux genoux 
de son mari.

– Non,  madame,  non,  vous  ne  nous  suivrez 
pas.  Je  ne  veux  pas  donner  à  mes  enfants  une 
mauvaise  mère,  je  ne  veux pas  vivre  avec  une 
méchante femme ; – et en prononçant ces mots il 
s’élança vers la porte. Lia voulut le suivre, mais 
elle  entendit  qu’il  l’enfermait  à  double  tour 
derrière lui. Elle se précipita alors à la fenêtre et 
l’ouvrit avec vivacité.
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Une  chaise  de  poste  tout  attelée  et  prête  à 
partir attendait devant les marches du perron, ses 
enfants  et  la  famille  Dubreuil  y  étaient  déjà 
placés ; M. Balladier y monta rapidement ; alors 
le  postillon  fouetta  ses  chevaux,  la  voiture 
s’élança, les vitres tremblèrent, et les voyageurs 
s’éloignèrent  sans  jeter  un  regard  de  pitié  ni 
d’adieu sur celle qu’ils abandonnaient ainsi.

– Ah !  malheureuse...  malheureuse...  s’écria 
Lia, et elle tomba évanouie sur le plancher.
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Épilogue.

Cinq ans après.

Presque aux portes d’Anvers, l’Escaut forme 
une île charmante toute entourée d’ormeaux et de 
peupliers.

La position de cette île est des plus heureuses. 
Dominée au nord par une colline, elle fait face à 
une immense prairie qui s’étend vers le sud aussi 
loin que l’œil peut la suivre. À droite, le fleuve 
s’élance comme une flèche et va se perdre dans 
d’innombrables détours pour revenir doucement 
sur lui-même, jetant çà et là sur ses rives l’écume 
de  ses  flots  argentés.  À gauche,  de  petits  îlots 
peuplés  d’arbustes  de  toutes  espèces,  semblent 
glisser à la surface de ses eaux comme des nids 
d’oiseaux abandonnés. Le clapotement continuel 
et cadencé des flots qui se mêle au bruit éloigné 
des moulins, parsemés le long du rivage, forme 
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une musique monotone,  mais non sans charme, 
qui  jette  l’âme  dans  une  indéfinissable 
mélancolie.

Quelques  frais  cottages  et  plusieurs 
chaumières forment toute la puissance de ce petit 
Éden.

Un jour, dans une de ces dernières habitations, 
une  femme  vint  demander  l’hospitalité  pour 
quelques  jours.  La  mère  Cathey,  châtelaine  de 
cette humble demeure, accueillit l’étrangère avec 
toute la cordialité qui remplissait son cœur.

– Vous serez ici chez vous, madame, tant qu’il 
vous  plaira  d’y  rester,  avait-elle  dit,  en 
accompagnant  ces  paroles  d’une  profonde 
révérence,  et  l’étrangère  avait  alors 
immédiatement  fixé  un  arrangement  avec  elle 
pour pouvoir rester trois mois dans la chaumière 
de  l’excellente  femme,  et  non  quelques  jours, 
ainsi qu’elle l’avait dit d’abord.

Rien  n’y  était  brillant  ni  même  confortable. 
Mais  la  nouvelle  venue  paraissait  bien  peu 
difficile ! d’ailleurs la mère Cathey suppléait par 
la  plus  grande  propreté  au  luxe  de  la  richesse, 
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aussi  furent-elles  toutes  deux  parfaitement 
d’accord.

D’où venait cette femme ? – Sa bonne hôtesse 
ne  s’en  inquiétait  guère.  Elle  se  faisait  appeler 
madame Jules ; elle était bienveillante, douce et 
affectueuse,  n’était-ce  pas  autant  qu’il  lui  en 
fallait savoir pour l’aimer et la soigner comme sa 
fille ? – D’ailleurs, tout dans l’étrangère inspirait 
le  plus  tendre  intérêt ;  à  voir  sa  figure  pâle  et 
amaigrie,  ses  yeux caves,  ses  cheveux blanchis 
avant l’âge, et l’expression de tristesse répandue 
sur  sa  physionomie,  on  devinait  qu’elle  avait 
beaucoup souffert. Il y avait aussi en elle quelque 
chose de douloureusement grave et mélancolique 
qui  inspirait  de  l’intérêt  à  la  première  vue.  La 
pauvre femme venait sans doute chercher dans la 
retraite  et  la  contemplation  un  repos  qu’elle 
n’avait  pu trouver  au milieu  des inquiétudes et 
des déceptions du monde.

L’emploi  de  sa  journée  eut  semblé  bien 
étrange à  un observateur  attentif.  Elle  se  levait 
avec  le  soleil,  descendait  une  allée  verte  et 
touffue,  au  bout  de  laquelle  s’élevait  une  jolie 
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petite maisonnette dont les branches de vignes, de 
clématites et de roses grimpantes tapissaient les 
murs d’un riche bouquet de fleurs et de fruits. À 
mi-chemin elle s’asseyait au pied d’un arbre, et 
ses regards voilés de larmes se portaient sur la 
maisonnette  qui  semblait  lui  sourire  dans  le 
lointain ;  mais  aussitôt  que  la  vie  semblait 
renaître  chez  les  hôtes  de  la  petite  maison  si 
coquette et si jolie, quand elle voyait enfin une 
persienne  s’entrouvrir,  l’étrangère  poussait  un 
douloureux  soupir,  puis  s’éloignait  rapidement. 
Elle  rentrait  chez  la  mère  Cathey,  prenait  une 
légère nourriture, et aussitôt s’enfermait jusqu’au 
soir dans l’humble chambre qu’elle occupait. Elle 
redescendait alors partager le modeste repas de sa 
bonne hôtesse, puis à cette heure douteuse de la 
journée  qui  n’est  plus  le  jour  et  qui  n’est  pas 
encore la nuit, elle retournait s’asseoir en face de 
la  petite  maisonnette ;  et  là,  immobile,  aspirant 
toutes les émanations du soir, et prêtant l’oreille 
aux mystérieux échos de la solitude, interrompus 
quelquefois  par  les  chansons  lointaines  des 
pâtres, dont les notes mélancoliques, répercutées 
par  l’écho,  allaient  mourir  dans  la  campagne, 
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comme les soupirs du vent parmi les feuilles, elle 
se  laissait  sans  doute  emporter  par  ses  tristes 
souvenirs, car elle versait de cruelles larmes, et 
souvent  la  nuit  était  fort  avancée  quand  elle 
retournait  pour  chercher  un  repos  qui  la  fuyait 
sans doute.

– Eh  bien,  Lina,  vois-tu  toujours  la  pauvre 
femme qui t’intéresse si  fort ? demandait  à une 
charmante jeune fille placée devant une persienne 
fermée,  et  qui  cherchait  à  glisser  son  regard 
curieux à travers les planchettes serrées, une autre 
jolie  jeune  personne,  paresseusement  couchée 
dans un petit lit blanc.

– Oui, elle est là encore, mais je peux à peine 
la  distinguer,  répondit  Lina  avec  un  petit 
mouvement d’impatience. A-t-on jamais vu ! elle 
s’enfuit comme le vent quand on veut la regarder.

– Elle est peut-être très laide, observa la jolie 
paresseuse.

– Non, Marguerite, non, elle n’est pas laide, je 
t’assure ! au contraire, autant que j’ai pu la voir 
d’aussi  loin,  elle  a  une  figure  intéressante  qui 
plaît et attache.
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– Ah ! te voilà bien avec ton enthousiasme ! tu 
t’exaltes toujours pour ce que tu ne comprends 
pas.  Cette  femme  n’est  peut-être,  après  tout, 
qu’une intrigante qui veut s’introduire chez nous.

– Fi ! Marguerite, fi ! c’est d’un mauvais cœur 
ce que tu dis là, s’écria Lina en fermant la fenêtre 
avec  un  mouvement  d’humeur.  Le  malheur  est 
toujours respectable, il ne faut pas le calomnier, 
et  la  pauvre  femme  me  semble  bien 
malheureuse !

– Malheureuse,  c’est  possible,  répliqua 
Marguerite, blessée de l’observation que lui avait 
faite Lina. Mais, en attendant, je veux tout dire à 
ma mère, afin qu’elle prenne des informations et 
qu’elle la fasse éloigner si elle est dangereuse.

Cette  petite  scène,  qui  se  passait  dans  la 
maisonnette que l’inconnue contemplait avec tant 
d’amour  et  de  regrets,  fut  interrompue  par  la 
présence d’une dame qui entrait dans la chambre.

Sans être jeune elle paraissait encore belle, ses 
blonds  cheveux  tombaient  en  boucles  soyeuses 
sur  sa  figure  calme  et  pure,  et  tout  en  elle 
inspirait la vénération et le respect.
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– Eh  bien,  mes  enfants,  qu’avez-vous  à 
discuter ainsi ? demanda-t-elle en déposant sur le 
front des deux jeunes filles un baiser maternel.

Marguerite  expliqua  à  sa  mère  tout  ce  qui 
venait de se passer entre elles.

– J’avais  vu  comme  vous  la  pauvre  femme, 
mes  enfants,  répliqua  celle-ci,  j’ai  fait  prendre 
des informations sur elle, on n’a pu rien me dire, 
si  ce  n’est  qu’elle  semble  malade  et 
malheureuse ;  elle  demeure  dans  l’île,  et  sans 
doute notre maison lui rappelle un doux souvenir 
de son pays. Voilà ce qui l’attire auprès de nous. 
Respectez toujours, ô mes enfants, la souffrance 
et le malheur !

La charmante et vertueuse femme qui parlait 
ainsi  n’était  autre  que  Marie  Dubreuil ;  et,  des 
deux  jeunes  filles,  une  seule,  Marguerite,  était 
véritablement  à  elle,  mais  toutes  deux  lui 
appartenaient devant Dieu.

Un jour, la pauvre femme de la chaumière ne 
vint plus à sa place accoutumée. Nos jeunes filles 
s’en  étonnèrent  d’abord,  puis  s’en  inquiétèrent 
ensuite ; mais avec toute l’étourderie de leur âge 
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elles l’oublièrent bientôt totalement.
Après  l’explication  cruelle  qui  avait  eu  lieu 

entre Jules Balladier et sa femme, celui-ci, nous 
l’avons  vu,  s’était  aussitôt  éloigné  de  Paris,  il 
était  venu se  fixer  en Belgique avec la  famille 
Dubreuil.  Là, les deux amis avaient su par leur 
courage  et  leur  travail  se  créer  une  position 
nouvelle, toutes leurs dettes étaient payées, leurs 
noms  réhabilités,  et  au  moment  où  nous 
reprenons notre récit, le bonheur venait sourire à 
leurs efforts, car l’honorable banquier hollandais, 
cause  de  leur  désastre,  ayant  été  à  même  de 
mieux  connaître  ces  hommes  honnêtes  et 
laborieux, avait offert de reprendre avec eux les 
rapports d’affaires si cruellement interrompus par 
les mauvais propos de Lia, et il venait de fonder 
pour eux une maison de banque fort importante.

Durant  toute  la  semaine  Marie  habitait  la 
petite villa, seule avec les deux jeunes filles, car 
Jules  Balladier  et  son  ami  Dubreuil  étaient 
obligés de rester à Anvers, où d’ailleurs leurs fils 
étaient élevés ; mais le dimanche était un jour de 
fête pour cette respectable famille, les banquiers 
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et  les  collégiens  profitaient  de  leurs  vacances 
pour aller rejoindre dans la villa de l’île, celles 
qui les attendaient avec tant d’impatience.

Un  jour,  c’était  un  dimanche,  comme  Jules 
Balladier  venait  d’entrer  dans  sa  maison,  un 
domestique  le  prévint  qu’un  ecclésiastique 
demandait à lui parler.

– À moi ?... fit le banquier tout surpris.
– Oui, monsieur, répondit le valet ; et même il 

attend  depuis  une  heure  que  monsieur  soit  de 
retour.

– Priez-le vite d’entrer, dit Jules Balladier en 
s’avançant respectueusement pour recevoir celui 
qui lui était annoncé.

– Monsieur, dit, après avoir salué, le vénérable 
prêtre, je suis envoyé vers vous pour une mission 
de  paix ;  une  malheureuse  femme  se  meurt,  et 
elle demande auprès de son lit de mort l’époux 
qu’elle  a  offensé  et  les  enfants  qu’elle  a 
abandonnés.

– Monsieur...  Dieu est  juste...  fit  le  banquier 
en  reculant  d’un  pas,  comme  pour  faire 
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comprendre son refus.
– Il  est  bien  plus  miséricordieux  encore, 

interrompit vivement le saint homme, celui qui, 
sur  la  croix,  pardonnait  à  ses  bourreaux.  Votre 
femme est coupable, sans doute, mais elle a été 
bien  cruellement  punie !...  Avez-vous  d’ailleurs 
le  droit  de  priver  vos  enfants  de  la  dernière 
bénédiction de leur mère ?

À ces paroles, le banquier laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine, puis au bout de quelques instants, 
l’ayant relevée et voyant humblement devant lui, 
dans  l’attitude  de  la  prière  et  de  l’attente,  le 
vénérable vieillard : – Je vous suis, monsieur, lui 
dit-il ; j’obéis au devoir que vous me tracez.

Il appela alors ses enfants ; la famille Dubreuil 
se joignit à eux, et tous accompagnèrent le prêtre 
dans  l’humble  demeure  où  se  mourait  cette 
femme, jadis si belle et si brillante.

À la vue de ses enfants et de ses amis, Lia leva 
les yeux au ciel.

– Merci,  mon  Dieu,  s’écria-t-elle  en  baisant 
respectueusement  le  crucifix  qu’elle  tenait  dans 
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ses mains tremblantes.  – Et merci  à vous, mon 
père,  fit-elle  encore  en  jetant  sur  le  prêtre  un 
regard de tendre reconnaissance.

Tous  s’étaient  agenouillés  autour  de  ce  lit 
funèbre.

– Mes  enfants,  dit-elle,  j’ai  voulu  vous  voir 
pour  vous bénir,  et  pour  vous  montrer  le  triste 
exemple  de  mon  malheur,  entraîné  par  mes 
fautes. J’étais belle, riche, heureuse et pure. Tout 
cela  a  été  perdu  par  un fatal  défaut  qui  s’était 
glissé  dans  mon  cœur.  C’est  la  méchanceté !... 
qui engendre l’envie et détruit tous les sentiments 
de l’âme, la méchanceté qui m’a rendue épouse 
ingrate,  amie  perverse,  mère  dénaturée.  Ô  mes 
enfants ! gardez la bonté du cœur ; de là viennent 
tous les biens du monde, toutes les bénédictions 
de Dieu. Toi, mon fils,  prends exemple sur ton 
père,  admire  et  imite  ses  nobles  et  vertueuses 
qualités. Et toi, ma fille, fuis la route qu’a prise ta 
coupable mère. Le bonheur est dans l’estime de 
son mari, dans l’amour de ses enfants. Quand on 
en est privée, tu le vois, on meurt de désespoir... 
et  vous,  Jules...  Marie...  oh !  pardon...  pardon... 
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Soyez bénis.
Les  témoins  de  cette  scène  déchirante 

cachaient  leur  tête  dans  leurs  mains  pour 
dissimuler  les  sanglots  qui,  malgré  eux, 
s’échappaient  de  leur  poitrine...  tout  à  coup  la 
mourante se tut, et un gémissement s’échappa de 
ses lèvres. Tous se précipitèrent vers elle. Hélas ! 
il était trop tard. Son âme venait de s’envoler vers 
Dieu.
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Le travail et la paresse.
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Légende.

On  montre  encore  dans  la  bonne  cité  de 
Magdebourg une petite maison de bois où mourut 
dans la sainteté et le bonheur un artiste qui fit une 
grande faute, mais qui sut se repentir et prier.

Fritz Walkein était  un pauvre orphelin,  mais 
son intelligence lui ayant attiré la protection des 
autorités de la ville, on développa son esprit, et 
on lui donna d’aussi grands talents que s’il eût été 
le fils d’un riche seigneur : il savait peindre, peu 
de  clercs  étaient  plus  habiles  aux  travaux  de 
manuscrits,  nul  musicien  ne  tenait  mieux  un 
violon ;  ses heures passaient  toutes occupées et 
sérieuses, mais, hélas ! aucune d’elles n’entraînait 
à sa suite ni richesses ni honneurs.

Lorsque Fritz avait pourtraict une belle image 
de saint,  un gros marchand lui  donnait  à  peine 
quelques écus en échange du tableau qu’il mettait 
au-dessus de sa porte, à la merci de la pluie et du 
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vent.
Quand  Fritz  avait  copié  soigneusement  un 

Psautier, un livre d’Heures ou un Missel, on lui 
jetait avec dédain un faible salaire, et, pourtant, 
quel amour il apportait à colorier ses lettres, à les 
enjoliver  d’ingénieuses  figures,  à  combiner 
harmonieusement l’or, l’azur et le vermillon !

Et enfin, quand appuyé sur sa fenêtre, le corps 
à demi penché vers la rue, il jouait sur son violon 
les  airs  de  l’Église  ou  les  vieux  chants  de  la 
patrie,  les  bons  bourgeois,  les  étudiants,  les 
nobles seigneurs sur leurs montures, les femmes 
sous leurs voiles, s’arrêtaient muets et en extase. 
Mais le chant fini, chacun retournait à ses travaux 
ou à ses plaisirs, et la musique suave envolée vers 
le ciel, Fritz retombait se briser sur la terre, où il 
retrouvait la misère et la faim, hideux fantômes 
qui  l’étreignaient  sous  leur  main  de  fer  et 
l’entraînaient lentement vers la tombe.

Le  pauvre  Fritz  luttait  par  son  travail,  mais 
n’arrivait à rien, quoi qu’il fit.

Un jour, c’était le saint jour de Pâques, comme 
l’infortuné se lamentait  sur sa triste  destinée, il 
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laissa  s’échapper  de  ses  lèvres  tremblantes  les 
paroles suivantes :

– Poésie, peinture, musique, filles de Dieu, vos 
œuvres bénies ne sont stériles que pour vous ; il 
semble que vous deviez porter la peine de votre 
supériorité. L’étoile qui surmonte et éclaire votre 
front sacré est  comme un signe de réprobation. 
La jalousie au regard fauve, la haine au pied sûr, 
vous poursuivent  sans relâche ;  en quelque lieu 
que vous fuyiez, vous êtes certaines de rencontrer 
des  détracteurs,  des  ennemis.  Le  monde  vous 
crie :  Qu’avez-vous  besoin  de  mon  assistance ? 
Demandez sa manne au ciel,  puisque vous êtes 
les filles de Dieu !

Et en achevant ces mots, Fritz laissa tristement 
tomber  sa  tête  sur  une  de  ses  mains  appuyées 
contre la fenêtre. Et comme c’était le saint jour de 
Pâques,  on  voyait  dans  les  rues  cheminer  les 
confréries  avec  leurs  bannières  brodées  d’or  et 
d’argent,  les  chevaliers  couverts  de  riches 
armures,  suivis  de  leurs  pages  et  écuyers,  les 
chasseurs  passer,  le  faucon  sur  le  poing,  les 
baladins  annoncer  les  mystères,  les  balcons  de 
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pierre découpée étaient chargés de rieuses jeunes 
filles portant des fleurs dans les mains et la joie 
dans  les  yeux.  Partout  au  dehors  le  plaisir 
chantait de sa voix la plus entraînante, tandis que 
dans  l’humble  maisonnette  du  pauvre  Fritz,  le 
désespoir et la souffrance restaient seuls, comme 
les hôtes habituels du triste logis.

En  voyant  toutes,  ces  choses  qui  passaient 
sous ses yeux, l’envie aux doigts crochus envahit 
le cœur du pauvre musicien.

– Que  vous  ai-je  fait,  Dieu  cruel  et  injuste, 
pour que vous ne répandiez sur moi que la misère 
et la douleur ? s’écria-t-il en levant vers le ciel un 
regard désespéré.

Au  même  instant,  le  chien  de  Fritz  laissa 
échapper  un  long  gémissement  et  courut  se 
cacher sous le grabat de son maître,  et la porte 
s’ouvrant  brusquement  donna  passage  à  un 
homme,  enveloppé  d’un  grand manteau  rouge ; 
une  plume  de  même  couleur  voltige  sur  son 
chapeau.  Son  air  est  familier,  sa  bouche 
sarcastique est couverte d’une moustache couleur 
de feu, relevée aux deux coins. À sa vue, l’artiste 
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n’a que la force de retomber sur son tabouret en 
s’écriant :

– Que me veux-tu, Satanas ?
– Ah !  tu  m’as  reconnu,  l’ami,  et  tu  ne  me 

chasses pas ? Allons, c’est d’un brave Allemand, 
et je veux te servir. Voyons, que désires-tu ?

Fritz laissa échapper malgré lui un regard de 
convoitise.

– Parle,  parle,  mon  garçon,  reprit  vivement 
Satan, je suis bon diable, et je ne veux que ton 
bien. Tu désires de l’or ? Eh ! parbleu ! n’est-ce 
pas  le  vœu de  tous  les  pauvres  habitants  de  la 
terre ? Le pouvoir, les honneurs, les talents, les 
vertus, tout s’achète avec la richesse ; il est donc 
absurde de demander autre chose qu’elle. – C’est 
alors la fortune que tu veux ? Eh bien, tu l’auras ; 
mais il me faut un échange de procédés. – Que 
me donneras-tu ?

– Tais-toi, tentateur, je ne désire que faire mon 
salut.

– Eh !  mon  agneau,  tu  le  feras  ton  salut, 
interrompit Satan avec un violent éclat de rire ; 
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est-ce que tu crois que je songe à te demander ton 
âme ? Pauvre sot, tu ne sais donc pas que j’en ai 
tant  pour  rien,  que  je  n’en  achète  plus ; 
seulement, il m’a passé une fantaisie par la tête. 
Je veux détruire le  travail ;  tu peux m’aider en 
donnant l’exemple. Tu seras riche et puissant, à 
condition que  tu  t’abstiendras  complètement  de 
toute occupation. – Le marché te va-t-il ?

– Oui, balbutia Fritz.
– Eh bien, griffonne-moi au bas de ce papier.
Le  pacte  est  signé ;  aussitôt  Satan  tire  son 

épée, décrit un cercle de feu au-dessus de sa tête ; 
alors les murailles se meuvent, elles reculent, le 
plafond s’élève et remonte vers le ciel, la lampe 
de fer noircie et huileuse fait place à de superbes 
candélabres de bronze enrichis d’or ; cette porte 
étroite et basse qui avait eu peine à laisser passer 
le  démon,  s’ouvre  en  deux  battants  de  chêne 
admirablement  sculptés ;  partout  les  murs  se 
couvrent  de  riches  tapisseries  à  dessins  variés. 
Les  miroirs  de  Venise  entourés  de  filigrane 
d’argent  glissent  le  long  des  parois,  brillants 
comme l’eau des cascatelles ; dans la perspective 
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s’étend une galerie de marbre et de porphyre.
Fritz, séduit et charmé, parcourt, pour admirer 

toutes  ces  magnificences,  sa  splendide  et 
nouvelle demeure. Il croit à un rêve fantastique, 
et  touche  avec  avidité  tous  les  objets  qui  se 
trouvent  sous  sa  main,  comme  s’il  voulait  les 
retenir dans la crainte qu’ils ne s’évaporent ainsi 
qu’un  léger  songe.  Lui-même  a  subi  la 
transformation  nouvelle ;  un  pourpoint  de  soie 
dessine sa taille souple et élégante ; le bout d’une 
longue  plume  flottante  qui  orne  sa  toque  de 
velours  se  joue  au  milieu  des  boucles  de  ses 
blonds cheveux soyeux et parfumés. Une chaîne 
d’or à plusieurs rangs lui tombe sur la poitrine ; 
des  diamants  sont  semés  avec  profusion  sur  la 
poignée de son épée, sur l’agrafe de son manteau, 
jusque sur ses souliers de satin.

En se voyant aussi beau, Fritz se sourit à lui-
même.  Aussitôt  un  chœur  de  musiciens  se  fait 
entendre  le  long  de  la  galerie,  chantant : 
« Honneur !  honneur  au  seigneur  duc  de 
Walkein ! Honneur à sa magnifique Excellence ! 
Que son sourire a de charmes ! Qu’il est doux de 
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se prosterner devant lui ! »
– Tu le vois, dit Satanas, l’or produit déjà son 

effet. Tu es riche, donc tu es beau, tu es noble, tu 
es parfait. Jouis de ton bonheur ; mais surtout sois 
fidèle à nos conventions.

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  le  démon 
disparut.

Voilà  donc  Fritz  livré  à  lui-même ;  alors  il 
pense  aux  moyens  d’employer  largement  son 
immense  fortune.  Il  donne  des  bals,  des  fêtes 
brillantes, des chasses à courre dans les bois ; et 
partout, dans les chasses, dans les fêtes, dans les 
bals, il est le plus adroit, le plus recherché, le plus 
beau. Tout s’incline et tremble devant lui ; court-
il  à cheval ? ses vassaux se prosternent sur son 
passage ; des fanfares l’accueillent à son retour ; 
les bannières sont agitées sur sa tête. Chasse-t-il ? 
des meutes ardentes se précipitent à sa voix ; le 
cor éveille le cerf dans les forêts. Se livre-t-il au 
plaisir  de  la  danse ?  toutes  les  folles  conviées 
cherchent  par  leur  plus  doux  sourire  à  l’avoir 
pour chevalier. Satan lui a bien tenu parole !

Cependant tout fatigue, surtout le plaisir, et, au 
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milieu  de  ses  richesses,  Fritz  commence  à 
regretter le temps si bien rempli de sa misère :

– Que mes heures  s’écoulent  lentement  dans 
ces palais de marbre et de porphyre, se disait-il, 
tandis  qu’elles  s’envolaient  avec  la  rapidité  de 
l’éclair quand elles étaient charmées par les arts.

Pour  chercher  à  sortir  de  cette  langueur 
terrible, Fritz veut répandre des bienfaits autour 
de lui ; mais les biens que lui a donnés l’esprit du 
mal  sont  funestes  à  ceux  avec  qui  il  veut  les 
partager.  – Que faire alors ?  – Que devenir ? – 
L’ennui, l’insupportable ennui pèse sur lui de tout 
son poids. Il va, vient, s’agite sans but. Ses mains 
inoccupées ont la fièvre. C’est d’abord tout bas 
qu’il  a  appelé le  travail ;  mais  enfin il  s’arrête, 
murmure  et  maudit  les  bienfaits  si  chèrement 
payés. Il pleure dans sa pourpre ; il n’a plus faim 
auprès de ses festins de roi ; le sommeil, son ami 
fidèle dans la misère, a fui sa couche dorée. Sa 
conscience lui  fait  de douloureux reproches sur 
son crime.

Un matin,  Fritz  se lève brusquement ;  il  y a 
dans son esprit une ferme détermination ; il laisse 
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loin de lui ses riches vêtements, et saisissant avec 
transport  ses  pinceaux  depuis  si  longtemps 
abandonnés,  il  trace sur  une  feuille  de vélin  la 
figure  céleste  de  la  sainte  Mère  des  Anges.  À 
mesure que les traits se forment sous ses doigts, 
les  magnificences  qui  l’entourent  disparaissent, 
les tentures, les glaces, les bronzes, se dissipent 
en vapeur. Fritz promène alors les yeux autour de 
lui ;  il  est  dans  sa  pauvre  maison  de  bois. 
L’escabeau, la table brisée, les mauvais rideaux 
de  serge,  le  triste  grabat,  l’écritoire  de  plomb, 
rien n’y manque. Et au fond de la pièce, car la 
sainte image paraît le faire cruellement souffrir, 
Satanas contemplait l’artiste d’un air de colère et 
de pitié.

– Triple  sot !  dit-il  enfin,  tu  veux vainement 
m’échapper ; jette loin de toi cette peinture, je te 
pardonnerai ta désobéissance, et tu rentreras dans 
tes  richesses.  Pourrais-tu  vivre  maintenant  sans 
elles ?

– Esprit du mal, retire-toi, s’écria Fritz, je t’ai 
reconnu à l’épreuve ; tu as cru que la jouissance 
corporelle me suffirait, et que mon âme resterait 
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captive et silencieuse dans une maison dorée. Le 
prix  que  tu  as  mis  à  la  richesse  me  la  rend 
insupportable.  Mieux vaut  la  faim et  la  misère 
que l’ennui desséchant d’une lourde oisiveté. Je 
ne te dois plus rien, pars. Je souffrirai encore si 
telle est ma destinée ; mais que la sainte volonté 
de Dieu soit faite.

– Tais-toi...  tais-toi...  hurla Satan en écumant 
de rage ;  d’ailleurs tes discours ne te  sauveront 
pas. Tu m’appartiens... tu es maudit...

– Tu  es  sauvé...  fit  entendre  une  voix  plus 
douce que celle des anges.  Et  au même instant 
Satan disparut dans la terre en poussant un grand 
cri. Alors Fritz vit son humble logis éclairé d’une 
clarté céleste, et la divine Marie, se détachant du 
parchemin  où  Fritz  venait  de  la  peindre,  parut 
tout  à  coup devant  lui.  L’artiste  se  précipita  la 
face  contre  terre  en  se  frappant  la  poitrine  de 
repentir.

– Tu es pardonné,  Fritz,  dit  la  Vierge,  parce 
que tes remords sont sincères et que l’amour du 
travail l’a emporté dans ton cœur sur l’orgueil et 
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le  désir  de  l’or  et  des  honneurs.  Le  travail  est 
toujours  béni  par  Dieu.  Tu le  seras  aussi,  mon 
fils, toi qui lui as tant sacrifié.

Puis  la  sainte  vision  disparut,  et  une  odeur 
suave  et  divine  qu’elle  laissa  après  elle,  vint 
convaincre  le  pauvre  Fritz  que  ce  n’était  point 
une illusion de son esprit.

La  preuve  en  devint  du  reste  bientôt  plus 
sensible, car à dater de ce jour tout lui réussit ; la 
misère s’éloigna de sa maison, et une charmante 
femme  et  de  jolis  enfants  vinrent  mettre  le 
comble à son bonheur.
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