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Née Thérèse Anaïs Rigo en 1806 et morte en 
1884,  cet  auteure  prit  le  pseudonyme  de 
Comtesse de Bassanville comme nom de plume. 
Célèbre  écrivain  pour  les  dames  et  pour  la 
jeunesse,  elle  fut  directrice  et  créatrice  de 
beaucoup  de  journaux.  Elle  fut  également 
l’auteure  d’ouvrages  relatifs  à  la  mode,  aux 
usages  et  habitudes  du  monde,  sans  compter 
beaucoup de nouvelles et de romans.
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On était au mois de mai, et il faisait une de ces 
joyeuses  journées  de  printemps  pendant 
lesquelles  Paris  commence  à  se  dépeupler,  tant 
tout  ce  qui  n’est  pas  condamné à  la  capitale  à 
perpétuité  a  hâte  d’aller  jouir  de  cette  belle  et 
fraîche  verdure  qui,  chez  nous,  vient  si  tard  et 
dure si peu.

Une femme de quarante-cinq à quarante-huit 
ans, sur la figure de laquelle on voyait encore les 
restes d’une beauté remarquable, dont la toilette 
indiquait  le  goût  le  plus  parfait,  et  dont  les 
moindres  gestes  dénonçaient  les  habitudes 
aristocratiques,  se  tenait  debout  sur  le  perron 
d’une  charmante  maison  de  campagne  située  à 
l’extrémité du village de Bougival, tandis qu’une 
modeste  voiture,  attelée  d’un  alezan  bai-brun, 
s’arrêtait devant la première marche de ce perron.

– Ah !  vous  voilà  enfin,  mon  cher  docteur ! 
s’écria-t-elle  en  s’adressant  à  un  homme d’une 
soixantaine  d’années  qui  franchissait  aussi 
rapidement qu’il lui était possible l’espace qui le 
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séparait  d’elle ;  vous  voilà !  je  vous  attendais 
avec une si grande impatience ; je vous jure, que 
c’est au moins la dixième fois que je sors pour 
voir si vous n’arriviez pas.

– J’ai demandé ma voiture aussitôt que votre 
billet  m’a été  remis,  madame la  baronne,  fit  le 
médecin en baisant avec galanterie la main de son 
interlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne 
pas m’avoir éveillé aussitôt qu’il est arrivé, car ce 
n’est que ce matin à huit heures que le drôle, en 
entrant dans ma chambre, me l’a remis ; et vous 
voyez que je n’ai pas perdu de temps, puisque à 
peine en est-il  dix maintenant.  Mais notre belle 
Alice  est  donc  véritablement  bien  malade,  que 
vous avez ainsi envoyé au milieu de la nuit chez 
moi ? ajouta-t-il avec inquiétude.

– Véritablement !...  j’espère  bien  que  non ! 
Comme vous y allez vivement,  messieurs de la 
Faculté... vous ne voulez jamais voir que morts et 
mourants,  s’exclama  la  baronne.  Seulement  je 
suis entrée dans sa chambre avant de me coucher, 
son sommeil m’a semblé inquiet, fiévreux, ce qui 
a complètement chassé chez moi toute envie de 
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dormir et m’a fait vous demander, car j’ai pour 
système qu’il vaut mieux prévenir le mal que de 
l’attendre.

– Eh bien ! allons près d’elle, dit le docteur en 
mettant  le  pied  sur  la  première  marche  de 
l’escalier.

– Attendons  avant  pour  savoir  si  elle  est 
éveillée, fit la baronne qui ouvrit la porte du salon 
pour  y  introduire  le  nouvel  arrivant,  et, 
s’approchant  de  la  cheminée,  elle  sonna  avec 
force ;  une  jeune  femme  de  chambre  entra 
aussitôt.

– Mademoiselle est-elle éveillée ? demanda la 
baronne.

– Je l’ignore, madame, elle ne m’a pas encore 
sonnée ; mais si madame veut, je vais entrer tout 
doucement dans sa chambre pour m’en assurer, 
dit respectueusement celle-ci.

– Allez et revenez au plus vite, lui répondit sa 
maîtresse.

Comme elle sortait, une porte donnant dans le 
parc  fut  ouverte,  et  une  jeune  fille,  tenant  une 
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grande  corbeille  de  fleurs  dans  ses  bras,  entra 
dans le salon.

– Bonjour, ma tante ! fit-elle en s’approchant 
doucement de la baronne.

– Bonjour, bonjour, Georgette ! répondit celle-
ci avec distraction.

Alors la jeune fille aperçut le docteur.
– Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle la voix émue, 

ma  sœur  serait-elle  donc malade,  que  voici  M. 
Moranvel ?

Mais  en  ce  moment  la  femme  de  chambre 
étant  rentrée  pour  dire  que  mademoiselle  était 
visible, la demande anxieuse de la pauvre enfant 
resta  sans  réponse,  et  la  baronne,  suivie  du 
docteur,  quitta  aussitôt  le  salon.  Georgette 
soupira  tristement,  puis,  secouant  doucement  la 
tête  comme  pour  en  chasser  une  pensée 
importune, elle s’occupa à garnir les jardinières et 
les vases du salon de toutes les fleurs charmantes 
qu’elle venait d’apporter. Cela fait, comme il lui 
en  restait  encore,  elle  descendit  à  l’office,  et 
prévoyant  que  le  docteur  allait  sans  doute 
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déjeuner  avec  sa  tante,  elle  voulut  préparer  les 
corbeilles  de  fruits  qu’elle  entremêla  avec  des 
fleurs, et s’inquiéta si tout serait bien au goût de 
leur hôte.

Mais  avant  d’aller  plus  loin,  faisons 
connaissance  avec  les  personnages  que  nous 
venons  de  mettre  en  scène  et  que  nous 
retrouverons tout à l’heure dans la chambre de la 
belle  Alice,  chambre  vers  laquelle  ils 
s’acheminaient en cet instant.

La  baronne  de  Rieusse  avait  été  fort  belle, 
ainsi que nous l’avons dit plus haut, et, gâtée par 
les flatteries du monde, elle s’était imaginé que, 
de tous les dons du ciel, le plus précieux est la 
beauté. Restée veuve jeune et riche, elle eût, sans 
doute, songé à se remarier, si, à cette époque, une 
jeune  sœur,  veuve  comme  elle,  sœur  qu’elle 
aimait tendrement, ne fût venue à mourir en lui 
confiant ses deux enfants. Malgré la légèreté de 
son caractère et son culte pour la beauté, madame 
de  Rieusse  était  véritablement  bonne ;  aussi, 
quand sur  ce  lit  de  mort  elle  jura  de  servir  de 
mère aux pauvres petites orphelines,  se promit-
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elle  d’en  remplir  le  devoir  en  conscience. 
Malheureusement,  entre  ces  deux  enfants  il  y 
avait  une  différence  complète.  Georgette,  le 
cadette  d’un  an,  était  maigre,  brune,  maladive, 
laide,  enfin,  puisqu’il  faut  dire  la  chose,  tandis 
qu’Alice ressemblait à un de ces beaux anges dus 
au  suave  pinceau  de  Raphaël ;  aussi,  sans  que 
Mme de Rieusse s’en aperçut – car ce fut peu à 
peu – Alice emporta vers elle tout l’amour de sa 
tante, tandis que la pauvre Georgette n’en obtint 
que  de  l’indifférence ;  pourtant  l’éducation 
qu’elle leur donna était égale pour toutes deux ; 
mais les maîtres,  qui voyaient la tendresse bien 
marquée de la baronne, donnaient tous leurs soins 
à Alice sans s’inquiéter de Georgette. Alice avait 
les robes les plus fraîches,  les toilettes les plus 
charmantes,  et  de  cela  Mme de  Rieusse  s’en 
occupait  elle-même,  tandis  qu’elle  laissait  sa 
femme de chambre habiller Georgette à sa guise.

– Ce sera  toujours  assez bon pour  ma petite 
laideronnette,  dit-elle  d’abord  en  souriant,  puis 
répéta-t-elle avec conviction.

Et pourtant Georgette était bien loin de mériter 
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ce  surnom malveillant,  car  à  l’époque  où  nous 
commençons  cette  histoire,  bien  qu’elle  ne 
possédât pas la merveilleuse beauté de sa sœur, 
elle  avait  la  figure  la  plus  distinguée,  la  plus 
suave et la plus charmante qu’il se pût voir ; mais 
la  baronne,  restée  toujours  sous  sa  première 
impression, ne s’était pas aperçue du changement 
complet  qui  s’était  fait  dans  le  petit  laideron 
qu’elle avait adopté jadis.

L’éducation  des  deux  sœurs  s’était 
profondément ressentie de la différence que l’on 
faisait entre elles.

Alice, gâtée par les amis de sa tante, courtisée 
par  les  domestiques,  était  devenue  impérieuse, 
volontaire  et  coquette ;  tandis  que  la  pauvre 
Georgette,  délaissée,  oubliée,  était  bonne, 
charitable  et  modeste.  Alice  régnait  au  salon, 
Georgette était adorée dans les chaumières et par 
les domestiques de la maison, dont elle palliait ou 
dissimulait les fautes, qu’elle soignait dans leurs 
maladies,  qu’elle  consolait  dans  leurs  chagrins. 
Aussi,  si  sa  sœur  et  sa  tante  l’appelaient  leur 
laideronnette, tous l’appelaient leur bon ange, et 
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ce dernier surnom était bien autrement mérité que 
le  premier,  d’autant  qu’elle  s’était  mise 
complaisamment à la tête de la maison et que tout 
ne  marchait  que  d’après  ses  ordres  et  sous  sa 
surveillance, Mme de Rieusse s’étant trouvée très 
heureuse de se débarrasser sur elle de ce fardeau 
qui lui semblait trop lourd.

Les deux sœurs s’aimaient tendrement ; mais 
tous les deux apportaient dans cet amour fraternel 
les  nuances  bien  distinctes  de  leur  caractère. 
Alice,  habituée  à  gouverner  despotiquement, 
même sa tante, exerçait surtout son empire sur la 
douce et bonne Georgette ; elle la voulait pour la 
coiffer,  elle  la  voulait  pour  l’habiller,  pour  la 
parer si elle allait au bal, pour la soigner si elle 
était malade ; rien ne lui semblait bien fait si ce 
n’était  fait  ou  ordonné  par  elle ;  mais  cela 
nécessitait  une  occupation  constante  pour  la 
pauvre Georgette  et  lui  attirait  souvent les plus 
dures  rebuffades,  rebuffades  qu’elle  supportait 
avec  une  douceur  angélique  et  un  sourire 
maternel :  pour  elle,  Alice  était  un  cher  enfant 
volontaire et gâté, mais un enfant adoré aussi, et 
tout lui semblait facile à supporter de sa part.
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Il est vrai que les maussaderies d’Alice étaient 
entremêlées  de  caresses  et  de  chatteries  si 
affectueuses que le mal, disait l’indulgente fille, 
était compensé et au-delà par le bien.

Mais revenons à notre histoire.
Arrivée à la porte de la chambre de la malade, 

Mme de Rieusse l’ouvrit doucement et fit entrer le 
docteur Moranvel après elle, puis s’approchant à 
pas de loup du lit d’Alice, qui, retournée du côté 
du mur, paraissait ne rien entendre de ce qui se 
passait autour d’elle :

– Dors-tu, mon bel ange ? dit-elle d’une voix 
si basse qu’elle ressemblait à un murmure.

– Non, ma tante, fit la jeune fille en étendant 
les  bras,  et  se  retournant  vers  Mme de  Rieusse 
comme pour l’embrasser ; mais en apercevant le 
docteur elle poussa une exclamation de surprise.

– Ah !  vous  voilà,  Monsieur !  s’exclama-t-
elle ; qui donc est malade ici ?

Le bon M. Moranvel se prit à sourire.
– Personne, il paraît, ma chère enfant, car c’est 

pour  vous  que  votre  excellente  tante  m’a  fait 
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appeler, et quand un malade ignore son mal, c’est 
que  la  maladie  n’est  pas  dangereuse,  il  me 
semble.

Comme la craintive baronne allait répondre, la 
porte  de  la  chambre  fut  encore  ouverte  avec 
précaution,  et  Georgette,  qui  avait  terminé  ses 
petits  arrangements  intérieurs,  entra  marchant 
légèrement sur la pointe de ses pieds mignons.

– Mon  Dieu !  est-ce  que  tu  es  malade,  ma 
sœur ? demanda-t-elle en parcourant le groupe de 
son regard inquiet.

– Mais non, je n’ai rien, dit Alice en fronçant 
les sourcils et pinçant les lèvres d’un air d’assez 
maussade  humeur ;  c’est  ma  tante  qui  a  eu  la 
belle  imagination de déranger  tout  le  monde et 
d’interrompre mon sommeil pour s’amuser à faire 
du sentiment.

– C’est,  au  contraire,  ton  sommeil  agité  qui 
m’a donné de l’inquiétude, fit doucement Mme de 
Rieusse, et j’ai craint que tu ne fusses indisposée 
ce matin.

– Vous  avez  craint...  vous  avez  craint... 
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interrompit brusquement Alice, vous avez craint 
de  n’avoir  pas  assez  de  temps  dans  la  journée 
pour me tourmenter, et vous êtes même venue me 
déranger dans mon sommeil.  Je suis,  en vérité, 
bien malheureuse de n’avoir pas un moment de 
liberté  sans  subir  votre  inquisition  incessante. 
Est-ce  que  vous  persécutez  ainsi  Georgette,  je 
vous le demande ?

– Mais...
– Eh bien ! cela m’ennuie, me fatigue... et je 

veux être  libre  de  dormir  ou de  veiller  suivant 
mon  bon plaisir,  reprit  vivement  la  capricieuse 
fille.  D’ailleurs,  si  mon  sommeil  était  agité,  la 
faute en est non à ma santé, mais à Georgette, qui 
n’a pas achevé hier au soir mon fichu, ce qui m’a 
très fort contrariée.

– Comment ! vous avez fait cela, Georgette ! 
s’écria  avec  vivacité  la  baronne,  heureuse  de 
verser  sur  une  autre  la  mauvaise  humeur  dont 
l’abreuvait  sa  nièce  bien-aimée,  mauvaise 
humeur que, d’ailleurs, elle gagnait elle-même ; 
c’est  fort  mal,  entendez-vous ?  et  quand  on 
manque  de  beauté,  il  faut  au  moins  avoir  du 
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cœur.  Ne  pouviez-vous  veiller  plus  tard  et 
achever le fichu que désirait votre sœur ?

– Et  c’est  ce  que  j’ai  fait,  ma  tante,  dit 
Georgette en interrompant à son tour, mais avec 
douceur, la baronne, et j’en réservais la surprise à 
Alice pour son réveil. Mais, en la croyant malade, 
chiffons et dentelles se sont envolés loin de ma 
mémoire.

– Oh !  merci...  merci,  mon cher  ange aimé ! 
s’exclama  Alice  en  frappant  ses  petites  mains 
l’une contre l’autre avec joie. Vite, vite, ma tante, 
emmenez  le  bon docteur  au  salon,  pour  que je 
puisse me lever aussitôt, afin d’aller voir le joli 
fichu que m’a fait Georgette.

Et pendant que Mme de Rieusse obéissait à cet 
ordre souverain, Georgette habillait sa sœur avec 
tout l’orgueil et toute la tendresse d’une mère.

Comme chaque jour voyait se renouveler, sous 
diverses formes peut-être, mais ne variant en rien 
par le fond, la petite scène d’intérieur que nous 
venons de vous décrire, mes aimables lectrices, il 
serait trop long et trop fatigant de suivre pas à pas 
nos  deux  héroïnes ;  aussi  allons-nous  les  faire 
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arriver  subitement  à  l’événement  important  qui 
forme la base de cette histoire.

Deux mois après ce que nous venons de vous 
raconter, nous retrouvons encore Mme de Rieusse 
sur  le  joli  perron  de  son  élégante  villa,  villa 
située,  comme  nous  vous  l’avons  déjà  dit,  à 
l’extrémité du village de Bougival, du côté de la 
forêt de Saint-Germain et dans une position des 
plus  pittoresques.  Mais  cette  fois  la  baronne 
n’était  pas  seule :  ses  deux  nièces 
l’accompagnaient, et ni les unes ni les autres ne 
saluaient  d’un  seul  regard  d’admiration  la 
campagne riche et variée qui s’étend des rives de 
la  Seine  au  berceau  du  grand  roi ;  pourtant  le 
soleil de juillet étincelait dans la vallée et faisait 
briller comme des miroirs les toits d’ardoises des 
jolies  maisons  blanches  que  les  environs  de 
Saint-Germain éparpillent çà et là sur un tapis de 
verdure.

Ces  dames  étaient  donc  très  préoccupées, 
puisque  cet  aspect  délicieux  n’avait  aucune 
influence  sur  elles ?  En  effet,  elles  attendaient 
une visite importante ; car cette visite était celle 
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d’un prétendu.
– Êtes-vous bien sûre que Mme de Launay vous 

conduira aujourd’hui le mari qu’elle me destine ? 
demanda  Alice  avec  nonchalance.  C’est  une 
chose en vérité bien ennuyeuse que l’attente, et je 
prendrais volontiers ce monsieur en horreur pour 
tout l’embarras qu’il nous cause. Eh bien ! sœur 
Anne,  ne  vois-tu  rien  venir ?  fit-elle  en 
apercevant Georgette qui, montée sur la dernière 
marche  et  se  faisant  une  lorgnette  de  sa  petite 
main,  regardait  la  route  avec  une  grande 
attention.

– Je ne vois que la poussière qui poudroie et le 
soleil qui verdoie ; mais de prétendu, pas plus que 
sur  ma  main,  répondit  celle-ci  en  riant  et 
continuant la plaisanterie.

– Alors, rentrons au plus vite, dit Alice ; car ce 
que nous attraperons le plus sûrement, ce sera un 
coup de soleil,  et  je  m’en soucie encore moins 
que d’un mari.  Et  tout  en parlant,  suivie  de sa 
tante et de sa sœur, elle rentra au salon.

Pendant que ces dames travaillent autour de la 
table,  nous allons,  si  vous le  voulez bien,  faire 
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connaissance avec le jeune homme attendu.
Le  baron  Maurice  de  Nully  venait  d’entrer 

dans sa vingt-septième année ; c’était un de ces 
hommes que de toute façon le  sort  a  traités en 
enfants gâtés, en leur donnant à la fois un grand 
nom et une grande fortune, plus la distinction que 
ne  donnent  souvent  ni  la  fortune  ni  le  nom. 
Maître de sa fortune depuis sept ans, libre de ses 
actions  depuis  sa  majorité,  il  avait  joui  à  son 
loisir  de cette  vie  dévorante  de Paris,  sans que 
jamais  la  plus  scrupuleuse  rigidité  ait  eu  un 
reproche à faire à sa conduite : et bon, simple et 
bienveillant,  il  semblait  le  seul  qui  ignorât  sa 
supériorité.

Lié avec Mme de Launay, une honorable amie 
de  la  baronne  de  Rieusse,  il  avait  si  souvent 
entendu parler de la beauté vraiment merveilleuse 
d’Alice, beauté jointe à une grande fortune et à 
une position sociale équivalente à la sienne, que, 
songeant  à  se  marier,  le  jeune  baron  de  Nully 
avait demandé à Mme de Launay de le présenter à 
ces dames, et jour avait été pris pour la matinée 
même  où  nous  avons  retrouvé  nos  héroïnes 
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faisant le guet sur le perron de la villa. Aussi, fort 
peu d’instants après leur rentrée au salon, le fouet 
d’un postillon et le galop sur le pavé du village de 
quatre forts chevaux attelés à une chaise de poste 
firent  tressaillir  nos  travailleuses,  les  unes  de 
curiosité,  les autres d’orgueil,  et,  peu d’instants 
après,  la  porte  du  salon,  brusquement  ouverte, 
donna  entrée  à  Mme de  Launay  suivie  de  son 
protégé.

On se présenta de part et d’autre, on fit valoir 
les  charmes,  les  grâces,  les  attraits  de  la  belle 
Alice,  et,  de  part  et  d’autre  aussi,  la  modeste 
Georgette  fut  complètement  oubliée.  Le  monde 
suit si facilement l’exemple qu’on lui donne ! Et 
comme la baronne ne semblait jamais s’occuper 
que  de  l’aînée  de  ses  nièces,  ne  conduisait  la 
seconde  que  fort  rarement  avec  elle  dans  les 
soirées  et  même en intimité  chez  ses  amies,  la 
pauvre enfant n’existait pour personne, et jamais 
on n’avait  songé à  y  penser  d’aucune manière. 
Aussi,  pendant  toute  la  visite  des  intéressants 
voyageurs,  elle  resta  humblement  assise  loin 
d’eux, placée devant un métier de tapisserie mis 
dans l’embrasure de la fenêtre, observant avec un 
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tendre  intérêt  et  sans  jalousie  aucune  une 
entrevue  qu’elle  pensait  si  importante  pour 
l’avenir de sa sœur bien-aimée, et si elle quitta sa 
place, ce fut pour se glisser avec la légèreté d’une 
sylphide  loin  du  salon,  afin  de  présider  à  une 
collation, aussi délicieuse qu’élégante, qui devait 
être servie à leurs hôtes.

Le jeune baron de Nully ne fit, lui non plus, 
aucune  attention  à  Georgette.  Émerveillé  de  la 
beauté d’Alice, il n’avait pas assez de ses regards 
pour  s’en  repaître,  et  tous  les  autres  objets  lui 
restèrent non seulement indifférents, mais même 
étrangers.  Aussi  ce  fut  avec  enthousiasme  que, 
quand il  se  retrouva  seul  avec  Mme de  Launay 
dans la voiture qui les avait amenés, il la supplia 
en  grâce  de  demander  au  plus  vite  pour  lui  la 
main de la jeune fille charmante qu’il venait de 
connaître.

Peu de jours après, il fut reçu chez la baronne 
comme le prétendu déclaré d’Alice.

– Quelle est la jeune personne qui habite avec 
madame  votre  tante  et  qui  semble  aussi  de  la 
maison ?  demanda  un  jour  le  baron  à  sa  belle 
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fiancée ; et il désigna Georgette.
– C’est ma sœur, répondit Alice en rougissant 

malgré  elle ;  mais  pourquoi  me demandez-vous 
cela, Monsieur ?

– C’est  que  j’ignorais  que  vous  eussiez  une 
sœur, Mademoiselle,  et  que je me sentais attiré 
par  la  douce  et  charmante  jeune  fille  que  je 
voyais  auprès  de  vous,  répondit-il :  c’était  un 
pressentiment,  vous  le  voyez,  puisqu’elle  doit 
devenir également ma sœur.

Quoique les paroles de son fiancé eussent été 
prononcées avec une bienveillante affection, elles 
blessèrent  profondément  Alice ;  c’était  la 
première fois que sa sœur était remarquée auprès 
d’elle ;  aussi  répliqua-t-elle  avec  impatience  et 
aigreur :

– Il faut avouer, Monsieur, que vous êtes plus 
qu’indulgent  si  vous  trouvez  Georgette 
charmante ;  car  elle  fait  un  effet  si  contraire  à 
ceux qui  la  voient,  que c’est  Laideronnette que 
chacun  l’appelle  ici...  quoique  ce  soit  pourtant 
une excellente fille, ajouta la coquette enfant en 
sentant  sa  conscience  se  révolter  contre  ses 
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paroles méchantes,  et  que nous aimons tous du 
plus profond de notre cœur !

Mais le coup était porté : M. de Nully venait 
de comprendre qu’il s’était engagé beaucoup trop 
loin avant de mieux connaître celle qu’il destinait 
à être la compagne de sa vie. Aussi, prétextant de 
graves affaires qui le rappelaient promptement à 
Paris, il refusa de rester avec ces dames, et partit 
presque aussitôt.

Le  lendemain,  il  ne  vint  pas ;  mais  le  jour 
suivant,  ayant  réfléchi  qu’il  agissait  mal  en  se 
retirant  ainsi,  sur  une  raison  aussi  futile ; 
qu’Alice, d’ailleurs, pouvait avoir laissé échapper 
un  mouvement  involontaire  et  tout  à  fait  en 
dehors  de  son  caractère,  mouvement,  du  reste, 
qu’elle avait réparé aussitôt, il monta à cheval de 
très bonne heure et se mit en route pour la villa 
de la baronne.

Quand il arriva, personne n’était encore éveillé 
au  logis.  Quand  nous  disons  personne,  nous 
voulons parler de Mme de Rieusse et d’Alice ; car 
notre amie Georgette, levée dès l’aube, avait déjà 
rempli  tous  les  soins  utiles  d’une  bonne 
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ménagère, et M. de Nully, qui venait de monter 
les  marches  du perron,  s’arrêta  silencieusement 
pour contempler le charmant tableau qui s’offrait 
à ses regards.

Georgette,  suivant  son  ordinaire,  ornait  de 
fleurs  tout  le  salon,  et,  se  croyant  seule,  elle 
chantait comme une jeune fauvette, papillonnant 
d’une corbeille à un vase, d’une jardinière à une 
potiche, afin de bien assortir les nuances de ses 
bouquets. La joie s’échappait de ses regards, le 
sourire  de  ses  lèvres,  et,  en  vérité,  elle  était 
délicieusement jolie ainsi, quoique sa toilette fût 
des  plus  modestes.  Ses  cheveux  bruns,  relevés 
tout  simplement,  une simple  robe montante,  un 
fichu et un petit tablier en faisaient tous les frais ; 
mais il régnait dans tout cela un air de propreté, 
de tenue,  de modestie  qui  impressionnait  l’âme 
autant  de  respect  que  d’admiration.  Aussi  le 
baron, ne voulant pas intimider Georgette par sa 
présence, se retira sans bruit, et, tout pensif, sortit 
pour se promener dans le village.

– Monsieur le  baron perd déjà patience ?  lui 
dit d’un air narquois, en le voyant sortir, le père 
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Claude,  jardinier-concierge  de  la  villa.  Ah ! 
dame, c’est qu’il faut attendre quand on veut voir 
nos dames le matin. Y n’fait jour pour elles qu’à 
midi,  deux heures queuqu’fois.  N’ia qu’ le bon 
p’tit  ange  qu’est  toujours  levé  comme  les 
oiseaux ;  mais  c’est  pas  à  lui  qu’monsieur  le 
baron  a  affaire,  à  c’qui  paraît,  suivant  ce 
qu’disent les autres.

M. de Nully se prit à sourire.
– Et qui appelez-vous le petit ange, mon ami ? 

demanda-t-il,  quoiqu’il  pressentît  fort  bien  la 
réponse.

– C’est  mam’selle  Georgette,  da,  que  tout 
l’monde appelle comme ça ici, fit le père Claude 
en  haussant  les  épaules.  Quand  j’disons  tout 
l’monde,  c’est  des  pauv’  gens,  des  gens  du 
commun  que  j’voulons  dire,  car  j’savons  ben 
qu’madame  la  baronne  et  sa  chipie  de  nièce 
l’appellent  Laideronnette ;  mais  nous,  nous 
n’l’appelons que le bon ange, parce qu’elle est un 
ange  pour  nous.  Quand  on  est  malade,  qu’est-
c’qui vous amène l’médecin ? qu’est-c’qui vous 
fait  avaler  des drogues ? Mam’selle  Georgette ! 
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Qu’est-c’qui  vous  apporte  du  pain  quand  vous 
avez  faim ?  Mam’selle  Georgette.  Qu’est-c’qui 
vous essuie vos larmes quand vous pleurez, et ça 
avec  des  mains  aussi  blanches  que  celles  des 
chérubins et en vous disant de ces douces paroles 
du bon Dieu ? Mam’selle Georgette, et toujours 
et  partout  mam’selle  Georgette.  Et  tout  cela 
tandis que sa sœur fait la princesse et nous fait 
tous  enrager.  Ah !  qu’  vous  faites  ben  de 
l’emmener, monsieur le baron, et d’nous laisser 
not’  providence ;  car  maudit  soit  celui  qui 
l’enlèvera au pays ! Mais, pardon, excuse, j’vous 
quitte ;  v’là  mes  fraises  qui  demandent  à  être 
cueillies  avant  la  chaleur,  et  mam’selle  Alice 
m’f’ra  un  beau  sabbat  si  al’  n’sont  pas  ben 
fraîches lorsqu’a l’voudra déjeuner.

Et  le  bonhomme  s’éloigna  au  plus  vite  en 
laissant M. de Nully triste et pensif se recueillir 
sur tout ce qu’il venait d’entendre. Le résultat de 
ses  réflexions  fut  de  remonter  à  cheval  et  de 
retourner au plus vite à Paris.

– Que je suis malheureux, se disait-il, d’avoir 
été présenté chez l’honorable baronne de Rieusse 
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comme prétendu de la plus jeune de ses nièces ! 
car j’aurai pu alors connaître les deux sœurs et 
choisir ainsi celle qui doit faire le bonheur d’un 
honnête  homme,  celle  dont les qualités  solides, 
les  angéliques  vertus  attireront  toujours  les 
bénédictions du ciel sur sa maison. Qu’est-ce que 
la beauté ? Un don futile qu’un caprice du sort 
peut  faire évanouir  comme un souffle  léger.  Et 
sacrifier son avenir à cela ! Folie ! triple folie !... 
D’ailleurs,  elle  aussi,  elle  est  charmante,  cette 
modeste et  douce Georgette,  l’ange gardien des 
malheureux ! Mais, ajouta-t-il avec un soupir, le 
vieux jardinier a peut-être exagéré les choses, et 
celle que l’on me destine a sans doute autant de 
qualités  que  sa  sœur...  Allons !  je  prendrai 
d’autres  informations,  et,  suivant  ce  que 
j’apprendrai,  j’agirai  en  conséquence.  Fort  de 
cette  résolution,  le  jeune  baron  rentra  chez  lui 
plus tranquille.

Mais,  hélas  toutes  les  informations  qu’il  fit 
prendre vinrent  confirmer les  paroles de maître 
Claude ; alors M. de Nully se décida à écrire la 
lettre suivante à la baronne de Rieusse :
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« Madame la baronne,
« Si  je  ne  connaissais  votre  bonté,  aussi 

éclairée  qu’indulgente,  je  reculerais  devant  la 
démarche que le devoir me fait faire aujourd’hui 
auprès  de  vous ;  mais,  sûr  de  votre  pardon,  je 
prends courage et vous avoue avec honte et regret 
que je ne me sens pas digne d’obtenir la main que 
j’avais sollicitée. Élevé par une mère modeste et 
vertueuse pour qui les plaisirs du monde étaient 
inconnus, sa santé et ses goûts la retenant presque 
toujours chez elle, j’ai puisé et dans son exemple 
et  dans  ses  conseils  l’amour  de  la  retraite,  la 
religion  du  foyer.  Mademoiselle  Alice  est  trop 
jeune,  trop belle,  trop brillante,  pour que ce ne 
soit pas un crime d’en priver le monde, dont elle 
est le plus admirable ornement. D’ailleurs, cette 
austérité  lui  plairait-elle ?...  pourrait-elle  être 
heureuse loin du théâtre de ses succès ?... Voilà 
les questions que je me suis posées avec franchise 
et  auxquelles  ma  conscience  a  répondu 
négativement.  Consultez-vous,  consultez-la,  et 
vous verrez que j’ai raison.
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« Si  pourtant,  madame,  vous  et  elle  me 
trouviez digne d’un regret, et si, au moins par ma 
franchise, vous me regrettiez, l’une pour neveu, 
l’autre  pour  ami,  je  serais  trop  heureux  de 
conserver ces deux titres en recevant la main de 
mademoiselle  Georgette,  dont  les  qualités 
modestes,  les  vertus  d’intérieur  sont  plus  en 
rapport avec mes goûts simples et, je l’avoue, un 
peu sauvages. Tant de partis brillants viendront 
me  donner  tort  en  se  disputant  mademoiselle 
Alice, que c’est à peine si j’ose espérer que vous 
me pardonnerez, à moins que ce ne soit par oubli 
seulement,  et,  madame,  je le répète,  c’est  votre 
bonté qui m’encourage et me permet de me dire 
toujours

« Votre  très  humble  et  très  respectueux 
serviteur,

« Baron Maurice DE NULLY. »

Une fois cette lettre écrite, Maurice l’envoya à 
Bougival par un domestique de confiance, et en 
attendit  impatiemment  la  réponse,  réponse  que 
son ambassadeur n’était pas chargé, bien entendu, 
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de  demander,  mais  qu’il  pensait,  malgré  cela, 
devoir lui être expédiée promptement.

Vous ne devez que trop comprendre, gentilles 
lectrices, et cela sans que nous ayons besoin de 
vous l’expliquer, la colère qui remplit le cœur de 
la baronne de Rieusse à la lecture de la lettre du 
jeune homme.

– Dédaigner, rejeter mon Alice, la belle entre 
toutes les belles, se disait-elle avec indignation ; 
et  pourquoi ?...  pour  prendre  un  petit  laideron 
sans  talents  brillants,  sans  charmes  séduisants ! 
Oh ! le sot ! oh ! l’homme sans distinction et sans 
goût !... Certainement non, je ne veux pas de lui 
pour  mon  neveu.  je  ne  lui  donnerai  pas  même 
Georgette !

Et, tout agitée de fureur, elle monta rejoindre 
Alice dans sa chambre.

– Eh !  mon  Dieu !  ma  tante,  qu’avez-vous ? 
s’écria  celle-ci  avec  inquiétude  en  la  voyant 
entrer :  vos  joues  sont  enflammées,  vos  yeux 
lancent des éclairs, vous êtes émue et tremblante, 
et tous vos traits sont bouleversés. A-t-on pillé la 
maison ?  ou  le  feu  va-t-il  nous  dévorer ?  Par 
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grâce, répondez vite, ou je meurs de terreur à vos 
pieds !

Sans avoir la force de répondre à sa nièce, la 
baronne  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  lui 
tendit en silence la lettre qu’elle tenait entre ses 
mains.

Alice  la  lut  avec  attention,  et  le  rouge  qui 
colora ses joues et un sourire aigre qui plissa ses 
lèvres  montrèrent  qu’elle  aussi  était  fort 
mécontente  du  baron ;  mais  quand  elle  eut 
terminé  la  missive,  un  regard  qu’elle  échangea 
avec  sa  glace  rendit  promptement  la  sérénité  à 
son  visage,  et  ce  fut  avec  la  plus  complète 
tranquillité  qu’elle  demanda  à  la  baronne  ce 
qu’elle comptait faire.

– Comment ! ce que je compte faire ? s’écria 
celle-ci avec vivacité. Eh bien ! je compte écrire à 
M. de Nully qu’il  est  un impertinent,  que je le 
chasse de chez moi, et que...

– Et que vous lui accordez avec plaisir la main 
de mademoiselle Georgette de Beaulieu, fit avec 
gravité Alice en mettant résolument sa main sur 
le bras de sa tante, comme pour mieux lui intimer 
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cet ordre.
– Allons donc ! tu veux plaisanter, Alice, dit la 

baronne en regardant attentivement sa nièce.
– Non, ma tante, je ne plaisante pas, reprit la 

jeune  coquette  en  jetant  de  nouveau  un  regard 
satisfait  sur  son miroir,  et  je  suis,  au contraire, 
enchantée que nous trouvions aussi promptement 
un  mari  pour  ma  pauvre  sœur,  à  laquelle,  en 
vérité, je me reprochais toujours de faire du tort. 
M.  de  Nully  est  peut-être  le  seul  homme  au 
monde qui préfère la laideur à la beauté, et le ciel 
a été assez bon pour l’envoyer à Georgette. Qu’il 
en soit mille fois béni ! Acceptez donc, ma bonne 
tante, et acceptez au plus vite, dans la crainte que 
notre original ne change d’avis encore une fois.

À  peine  cet  ordre  tout-puissant  fut-il  tombé 
des lèvres dédaigneuses d’Alice qu’aussitôt Mme 

de Rieusse écrivit à Maurice pour lui dire qu’elle 
lui  accordait  la  faveur  qu’il  demandait ;  et 
seulement  alors  on  prévint  Georgette  du 
changement  qui  allait  se faire dans sa position. 
Celle-ci  fut  très  étonnée  de  cet  événement 
imprévu ; mais, toujours soumise, elle obéit sans 
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murmurer aux ordres qui lui étaient donnés par 
celle qui remplaçait sa mère.

Encore une fois, donc, Maurice de Nully fut 
reçu  comme  prétendu  dans  la  maison  de  la 
baronne.

Les  préparatifs  du  mariage  se  firent 
promptement et le jour allait en être fixé, quand 
Alice  tomba  malade.  Alors  l’inquiétude  de  sa 
tante et de sa sœur devint si vive que tout s’effaça 
devant  elle  et  que  naturellement  les  projets 
d’union  furent  encore  ajournés.  Et  aussi  leur 
douleur  n’eut  plus  de  bornes  quand  le  docteur 
Moranvel  déclara  que  la  maladie  était  non 
seulement  grave,  mais  encore  contagieuse,  et 
qu’il nomma la petite vérole ! À ce nom affreux, 
la  baronne  recula  de  terreur,  courut  s’enfermer 
chez  elle,  et  la  bonne  Georgette  resta  seule  à 
lutter contre le fléau.

Alice  avait  pourtant  été  vaccinée  dans  son 
enfance ; mais il y a des exemples de personnes 
atteintes, malgré cela, de cette horrible maladie. 
Et ce fut,  sans doute,  pour la punir de l’amour 
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qu’elle avait pour sa beauté que Dieu lui infligea 
ce supplice !

Pendant  plus  de  six  semaines,  la  pauvre 
malade fut entre la vie et mort, et pendant ce long 
espace  de  temps,  jour  et  nuit,  l’infatigable 
Georgette resta au chevet de sa sœur. C’était une 
mère  tendre  soignant  son  enfant  bien-aimé. 
Aussi, quel moment heureux ce fut pour elle que 
celui  où le  docteur  lui  déclara  que tout  danger 
était passé. Mais alors une autre douleur lui était 
réservée encore, ce fut celle qu’éprouva sa sœur 
quand elle  vit  que sa beauté  merveilleuse avait 
été  emportée  par  sa  méchante  maladie.  Ses 
pleurs, ses cris, son désespoir lui désolaient l’âme 
et  lui  déchiraient  le  cœur.  Alice  formait  les 
projets les plus extravagants et les plus extrêmes. 
Elle voulait quitter le monde, s’enfouir dans une 
retraite  ou entrer dans un couvent ;  et  la douce 
Georgette la consolait et raffermissait son âme. – 
D’ailleurs, lui disait-elle, le mal n’était peut-être 
pas aussi grand que toutes deux le craignaient, et 
la  santé  rapporterait  sans  doute  la  beauté  avec 
elle. – Et, pour distraire Alice, elle lui faisait de 
longues et  intéressantes lectures.  D’abord celle-
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ci, peu habituée à réfléchir, parut y prendre plus 
de fatigue et d’ennui que de plaisir ; mais peu à 
peu  elle  s’y  intéressa  vivement,  et  quand  elle 
entra en pleine convalescence, elle fit promettre à 
Georgette de les continuer avec elle.

Pendant toute la maladie d’Alice, la baronne 
de Rieusse avait veillé avec sollicitude à ce que 
rien  ne  manquât  à  sa  nièce  bien-aimée ;  mais 
jamais elle ne s’était senti le courage d’entrer un 
moment auprès d’elle. Jour et nuit elle priait Dieu 
avec ferveur et avec larmes ; elle ordonnait des 
neuvaines,  elle  distribuait  des  aumônes ;  enfin, 
tout lui semblait facile pour sauver celle qu’elle 
regardait  comme  sa  fille,  tout,  si  ce  n’est  de 
combattre elle-même le fléau par ses soins. Mme 

de Rieusse n’avait jamais été mère ! Aussi ce fut 
un jour bien heureux pour elle que celui où elle 
put, sans aucun danger, presser sur son cœur son 
enfant aimée.

Tout  avait  été  préparé  au  salon  pour  cette 
entrevue ; car, bien entendu, la baronne ne devait 
pas  entrer  dans  l’appartement  de  la  malade, 
appartement  dont,  sans  doute,  l’air  était  vicié 
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encore.  Et  quand la  porte s’ouvrit,  quand notre 
jeune convalescente entra appuyée sur le bras de 
sa sœur, Mme de Rieusse s’élança vers elle avec 
tendresse ; mais, en voyant Alice, un cri déchirant 
s’échappa de ses lèvres.

– Vous me trouvez bien affreusement changée, 
ma tante, dit la pauvre fille d’une voix émue.

Et,  se  laissant  tomber  dans  les  bras  de 
Georgette, elle éclata en déchirants sanglots.

Mme de  Rieusse,  au  désespoir  de  la  douleur 
d’Alice,  voulut  la  consoler  et  réparer  le  mal 
qu’elle avait fait ; mais il était irréparable, et la 
vérité éclairait alors les yeux de l’infortunée de 
son flambeau cruel.

– Ma tante, dit-elle quand elle fut plus calme, 
ma  beauté  est  partie,  mais  mon  affection  pour 
vous et  ma reconnaissance sont  restées gravées 
profondément  dans  mon  cœur.  Aussi  je  veux 
apprendre de Georgette comment on se fait aimer 
à son tour,  comment on rend la vie heureuse à 
ceux auprès de qui l’on reste ; car nous sommes 
destinées,  vous  et  moi,  à  vivre  bien  longtemps 
ensemble, sans doute : ma beauté, qui était mon 
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seul  mérite,  étant  détruite,  que  me  reste-t-il 
aujourd’hui ?  De  la  fortune,  c’est  vrai ;  mais 
l’homme assez peu estimable  pour  prendre une 
femme  pour  son  argent  mérite  peu  de 
considération  et  ne  sera  jamais  mon  époux. 
Pardonnez-moi donc mon malheur et aimez-moi 
toujours, je vous en conjure !

En  entendant  ces  douces  et  affectueuses 
paroles,  la  baronne  tressaillit ;  elle  sentit  se 
réveiller dans son cœur toute la tendresse qu’elle 
avait eue jusque-là pour Alice, et, la serrant dans 
ses bras, elle la couvrit de baisers et de larmes, lui 
donnant les noms les plus chers et lui faisant les 
promesses  les  plus  sincères  d’affection  et  de 
bonheur.

Les  paroles  que  venait  de  prononcer  Alice 
avaient, de son côté, impressionné très fortement 
la bonne Georgette ; aussi, quand elle se trouva 
seule  dans  sa  chambre,  et  après  y  avoir  très 
sérieusement  réfléchi,  elle  se  décida à  écrire  la 
lettre  suivante  à  M.  Maurice  de  Nully,  son 
fiancé :
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« Monsieur,
« Je commets une inconséquence, sans doute, 

en vous écrivant sans l’autorisation de ma tante ; 
mais  mon  motif  excusera  ma  démarche,  je 
l’espère ; je viens vous prier, Monsieur, de faire 
naître des raisons pour reculer l’époque de notre 
mariage.  Ma sœur est  l’aînée,  il  est  donc juste 
qu’elle  se  marie  avant  moi.  Quand  elle  était 
brillante  et  belle  à  séduire  tous  les  regards, 
personne,  pas  même elle,  n’eût  fait  attention  à 
cette  différence ;  aujourd’hui  elle  serait 
remarquée,  et  la  pauvre  Alice  pourrait  en 
ressentir  un  regret,  sentiment  toujours  pénible, 
non  seulement  pour  celle  qui  l’éprouve,  mais 
aussi pour celle qui le fait éprouver, et j’aurais un 
vif  chagrin  si  je  savais  en  faire  naître  un dans 
l’âme de ma sœur.

« Vous  êtes  bon,  Monsieur,  vous  saurez  me 
comprendre  et  me  pardonner.  C’est  dans  cette 
confiance  que  je  vous  prie  d’agréer  mes  plus 
sincères remerciements.

« Georgette DE BEAULIEU. »
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Quand  ce  billet  fut  terminé,  l’embarras  de 
notre héroïne fut grand pour le faire mettre à la 
poste  sans  que  personne  s’en  aperçût. 
Heureusement,  elle  vit,  au  bout  de  l’allée  qui 
conduisait à la villa, notre ancienne connaissance, 
le  père  Claude,  qui  nettoyait  ses  plates-bandes. 
Légère  comme  un  oiseau,  elle  courut  à  sa 
rencontre.

– Voulez-vous  me  rendre  un  service,  maître 
Claude ?  dit-elle  en  souriant  et  rougissant  à  la 
fois.

– Eh ! oui-da, Mams’elle, fit le vieux jardinier 
en levant la tête avec joie ; parlez, et j’irons au 
bout du monde pour vous complaire.

– Je  ne  vous  demande  pas  d’aller  si  loin, 
s’exclama Georgette avec un franc éclat de rire ; 
mais seulement à la poste voisine, et cela tout de 
suite,  sans  prendre  le  temps  ni  de  rentrer  à  la 
maison, ni de parler à personne.

La  pauvre  enfant  n’eut  pas  le  courage  de 
recommander autrement le mystère.

Le père Claude, pourtant, la comprit.
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– Soyez tranquille,  not’  bon ange,  fit-il  d’un 
air fin, parsonne ne saura qu’ vous m’avez donné 
une lettre à porter dans la boîte.

Et  notre  bonne  Georgette  se  sauva  toute 
honteuse, et pourtant aussi le cœur rempli de joie 
du sacrifice qu’elle faisait à sa sœur bien-aimée.

La  nuit  entière  se  passa  pour  elle  dans  un 
repos complet, et comme elle s’éveillait souriante 
et heureuse elle vit, assise auprès de son lit, Alice 
qui semblait attendre son retour à la vie.

– Toi  ici,  ma  sœur ?  s’exclama-t-elle  toute 
surprise  et  croyant  encore  être  le  jouet  d’un 
songe. Qu’est-il donc arrivé, grand Dieu ?

– Rien qui doive ni t’étonner ni te surprendre, 
ma bien chère et bien-aimée Georgette, répondit 
Alice en serrant tendrement sa sœur dans ses bras 
et  la  couvrant  des  plus  doux  baisers.  Mais  je 
viens te rapporter une lettre que tu as égarée dans 
le  jardin  et  te  demander  mon  pardon  pour 
l’indiscrétion que j’ai commise.

Et elle tendit à Georgette la lettre que celle-ci 
avait confiée à la discrétion du père Claude, lettre 
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tout  ouverte  et  montrant  ainsi  qu’elle  avait  été 
lue.

En la voyant, notre héroïne sentit ses joues se 
couvrir  de  rougeur  et  ses  yeux  se  remplir  de 
larmes.

– Et  tu  blâmes  ma  démarche,  Alice ? 
demanda-t-elle  en  regardant  sa  sœur  avec 
inquiétude.

– Oui, ma chérie, je la blâme, répondit d’une 
voix douce et émue Alice, car tu as manqué de 
confiance. Écoute-moi bien, Georgette, et crois-
moi, je t’en prie ; je veux t’ouvrir mon cœur et te 
dire ma pensée tout entière. Eh bien ! oui, tu l’as 
deviné, j’ai eu un moment de chagrin en pensant 
que toi,  la cadette,  tu te marierais la première ; 
mais ce mauvais sentiment de vanité et d’envie a 
été bientôt dissipé, et ta lettre, que j’ai ramassée 
hier  soir  dans  le  jardin  où  j’étais  allée  me 
promener  avec  ma  tante,  ni  l’une  ni  l’autre 
n’ayant  pu  trouver  le  sommeil,  m’a  montré 
combien  j’étais  injuste.  Aussi  cette  nuit  s’est 
écoulée tout entière pour moi dans des réflexions 
profondes  et  dans  des  résolutions  sérieuses ! 

42



Dieu, en m’enlevant cette beauté dont j’étais si 
fière, ne m’a-t-il pas rendu un paternel service ? 
me demandais-je. Excepté de ma bonne tante, qui 
voit  en  moi  son  ouvrage,  et  de  ma  sœur,  qui 
remplit un devoir, de qui suis-je aimée ici-bas ? 
Le monde m’entoure, me flatte, me caresse ; mais 
là on ne trouve, je le sais, que des complaisants et 
pas d’amis. Les domestiques me craignent et-ils 
aiment  ma  sœur ;  enfin  un  honnête  homme  se 
présente  pour  choisir  une  compagne  vertueuse, 
digne de devenir une mère de famille honorable, 
et il me repousse pour prendre cette même sœur 
dont tout le charme vient de son âme angélique ; 
la  beauté  seule  est  donc  un  don  funeste  qui 
entraîne plus de douleurs que de joie. Et je pensai 
à suivre tes traces, à devenir bonne comme toi, 
bienfaisante comme toi, enfin à remplacer le bon 
ange du logis., quand il aura pris son vol loin de 
nous.

« Veux-tu  donc  me  faire  manquer  à  mes 
résolutions en reculant ton mariage ? ajouta-t-elle 
en froissant la lettre de Georgette ; ce serait fort 
mal,  Mademoiselle ;  d’ailleurs,  fit-elle  en 
souriant,  quand  je  te  ressemblerai,  je  trouverai 
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promptement un mari ; garde-toi d’en douter, je 
t’en  conjure.  Aussi,  pour  rapprocher  ce  jour 
heureux, ma tante a écrit à M. de Nully et tout est 
fixé  à  la  semaine  prochaine.  Gronde-moi 
maintenant si tu l’oses. »

En  entendant  Alice  parler  ainsi,  Georgette 
avait  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de 
l’interrompre ;  mais  une  caresse  ou  un  regard 
suppliant de sa sœur venaient toujours maintenir 
son silence, et ce fut seulement par les plus doux 
baisers qu’elle répondit à sa sœur.

Comme  l’avait  dit  Alice,  le  mariage  de 
Georgette eut lieu la semaine suivante, et, comme 
elle  l’avait  prévu encore,  le  sien suivit  de près 
celui de sa sœur, dont elle était devenue la plus 
parfaite image.
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La folle du logis
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– Comment, vous aussi, vous pensez, ma chère 
Mina,  que  cette  maxime  est  véritable : 
L’imagination est la folle du logis ?... s’écria la 
gentille  Édith  Hamersley,  en  frappant  ses  deux 
petites  mains  l’une  contre  l’autre  avec 
impatience. En vérité, il ne vous manque que le 
bonnet à longue barbe, les lunettes vertes et les 
grands  pieds  de  mistress  Kagerlow  pour  lui 
ressembler au moral comme au physique !

Mina se  mit  à  rire  au  lieu de répondre à  la 
boutade de sa jeune amie ; puis, reprenant peu à 
peu toute son impassibilité :

– Eh !  mon  Dieu !  oui,  Édith,  dit-elle 
doucement,  je pense que vous seriez parfaite si 
vous  mettiez  plus  de  frein  à  votre  imagination 
vagabonde  et  si  vous  vouliez  voir  la  vie  et  le 
monde tels qu’ils sont réellement, au lieu de les 
dessiner à travers un prisme si brillant et si beau 
que la moindre déception vous sera toujours bien 
cruelle ! Et, puisque vous me comparez avec tant 
de  courtoisie  à  mistress  Kagerlow,  j’ajouterai, 
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continua-t-elle, en reprenant son aimable et doux 
sourire, que vous avez tort, mais bien réellement 
tort, de choisir vos lectures parmi les livres futiles 
qui, tout au moins, vous gâtent l’esprit, s’ils ne 
vous corrompent pas le cœur ; tandis que de bons 
ouvrages  élèvent  l’un  et  purifient  l’autre...  Me 
voici dans mon rôle, j’espère, et vous faites fort 
bien de ne pas me répondre, ajouta-t-elle encore, 
car alors je vous dirais...

– Eh bien ! dites-moi, Mina, tout ce que vous 
voudrez,  et  je  vous  écouterai  avec  patience, 
interrompit  vivement  Édith,  en  reprenant  son 
ouvrage d’un petit air boudeur ; n’êtes-vous pas 
chez  vous ?...  et  si  vous  ennuyez  vos  hôtes, 
n’avez-vous  pas  le  droit  d’exercer  l’hospitalité 
tout à fait suivant votre bon plaisir ?

– Allons !  allons !  ne vous fâchez pas,  chère 
Édith, fit la douce Mina, en jetant vivement son 
ouvrage  sur  la  table  pour  aller  embrasser  son 
amie,  et  infligez-moi  telle  pénitence  que  vous 
voudrez  pour  me  punir  de  mon  humeur 
grondeuse.

– Est-ce  bien  vrai,  Mina,  que  vous  obéirez, 
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non à mon ordre, mais à ma prière ? s’écria Édith, 
dont les yeux brillaient du plus vif éclat.

– Certainement, oui, j’obéirai à votre volonté, 
dit  Mina  moitié  riante,  moitié  surprise,  et  cela 
avec le plus grand plaisir, si, si...

– Oh ! pas de si... pas de si... de grâce ! fit de 
nouveau  Édith,  en  mettant  vivement  sa  petite 
main blanche sur la bouche rose de son amie. J’ai 
votre  parole,  et  je  vous  somme  de  la  remplir, 
chère  Mina :  ainsi  demain,  au  lever  du  soleil, 
vous viendrez avec moi chez la vieille Elspeath.

– Chez  la  vieille  Elspeath !...  y  songez-
vous !...  Fi,  Édith !...  fi,  ma chère !...  s’exclama 
Mina avec un mécontentement véritable.

Édith se sentit un moment embarrassée ; mais, 
connaissant  tout  son  ascendant  sur  sa  douce  et 
charmante amie, elle reprit promptement tout son 
courage et se mit à dire en souriant :

– Eh  bien !  quel  grand  mal  trouvez-vous,  je 
vous prie, à la charmante promenade que je vous 
propose ?...  Nous saluerons le  sublime lever du 
soleil  dans nos magnifiques  montagnes  et  nous 
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porterons  notre  aumône  à  une  pauvre  vieille 
femme  privée  de  toutes  ressources  dans  le 
monde.

– Vous avez, en vérité, une façon de montrer 
le beau côté des choses, ma bien chère Édith, qui 
vous donne presque raison quand vous avez tort, 
reprit Mina en souriant malgré elle ; et qui nous 
entendrait, me prendrait pour la fille la plus sotte 
du globe,  de  m’opposer  et  à  une  bonne œuvre 
envers  une  infortunée  et  à  une  prière  de 
reconnaissance  envers  notre  Créateur ;  car  je 
défie bien de deviner sous votre langue dorée la 
pensée qui la guide. Mais, moi qui vous connais 
comme on connaît son cœur, je ne sais que trop 
que vous ne voulez faire une visite si matinale à 
la veuve de Mac-Clamor que pour lui demander 
de vous dire ce que l’avenir vous réserve. C’est 
pour cela que je vous blâme sévèrement et que je 
refuse de vous conduire.

– Ce sera tout à fait comme vous voudrez, ma 
très chère, fit Édith en reprenant sa petite mine 
boudeuse ;  mais  cela  ne  m’empêchera  pas  de 
satisfaire mon vif désir, et j’irai toute seule...
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– Vous  n’irez  pas,  Édith...  interrompit 
vivement la jeune fille ; dites-moi que vous n’irez 
pas, je vous en conjure.

– Je  vous  ai  dit  que  j’irais,  et  j’irai...  fit 
résolument Édith, en sentant faiblir sous la sienne 
la volonté de son amie ; n’en parlons donc plus et 
pardonnez-moi mon indiscrète prière...

Pendant quelques instants, un silence profond 
régna  entre  les  deux  amies  qui,  ayant  repris 
chacune  son  ouvrage,  semblaient  y  mettre 
l’application la plus sérieuse.

Tout à coup, ce fut Mina qui l’interrompit.
– Comment ! vous avez la faiblesse de croire, 

dit-elle, que la vieille Elspeath saura vous dire ce 
que  l’avenir  vous  réserve !  Vous  êtes  folle,  en 
vérité !

Édith leva légèrement les épaules.
– Que voulez-vous, Mina, fit-elle doucement, 

l’imagination est aussi l’amie de l’avenir, et vous 
me reprochez sans cesse mon imagination. Il faut 
être toujours logique, même avec les défauts de 
ses amis. Oui, je crois, ajouta-t-elle, avec plus de 
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gravité,  que la vieille Elspeath, qui vit  toujours 
parmi les simples et les fleurs, en sait plus long 
que  nous  sur  les  choses  de  ce  monde,  car  les 
herbes  et  les  fleurs,  n’ayant  pas  fait  de  mal 
comme en ont fait les hommes, sont plus dignes 
que nous que Dieu leur parle.  À cause de leur 
innocence, elles savent beaucoup, et  comme, je 
vous le répète, la veuve de Mac-Clamor passe sa 
vie au milieu d’elles, elles ont certainement fini 
par lui dire quelques-uns de leurs secrets.

– Eh  bien !  voilà  une  définition  des  plus 
poétiques ou je ne m’y connais pas, fit en riant la 
douce  Mina,  et  pour  que  vous  ne  soyez  plus 
fâchée contre moi, et surtout pour vous prouver 
que la vieille Elspeath est  aussi  simple que ses 
fleurs, je vous accompagnerai demain matin dans 
la visite que vous projetez de lui faire.

En entendant ces paroles, Édith sauta avec joie 
au cou de son amie, et, pour détourner son esprit 
d’une  réflexion  qui  pouvait  lui  faire  reprendre 
cette promesse, elle l’entraîna rapidement dans le 
parc avec elle.

Rien n’était plus complètement opposé et ne 
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formait un plus charmant contraste que nos deux 
jeunes  héroïnes.  L’une,  Édith,  grande,  svelte, 
brune, à l’œil noir, brillant et doux tout à la fois, 
aux joues couvertes de la fraîcheur et du fin duvet 
d’une pêche, gaie, aimable, affectueuse et bonne, 
pouvait se laisser entraîner parfois à la vivacité de 
son  imagination,  mais  elle  cédait  toujours  à  la 
générosité de son cœur.

L’autre, Mina, petite et mignonne, était tout ce 
qu’il  y  a  de  plus  gracieux  en  ce  monde.  Ses 
grands yeux bleus révélaient l’intelligence et  la 
douceur ;  ses  cheveux  blonds  comme  l’or  pâle 
étaient semés sur sa tête en telle profusion que 
son cou semblait trop délicat pour les porter ; ses 
traits avaient une pureté admirable ; mais, ce qui 
dominait surtout en elle, c’étaient l’innocence et 
la gaieté. Rien de frais et de vivant comme son 
doux visage où se lisaient, comme dans un livre 
ouvert,  toutes les sérénités d’une âme chaste et 
sainte ; enfin, son regard était pur comme l’eau 
de  source  et  laissait  voir,  au  fond,  un  cœur 
charmant et  solide. En un mot,  beauté et  bonté 
composaient cette nature d’élite.
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Une triste similitude avait, dès leur plus tendre 
enfance,  uni  ces  deux  enfants.  Leurs  pères, 
anciens  camarades  du  Collège  de  Cambridge, 
avaient eu le malheur de perdre tous deux leurs 
jeunes  et  charmantes  compagnes  lorsque  leurs 
filles  virent  le  jour.  Tous  deux  souffrirent  et 
pleurèrent ensemble ; mais chacun prit une route 
différente  dans  la  vie.  L’un,  le  père  d’Édith, 
chercha le bonheur et la fortune dans la carrière 
aventureuse  des  marins,  tandis  que  sir  Francis 
Johnston,  père  de  Mina,  ayant  élevé  de  vastes 
usines  dans  les  environs  d’Édimbourg,  où  il 
possédait  d’immenses  propriétés,  devint  un  des 
plus riches industriels de toute l’Écosse.

Sir  Edouard Hamersley eut  autant  de succès 
sur mer que son ami en avait dans son pays ; car, 
en peu d’années, il  prit rang parmi les officiers 
les plus distingués de la marine anglaise.

Mais,  passant les trois quarts de sa vie dans 
des courses aventureuses sur le plus terrible des 
éléments,  il  avait  dû  confier  son  enfant  bien-
aimée,  sa  petite  Édith,  aux  bons  soins  de  sir 
Francis Johnston, qui l’avait fait  élever avec sa 
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fille,  sa  douce  Mina.  Ainsi,  à  l’exception  de 
quelques  rares  voyages  –  car  lorsque  sir 
Hamersley prenait terre il emmenait son enfant, 
afin de l’avoir entièrement à lui pendant le trop 
court  séjour qu’il  devait  faire auprès d’elle  – à 
l’exception,  disons-nous,  de  ces  laps  de  temps 
trop court semés dans sa vie, Édith n’avait jamais 
quitté  Mina,  qui  était  devenue  pour  elle  plus 
qu’une amie, une sœur bien chère. Pourtant, ainsi 
que  nos  lectrices  ont  dû  le  remarquer  dans  la 
légère  discussion  qui  ouvre  ce  récit,  jamais 
caractères  plus  dissemblables  n’avaient  pu  se 
rencontrer. Mais revenons à notre histoire.

La journée s’acheva d’une manière  des  plus 
agréables,  car  Édith,  enchantée  de  la  victoire 
qu’elle avait remportée sur sa trop faible amie, se 
montra  douce,  aimable  et  prévenante,  non 
seulement pour Mina, mais sa charmante humeur 
profita  même  à  quelques  voisins  de  campagne 
que  sir  Johnston  avait  engagés  à  dîner  et  à 
prendre le thé avec eux. Elle se mit au piano pour 
faire danser les petites filles, chanta pour amuser 
les mamans, dressa les parties de whist pour les 
gens plus sérieux, enfin, fut d’un entrain, d’une 
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gaieté qui se refléta sur tout le monde, excepté, 
pourtant,  sur  la  pauvre  Mina,  que  sa  promesse 
imprudente préoccupait et inquiétait sourdement.

Édith,  ayant  sinon  deviné,  tout  au  moins 
pressenti  la  douloureuse  pensée  de  son  amie, 
évita de se trouver seule avec elle, et aussitôt que 
les  étrangers  furent  partis,  elle  se  retira 
promptement dans sa chambre, prétextant la plus 
violente envie de dormir. Mais, à peine l’aurore 
eut-elle doré les riches monts des alentours que, 
fraîche  et  alerte,  elle  se  présenta  dans  la  jolie 
petite  chambrette  de  Mina,  qu’elle  crut  encore 
surprendre  dans  son  sommeil,  et  resta  tout 
étonnée en voyant que, comme elle, sa charmante 
compagne était  disposée à partir.  Sans doute le 
radieux soleil qui rayonnait au ciel avait chassé 
les impressions fâcheuses de la veille, car ce fut 
le sourire sur les lèvres et la joie dans le regard 
qu’elle accueillit son amie.

Rien n’était aussi plus merveilleusement beau 
que le paysage qui, à travers la fenêtre ouverte, se 
déroulait  comme un panorama magique sous le 
regard enchanté. Un orage violent, qui avait duré 
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pendant quelques heures de la nuit, avait balayé 
jusqu’au dernier nuage, et la voûte du ciel était 
tout  entière  de  ce  bleu  calme  et  profond  qui 
semble  le  regard  de  Dieu.  Les  plantes, 
renouvelées  et  fertilisées  par  la  pluie, 
embaumaient  l’air  des  plus  douces  odeurs ;  les 
moineaux,  les  fauvettes  et  les  chardonnerets, 
célébrant leur joie d’avoir échappé à la tempête, 
faisaient de chaque branche un orchestre, et les 
gouttes  de pluie  que le  soleil  allumait  pour  les 
sécher  faisaient  de  chaque  brin  d’herbe  une 
grappe d’émeraudes.

Toutes  deux  légèrement  vêtues,  mais 
entourées  du  pittoresque  plaid  écossais,  et  un 
grand chapeau de  paille  sur  la  tête,  nos  jeunes 
amies se mirent en route, gazouillant avec autant 
de  gentillesse  que  les  oiseaux  cachés  dans  les 
buissons  en  fleur ;  mais  peu  à  peu  leur  gaieté 
s’apaisa  et  la  méditation  et  le  silence 
remplacèrent la joyeuse causerie qui avait charmé 
les débuts du voyage. C’est que le paysage était 
bien  changé  aussi !  et,  comme  l’imagination 
s’impressionne toujours de ce qui se déroule sous 
ses  yeux,  leur  esprit  se  ressentait  des  beautés 
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graves et  sévères que la  nature avait  répandues 
sur  leur  route.  Ainsi,  après  avoir  suivi  durant 
quelque  temps  le  cours  écumeux  et  rapide  de 
l’Arve, elles contemplèrent avec une admiration 
mêlée d’effroi  les énormes quartiers de roc qui 
semblaient  artificiellement  suspendus  sur  leurs 
têtes, et les précipices et les bois qu’elles avaient 
à leurs pieds. Jamais nos deux amies ne s’étaient 
ainsi aventurées dans cette partie sauvage de la 
campagne, et Mina sentit un regret aussi profond 
qu’un  remords  d’avoir  cédé  avec  autant  de 
légèreté à la fantaisie imprudente de son amie ; 
mais  le  mal  était  fait,  ou,  du moins,  elle  ne se 
sentait  pas  assez  de  force  pour  le  réparer,  en 
exigeant qu’Édith retournât avec elle au cottage 
de son père.

La route fut longue et pénible, et ce fut brisées 
de fatigue que nos deux héroïnes arrivèrent enfin 
auprès  d’un  chêne  immense,  qui  s’élevait 
majestueusement  tout  au  bord  de  la  rivière  et 
étendait son feuillage large et touffu de l’une à 
l’autre rive.

– Nous  devons  être  arrivées,  dit  Édith,  en 

57



jetant autour d’elle un regard d’inquiétude et de 
surprise,  et  pourtant  je  ne  vois  pas  le  moindre 
vestige de logement ; je ne me suis pourtant pas 
trompée,  j’espère,  ajouta-t-elle  en  balbutiant,  et 
j’ai suivi, j’en suis sûre, l’itinéraire que m’a tracé 
Békée.

Pendant  le  discours  d’Édith,  Mina  s’était 
assise sur un morceau de roc, et, malgré qu’elle 
en eût, elle sentait son cœur tressaillir d’aise de la 
déconvenue de  sa  pauvre compagne,  comme si 
elle  eût  pressenti  que  la  présence  d’Elspeath 
pouvait  entraîner  pour  elle  un  malheur,  quand, 
tout à coup, les cris de triomphe d’Édith vinrent 
lui  faire  comprendre  que  son  espérance  était 
vaine.

– Venez, Mina, venez, ma chère ! s’écriait la 
folle  jeune  fille,  qui  s’était  penchée  sur  un 
quartier  de  rocher  comme  une  chèvre  légère ; 
voilà le château de notre enchanteresse, nous n’en 
sommes  qu’à  deux  pas ;  voyez,  là,  au  bout  de 
mon doigt, et dites-moi si je n’ai pas raison ?

Et Mina, suivant des yeux la direction qui lui 
était donnée par son amie, aperçut avec surprise, 
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au  milieu  d’énormes  blocs  de  pierres,  débris 
informes de la montagne, une petite cabane de la 
plus  chétive  apparence.  Elle  était  construite  en 
gazon et avait à peine quatre pieds de hauteur ; 
mais rien n’annonçait qu’elle fût habitée, car le 
terrain qui l’environnait était demeuré sauvage et 
couvert de ronces, et, pour tout être vivant, on ne 
voyait  qu’un  chevreuil  qui  broutait  le  gazon, 
tandis  que  sa  mère  paissait  à  quelque  distance, 
entre le chêne et la rivière.

– Vous êtes folle, Édith ; oui, folle, en vérité, 
fit Mina en grimpant à son tour, de croire que la 
vieille  Elspeath  habite  ce  trou  informe,  et,  à 
moins  que  votre  sorcière  ne  soit  la  reine  de 
Lilliput,  je  la  défie  d’entrer  dans  ce  que  vous 
appelez un château.

Mais  elle  fut,  tout  à  coup,  interrompue  par 
Édith, qui, pâle et tremblante, lui saisit vivement 
le bras, en lui montrant, à quelques pas d’elles, un 
objet bien propre à inspirer la terreur. C’était une 
femme vieille et décharnée, couverte d’un large 
manteau noir,  qui,  les  mains  croisées  et  la  tête 
tristement  penchée  sur  sa  poitrine,  était  assise 
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derrière  le  chêne.  Nos  deux  amies  la 
contemplèrent  avec  une  espèce  de  crainte 
superstitieuse dont elles ne purent se défendre.

Elspeath – car c’était elle – avait une taille au-
dessus  de  l’ordinaire ;  ses  cheveux,  qui 
commençaient à grisonner, étaient encore touffus 
et  avaient  dû  être  d’un  beau  noir,  mais  ils 
tombaient d’une manière informe autour de son 
visage pâle et ridé, et ses yeux vifs brillaient d’un 
éclat sinistre et sauvage qui contrastait avec l’air 
froid  et  impassible  de  sa  physionomie,  et 
dévoilait  hautement  une  âme  forte  et  une 
imagination ardente et déréglée.

Tout  à  coup  elle  leva  la  tête,  et  apercevant 
Édith et  Mina  qui,  les  yeux fixes  et  la  bouche 
béante,  étaient  restées  comme  frappées  de  la 
foudre,  elle  fit  on  geste  impérieux  pour  leur 
ordonner de venir à elle. Édith seule obéit, tandis 
que  Mina,  ayant  rappelé  son  sang-froid  et  son 
courage, s’assit résolument à quelques pas d’elle, 
comme  pour  lui  faire  comprendre  qu’elle  ne 
venait rien lui demander.

Elspeath  parut  vivement  blessée  de  cette 
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indifférence  apparente ;  mais  sa  physionomie 
seule put faire connaître cette impression, car elle 
continua à garder le plus profond silence.

Pendant ce temps, Édith, s’étant approchée de 
la  veuve  de  Mac-Clamor,  elle  lui  dit,  en 
s’efforçant  de  sourire  d’une  façon  intime  et 
familière :

– Eh !  bonjour,  bonne  Elspeath !  comment 
vous portez-vous ce matin ?... Très bien, j’en suis 
certaine,  car,  par  ce  beau  soleil,  la  maladie 
s’envole.  Tenez,  voilà du whisky pour remettre 
vos forces, voilà des fruits et des galettes...

– À quoi servent toutes ces paroles qui cachent 
la pensée ? s’écria la vieille Écossaise, d’une voix 
si  retentissante  qu’elle  interrompit  aussitôt  la 
pauvre  Édith,  et  la  laissa  tremblante  et  glacée 
devant elle. Vous ne vous souciez pas plus de ma 
santé que de celle du lièvre qui court nos forêts, 
et vos fruits et vos présents sont le prix que vous 
offrez à  ma science.  Déposez donc devant  moi 
vos paniers et donnez-moi votre main en gardant 
le silence.

Cette  dernière  recommandation  était  inutile, 
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car  Édith  eût  été  incapable  d’articuler  un  seul 
mot.  Elle obéit donc en frissonnant, et tout son 
sang  reflua  vers  son  cœur  quand  elle  sentit  sa 
petite main, douce et moite, emprisonnée dans la 
main glacée et cadavéreuse de la veuve de Mac-
Clamor.

Elspeath sembla en étudier les lignes avec une 
vive attention, puis, relevant vivement la tête.

– L’avenir ne vous apportera que du bonheur, 
dit-elle avec un sourire amer, comme si elle eût 
été douloureusement affectée de promettre de la 
joie et du bonheur, elle qui en avait toujours été 
privée ; avant huit jours, vous reverrez votre père 
qui  revient  d’un  très  long  voyage,  et  avant  un 
mois  vous  rencontrerez,  dans  une  partie  de 
campagne,  l’homme  que  vous  devez  épouser. 
Allez en paix, fit-elle, en lâchant la main qu’elle 
tenait  encore ;  mais,  le  jour  de  votre  mariage, 
n’oubliez pas la vieille dans vos générosités, car 
sans  cela  la  vieille  Elspeath  se  vengerait  et 
changerait vos fleurs de fête en fleurs de deuil.

Édith,  enchantée  de  l’avenir  aussi  prochain 
qu’heureux qui lui était prédit, fit à Elspeath les 
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promesses les plus brillantes, et, comme elle se 
disposait  à  la  quitter  et  appelait  Mina  pour  la 
suivre,  la vieille Elspeath se leva, et  se plaçant 
devant  Mina,  à  qui  elle  interceptait  ainsi  le 
passage :

– Vous  méprisez  ma  science,  imprudente 
enfant ! dit-elle en jetant un regard de fureur et de 
haine ;  eh  bien !  je  veux  vous  en  prouver  la 
puissance. Tremblez, car vous mourrez la nuit de 
Noël,  au  moment  où  l’horloge  tintera  l’heure 
lugubre de minuit.

Et, en achevant ces affreuses paroles, la veuve 
de  Mac-Clamor  bondit  comme  une  lionne 
sauvage et disparut derrière le rocher.

– Oh !  pardonnez-moi,  chère,  ma  bien  chère 
Mina,  de  vous  avoir  conduite  ici !  s’écria  la 
pauvre Édith, en se jetant tout en larmes au cou 
de son amie.

Mais Mina la repoussa doucement.
– Calmez-vous, Édith, je vous en conjure, fit-

elle,  et croyez-moi,  j’ai trop de raison pour me 
laisser  impressionner  par  les  méchantes  paroles 
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d’une folle qui a voulu me punir de douter de sa 
science. Je suis fâchée de vous ôter vos illusions, 
ajouta-t-elle en riant, mais je vous conseille de ne 
vous  préoccuper  encore  ni  de  votre  toilette  de 
mariée ni  de mon voile funèbre ;  nos destinées 
sont dans les mains de Dieu, et personne ne peut 
les connaître ici-bas.

Le  reste  de  la  journée  se  ressentit  et  de  la 
fatigue  et  de  la  préoccupation  des  deux  jeunes 
filles ;  mais,  quand le lendemain eut  apporté le 
repos,  l’impression  produite  par  les  lugubres 
paroles de la vieille Écossaise s’envola avec les 
ombres  de  la  nuit,  et  elles  reprirent  leur  vie 
insouciante  et  heureuse  comme  par  le  passé, 
plaisantant même sur les propos qui avaient tant 
affecté Édith.

La semaine entière s’était à peu près écoulée 
depuis leur visite chez la sorcière, et nos amies, 
se trouvant seules dans le petit salon de travail, 
par  une  superbe  soirée,  devisaient  joyeusement 
en respirant l’air pur et suave qui leur arrivait des 
montagnes.

– Avouez,  Édith,  fit  tout  à  coup  Mina  en 
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laissant glisser un sourire moqueur sur ses lèvres 
rosées,  avouez que votre méchante Elspeath est 
une triste devineresse, car c’est demain matin que 
doit  expirer  le  délai  qu’elle  avait  fixé  pour  le 
retour  de  votre  père,  et,  à  moins  qu’il  n’arrive 
cette nuit, ce que je déclare impossible, puisque 
nous  n’avons  reçu  de  lui  aucun  avertissement, 
j’espère que vous vous rangerez à mon opinion 
sur le compte de la veuve de Mac-Clamor.

Mina parlait encore, quand la porte du salon 
fut  vivement  ouverte  pour  donner  entrée  à  sir 
Johnston, tenant affectueusement un étranger par 
la main.

– Tenez, chère Édith, dit-il gaiement, voilà un 
gentleman qui brûle du désir de vous embrasser ; 
ne le lui voulez-vous pas permettre ?

Et comme les domestiques avaient suivi leur 
maître en portant des flambeaux allumés, Édith, 
poussant un cri joyeux, se jeta tendrement dans 
les  bras  de  sir  Hamersley,  qui  la  couvrit  de 
baisers et de larmes.

– Ma fille, ma bien chère enfant, disait-il avec 
émotion, que j’éprouve de bonheur à te voir ! Il y 
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a si longtemps que nous nous sommes quittés !... 
Que tu  es  belle !...  que  tu  es  grande,  que  mon 
cœur est joyeux de te retrouver ainsi !...

Et l’heureux père n’interrompit ses éloges que 
pour redoubler ses caresses.

Devant  cette  scène  touchante,  sir  Johnston, 
ému jusqu’aux larmes, partageait la joie de son 
ami,  tandis  que  la  pauvre  Mina  s’était  sentie 
atteinte  au  fond  du  cœur,  non  par  l’envie,  la 
douce  enfant  en  était  incapable ;  d’ailleurs, 
n’avait-elle  pas  aussi  un  père  tendre  et  adoré ? 
mais  par  la  crainte,  car  si  la  prédiction  de 
l’Écossaise se réalisait pour son amie, ne pouvait-
elle pas se trouver pour elle tout aussi véritable ? 
et la vie est si belle à dix-huit ans !...

Pourtant,  comme Mina avait  un grand fonds 
de  courage  et  de  raison,  elle  les  appela 
promptement  à  son  aide,  et  peu  à  peu  elle  en 
arriva à partager sincèrement le bonheur de son 
amie ; mais, hélas ! le coup était porté, et la plaie 
vive qui  s’était  ouverte en son âme n’était  que 
cicatrisée pour l’instant.

Heureusement  la  venue  de  sir  Hamersley 
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entraîna  avec  elle  un  mouvement  qui  sortit 
forcément Mina de ses pensées lugubres. Tous les 
jours c’étaient de longues promenades à travers 
les  montagnes  ou  en  canot  sur  le  lac,  puis  de 
joyeuses cavalcades, des fêtes dans les environs 
qui entraînaient et égayaient Mina et éloignaient 
ainsi tout souvenir fâcheux. Mais, hélas ! ce repos 
d’esprit fut de courte durée, car, ainsi que l’avait 
dit Elspeath, Édith rencontra dans une partie de 
campagne, faite avec des amis de sir Johnston, un 
jeune marin que son père avait connu dans l’Inde 
et  qui  renouvela  connaissance  avec  lui ;  le 
baronnet Édouard Lesly, présenté à nos gentilles 
héroïnes, fut accueilli très favorablement par sir 
Johnston,  et  fort  peu  de  temps  s’était  écoulé 
quand il demanda Édith en mariage à son père ; 
alors la malheureuse Mina se sentit condamnée à 
mort !  mais,  dévouée  et  généreuse  comme  elle 
l’était  toujours,  elle cacha, sous le sourire et  la 
joie, la douleur qui lui dévorait l’âme.

Le  bonheur  rend  égoïste.  Édith  aussi  s’était 
d’abord préoccupée tristement de la coïncidence 
bizarre qui se rencontrait entre les événements et 
la prédiction d’Elspeath, en songeant à celle qui 
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devait  frapper  son  amie ;  mais,  voyant  Mina 
toujours  calme  et  souriante,  elle  chassa  cette 
pensée de son esprit.

– Bah ! se dit-elle, Elspeath a voulu seulement 
effrayer  Mina,  et  sa  prédiction  n’était  pas 
sérieuse ;  ainsi  elle  ne  peut  pas  être  vraie !  Et, 
rassurée  par  ce  raisonnement,  elle  se  livra 
complètement  à  la  joie.  Puis aussitôt  après  son 
mariage, ayant tendrement embrassé son amie et 
lui  promettant  de  revenir  bientôt  la  rejoindre, 
l’insouciante  Édith  suivit  son  mari  sur  le 
continent,  voyage  dans  lequel  son  père  voulut 
aussi l’accompagner.

Restée alors seule et livrée entièrement à elle-
même, Mina, qui, jusque-là, avait su vaincre sa 
tristesse,  tomba  dans  le  découragement  et  le 
marasme.  Vous  savez  déjà,  sans  doute,  mes 
aimables  lectrices,  combien  les  premiers 
moments  de  solitude  qui  suivent  une  existence 
animée par le  plaisir  et  entourée par des amies 
paraissent vides et déserts, et vous comprendrez 
facilement  alors l’ennui qui,  malgré ses efforts, 
vint envahir le cœur de notre héroïne et donner 
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une force puissante  à  la  pensée  cruelle  qui  s’y 
était peu à peu imposée en souveraine ; d’autant 
que,  pour  l’isoler  davantage  encore,  son  père 
avait été obligé lui-même de faire un assez long 
voyage,  nécessité  par  les  affaires  de  ses 
immenses fabriques.

Souvent,  pendant  de  longues  heures,  elle 
restait plongée dans un vaste fauteuil, les mains 
jointes sur la poitrine, les yeux levés vers le ciel, 
sans oser penser, sans pouvoir prier, tant elle se 
sentait faible et inerte ; et d’autres fois, surexcitée 
par une fièvre nerveuse, elle courait dans le parc, 
les cheveux au vent,  le  front  mouillé  de sueur, 
espérant  vaincre,  par  la  fatigue,  le  souvenir 
terrible qui, ainsi qu’un serpent, lui étreignait le 
cœur  dans  ses  replis  mortels.  Mais,  vœux 
superflus,  espérance  vaine !  chaque  jour,  au 
contraire, aggravait le mal et rendait la cure plus 
difficile  encore !  Aussi,  quand,  après  une 
séparation  de  deux  mois  à  peine,  sir  Johnston 
arriva,  il  fut  cruellement  frappé du changement 
qui s’était  opéré dans sa fille.  Ses joues pâlies, 
ses yeux éteints, sa taille amincie encore, et sans 
plus de force qu’un roseau battu par les vents, ne 
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la rendaient plus que l’ombre d’elle-même.
– Ô  Mina,  chère  Mina !  qu’avez-vous ?  où 

souffrez-vous ?...  demandait  l’infortuné  en 
pressant  tendrement  sa  fille  contre  son cœur et 
laissant,  malgré  lui,  échapper  ses  larmes.  Puis, 
tout  à  coup  souriant  à  travers  ses  sanglots, 
comme pour ne pas effrayer sa chère malade : – 
C’est l’ennui seul qui vous a changée, j’en suis 
sûr,  ajoutait-il ;  et  vous  regrettez  Édith !...  Eh 
bien ! nous allons la suivre sur le continent ; vous 
verrez Paris et ses merveilles, et vous reprendrez 
alors les roses de vos joues et la gaieté de votre 
charmant regard.

En entendant ces douces paroles, Mina souriait 
aussi  à  son  père,  n’osant  pas  détruire  son 
espérance en lui disant que ni son amour ni ses 
soins  ne  pouvaient  lui  ramener  la  santé,  lui 
prolonger les jours :  car  elle  était  condamnée à 
mourir avant que l’année eût entièrement terminé 
son cours.

Les préparatifs du départ furent bientôt faits, 
et,  peu  de  jours  après  son  retour,  sir  Johnston 
emmenait sa chère malade pour retrouver la santé 
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sous le doux climat de France. Les premiers jours 
parurent  lui  donner  raison  et  lui  rendirent  tout 
espoir ;  car  Mina  semblait  revenir  à  la  vie.  La 
diversité  des  objets  nouveaux  qui  attiraient  ses 
regards diminuait la pensée terrible qui dominait 
tout  son être ;  mais,  à  mesure  que  l’on avança 
dans la saison, elle se replongea dans le marasme 
et  tomba,  enfin,  si  gravement  malade,  que  les 
médecins  n’osèrent  plus  cacher  au  malheureux 
père l’état dangereux de son enfant.

Le désespoir de sir Johnston fut déchirant, en 
apprenant  cette  fatale  nouvelle ;  car  il  éloignait 
avec horreur de son esprit toute lueur qui pouvait 
l’éclairer  sur  la  position  de  sa  fille,  se  sentant 
sans force, sans courage, contre une douleur aussi 
cruelle !

Mina  s’aperçut  facilement,  à  l’abattement  et 
au sombre désespoir dont tout l’être de son père 
était empreint, qu’il était instruit enfin de la triste 
vérité sur son compte ; alors elle lui demanda de 
retourner  dans  sa  chère  Écosse,  ne voulant  pas 
mourir, disait-elle, sans avoir revu le lieu de son 
enfance, le pays où s’était écoulé sa jeunesse si 
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heureuse.
Sir Johnston n’osa pas refuser de satisfaire ce 

qu’il  croyait  le  dernier vœu de sa fille ;  et,  par 
une froide journée des derniers jours d’automne, 
quittant la Touraine, où ils s’étaient établis depuis 
quelque temps, la pauvre Mina et son malheureux 
père partirent pour leur joli cottage des environs 
d’Édimbourg.

Que leur retour fut triste dans ces lieux bien-
aimés !  Les  arbres  étaient  dépouillés  de  leurs 
dernières feuilles ; les oiseaux, mourant de froid 
et  de  faim,  avaient  déserté  ces  campagnes 
inhospitalières  pour  chercher  un  abri  plus 
propice ; la neige couvrait la terre de son blanc 
linceul,  et  l’isolement  et  la  tristesse  habitaient 
seuls cette demeure naguère encore si animée et 
si joyeuse.

La position de Mina sembla s’aggraver encore 
de l’impression qu’elle ressentit en rentrant dans 
cette maison qu’elle appelait de tous ses vœux, 
croyant la retrouver toujours fraîche et coquette 
comme elle l’avait laissée et, le jour même, une 
fièvre  violente  l’obligea  de  se  mettre  au  lit,  – 
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pour ne plus le quitter, pensait-elle, car le mois de 
décembre venait de commencer, et la prédiction 
fatale ne lui  avait-elle pas appris  qu’elle  devait 
finir avant lui !

Sir  Johnston,  à  peine  de  retour  en  Écosse, 
appela auprès de sa chère malade les médecins 
les  plus  célèbres  du  Royaume-Uni ;  le 
malheureux père ne voulait pas abandonner tout 
espoir. Mais, hélas ! leurs prévisions furent aussi 
cruelles que celles de leurs confrères de France ; 
et  ils  s’éloignèrent en déclarant  que tout espoir 
était perdu. La jeunesse, la nature..., disaient-ils, 
pouvaient  seules  opérer  un  miracle.  Mais  ces 
paroles  elles-mêmes,  qu’ils  croyaient 
consolantes,  augmentaient  encore  la  douleur  de 
l’infortuné père, qui voyait mourir, sans pouvoir 
la sauver, son unique enfant, son seul amour dans 
ce monde.

On était arrivé aux derniers jours de décembre, 
et  Mina  commençait  à  dépérir  presque 
totalement,  tandis  que  sir  Johnston,  sans  force, 
sans courage, passait les longues journées, et les 
nuits plus longues encore, assis auprès de son lit 
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de  douleur,  tenant  une  de  ses  mains  dans  les 
siennes, comme s’il n’eût pas voulu perdre loin 
d’elle une des dernières minutes qui lui restaient 
encore  à  la  conserver.  Les  occupations,  les 
affaires, rien ne pouvait le distraire ni l’éloigner 
de la place qu’il avait prise. Que lui importaient 
l’argent,  la  considération,  le  monde  entier  lui-
même ? Tout cela valait-il un sourire, une caresse 
de son enfant ?

Le  matin  du  24  décembre,  un  bruit 
inaccoutumé  se  fit  entendre  dans  cette  maison, 
devenue si morne et si lugubre, et la porte de la 
chambre  de  la  mourante  s’étant  ouverte  avec 
violence, une jeune femme s’y précipita en jetant 
des  cris  déchirants :  c’était  Édith !...  –  En 
revoyant Mina, sa sœur bien-aimée, l’amie de son 
enfance, couchée sur ce lit de douleur, si pâle, si 
amaigrie  et  si  calme,  elle  la  crut  morte ;  et, 
frappée  d’une  douleur  terrible,  elle  tomba 
évanouie en s’écriant :

– Dieu  te  punira,  Elspeath,  car  tu  as  tué  un 
ange !

Sir Hamersley, qui suivait sa fille, s’empressa 
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de l’emporter loin de ce lieu funeste, tandis que 
sir  Johnston cherchait  à  rendre quelque force à 
Mina, que cette scène déchirante avait totalement 
abattue ;  et,  quand il  la vit  un peu mieux,  il  la 
quitta un instant pour aller retrouver ses amis et 
interroger la jeune femme sur les paroles étranges 
qu’elle avait prononcées. La maladie de sa bien 
chère Mina avait donc une cause qu’il ignorait ?

Il trouva Édith entièrement remise et causant 
vivement avec son père. Elle lui racontait toute la 
scène qui s’était passée dans leur visite à la veuve 
de  Mac-Clamor.  Sir  Johnston  l’écouta  avec 
découragement,  tandis  que  les  yeux  de  sir 
Hamersley semblaient briller d’un éclat étrange.

– La  vie  de  toutes  les  créatures  est  dans  la 
main de Dieu seul, dit-il avec exaltation. Priez-le 
donc avec ferveur,  vous, sir  Francis,  pour qu’il 
vous  rende  votre  fille ;  vous,  Édith,  pour  qu’il 
vous  laisse  votre  sœur ;  car,  ce  que  je  viens 
d’entendre me donne quelque espoir de pouvoir 
la  sauver.  Je  connais  les  effets  terribles  de 
l’imagination ; car, qui est plus superstitieux que 
le matelot, dites-le moi ?...  Depuis que je cours 
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les mers, j’ai vu des exemples bien étranges en ce 
genre.  Je  ne  veux  pas  m’expliquer  davantage ; 
mais je vous demande, Johnston, de me laisser la 
direction de votre chère malade. Je sais un peu de 
médecine, comme tout bon marin doit en savoir, 
et j’ai pour elle le cœur d’un père. – Ne voulez-
vous pas m’accorder ce que je vous demande ?

Sir Francis,  incapable de répondre autrement 
que par des larmes, se précipita dans les bras de 
son ami, qui venait de lui entrouvrir le ciel en lui 
montrant de l’espérance ; et tous trois rentrèrent 
dans la chambre de Mina.

Sir Hamersley prit le bras amaigri et inerte de 
la  malade,  compta  les  pulsations  de  son  pouls 
fiévreux ;  ensuite  il  l’interrogea  doucement, 
évitant de la fatiguer. Puis, goûtant les diverses 
boissons que les médecins avaient ordonnées, il 
les jeta au feu et sortit, après avoir laissé Édith et 
son ami tous deux installés aux côtés de ce lit de 
souffrances.

Quand sir Hamersley eut quitté la chambre de 
Mina,  il  appela  Dick,  vieux  marin  brave  et 
intelligent, qui, depuis de longues années, l’avait 
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suivi  dans  tous  ses  voyages,  et  lui  parla 
longuement,  en  semblant  lui  faire  les 
recommandations les plus vives.

– Que  Votre  Grâce  reste  en  paix,  fit  Dick 
aussitôt que son maître eut fini son discours ; et si 
je n’amène pas dans les eaux de Votre Honneur 
cette vieille frégate démâtée, je veux que jamais, 
durant ma vie, un verre de whisky n’approche de 
mes  lèvres  sans  se  changer  en  eau  fraîche,  et 
naviguer  toujours  sur  de  mauvais  chasse-marée 
au  lieu  d’avoir  l’honneur  d’accompagner  Votre 
Grâce sur les superbes vaisseaux de sa Majesté 
Britannique !

Et après avoir fini ce serment, aussi sacré pour 
lui que, jadis, celui que les dieux faisaient par le 
Styx,  le  brave  marin  s’élança  hors  de 
l’appartement ;  et  bientôt  après  on  put  le  voir 
franchir d’un pas rapide le chemin qui conduisait 
aux montagnes.

Cette  première  opération  terminée,  sir 
Hamersley, ayant demandé un réchaud rempli de 
charbon  et  divers  autres  ustensiles,  s’enferma 
dans sa chambre une grande partie de la journée.
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Quand  il  revint  auprès  de  la  malade,  il  la 
trouva  plus  faible  et  plus  abattue  encore.  De 
douloureux soupirs s’échappaient de sa poitrine 
oppressée,  et  des  larmes  brûlantes  glissaient 
lentement le long de ses joues pâles et glacées. La 
malheureuse  enfant  calculait  avec  douleur 
combien  peu  d’heures  la  séparaient  encore  du 
moment où il lui faudrait quitter la vie et les êtres 
chéris  réunis  autour  d’elle.  Sir  Johnston,  aussi 
pâle,  aussi  glacé  que  sa  fille,  avait  perdu  son 
dernier espoir ; Édith pleurait et priait en silence ; 
le ministre de Dieu, qui venait, chaque jour, voir 
notre  intéressante  malade  et  avait  voulu  passer 
cette  nuit  cruelle  avec  ses  amis,  l’exhortait 
doucement à la résignation et au courage, tandis 
que  sir  Hamersley,  profondément  préoccupé, 
examinait  avec  une  attention  qui  tenait  de 
l’angoisse les traits altérés de Mina, tout en lui 
administrant,  de  distance  en  distance,  quelques 
gouttes d’un flacon qu’il avait apporté avec lui, 
liqueur qui, loin de rendre des forces à la malade, 
semblait  les  détruire  encore,  car  on  la  voyait 
s’affaiblir comme la lueur légère d’une lampe qui 
lutte  contre  le  vent :  elle  vacille  d’abord 
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doucement  en  jetant  de  pâles  reflets,  puis  elle 
s’alanguit et elle meurt. Ce fut à peu près ce qui 
arriva  à  la  pauvre  Mina ;  car  à  peine  le  jour 
venait-il  de  paraître  qu’elle  laissa  échapper  un 
violent soupir, une sueur froide découla à larges 
gouttes de son front, et elle s’éteignit.

– Ma fille !... mon enfant !... elle est morte !... 
s’écria le  malheureux père en voulant  s’élancer 
sur le lit funèbre.

Mais sir Hamersley le retint vivement par le 
bras.

– Ne  la  touchez  pas,  malheureux !  vous  la 
tueriez  sans  ressources !  s’écria-t-il,  et 
maintenant,  dit-il,  prions  Dieu ;  car  quelques 
instants vont décider de l’existence de cet ange 
que le ciel nous dispute.

Une  demi-heure  se  passa  ainsi ;  alors  sir 
Hamersley se leva, s’approcha de Mina, dont la 
figure calme et  reposée montrait  bien moins  la 
souffrance que le repos, et étendant sa main vers 
le malheureux père,  qui semblait  aussi  mourant 
que celle qu’il pleurait, il s’écria :
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– Votre  fille  est,  dès  ce  moment,  hors  de 
danger !

Vous  dire  la  joie  mêlée  d’inquiétude  et 
pourtant de bonheur de sir Johnston et d’Édith est 
impossible à ma froide plume. Sir Francis voulait 
réveiller  sa  fille  pour  l’entendre parler,  pour  la 
voir, la regarder encore, pour retrouver la vie en 
elle, en un mot ; mais sir Hamersley s’y opposa 
formellement.

– Vous  la  tueriez,  lui  dit-il,  et  cela  sans 
remède ; car ce n’est pas la maladie qui veut vous 
l’enlever,  c’est  son  imagination  blessée.  Il  faut 
qu’elle  reste  vingt-quatre  heures  endormie ;  il 
faut  que  cette  terrible  nuit,  nuit  qu’elle  croyait 
devoir  être  la  dernière  pour  elle,  soit  terminée 
quand  elle  reprendra  sa  connaissance.  Voilà  à 
quoi ont tendu mes efforts, et voilà à quoi, avec 
l’aide de Dieu, je suis arrivé.

Malgré ces paroles rassurantes, la journée et la 
nuit  se  passèrent,  pour  le  malheureux  père,  et 
même pour Édith, dans une inquiétude cruelle ! 
La  figure  de  Mina  semblait  bien  calme  et 
souriante,  mais  son  immobilité,  le  froid  qui  la 
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couvrait,  les  glaçaient  de  terreur,  et  tous  deux 
interrogeaient souvent notre marin pour reprendre 
de la confiance.

Quelque  cruelles  et  terribles  que  soient  les 
heures néfastes, elles viennent, comme les heures 
de bonheur, s’inscrire à leur tour sur le cadran de 
l’éternité ; et la journée et la nuit du 24 décembre 
s’écoulèrent enfin. Comme le joyeux carillon du 
jour de Noël se faisait entendre, Mina, poussant 
un nouveau soupir, ouvrit doucement les yeux.

– Où  suis-je ?  dit-elle,  en  regardant  autour 
d’elle. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres 
en voyant ses amis réunis autour de son lit. Puis 
tout  à  coup,  elle  détourna  la  tête  avec 
découragement. – Ah ! je me souviens, fit-elle...

Sa cruelle pensée lui était revenue avec la vie.
Sir Johnston et Édith tressaillirent et prirent sa 

main  comme  pour  lui  répondre ;  mais  sir 
Hamersley,  les  ayant  encore  retenus,  sonna 
vivement sans rien dire. Quelques instants après, 
le brave Dick, orné de rubans comme une châsse, 
entra, suivi de l’intendant et du sommelier.
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– Que venez-vous faire ici, misérable ? dit en 
le voyant sir Hamersley, jouant une vive colère et 
mettant  son  poing  sous  le  nez  du  matelot. 
Comment !  je  vous  ai  appelé  toute  la  nuit,  et 
personne n’a pu vous trouver ! Allez-vous-en et 
que  je  ne  vous  voie  de  longtemps,  ou  je  vous 
chasse !

– Mais Votre Honneur, fit le brave marin avec 
embarras,  en  se  frottant  l’oreille  comme  pour 
trouver à se sortir de peine, n’ai-je donc pas obéi 
à vos ordres en allant faire Christmas avec mes 
amis pendant cette nuit de Noël ? Et Votre Grâce 
ne m’a-t-elle pas dit hier : « Dick, pour célébrer 
la convalescence de notre chère Mina, que voici 
heureusement hors de danger, je te paie une oie 
grasse,  des  galettes  d’orge  et  du  whisky  à 
volonté, pour régaler tes amis et faire un joyeux 
Christmas ? » Et j’amène mes amis pour assurer à 
Votre  Grâce  que  nous  avons  bu gaiement  à  sa 
santé et à celle de miss Mina, qui va enfin guérir. 
Et même, pour que Dieu nous accorde la santé de 
notre chère miss, nous avons fait la charité de nos 
restes  à  la  vieille.  Elspeath,  qui  courait  comme 
une  âme  damnée,  cette  nuit,  tout  autour  du 
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château, et qui, en apprenant la convalescence de 
notre malade,  a  manqué d’en mourir  de joie,  à 
preuve qu’elle est encore en bas, dans la cuisine, 
à se chauffer devant un bon feu.

En  entendant  le  discours  sans  suite  du  bon 
Dick,  Mina,  inquiète  et  palpitante,  semblait 
suspendue à ses lèvres ;  elle n’osait l’interroger 
dans  la  crainte  d’une  déception  cruelle. 
Comment !  la  nuit  de  Noël  était  passée ! 
Comment !  minuit,  cette  heure  si  terrible  pour 
elle, avait tinté son heure fatale sans que son âme 
se  fût  envolée !...  Elle  n’était  donc  pas 
condamnée à mourir ?

Sir Hamersley, qui lisait avec attention toutes 
les pensées qui se succédaient dans l’âme de la 
malade, pensées qui se devinaient facilement sur 
son charmant visage, la laissa d’abord quelques 
instants  dans  le  vague  de  l’inquiétude,  puis  il 
s’écria vivement :

– Allons !  je  te  pardonne,  mon  brave  Dick. 
Crois-tu que j’avais oublié que la nuit qui vient 
de s’écouler était celle de Noël ? Il paraît qu’on 
ne sait plus comment on vit quand on est auprès 
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des malades. Mais voilà qui met le bon droit de 
ton  côté,  ajouta-il,  en  prenant  l’almanach  et 
semblant y chercher le jour du mois ; c’est bien 
aujourd’hui  jour  de  Noël.  Va  donc  te  coucher 
tranquillement, si tu veux dormir un somme, afin 
que Christmas te soit léger.

À  peine  sir  Hamersley  avait-il  achevé  de 
parler, que Mina s’écria avec exaltation : – Oh ! 
merci, mon Dieu ! merci ! – Et, poussant un cri, 
elle tomba évanouie.

– Le bonheur ne tue pas !... fit sir Hamersley 
en souriant, et s’élançant vers elle pour lui porter 
secours.  Effectivement,  au  bout  de  quelques 
minutes, elle ouvrit les yeux, et rendit avec joie 
les caresses qui lui étaient prodiguées ; mais son 
docteur, craignant de la fatiguer, exigea que tout 
le  monde  quittât  sa  chambre.  Au  moment  où 
Édith  s’était  penchée  vers  la  malade  pour 
l’embrasser, celle-ci lui dit doucement à l’oreille :

– Fais rester Elspeath ici, je veux lui parler.
Lady Lesly, inquiète, ne savait que répondre ; 

mais ayant jeté un regard sur son père, qui avait 
entendu  la  demande  et  qui  lui  faisait  signe  de 
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promettre,  elle  assura  son  amie  que  son  désir 
serait rempli et s’éloigna le cœur joyeux.

Le mieux qui s’était déclaré dans la position 
de  notre  intéressante  malade  fit  des  progrès  si 
rapides qu’en peu de jours  elle  entra  en pleine 
convalescence.  Chaque  matin  elle  demandait  à 
Édith  de  conduire  auprès  d’elle  la  vieille 
Elspeath,  dans  un  moment  où  toutes  deux 
pourraient rester libres ;  mais son amie, d’après 
les  conseils  de  son  père,  remettait  toujours 
l’entrevue  au  lendemain.  Enfin  sir  Hamersley 
ayant  permis  ce  qu’il  regardait  comme  le 
perfectionnement  de  sa  cure,  sa  fille  conduisit 
enfin la veuve de Mac-Clamor dans la chambre 
de leur chère malade ; seulement il eut le soin de 
se tenir auprès du lit, dans un cabinet caché, afin 
de  tout  entendre  et  d’être  à  même  de  porter 
secours si ses soins étaient utiles.

Quand  Elspeath  entra  dans  la  chambre  de 
Mina,  celle-ci  tressaillit  de  tous  ses  membres ; 
mais la physionomie de la vieille Écossaise était 
tellement  changée,  que  sa  terreur  se  changea 
aussitôt en pitié.
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– Oh !  pardonnez-moi  ma  mauvaise  action 
envers vous, miss Mina ! dit-elle, en tendant des 
mains suppliantes vers celle qui avait failli être sa 
victime et laissant échapper ses larmes en voyant 
la jeune fille si pâle et si faible encore. C’est mon 
méchant  orgueil  qui  est  l’auteur  du  mal ;  et  je 
voulais  soumettre  votre  fierté,  mais  non  causer 
votre  mort,  Dieu  m’en  est  témoin.  Aussi  j’ai 
manqué mourir de douleur moi-même, quand j’ai 
appris votre maladie terrible. Alors j’ai tenté de 
venir auprès de vous pour vous dire que ma fatale 
prédiction n’était pas véritable ; mais l’on n’a pas 
voulu  me  laisser  pénétrer  dans  la  maison :  les 
domestiques  sont  sans  pitié  pour  le  pauvre 
monde !... Je sentais pourtant que je vous aurais 
guérie  quand vous auriez su que je  connaissais 
d’avance ce que j’avais prédit à miss Édith. Dick 
avait fait dire à sa mère son retour, et comme je 
savais qu’il accompagnait toujours Son Honneur 
sir Hamersley, je pouvais annoncer son arrivée à 
coup sûr. Puis j’avais appris aussi que le baronnet 
Lesly était dans le pays pour connaître miss Édith 
et que son projet était de la demander en mariage 
à son père. Vous voyez, miss Mina, que, munie 
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de tous ces renseignements-là, il  ne m’était  pas 
difficile de faire une bonne sorcière, ajouta-t-elle 
avec  un  douloureux  sourire ;  et  quand  on  est 
malheureux,  le  diable  vous  tente  si  facilement, 
qu’il  est  presque  toujours  impossible  de  lui 
résister.

Mina sourit à son tour, en entendant l’excuse 
bizarre  que  lui  donnait  la  vieille  Elspeath  pour 
obtenir son pardon ; et, lui ayant fait promettre de 
renoncer  à  un  métier  aussi  dangereux 
qu’immoral,  elle s’engagea à se charger de son 
avenir.

La pauvre Écossaise, attendrie de remords et 
de  bonheur  en  entendant  ces  charitables 
promesses, baisait les mains pâles et amaigries de 
sa  jeune  bienfaitrice  et  les  couvrait  de  douces 
larmes.

Alors  sir  Hamersley,  craignant  que,  si  cette 
scène se prolongeait, elle ne fatiguât la malade, 
entra en riant, et embrassant tendrement Mina :

– Votre bonne œuvre nous portera bonheur à 
tous,  chère  Mina,  dit-il ;  car  je  viens  vous 
apporter la nouvelle d’un mariage.
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– Et  qui  se  marie  donc,  que  vous  êtes  si 
joyeux ? fit la jeune fille avec étonnement.

– Vous,  si  vous  le  voulez  bien,  chère,  bien 
chère fille ! dit à son tour sir Johnston, qui avait 
suivi son ami ; car voici une proposition que je 
reçois. Elle vient du frère du mari de notre bien-
aimée  Édith ;  ainsi  nous  ne  ferions  toujours 
qu’une  même  famille.  Vous  l’avez  connu dans 
votre voyage ; que dois-je lui répondre ?

Mina serra tendrement la main de son père en 
rougissant.

– Vous  répondrez  oui,  cher  sir  Francis,  dit 
Édith en riant ; car je me porte garant de Mina, et 
je déclare que qui ne dit mot consent. Seulement, 
ajouta-t-elle  plus  gravement,  j’y  mets  pour 
condition que, quand Mina sera mère de famille, 
elle  prêchera  d’exemple  à  ses  enfants ;  et  que, 
quand  elle  leur  dira,  entre  autres  vérités,  que 
l’imagination est la folle du logis, elle ne lâchera 
pas si bien la bride à la sienne, que, de folle à lier, 
elle la rende homicide.
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Le paradis sur la terre
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Un jour  Jupiter, alors, gouverneur général de 
l’espace,  s’étant  trouvé  en  humeur  généreuse, 
avait distribué les planètes à ses enfants. La terre 
échut en partage à Minerve, qui en prit le pouvoir 
suprême sous le nom de la Sagesse.

Sous  ses  lois  tout  prospéra  et  tout  fleurit. 
Avant  sa  venue,  il  y  a  bien  longtemps,  bien 
longtemps  de  cela !  la  terre  était  encore 
inhabitée ; mais à peine la déesse y eut-elle placé 
son  pied  divin  que  les  villes  s’élevèrent  par 
enchantement et se peuplèrent d’habitants de tous 
sexes et de tous âges.

Les  campagnes  fleurirent,  les  rivières  se 
mirent  à  couler  doucement,  enfin  notre  planète 
devint un véritable paradis.

Les  enfants  naissaient  tout  instruits ;  ils 
n’avaient pas besoin d’étudier pour savoir, et leur 
caractère  ne  se  composait  que  de  qualités.  De 
plus,  la  richesse  régnait  partout,  et  cela  sans 
travail ;  chaque  maison  contenait  de  l’or 
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monnayé dont la quantité ne diminuait jamais, car 
il ne servait que pour les choses utiles : le jeu, le 
luxe,  tout  ce  qui  ruine  les  pauvres  humains 
n’existant pas sous le règne de la Sagesse. Et les 
occasions  de  dépense  étaient  fort  rares ;  les 
oiseaux se plumaient eux-mêmes et se mettaient à 
la  broche  sans  la  moindre  répugnance,  les 
poissons arrivaient  tout  frits  sur la  table,  et  les 
gâteaux et les tartes à la crème se cueillaient sur 
les arbres avec les fruits  et  les fleurs de toutes 
sortes,  tandis  que  les  fontaines  coulaient 
alternativement de l’eau pure et fraîche, du lait, 
du sirop ou du vin, suivant le désir de celui qui 
leur présentait sa coupe à remplir.

On  comprend  sans  peine  le  bonheur  dont 
devaient jouir les habitants de ce paradis terrestre. 
Aussi  on  n’entendait  de  toutes  parts,  dans  les 
villes  comme  dans  les  campagnes,  que 
bénédictions envers le Ciel, chants joyeux et rires 
enfantins ;  car,  comme jamais les enfants ne se 
querellaient  entre  eux,  que  toujours  ils  étaient 
sages, leurs jeux semblaient toujours nouveaux et 
les  amusaient  autant  à  la  fin  du  jour  qu’ils 
l’avaient fait au commencement.
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Mais, hélas ! le bonheur dont jouissait la terre 
était trop grand pour qu’il pût durer.

Un jour, la Sagesse était modestement occupée 
chez elle à filer sa quenouille, quand on vint lui 
annoncer  qu’un  étranger  se  présentait  pour 
obtenir d’elle une audience.

Son  premier  mouvement  fut  de  refuser,  car 
elle  sentit  traverser  son  cœur  par  un 
pressentiment funeste ; mais bonne et généreuse 
comme  elle  l’était  toujours,  elle  repoussa  ce 
sentiment  égoïste  et  donna  l’ordre  d’introduire 
l’étranger auprès d’elle.

Quand elle l’aperçut, elle tressaillit de tous ses 
membres.

– Mon  frère !  Mercure !...  murmura-t-elle  si 
bas,  si  bas  que  ce  fut  à  peine  qu’elle-même 
s’entendit,  et,  prenant  tout  son  sang-froid,  elle 
salua  le  nouveau  venu  comme  s’il  eût  été 
véritablement  un  étranger  pour  elle.  C’était  un 
beau jeune homme à la figure narquoise et rusée ; 
il  voltigeait  plutôt  qu’il  ne  marchait,  tant  il 
semblait vif et impatient : cela pouvait tenir aussi 
à sa chaussure, qui se composait d’une paire de 
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jolies  petites  ailes  attachées  à  chacun  de  ses 
talons, et à sa coiffure, singulier bonnet tout rond 
orné de mêmes ailes que celles qui étaient à ses 
pieds, ailes posées en guise de bouquet au-dessus 
de  ses  oreilles.  Il  était  enveloppé  d’un  grand 
manteau qui cachait le reste de sa toilette.

– À qui ai-je le plaisir de parler ? demanda la 
Sagesse avec une profonde révérence.

Le nouveau venu regarda autour de lui  avec 
surprise ;  mais,  voyant  que  le  domestique  qui 
l’avait  introduit  était  curieusement  resté  à  ses 
côtés, il répondit en s’inclinant à son tour.

– Je  me  nomme  Vol-au-Vent,  pour  vous 
servir, Madame. Je suis un voyageur égaré, et je 
viens de très loin pour vous découvrir un secret.

En  achevant  ces  mots  il  fit  un  geste  si 
impérieux  au  domestique  pour  lui  ordonner  de 
s’éloigner,  que  celui-ci,  fort  obéissant  de  sa 
nature, se retira au plus vite.

Aussitôt  qu’il  se  vit  seul  avec  sa  sœur,  le 
seigneur Vol-au-Vent – car nous lui conserverons 
le  nom  qu’il  a  pris  –  se  débarrassa  de  son 
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manteau et de son bagage pour se reposer tout à 
son aise.

– Eh !  mon Dieu !  que  fais-tu  donc de  cette 
grande  boîte,  lui  demanda  la  déesse  avec 
surprise ;  car  il  venait  de déposer par terre une 
véritable malle qu’il tenait sous son bras.

– Ça, fit le jeune homme en regardant la boîte 
en  souriant ;  eh  bien,  ce  sont  mes  effets  que 
j’emporte avec moi jusqu’à ce que j’aie trouvé un 
gîte...

– Un gîte !... interrompit la Sagesse, bien plus 
surprise  encore ;  mais  tu  ne  veux  donc  plus 
retourner dans ta planète ?...

– Au diable les planètes et celui qui nous les a 
données,  s’écria  Vol-au-Vent,  sans  répondre 
directement à la question qui lui était faite.

À ce moment la terre trembla.
– Tais-toi,  mon  frère,  tais-toi,  exclama  la 

déesse avec crainte ; notre père se fâche.
Le jeune dieu ne paraissait pas lui-même trop 

rassuré.
– C’est une plaisanterie que je fais et rien de 

94



plus, dit-il en cachant sa terreur sous un sourire. 
Mais le fait, le voici : J’ai eu maille à partir avec 
mes sujets, qui m’ont mis à la porte, et je viens te 
demander un asile.

– Un asile... mais c’est impossible ! répartit la 
Sagesse avec stupeur ; jamais toi et moi nous ne 
pourrons vivre ensemble !...

– Et pourquoi cela, Madame ? fit Vol-au-Vent 
d’un air piqué.

– Parce  que  tu  ne  te  plais  que  dans  les 
intrigues,  dans le scandale ;  que tu protèges les 
voleurs,  et  que  les  habitants  de  la  terre  sont 
beaucoup trop honnêtes gens pour que tu puisses 
te plaire dans leur société.

– Pouah !... fit le dieu avec un malin sourire, 
pas si honnête que tu veux bien le dire, ma très 
vertueuse sœur.

– Qu’entendez-vous par ces paroles, monsieur 
mon  frère,  et  allez-vous  me  faire  de  méchants 
propos sur mes sujets.

– Des  propos,  non ;  des  suppositions,  oui, 
répliqua Vol-au-Vent avec une profonde malice ; 
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et je parierais tout ce que tu voudras que, sans me 
donner la moindre peine, je ferai tomber en faute 
le plus parfait de tous les mortels qui t’entourent.

– Fat !... qui croit son esprit irrésistible ! fit la 
déesse en levant dédaigneusement les épaules.

– Acceptes-tu le pari ? continua le jeune dieu 
sans  répondre  à  cette  impertinence,  et  me 
donneras-tu un asile si tu perds.

La déesse se prit à sourire.
– Et  que me donneras-tu si  je  gagne,  alors ? 

demanda-t-elle pour continuer la plaisanterie.
– Mon caducée, dit Vol-au-Vent en présentant 

à sa sœur son petit bâton orné de deux serpents 
qu’il tenait sous son bras ; regarde si je suis sûr 
de gagner, puisque j’expose ainsi mon emblème...

Cette  assurance  fit  réfléchir  la  Sagesse,  et, 
sans  doute,  elle  allait  rompre  ce  ridicule  pari, 
quand un de ses serviteurs vint lui demander si 
elle pouvait recevoir la jolie Pandore, sa favorite, 
qui  se  présentait  en  ce  moment  pour  lui  offrir 
deux colombes, des fleurs et du miel.

– Qu’elle  entre,  dit  avec  empressement 
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l’aimable Sagesse, en oubliant la présence de son 
frère.

– Voici  l’enjeu,  fit  avec vivacité  celui-ci,  en 
montrant sa malle ; nous verrons si ta favorite est 
aussi  vertueuse  que  tu  le  crois.  Pourtant,  en 
vérité, les dieux me servent mal en m’envoyant la 
plus vertueuse entre tous tes sujets et sujettes.

La déesse se prit à sourire d’un air triomphant, 
car  elle  ne  doutait  plus  alors  du  gain  de  son 
imprudent pari, et l’on introduisit la jeune fille.

Elle  était  blonde,  belle,  élancée  et  légère 
comme une véritable nymphe.

– Reine chérie, dit-elle en s’agenouillant avec 
grâce  devant  la  déesse,  accepte  l’humble 
hommage de mon cœur et de mes présents ; voici 
deux blanches colombes que j’ai élevées pour toi, 
voilà des fleurs de mon jardin, du miel de mes 
abeilles ;  jette un regard de bonté sur nous, dis 
que tu es contente, et mon âme se remplira de la 
joie la plus pure.

– Oh !  la  plus  charmante  entre  toutes  mes 
filles,  sois  la  bienvenue  ici,  fit  la  Sagesse  en 
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déposant un baiser sur le front d’ivoire de la jolie 
Pandore ; je garderai tes colombes, tes fleurs ne 
se flétriront jamais, et le miel que tes mains ont 
récolté sera mêlé à mon nectar ; quant à toi, tu es 
et  tu  seras  toujours  la  mieux  aimée parmi  mes 
filles qui me sont les plus chères.

– Mademoiselle,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous 
saluer,  dit  Vol-au-Vent  à  Pandore,  en 
dissimulant, sous un sourire, un léger bâillement 
causé  par  les  compliments  qu’échangeaient  ces 
dames.

Pandore  se  releva  toute  rougissante  en 
apercevant  ce  jeune  homme qu’elle  n’avait  pas 
vu en entrant, tant son empressement était grand 
de  porter  son  hommage  aux  pieds  de  sa 
souveraine ; mais, en jeune personne bien élevée, 
elle  dissimula  son  embarras  en  faisant  une 
profonde révérence.

– Je  suis  le  seigneur  Vol-au-Vent,  frère  de 
votre  belle  reine ;  je  viens  lui  faire  une  visite 
beaucoup  trop  courte  suivant  mon  désir,  et,  le 
croiriez-vous,  ajouta-t-il  en  riant  avec  malice, 
nous avons trouvé, malgré cela, le temps de nous 
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quereller.
– De vous quereller ? Monsieur, interrompit la 

gentille  Pandore  toute  surprise ;  vous  voulez 
plaisanter,  sans  doute,  en  me  disant  une  chose 
semblable,  car  je  sais  que  la  Sagesse  ne  se 
querelle jamais.

Pendant  ce  colloque,  la  déesse  semblait 
inquiète, elle cherchait à comprendre quel rapport 
ce  que  disait  Mercure  pouvait  avoir  avec  leur 
pari ; celui-ci devina la pensée de sa sœur, et lui 
fit  un  petit  signe  d’intelligence,  puis  il  reprit 
ainsi :

– Vous  avez  raison,  ma  belle  fille,  nous 
quereller  n’est  pas  le  mot.  Seulement  nous 
discutions, d’une façon un peu vive peut-être, et 
voici sur quel sujet : Je priais la Sagesse de me 
garder ce coffre que vous voyez ici jusqu’à mon 
retour,  et  elle  s’y  est  refusée.  Mettez-nous 
d’accord, je vous prie.

– Refusée !... interrompit de nouveau Pandore, 
encore plus surprise, cette fois.

– Refusée,  non  le  coffre,  mais  la  condition, 
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répondit Vol-au-Vent en regardant la jeune fille 
d’un air narquois.

– Cette condition était inacceptable ! j’en suis 
certaine,  et  je  vous  donne  tort,  Monsieur,  sans 
vouloir  en  entendre  davantage,  fit  Pandore  en 
secouant sa tête blonde avec une grande gravité.

– Vous  êtes  un  juge  trop  prévenu, 
Mademoiselle,  dit  en  riant  Vol-au-Vent. 
Comment !  vous  me  condamnez  avant  de 
m’entendre ;  que  sera-ce  donc  après  m’avoir 
entendu ?  C’est  égal,  écoutez-moi.  La  terrible 
condition  que  j’ai  posée  est  celle-ci :  ma  sœur 
n’ouvrira pas cette boîte pour regarder ce qu’elle 
contient, rien de plus.

Pandore  haussa  légèrement  les  épaules  en 
disant :

– Vous  me  prenez  donc  pour  une  enfant, 
Monsieur,  de  me  compter  de  semblables 
sornettes ?

– J’en appelle à ma sœur, fit Vol-au-Vent en 
se  retournant  vers  la  déesse  pour  la  prier 
d’intervenir dans la discussion.
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– C’est  vrai,  dit  la  Sagesse,  qui  comprenait 
enfin le projet de son frère, et voulait lui donner 
une leçon. Je crois que le plus prudent est de fuir 
la tentation quand on ne veut pas succomber. Je 
préfère donc qu’il remporte sa caisse.

– Mais elle me gênera trop dans mon voyage, 
ma bonne sœur !  et  si  mademoiselle  était  assez 
bonne pour s’en charger, elle me rendrait un vrai 
service.

– De  tout  mon  cœur,  Monsieur,  répondit 
Pandore en faisant une gentille révérence.

Le  dieu  la  remercia  de  sa  bonté  avec  une 
grande courtoisie.

– Mais, n’oubliez pas ma condition, lui dit-il ; 
elle existe pour vous comme pour ma sœur. Et 
vous  me  promettez  formellement  de  ne  pas 
chercher  à  ouvrir  la  malle  que  je  vous  confie, 
pour en connaître le contenu ; vous me le jurez 
même par Jupiter ?

– Oh !  Monsieur,  fit  la  jeune  fille  en 
rougissant avec indignation, pour qui me prenez-
vous, pour exiger de moi un semblable serment ! 
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Vous  ne  vous  fiez  donc  pas  à  ma  discrétion. 
Pouvez-vous penser, un instant seulement, que je 
me permettrais jamais de toucher à une chose qui 
ne  m’appartient  pas.  Oh !  Monsieur,  c’est  bien 
mal à vous d’agir ainsi.

Et  Pandore  couvrit  ses  beaux yeux bleus  de 
ses  mains  blanches  pour  cacher  les  pleurs  qui 
s’en échappaient.

La Sagesse eut un moment de remords de sa 
complaisance  à  se  prêter  à  une  plaisanterie 
semblable ; mais, pensant que sa favorite sortirait 
triomphante et glorieuse de ce qui n’était qu’une 
épreuve  pour  elle,  elle  laissa  son  malin  frère 
achever l’œuvre qu’il avait commencée.

– Là, là, ne vous fâchez pas, la belle enfant, fit 
gaiement  celui-ci,  car,  enfin,  je  vous  traite 
comme  la  Sagesse  en  personne,  et  je  vous  ai 
répété mot à mot ce que j’avais déjà dit à ma très 
honorée sœur.

En entendant  ces  paroles  flatteuses,  Pandore 
sentit son cœur se dégonfler et, souriant entre ses 
larmes comme un joli rayon de soleil entre deux 
ondées :
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– Je vous pardonne, Monsieur, dit-elle ; mais 
aussi je vous plains d’avoir si mauvaise opinion 
des  gens.  Adieu,  j’emporte  votre  boîte,  et  je 
n’accepterai vos excuses qu’à votre retour, quand 
vous y joindrez le remords de m’avoir aussi mal 
jugée.

Et  accompagnant  ces  mots  d’une  gentille 
révérence,  elle  pria  la  reine  de  vouloir  bien 
ordonner  à  ses  gens  d’emporter  sur-le-champ, 
pour  déposer  chez  elle,  la  malheureuse  boîte, 
cause de tous ces méchants propos.

Puis elle prit congé elle-même de l’honorable 
société.

À peine  fut-elle  partie  que  la  déesse  et  son 
frère se prirent à rire tous les deux, mais chacun 
par une pensée bien différente l’une de l’autre.

– Comme Mercure sera sot de se voir joué par 
une aussi naïve enfant ! se disait charitablement 
la bonne reine.

– Comme ma précieuse sœur sera punie de son 
peu  de  complaisance  à  m’héberger,  quand  elle 
verra  ce  que  contient  mon  coffret,  car  sa  jolie 
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favorite  l’ouvrira,  se  disait  de  son  côté  le 
malfaisant Vol-au-Vent.

Puis,  après  s’être  serré  la  main,  ils  se 
séparèrent enfin en se donnant huit jours pour le 
terme du pari.

En  quittant  la  reine  et  son  frère,  la  belle 
Pandore retourna dans sa demeure pour voir si la 
caisse précieuse qui lui  avait  été confiée par le 
rusé  Vol-au-Vent  se  trouvait  convenablement 
placée.

On l’avait mise dans un coin de sa chambre à 
coucher.

– C’est bien, se dit-elle ; de la sorte je pourrai, 
jour et nuit, veiller sur ce dépôt, et cela sans me 
déranger ;  puis  elle  ajouta  mentalement :  Mais 
qu’est-ce  qui  peut  donc  rendre  ce  coffre  si 
précieux à son possesseur ? Il est laid, sale, et ne 
me semble pas de nature à renfermer un trésor...

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  s’approcha 
machinalement de la malle.

– Est-elle  lourde ?  fit-elle  en  essayant  de  la 
soulever.
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Elle y arriva facilement.
– Elle ne contient ni or ni pierreries, c’est sûr !
Elle  ne  serait  pas  si  légère,  s’il  en  était 

autrement,  se  dit-elle  en  secouant  sa  jolie  tête 
blonde. Mais, alors, qu’est-ce qu’il peut donc y 
avoir de si  précieux là-dedans ? ajouta-t-elle en 
dardant ses beaux yeux bleus sur le vilain coffret, 
comme s’ils eussent pu le transpercer de part en 
part.

Au bout de quelques instants elle  poussa un 
profond soupir, et,  s’éloignant à pas lents de la 
tentatrice,  elle  se  prit  à  dire  avec  un  sourire 
qu’elle chercha à rendre dédaigneux :

– Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait, à moi, ce 
qu’il  y  a  dans  cette  vilaine  malle ?  ça  ne 
m’appartient  pas,  et  quand même ce serait  une 
robe  faite  avec  les  rayons  du  soleil,  ou  un 
manteau brodé par la lune, je n’en serais ni plus 
belle ni plus riche après l’avoir vue.

Et, pour chasser ses pensées importunes, elle 
sortit  de son logis et alla se mêler à ses jeunes 
compagnes ; mais elle n’y retrouva ni sa gaieté ni 
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sa  gentillesse  ordinaires,  et,  au  contraire,  elle 
semblait  si  préoccupée  et  si  songeuse  que  ses 
amies lui  demandèrent  avec empressement  quel 
était ce jeu nouveau ; car sur la terre, si heureuse 
alors,  les  maladies  et  les  peines  étaient 
complètement  inconnues.  En  effet,  c’était  la 
première fois de sa vie que Pandore se sentait en 
disposition semblable.

Disposition fâcheuse, causée seulement par la 
présence de la  malle  maudite,  tant  la  mauvaise 
compagnie  influe  sur  nous,  quelque  peu  même 
qu’on l’approche.

Pandore rentra donc chez elle, plus découragée 
encore  qu’elle  n’en  était  sortie ;  et  elle  se 
disposait à s’étendre sur sa couche pour chercher 
à y prendre quelque repos, quand la jeune et belle 
Galathée, la meilleure de ses amies, se présenta 
tout à coup devant elle en lui disant avec bonté :

– Pourquoi donc nous as-tu quittées sitôt ? Le 
soir n’a pas encore chassé le jour pour en prendre 
la  place ;  reviens,  Pandore ;  nos  jeux  sont 
toujours  joyeux,  notre  musique  toujours 
charmante,  et  nos  histoires  toujours  nouvelles. 
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Que trouves-tu de mieux chez toi ?
– Rien !...  fit  la  jeune  songeuse  en  laissant 

tomber ses bras avec découragement le long de 
son corps et s’asseyant pour reprendre des forces.

– Par Jupiter ! exclama Galathée en montrant 
avec un air de dédain la malle de Vol-au-Vent, 
quelle  horrible  chose  as-tu  donc  laissé  mettre 
dans  ta  jolie  retraite ?  Tes  valets  ont  perdu  la 
cervelle, j’en suis assurée. Vite, vite, appelle-les 
et fais jeter dehors ce qui est si peu à sa place ici.

En  entendant  ces  paroles  légères,  Pandore 
devint  plus  rouge  qu’une  pivoine,  et  dans  un 
mouvement  orgueilleux,  dont  elle  ne fut  pas  la 
maîtresse, elle répondit vivement qu’il ne fallait 
jamais juger ni les gens ni les choses sur la mine, 
car  cette  caisse  dont  elle  parlait  avec  un  si 
profond  dédain  n’était  que  l’enveloppe  d’un 
trésor.

– Un  trésor !...  s’écria  Galathée,  les  yeux 
brillants de curiosité ;  montre-le  moi,  ma petite 
Pandore, et elle s’élança au cou de son amie pour 
la séduire par ses caresses.

107



– Ça m’est défendu, fit celle-ci en ne risquant 
qu’un coin de la vérité, et en rendant les baisers à 
sa compagne pour cacher son embarras.

– Défendu ! et par qui ? demanda alors la jolie 
curieuse en amenant de force Pandore devant le 
magique coffret.

Notre  héroïne  alors,  avec  toute  la  franchise 
que la Sagesse avait fait naître dans le cœur de 
ses sujets, raconta à Galathée toute l’histoire du 
dépôt qui lui avait été confié par Vol-au-Vent.

Après l’avoir entendue, celle-ci secoua la tête 
d’un petit air mécontent.

– Tu aurais mieux fait de ne pas accepter ce 
dépôt, fit-elle en mettant un de ses doigts déliés 
sur ses lèvres de rose, car je crois que le frère de 
notre reine a voulu se moquer de ta crédulité.

– Se  moquer  de  moi ?  interrompit  Pandore 
avec indignation.

– Pourquoi  pas ?  répliqua  en  riant  Galathée, 
qui en savait plus long que son amie. Le seigneur 
Vol-au-Vent, de la façon dont tu me le dépeins, 
pourrait bien être le dieu qu’on appelle Mercure 
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dans une autre planète, et, je te le dis tout bas – je 
tiens tout cela d’un astronome – il y jouit d’une 
très  mauvaise  réputation ;  ça  ne  peut  donc être 
rien de bon, ce qui vient d’un dieu semblable.

Pandore se prit à réfléchir profondément.
– Et que me conseilles-tu de faire ? demanda-

t-elle tout à coup à son amie.
Galathée, qui avait un cœur droit et sincère – 

vous le savez, la terre était alors un paradis – et 
qui était incapable de donner un mauvais conseil 
à une amie qui se confiait à elle, répondit aussitôt 
que le mieux serait de renvoyer le coffret chez la 
reine, en y joignant une foule d’excuses pour une 
semblable action.

Pandore  répliqua  par  des  si,  par  des  mais ; 
bref, elle montra qu’elle ne se souciait en aucune 
sorte  de  suivre  le  conseil  prudent  qu’elle  avait 
demandé ; puis, pour couper court à de nouvelles 
observations,  elle  entraîna  Galathée  rejoindre 
leurs compagnes.

Le crépuscule commençait à voiler le ciel, et 
la nature était si charmante à ce moment où elle 
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se prépare au repos, que bientôt nos deux amies 
oublièrent,  l’une  complètement,  l’autre 
momentanément,  du  moins,  la  malencontreuse 
boîte du traître Vol-au-Vent.

L’essaim joyeux dansa, se couronna de fleurs, 
chanta les louanges de la Sagesse ; puis, tout en 
jouant,  on  cueillit  sur  les  arbres  une  collation 
délicieuse, et, quand la lune brilla au ciel, chacun 
rentra dans son logis.

La  belle  Pandore,  l’âme  tranquille  alors,  se 
coucha sans penser à ce dépôt fatal qui l’avait si 
fort préoccupée durant le jour : mais le méchant 
Vol-au-Vent,  fort  intime avec  Morphée,  pria  le 
dieu du sommeil de lui venir en aide ; ce à quoi 
consentit  celui-ci :  aussi  les  songes  les  plus 
bizarres  firent-ils  invasion  dans  la  modeste 
demeure de notre jeune amie.

D’abord elle vit  la caisse qui s’ouvrait  toute 
seule,  et  il  en  sortit  des  colliers  de  toutes 
couleurs,  plus  brillants  que  le  soleil ;  des 
bracelets, des boucles d’oreilles, en un mot une 
foule  de  bijoux  capables  d’être  offerts  à  une 
reine, bijoux qui s’élancèrent sur le lit où dormait 
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Pandore, et s’attachèrent, les uns à son cou, les 
autres à ses bras, ceux-ci à ses oreilles, ceux-là au 
milieu de ses cheveux, de façon qu’elle en était 
couverte. Alors elle crut se lever et se regarder 
dans une glace en s’écriant :

– Dieux de l’Olympe, que je suis belle !
Cet  orgueilleux  transport  la  réveilla  et  elle 

demeura toute triste de voir que ce n’était qu’un 
songe.

– Si  c’était  pourtant  un  avertissement  que 
m’envoient  les  dieux,  pensa-t-elle  en  se 
retournant  avec  agitation  sur  sa  couche.  En  ce 
moment un rayon de la lune miroitait sur la caisse 
mystérieuse, et il lui semblait entendre en sortir le 
cliquetis que font les bijoux quand on les serre 
pêle-mêle dans une boîte.

Elle  se  dressa  sur  son  séant,  prêta  l’oreille, 
ouvrit les yeux de toutes ses forces,  en un mot 
absorba  son  attention  entière  sur  l’objet  de  sa 
curiosité ;  mais,  rien  ne  se  faisant  ni  voir  ni 
entendre  de  nouveau,  elle  retomba  découragée 
sur son oreiller.
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– J’aurais  mieux fait  de  suivre  le  conseil  de 
Galathée,  je  serais  plus  tranquille,  murmura-t-
elle,  et  elle  se  rendormit,  car  l’ami  de  Vol-au-
Vent ne lâchait pas si facilement sa proie.

Pandore rêva encore du même objet, c’est-à-
dire de la malle qui lui avait été confiée ; mais 
non des bijoux avec lesquels elle s’était trouvée si 
belle,  car  le  contenu  du  coffret,  qui  lui  parut 
s’ouvrir de même que la première fois, était tout 
différent.

Elle  en  vit  sortir  un  beau  trône  d’or,  une 
couronne et  un sceptre semblables,  de superbes 
manteaux royaux, tout brodés de diamants et de 
pierreries, puis une foule de pages et de seigneurs 
qui s’avançaient vers elle en criant :

– Vive la belle Pandore ! Vive notre auguste 
souveraine !

Et elle se vit revêtue des insignes royaux.
Comme elle allait donner la main au plus beau 

de tous les  seigneurs pour monter  sur le  trône, 
elle se réveilla.
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– Hélas !  ce  n’était  qu’un  rêve !  murmura-t-
elle  plus  tristement  encore cette  fois  qu’elle  ne 
l’avait fait la première en regrettant ses bijoux.

Le méchant Vol-au-Vent n’avait que trop bien 
préparé son succès en faisant entrer dans le cœur 
de  la  jeune  fille,  en  même temps  que  la  malle 
dangereuse  prenait  place  dans  la  maison,  les 
germes des principaux défauts qui entraînent avec 
eux tous les malheurs des femmes : la curiosité, 
la coquetterie et l’orgueil.

Cette fois, Pandore ne put plus se rendormir. 
Son agitation était trop grande. Elle se tourna et 
se  retourna  en  vain  sur  sa  couche,  fermant  les 
yeux de toute sa force et suppliant Jupiter de lui 
venir en aide ; mais le père des dieux était bien 
trop  occupé  ailleurs  pour  songer  à  une  aussi 
infime  créature.  Aussi,  après  tous  ces  vains 
efforts,  brisée  par  son  agitation  et  renonçant  à 
trouver  un  repos  qui  semblait  la  fuir,  notre 
héroïne  prit  le  parti  de  se  lever  et  d’ouvrir  la 
fenêtre de sa chambre pour rafraîchir un moment 
son front brûlant.
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La  lune  brillait  alors  d’une  splendeur  sans 
pareille,  et  ses  rayons  d’argent  chatoyaient 
délicieusement à travers les arbres immobiles, et 
miroitaient sur la surface des lacs endormis.

Ce calme sublime de la nature se répandit peu 
à peu dans l’âme de Pandore, et elle regagnait sa 
couche  à  pas  lents  quand  une  petite  voix,  qui 
semblait sortir du coffret mystérieux, l’arrêta tout 
à coup.

– Ouvre-nous, disait la voix ; rends-nous à la 
vie : nous sommes les richesses, les plaisirs et les 
honneurs.

La jeune fille plaça la main sur son cœur pour 
en  arrêter  les  battements,  et  toute  palpitante 
s’avança  aussitôt  vers  l’endroit  d’où  cet  appel 
semblait s’être fait entendre.

– Qui êtes-vous ? et où êtes-vous ? demanda-t-
elle, voyant que tout était rentré dans le silence.

Mais rien ne lui répondit.
– Que  je  suis  folle !  exclama-t-elle  en 

cherchant  à  sourire  pour  calmer  sa  terreur ;  ce 
que  j’ai  cru  entendre  n’est  qu’une  illusion,  la 
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suite de mon rêve. Maudite malle ! ajouta-t-elle 
en jetant un regard de dédain sur le dépôt de Vol-
au-Vent,  que  d’ennuis  tu  as  apportés  avec  toi 
ici !... il faut que tu sois bien précieuse pour que 
le  dieu  ton  maître  t’entoure  de  tant  de 
précautions ; car ce sont, sans doute, tes gardiens 
invisibles qui me persécutent pour m’éloigner de 
toi.

À cette pensée, Pandore se prit à sourire.
– À  quoi  serviraient  tous  ces  gardiens,  lui 

murmurait  tout  bas  la  Curiosité,  si  tu  voulais 
vraiment ouvrir le coffre ? Tu es seule, il est nuit, 
personne ne viendra te déranger, et une fois qu’il 
sera refermé, qui est-ce qui pourra savoir s’il  a 
été ouvert ?

– Mais peut-être est-il fermé à clef, fit Pandore 
en  se  baissant  avec  inquiétude  pour  vérifier  le 
fait.

Effectivement, le coffre était fermé, mais une 
petite clef attachée par un ruban rose pendait à 
l’une de ses poignées.
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– Le seigneur  Vol-au-Vent  a  eu  en  moi  une 
entière confiance, se dit-elle en détachant la petite 
clef pour l’examiner. Mais, par Minerve ! fit-elle 
aussitôt,  qu’elle  est  petite  pour une malle  aussi 
grosse ;  ce  ne  sera  pas  celle  qui  en  ouvre  la 
serrure, bien certainement.

Et, voulant s’en assurer, Pandore mit la clef à 
l’entrée de cette serrure dont elle venait de parler. 
Elle y entra aussitôt.

Effrayée de cette action, notre héroïne regarde 
autour d’elle avec inquiétude ; mais elle ne voit 
rien que le doux reflet de la lune, n’entend rien 
que les violentes palpitations de son cœur.

– Je suis bien seule, murmura-t-elle ; un seul 
regard jeté là-dedans ne sera pas un crime. Qui le 
saura, d’ailleurs ? car je peux jurer, par exemple, 
de ne toucher à rien de ce que je verrai... et de 
n’entrouvrir la malle qu’un tout petit instant.

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  la  curieuse  enfant 
tourne la clef et fait jouer la serrure.

Aussitôt la terre tremble, la lune se cache, des 
éclairs  brillent  au  ciel,  et  la  coupable  Pandore, 

116



plus morte que vive, referme de toutes ses forces 
le coffre fatal. Mais il est trop tard ! Une foule de 
monstres  hideux  s’en  sont  échappés :  ce  sont 
d’énormes chauves-souris noires et velues ; leurs 
yeux de feu éclairent ces mots terribles, écrits en 
traits de flamme sur le front de chacune d’elles : 
misère,  maladie,  débauche,  mort.  Et  toutes 
portent une enseigne différente, complétant entre 
elles  tous  les  maux  qui  peuvent  affliger  les 
humains.

Ces  affreux  monstres  voltigent  lourdement 
pour sortir de la chambre qui les renferme. Après 
avoir vomi de leur bave sur celle qui vient de les 
délivrer, et ne trouvant pas d’issue assez grande, 
avec leurs ailes terribles ils brisent les murs de 
leur  prison et  ne laissent  plus  que ruines après 
eux.

L’infortunée Pandore, à moitié évanouie sur la 
malle  maudite,  est  tout  à  coup  rappelée  à 
l’existence par une voix bien connue et jusque-là 
bien chère : c’est sa reine qui est auprès d’elle, 
c’est sa reine dont la parole retentit moins à ses 
oreilles qu’à son cœur.
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Mais, hélas ! que son aspect et que ses accents 
sont différents de ceux qu’ils avaient été jusque-
là. Ce n’est plus la belle et douce Minerve sous 
les traits de la Sagesse : c’est Pallas revêtue d’un 
costume  guerrier ;  un  casque  couvre  sa  tête, 
d’une  main  elle  tient  une  lance,  de  l’autre  un 
bouclier.

– Sois maudite,  Pandore, dit-elle sévèrement, 
toi  qui  as  répandu  sur  la  terre,  jusqu’ici  si 
heureuse  sous  ma  loi,  tous  les  maux  qui  vont 
l’affliger.  Je  t’abandonne  pour  toujours,  et  je 
remonte dans l’Olympe.

Et  elle  s’éleva  sur  une  nuée  qui  l’attendait 
pour la conduire à sa nouvelle demeure.

– Mais que nous restera-t-il  donc, ô Jupiter ! 
s’écria la pauvre fille versant un torrent de pleurs.

– Moi !... fit Vol-au-Vent en se présentant, ou 
plutôt  en  voltigeant  devant  Pandore ;  c’est  moi 
qui devient votre roi ; c’est moi qui gouverne le 
monde. Vive la joie ! nous allons rire.

Et tout en parlant ainsi, le dieu léger s’éloigna 
rapidement pour aller prendre possession de son 
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nouveau gouvernement.
– Et moi aussi je te reste, dit une voix douce 

qui sortit du fond de la malle. Ouvre-moi, jeune 
fille, et tu seras consolée.

Pandore hésita un moment ; mais réfléchissant 
aussitôt que le mal était trop grand pour qu’elle 
pût rien craindre encore, elle se leva du coffre où 
elle  était  restée  sans  forces  jusque-là,  et, 
soulevant le couvercle de cette boîte fatale, elle 
en  vit  sortir  une  belle  jeune  fille,  couverte  de 
voiles  azurés  comme  le  ciel ;  ses  yeux  étaient 
doux,  sa  bouche  souriante,  et  de  ses  lèvres 
s’échappaient  des  fleurs,  des  diamants  et  des 
perles.

– Je  suis  l’Espérance,  dit  cette  charmante 
apparition,  d’une  voix  si  mélodieuse  qu’elle 
faisait  descendre  du  baume  jusqu’au  fond  de 
l’âme. C’est le Ciel qui m’envoie pour chercher à 
réparer ta faute. Console-toi donc, Pandore ; si tu 
le veux, tu reverras la Sagesse, tu retrouveras le 
bonheur.  Seulement,  ce  qui  t’était  donné  sans 
peine jusqu’ici ne pourra plus être gagné que par 
le  travail ;  mais  avec  moi  tout  devient  facile. 
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Essaie, et tu verras.
Pandore  remercia  sa  nouvelle  amie,  et,  à 

moitié  consolée,  elle  s’appuya  sur  l’Espérance 
pour aller retrouver sa reine chérie, la Sagesse.
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Louise
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On  était  à  la  veille  de  l’Épiphanie,  ce 
bienheureux jour si célébré autrefois dans toutes 
nos campagnes.  Les ménagères  avaient  pétri  la 
blanche fleur de farine avec les œufs frais pour en 
confectionner de succulents gâteaux, où la fève 
traditionnelle  devait  inaugurer  la  royauté  d’un 
jour. C’était fête dans toutes les demeures. Riches 
et  pauvres  oubliaient  pendant  ces  heures 
d’intimité au sein de la famille, les uns, le labeur 
de  la  veille  et  les  fatigues  inévitables  du 
lendemain ; les autres, les soucis de l’ambitieuse 
envie ou les fumées de l’orgueil. C’était la fête de 
tous,  c’était  l’instant  du  véritable  bonheur.  Le 
plus pauvre même ne craignait  jamais de rester 
spectateur  indifférent  ou désintéressé de la  joie 
des autres, sa place était partout ; et, à l’heure où 
l’innocence  tirait  au  sort  le  sceptre  du  foyer, 
pendant cette soirée si bien remplie, une part du 
gâteau  de  famille  était  consacrée  à  Dieu  et 
réservée pour l’indigent. Aussi, dès qu’une voix 
plaintive  résonnait  sous  ses  volets,  l’huis 
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s’ouvrait,  et  une  place  était  offerte  au 
malheureux, s’il ne préférait emporter sa part du 
festin pour en régaler les siens qui l’attendaient 
en son taudis.

Les petits enfants parcouraient les environs de 
leurs demeures, portant des lumières et des falots 
de  toutes  sortes,  et  chantant  leur  gai  refrain : 
« Bonjour,  les  Rois »,  ou  quelque  cantique  de 
circonstance.

Il  faisait  un  froid  vif,  la  bise  soufflait  par 
rafales, la nuit était profonde. Un vieillard, tout 
décrépit  et  couvert  de  haillons,  psalmodiait, 
depuis  un  quart  d’heure  toutes  ses  complaintes 
les  plus  attendrissantes  sous  les  fenêtres  d’un 
vieux château, à quelques lieues de Tours, sans 
être parvenu à se faire ouvrir la porte. Pourtant 
son  estomac  était  vide,  et  sans  doute  qu’il 
comptait sur une pitance savoureuse, car, malgré 
le froid et le peu de succès de ses chants, il restait 
opiniâtrement à son poste.

Le vieux château semblait solitaire et privé de 
ses  habitants :  le  plus  grand  calme  régnait  à 
l’intérieur comme au dehors ; et, pourtant, c’était 
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le jour des Rois. Que se passait-il donc ? quelle 
était la cause de ce lugubre silence ? C’est que la 
vieille demeure féodale se trouvait en ce moment 
habitée  par  la  tristesse ;  le  maître  du  lieu  était 
mort  depuis  peu,  et  sa  noble  veuve  s’était 
absentée  pour  affaires  pressantes,  laissant  au 
logis,  sous  la  surveillance  d’une  vieille 
gouvernante, sa petite Louise, son enfant chérie, 
qui,  au  moment  où  le  vieillard  présentait  sa 
requête, écoutait près d’un grand feu qui pétillait 
dans  l’âtre  une  histoire  de  dame  Gertrude,  sa 
vieille  nourrice,  en  attendant  qu’elle  prît  son 
repas du soir, déjà préparé sur une table près du 
foyer.

– Sachez donc,  disait  dame Gertrude,  que le 
saint  jour  de  l’Épiphanie,  où  le  Sauveur  du 
monde  fut  adoré  par  les  mages,  conduits 
miraculeusement à son chevet par une étoile, est 
spécialement  consacré  aux  réjouissances  et  aux 
fêtes  causées  par  l’heureux  événement  qui  est 
venu changer la face du monde, et surtout que ce 
jour  doit  offrir  l’exemple  de  la  plus  généreuse 
hospitalité. Or, donc, il y avait une fois, au milieu 
d’une grande lande, sur les confins d’une vaste 
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forêt, un superbe château appartenant à un riche 
seigneur qui n’était ni hospitalier ni bon chrétien. 
Une veille des Rois, comme aujourd’hui, il avait 
invité une nombreuse compagnie dans l’intention 
de passer la nuit à se réjouir ; tous les convives, 
gens de mœurs fort relâchées,  étaient arrivés et 
s’ébattaient déjà autour des tables couvertes des 
mets  les  plus  savoureux ;  le  gâteau  avait  été 
séparé en morceaux ; mais, hélas ! la part du bon 
Dieu  avait  été  oubliée,  et  aucun  des  convives 
n’avait remarqué cet oubli, quand tout à coup des 
chants se firent entendre à la porte du château, et 
un  vieillard  vénérable  apparut  dans  la  salle  du 
festin, réclamant, selon l’usage, la part consacrée 
au  Seigneur.  Chacun  lui  rit  au  nez,  et  l’on 
s’apprêtait  à  le  chasser  honteusement,  lorsqu’il 
s’avança  vers  la  table,  renversa  le  sel  sur  la 
nappe,  en  prit  une  pincée  et  dit :  « Vous  êtes 
impies  et  ingrats,  vous  ne  méritez  aucune  des 
bontés du Tout-Puissant. Soyez maudits ! puisque 
vous  avez  oublié  votre  Dieu,  et  méconnu  les 
devoirs de l’hospitalité ! » En achevant ces mots, 
il lança au plafond la pincée de sel qu’il tenait ; le 
château s’écroula avec un grand fracas, entraînant 
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dans les entrailles de la terre tous ceux qui étaient 
présents.  Encore  aujourd’hui,  à  la  place 
qu’occupait  anciennement  ce  château,  l’on  ne 
voit qu’un abîme sans fond.

– Ah !  mon  Dieu !  se  mit  à  dire  la  petite 
Louise, en se serrant contre le sein de sa nourrice, 
les mauvais cœurs avaient été bien punis.

Ce  fut  en  cet  instant  que  l’on  entendit  les 
lamentations du vieillard, qui se désespérait et qui 
allait  se  retirer  lorsqu’une  porte  s’ouvrit,  lui 
laissant  voir,  s’abritant  sous  le  tablier  de  sa 
gouvernante, une petite tête blonde aux cheveux 
bouclés,  qui  s’allongeait  et  jetait  un  regard 
presque effrayé sur le visiteur nocturne.

– Que voulez-vous ?  dit  la  gouvernante  d’un 
ton assez peu encourageant ; il est heure indue.

– Hélas !  dit  le  pauvre  homme,  auriez-vous 
oublié que ce jour est consacré à la charité, et que 
les bergers et les mages, arrivant des extrémités 
de l’Orient, furent admis au chevet du Sauveur du 
monde,  recevant  l’hospitalité  de Celui  qui  était 
venu, dans sa bonté suprême, souffrir et donner 
son sang pour la rémission de nos péchés. La joie 
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est partout, et l’indigent devrait, en ce jour, avoir 
sa part des biens accordés par la Providence.

– Nous n’avons rien oublié, dit la gouvernante, 
mais  vous  auriez  dû  savoir  que  la  tristesse  est 
dans cette demeure ; le maître de céans est passé 
de vie à trépas, il y a peu de temps, et notre noble 
maîtresse  est  absente.  Allez  où  la  douleur  n’a 
point étendu ses ailes, et vous recevrez les dons 
de ceux qui se livrent à la gaieté.

– Ainsi,  reprit  le  mendiant,  parce  que  vous 
êtes tristes, il faut que l’indigent jeûne et attende 
que vos jours soient moins sombres.  Oh !  vous 
pratiquez  peu  la  charité !  Que  Dieu  vous 
pardonne d’avoir oublié ses pauvres. Mais il fut 
un temps où cette maison était plus hospitalière, 
et  où  la  requête  du  malheureux  n’était  jamais 
repoussée.

– Il a raison, dit tout à coup la petite Louise, 
qui disparut et revint, prompte comme un éclair, 
avec tout ce qu’elle avait pu ramasser sur la table 
où son dîner était servi.

– Tenez, dit-elle en courant, toute tremblante, 
après le vieillard, pendant que sa gouvernante la 
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rappelait à grands cris, prenez mon souper et le 
peu d’argent que ma mère chérie m’a laissé pour 
faire des aumônes,  et  sachez qu’au nom de ma 
mère rien ne vous sera refusé.

– Merci, dit le vieillard. Dieu vous a donné un 
bon  cœur  et  une  âme  sensible ;  puissiez-vous 
toujours  ne  vous  laisser  aller  qu’au  bien. 
Retournez  vers  votre  gouvernante :  je  l’entends 
qui  vous  appelle.  Mais  retenez  bien  qu’il  faut, 
dans  votre  jeunesse,  savoir  faire  tout  avec 
mesure, sans écouter les mouvements irréfléchis 
de nos premières inspirations. Je vous connais et 
vous apprécie ; pourtant, je crains que l’avenir ne 
soit  pas  pour  vous  aussi  satisfaisant  que  je  le 
désire et que l’espère votre digne mère, dont vous 
devez écouter les conseils avec toute l’attention 
qu’ils méritent. Adieu, chère enfant ; sans doute, 
je vous reverrai plus d’une fois encore ; mais, en 
tout  cas,  souvenez-vous  que  Dieu  protège  la 
vertu, et bénit les enfants qui gardent fidèlement 
les bons conseils de leurs parents.

Et  le  vieillard  disparut,  laissant  Louise, 
stupéfaite, retourner vers sa gouvernante, qui la 
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gronda fort à cause de sa vivacité.
Les  jours  et  les  années  s’étaient  écoulés. 

Louise était une charmante jeune fille. Ses beaux 
cheveux  encadraient  avec  une  ravissante 
harmonie son gracieux visage, où brillaient deux 
yeux bleus pleins de langueur. Louise était belle à 
ravir. Une seule petite imperfection physique la 
rendait bien malheureuse : elle boitait un peu, et 
se contraignait avec persévérance pour dissimuler 
ce petit désagrément. Elle était bonne, elle était 
douce  et  serviable  à  tout  le  monde.  Mais  l’œil 
scrutateur et sévère d’une sainte mère n’était plus 
sans cesse ouvert  pour  guider  ses  premiers  pas 
dans le monde, et ses sages avis manquaient pour 
polir  cette perle qui  plaisait  à tous les yeux, et 
qui,  pourtant,  cachait,  sous  son  enveloppe 
gracieuse, des défauts qui devaient causer tant de 
larmes et  de regrets  à  la  charmante jeune fille, 
noble et de grande famille, Louise, à la mort de sa 
pieuse mère, avait été placée à la cour. Ce lieu, 
rempli d’écueils pour tous, devait lui être fatal, à 
elle, la pauvre orpheline qui n’avait plus son père 
pour inspirer le respect, ou sa mère pour veiller 
sur ses actions. Bientôt des pensées ambitieuses 
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et la fougue de ses inspirations, non combattues 
par  les  sages  représentations  et  les  affectueux 
encouragements d’une bonne mère, cet ange du 
foyer,  lui  firent  commettre  plus  d’une  action 
légère.  Hélas !  elle  était  abandonnée,  et  Dieu, 
sans doute, lui devait le pardon.

Un jour  qu’elle  courait,  insoucieuse et  folle, 
sur les verts  tapis du jardin de Versailles,  avec 
plusieurs  de  ses  compagnes,  qui  essayaient  de 
marcher droit devant elles, la vue couverte d’un 
bandeau, elle se trouva tout à coup en présence de 
l’éloquent évêque de Meaux.

– Ah !  dit-elle  sans  plus  réfléchir,  voici 
monsieur de Bossuet qui va nous dire pourquoi 
nous ne pouvons suivre la  ligne droite,  lorsque 
nous voulons marcher les yeux fermés.

– Hélas !  répondit  avec  tristesse  le  grand 
prédicateur, qui avait mis une main de la jeune 
fille dans les siennes : cela est tout simple ; il est 
déjà bien difficile de suivre le droit chemin lors 
même  que  nous  avons  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  en y mettant  tous nos soins ;  comment 
voulez-vous suivre la voie directe en vous privant 
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de  la  lumière,  et  ne  prenant  aucune  précaution 
pour  ne  point  vous  écarter  du  droit  sentier,  si 
difficile déjà à parcourir.

Louise rougit, comprit et baissa les yeux, et se 
retira  toute  pensive.  Mais  les  réflexions  de  la 
jeunesse passent  et  s’effacent,  emportées par la 
plus petite distraction : une fleur, un papillon, une 
riche  dentelle  ou  un  brillant  colifichet  font 
oublier en un instant les plus sages résolutions, si 
le bon ange, la mère dévouée, n’est plus là pour 
faire reverdir le souvenir si facile à se dessécher.

Louise vivait entourée de luxe et de flatteurs. 
Sans doute elle avait oublié le vieux pauvre, les 
histoires de sa nourrice et le jour des Rois. Tout 
cela était si loin de sa nouvelle position !

Un  jour  qu’entourée  de  jeunes  filles  et  de 
courtisans  elle  se  promenait  entre  Trianon  et 
Versailles,  elle  se  trouva  en  présence  d’un 
vieillard bien cassé, bien misérable, qui vint lui 
tendre  son  chapeau.  Aussitôt  les  flatteurs 
s’empressèrent  de  repousser  le  vieux mendiant, 
pendant que les jeunes filles qui accompagnaient 
Louise  l’entouraient  et  lui  faisaient  oublier  les 
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devoirs de la charité.
Le  vieillard  se  retira  en  s’écriant  avec 

douleur :
– Oh ! si votre mère vivait encore, comme son 

cœur serait déchiré de voir votre vaniteuse dureté. 
Dieu est grand ! à bientôt le châtiment.

Et il disparut.
Déjà  Louise  portait  la  peine  de ses  erreurs ; 

elle avait vu le monde, le monde lui avait semblé 
d’abord  une  spacieuse  arène  où  la  sagesse, 
l’innocence  et  la  bonté  n’avaient  besoin  ni  de 
défenseurs ni de soutiens. Aussi la simple enfant 
eut-elle  bientôt  bu toutes  les  illusions qui  nous 
éblouissent au milieu de cette société, où il faut 
prendre  tant  de  précautions  pour  rester  pure  et 
jouir de sa propre estime en conservant celle des 
autres.  Bientôt  le  désenchantement  arriva,  suivi 
de toutes les déceptions qui attendent l’innocence 
imprudente  et  vaniteuse,  et,  poursuivie  par  les 
reproches  de  sa  conscience,  elle  voulut  fuir  a 
jamais un monde qui ne savait rien pardonner, ne 
tenant  aucun compte ni  de l’inexpérience ni de 
l’abandon. Voulant racheter autant qu’il était en 
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elle les erreurs d’un passé dont elle avait honte, 
elle voulut fuir la société où elle avait une place 
si  brillante,  dans  la  plénitude  d’une  beauté  qui 
l’importunait.

Par  une  journée  triste  et  nébuleuse,  un 
vieillard  était  accroupi  au  seuil  d’une 
communauté de Carmélites. Courbé sous le poids 
des  ans,  son  regard  était  attaché  vers  la  terre. 
Tout  à  coup  une  voiture  s’arrêta  et  une  jeune 
femme,  cachée  sous  un  voile,  en  descendit  et 
s’apprêta à franchir la porte du monastère, sans 
avoir donné ni une aumône ni un regard au vieux 
pauvre.

– La  charité,  s’il  vous  plaît,  exclama  le 
vieillard ; mais il ne fut pas remarqué.

– La charité, s’il vous plaît ?... au nom du bon 
Dieu et du souvenir de votre mère ! exclama-t-il 
de nouveau. Au nom de votre sainte mère, morte 
trop tôt pour votre bonheur.

Louise  s’arrêta  alors  toute  tremblante,  et 
posant sa main sur son cœur :

– Oh ! oui, dit-elle avec un sanglot ; ma mère ! 
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ma mère chérie !... Pourquoi la mort nous a-t-elle 
séparées !  Puis,  après  une  pause,  elle  dit  au 
vieillard :  Qui  êtes-vous,  vous  qui  venez  me 
rappeler des vertus que je n’ai pas su imiter ?

– Je suis un ancien serviteur de votre famille 
dit le vieux pauvre, dont la conscience eut plus 
d’une  faute  à  expier :  tout  enfant  je  vous  ai 
connue et bercée ; mais j’ai commis une faute qui 
m’a  fait  chasser  de  votre  demeure.  Pourtant  je 
n’ai pu me décider à ne plus voir la fille de ceux 
qui  avaient  été  bons  pour  les  miens  et  sans 
injustice pour moi. J’ai suivi vos pas et déploré 
vos  erreurs,  mais  j’étais  certain  que  Dieu vous 
éclairerait  et  que  vous  rompriez  avec  une 
existence  qui  devait  vous  peser.  Maintenant  je 
puis mourir, je vous vois entrer dans un asile où 
vous serez à l’abri de la perversité.

– Pauvre vieillard ! dit Louise toute attendrie, 
que ne puis-je reconnaître votre touchant intérêt. 
En cet instant elle regrettait son opulence passée. 
Et,  arrachant  de  ses  bras  et  de  son  col  des 
bracelets  précieux  et  un  collier  enrichi  de 
pierreries,  elle  les  mit  dans  le  chapeau  du 
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mendiant, en lui disant : – Tenez, je n’ai plus que 
faire de ces vaniteuses parures, prenez-les, elles 
feront  le  bien-être  de  vos  vieux  jours.  Adieu, 
priez  sans  cesse  pour  moi,  et  souvenez-vous 
toujours de ma mère. Puis, franchissant d’un pas 
ferme la grille du sanctuaire où devaient se passer 
ses plus belles années, elle disparut, et ne fut plus 
connue du monde que sous le nom béni de sœur 
Louise de la Miséricorde.

Bossuet, quelques années plus tard, racontait, 
sous  le  voile  de  l’anonyme,  dans  un  de  ses 
discours si riches de style, les déceptions de celle 
qu’il avait rencontrée rieuse et folle sur le tapis 
vert du parc de Versailles, et il disait : « La vertu, 
la grâce et la douceur s’étaient réunies pour doter 
cette  jeune personne ;  il  ne  lui  a  manqué,  dans 
l’âge du péril, qu’une mère pour la guider par des 
avis  tutélaires  et  faire  fructifier  ces  riches 
trésors. »

Rappelez-vous,  chers enfants,  que votre plus 
grand bonheur est d’être dirigés et soutenus dans 
les  sentiers  épineux  de  l’existence  par  vos 
parents, qui n’ont acquis l’expérience qu’ils vous 
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dispensent  qu’après  un  long  apprentissage. 
Bénissez  donc  la  Providence  lorsque  vous  êtes 
assez  heureux  pour  les  voir  vieillir,  et  vous 
abriter encore, dans l’âge mûr, sous les replis de 
leur sainte affection.
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