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I

L’hôtesse,  Mme  Lemercier,  me  laissa  seul 
dans  ma  chambre,  après  m’avoir  rappelé  en 
quelques  mots  tous  les  avantages  matériels  et 
moraux de la pension de famille Lemercier.

Je m’arrêtai,  debout,  en face de la glace, au 
milieu  de  cette  chambre  où  j’allais  habiter 
quelque  temps.  Je  regardai  la  chambre  et  me 
regardai moi-même.

La pièce était grise et renfermait une odeur de 
poussière.  Je  vis  deux  chaises  dont  l’une 
supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres 
épaules  et  à  l’étoffe  grasse,  une  table  avec  un 
dessus  de  laine  verte,  un  tapis  oriental  dont 
l’arabesque, répétée sans cesse, cherchait à attirer 
les regards. Mais à ce moment du soir, ce tapis 
avait la couleur de la terre.

Tout  cela  m’était  inconnu ;  comme  je 
connaissais  tout  cela,  pourtant :  ce  lit  de  faux 
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acajou,  cette  table  de  toilette,  froide,  cette 
disposition  inévitable  des  meubles,  et  ce  vide 
entre ces quatre murs...

*

La chambre est usée ; il semble qu’on y soit 
déjà infiniment venu. Depuis la porte jusqu’à la 
fenêtre,  le  tapis  laisse  voir  la  corde :  il  a  été 
piétiné,  de  jour  en  jour,  par  une  foule.  Les 
moulures sont, à hauteur des mains,  déformées, 
creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée 
s’est adouci aux angles. Au contact des hommes, 
les  choses  s’effacent,  avec  une  lenteur 
désespérante.

Elles  s’obscurcissent  aussi.  Peu  à  peu,  le 
plafond s’est  assombri  comme un ciel  d’orage. 
Sur les panneaux blanchâtres et le papier rose, les 
endroits les plus touchés sont devenus noirs : le 
battant de la porte, le tour de la serrure peinte du 
placard et, à droite de la fenêtre, le mur, à la place 
où l’on tire les cordons des rideaux. Toute une 
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humanité est passée ici comme de la fumée. Il n’y 
a que la fenêtre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les 
autres, de même que ce soir est un soir comme 
les autres.

*

Depuis  ce  matin,  je  voyage ;  la  hâte,  les 
formalités, les bagages, le train, les souffles des 
diverses villes.

Un  fauteuil  est  là ;  j’y  tombe ;  tout  devient 
plus tranquille et plus doux.

Ma  venue  définitive  de  province  à  Paris 
marque une grande phase dans ma vie. J’ai trouvé 
une situation dans  une  banque.  Mes jours  vont 
changer. C’est à cause de ce changement que, ce 
soir, je m’arrache à mes pensées courantes et que 
je pense à moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour 
du  mois  prochain.  J’ai  perdu  mon  père  et  ma 
mère il y a dix-huit ou vingt ans. L’événement est 
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si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas 
marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y 
a  des  moments  où cela  me  trouble :  lorsque  je 
réfléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure 
depuis l’humanité.

Suis-je  heureux ?  Oui ;  je  n’ai  ni  deuil,  ni 
regrets,  ni  désir  compliqué ;  donc,  je  suis 
heureux. Je me souviens que, du temps où j’étais 
enfant,  j’avais  des  illuminations  de  sentiments, 
des  attendrissements  mystiques,  un  amour 
maladif  à  m’enfermer  en  tête  à  tête  avec  mon 
passé.  Je  m’accordais  à  moi-même  une 
importance exceptionnelle ; j’en arrivais à penser 
que j’étais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est 
peu à peu noyé dans le néant positif des jours.

*

Me voici maintenant.
Je me penche de mon fauteuil pour être plus 

près de la glace, et je me regarde bien.
Plutôt  petit,  l’air  réservé  (quoique  je  sois 
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exubérant à mes heures) ; la mise très correcte ; il 
n’y  a,  dans  mon  personnage  extérieur,  rien  à 
reprendre, rien à remarquer.

Je considère de près mes yeux qui sont verts, 
et  qu’on  dit  généralement  noirs,  par  une 
aberration inexplicable.

Je crois confusément à beaucoup de choses ; 
par dessus tout, à l’existence de Dieu, sinon aux 
dogmes  de  la  religion ;  celle-ci  présente 
cependant des avantages pour les humbles et les 
femmes,  qui  ont  un cerveau moindre  que  celui 
des hommes.

Quant  aux  discussions  philosophiques,  je 
pense  qu’elles  sont  absolument  vaines.  On  ne 
peut rien contrôler, rien vérifier. La vérité, qu’est-
ce que cela veut dire ?

J’ai  le  sens  du  bien  et  du  mal ;  je  ne 
commettrais pas d’indélicatesse, même certain de 
l’impunité.  Je  ne  saurais  non  plus  admettre  la 
moindre exagération en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.
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*

Il  est  déjà  tard.  Je  ne  ferai  plus  rien 
aujourd’hui. Je reste assis là, dans le jour perdu, 
vis-à-vis d’un coin de la glace. J’aperçois, dans le 
décor que la pénombre commence à envahir, le 
modelé de mon front, l’ovale de mon visage et, 
sous  ma  paupière  clignante,  mon  regard  par 
lequel j’entre en moi comme dans un tombeau.

La  fatigue,  le  temps  morne  (j’entends  de  la 
pluie  dans  le  soir),  l’ombre  qui  augmente  ma 
solitude et m’agrandit malgré tous mes efforts et 
puis  quelque  chose  d’autre,  je  ne  sais  quoi, 
m’attristent.  Cela  m’ennuie  d’être  triste.  Je  me 
secoue. Qu’y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a 
que moi.

*

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis 
seul ce soir. L’amour a pris pour moi la figure et 
les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps 
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que  nous  sommes  ensemble ;  il  y  a  longtemps 
que,  dans  l’arrière-boutique  de  la  maison  de 
modes où elle travaille, à Tours, voyant qu’elle 
me souriait avec une persistance singulière, je lui 
ai saisi la tête et l’ai embrassée sur la bouche, – et 
ai trouvé brusquement que je l’aimais.

Je  ne  me  rappelle  plus  bien  maintenant  le 
bonheur  étrange  que  nous  avions  à  nous 
déshabiller. Il y a, il est vrai, des moments où je 
la  désire  aussi  follement  que  la  première  fois ; 
c’est surtout quand elle n’est pas là. Quand elle 
est là, il y a des moments où elle me dégoûte.

Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances. 
Les  jours  où  nous  nous  reverrons  avant  de 
mourir,  nous  pourrions  les  compter...  si  nous 
osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la 
plus importante de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je 
cherche. Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux 
pas. On ne peut pas plus regarder face à face la 
destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.
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Et le soir vient comme viendront tous les soirs, 
jusqu’à celui qui sera trop grand.

*

Mais  voilà  que,  tout  d’un  coup,  je  me  suis 
dressé,  chancelant,  dans  un grand battement  de 
mon cœur comme dans un battement d’ailes...

Quoi  donc ?  Dans  la  rue,  un  son  de  cor  a 
éclaté, un air de chasse... Apparemment, quelque 
piqueur  de  grande  maison,  debout  près  d’un 
comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche 
impérieusement serrée, l’air féroce, émerveille et 
fait taire l’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare 
qui retentit  dans les pierres de la ville...  Quand 
j’étais  petit,  à  la  campagne  où  j’ai  été  élevé, 
j’entendais  cette  sonnerie,  au  loin,  sur  les 
chemins des bois et du château. Le même air, la 
même chose exactement ;  comment  cela  peut-il 
être si infiniment pareil ?

Et  malgré  moi,  ma main  est  venue sur  mon 
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cœur avec un geste lent et tremblant.
Autrefois...  aujourd’hui...  ma  vie...  mon 

cœur... moi ! Je pense à tout cela, tout d’un coup, 
sans raison, comme si j’étais devenu fou.

*

... Depuis  autrefois,  depuis  toujours,  qu’ai-je 
fait  de moi ? Rien, et  je suis déjà sur la pente. 
Ah ! parce que ce refrain m’a rappelé le temps 
passé, il me semble que c’est fini de moi, que je 
n’ai  pas  vécu,  et  j’ai  envie  d’une  espèce  de 
paradis perdu.

Mais,  j’aurai  beau  supplier,  j’aurai  beau  me 
révolter,  il  n’y  aura  plus  rien  pour  moi ;  je  ne 
serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne 
peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille 
que je le suis aujourd’hui dans cette chambre où 
tant d’êtres ont laissé leur trace, où aucun être n’a 
laissé la sienne.

Cette chambre,  on la  retrouve à chaque pas. 
C’est  la  chambre  de  tout  le  monde.  On  croit 
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qu’elle  est  fermée,  non :  elle  est  ouverte  aux 
quatre  vents  de  l’espace.  Elle  est  perdue  au 
milieu  des  chambres  semblables,  comme  de  la 
lumière  dans  le  ciel,  comme  un  jour  dans  les 
jours, comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la 
pâleur  de  ma  figure,  aux  orbites  profondes, 
enterrée dans le soir,  et ma bouche pleine d’un 
silence qui doucement, mais sûrement, m’étouffe 
et m’anéantit.

Je me soulève sur mon coude comme sur un 
moignon  d’aile.  Je  voudrais  qu’il  m’arrivât 
quelque chose d’infini !

*

Je n’ai pas de génie, de mission à remplir, de 
grand cœur à donner. Je n’ai rien et je ne mérite 
rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de 
récompense...

De l’amour ; je rêve une idylle inouïe, unique, 
avec  une  femme  loin  de  laquelle  j’ai  jusqu’ici 
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perdu tout  mon temps,  dont  je  ne  vois  pas  les 
traits, mais dont je me figure l’ombre, à côté de la 
mienne, sur la route.

De  l’infini,  du  nouveau !  Un  voyage,  un 
voyage  extraordinaire  où  me  jeter,  où  me 
multiplier.  Des  départs  luxueux  et  affairés  au 
milieu de l’empressement des humbles, des poses 
lentes dans des wagons roulant de toute leur force 
comme le tonnerre, parmi les paysages échevelés 
et les cités brusquement grandissantes comme du 
vent.

Des  bateaux,  des  mâts,  des  manœuvres 
commandées  en  langues  barbares,  des 
débarquements sur des quais d’or, puis des faces 
exotiques  et  curieuses  au  soleil,  et, 
vertigineusement  ressemblants,  des  monuments 
dont on connaissait les images et qui, à ce qu’il 
semble dans l’orgueil du voyage, sont venus près 
de vous.

Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari ; je 
n’ai personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien 
trouvé,  pas  même  un  ami ;  je  suis  un  pauvre 
homme échoué pour un jour sur le plancher d’une 
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chambre d’hôtel où tout le monde vient, d’où tout 
le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la 
gloire !  De  la  gloire  mêlée  à  moi  comme  une 
étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais 
et dont tous parleraient ; je voudrais une foule où 
je  serais  le  premier,  acclamé  par  mon  nom 
comme par un cri nouveau sous la face du ciel.

Mais  je  sens  retomber  ma  grandeur.  Mon 
imagination puérile joue en vain avec ces images 
démesurées. Il n’y a rien pour moi : il n’y a que 
moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un 
cri.

L’heure  m’a  rendu  presque  aveugle.  Je  me 
devine dans la glace plus que je ne me vois. Je 
vois  ma  faiblesse  et  ma  captivité.  Je  tends  en 
avant, du côté de la fenêtre, mes mains aux doigts 
tendus,  mes  mains,  avec  leur  aspect  de  choses 
déchirées.  De  mon  coin  d’ombre,  je  lève  ma 
figure  jusqu’au ciel.  Je  m’affaisse  en arrière  et 
m’appuie  sur  le  lit,  ce  grand  objet  qui  a  une 
vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, 
je suis perdu. Ayez pitié de moi ! Je me croyais 
sage et content de mon sort ; je disais que j’étais 
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exempt de l’instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est 
pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui 
n’est pas à moi.
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II

Le son du cor a cessé depuis longtemps.  La 
rue,  les  maisons,  se  sont  calmées.  Silence.  Je 
passe  ma  main  sur  mon  front.  Cet  accès 
d’attendrissement  est  fini.  Tant  mieux.  Je 
reprends mon équilibre par un effort de volonté.

Je m’assois à ma table, et tire de ma serviette, 
qu’on y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les 
ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner 
un  peu  d’argent.  Je  pourrai  en  envoyer  à  ma 
tante, qui m’a élevé et qui m’attend toujours dans 
la  salle  basse  où,  l’après-midi,  le  bruit  de  sa 
machine à coudre est monotone et tuant comme 
celui d’une horloge, et où, le soir, auprès d’elle, il 
y  a  une  lampe  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  lui 
ressemble.

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit 
faire juger de mes aptitudes, et rendre définitive 
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mon  admission  dans  la  banque  Berton... 
M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a 
qu’un mot à dire, M. Berton, le dieu de ma vie 
actuelle...

Je m’apprête à allumer la lampe. Je frotte une 
allumette.  Elle  ne  prend  pas,  le  phosphore 
s’écaille, elle se casse. Je la jette, et, un peu las, 
j’attends...

Alors j’entends un chant murmuré tout près de 
mon oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon 
épaule,  chante  pour  moi,  pour  moi  seul, 
confidentiellement.

Ah !  une  hallucination...  Voilà  que  j’ai  le 
cerveau malade...  C’est  la punition d’avoir trop 
pensé tout à l’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de 
la table, étreint par une impression de surnaturel ; 
je flaire au hasard, la paupière battante, attentif et 
soupçonneux.

Le chantonnement est là, toujours ; je ne m’en 
débarrasse pas. Ma tête se tourne... Il vient de la 
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chambre  d’à  côté...  Pourquoi  est-il  si  pur,  si 
étrangement  proche,  pourquoi  me  touche-t-il 
ainsi ?  Je  regarde  le  mur  qui  me  sépare  de  la 
chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise.

En haut, près du plafond, au-dessus de la porte 
condamnée,  il  y  a  une  lumière  scintillante.  Le 
chant tombe de cette étoile.

La  cloison  est  trouée  là,  et  par  ce  trou,  la 
lumière de la chambre voisine vient dans la nuit 
de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains 
au  mur,  j’atteins  le  trou  avec  ma  figure.  Une 
boiserie  pourrie,  deux  briques  disjointes ;  du 
plâtre s’est détaché ; une ouverture se présente à 
mes yeux, large comme la main, mais invisible 
d’en bas, à cause des moulures.

Je  regarde...  je  vois...  La  chambre  voisine 
s’offre à moi, toute nue.

Elle  s’étend  devant  moi,  cette  chambre  qui 
n’est  pas à moi...  La voix qui chantait  s’en est 
allée ; ce départ a laissé la porte ouverte, presque 
encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une 
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bougie allumée qui tremble sur la cheminée.
Dans le lointain, la table semble une île. Les 

meubles bleuâtres, rougeâtres, m’apparaissent de 
vagues organes, obscurément vivants, disposés là.

Je  contemple  l’armoire,  confuses  lignes 
brillantes et dressées, les pieds dans l’ombre ; le 
plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la 
fenêtre pâle qui est sur le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, 
en vérité, j’en étais sorti, – étonné d’abord, toutes 
les idées brouillées, jusqu’à oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, 
un peu tremblant, oppressé par l’avenir...

Je domine et je possède cette chambre... Mon 
regard y entre. J’y suis présent. Tous ceux qui y 
seront, y seront, sans le savoir, avec moi. Je les 
verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement à 
eux comme si la porte était ouverte !

*
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Un  instant  après,  dans  un  long  frisson,  j’ai 
haussé ma figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau 
regardé.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est là.
C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour 

ranger la chambre, puis elle s’est arrêtée.
Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je ne 

vois  pas  très  bien  pourtant  l’être  vivant  qui 
bouge,  peut-être  parce  que  je  suis  ébloui  de  le 
voir  si  réel :  tablier  bleu  azuré,  d’une  couleur 
presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi 
comme  les  rayons  du  soir ;  poignets  blancs, 
mains plus sombres, à cause du travail. La figure 
est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’œil 
y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes 
saillent  et  brillent ;  une  courbe  du chignon luit 
au-dessus de la tête comme une couronne.

Tout à l’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette 
fille  qui,  pliée,  frottait  la  rampe,  sa  figure 
enflammée proche de ses grosses mains.  Je l’ai 
trouvée repoussante, à cause de ses mains noires, 
et des besognes poussiéreuses où elle se penche 
et  s’accroupit...  Je  l’ai  aperçue  aussi  dans  un 
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couloir.  Elle  allait  devant  moi,  balourde,  des 
cheveux traînant, laissant siller une odeur fade de 
toute  sa  personne  qu’on  sentait  grise  et 
empaquetée dans du linge sale.

*

Et  maintenant,  je  la  regarde.  Le  soir  écarte 
doucement la laideur, efface la misère, l’horreur ; 
change,  malgré  moi,  la  poussière  en  ombre, 
comme  une  malédiction  en  bénédiction.  Il  ne 
reste  d’elle  qu’une  couleur,  une  brume,  une 
forme ; pas même : un frisson et le battement de 
son cœur. D’elle, il ne reste plus qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouïe, un peu 
divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette 
innocence, dans cette pureté parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en 
sait rien, et elle n’est pas violée.

Elle va vers la fenêtre, les yeux s’éclaircissant, 
les mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et 
le haut de sa personne sont illuminés ; il semble 
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qu’elle soit dans le ciel.
Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge 

sombre, qui occupe le fond de la pièce près de la 
fenêtre. Son balai est appuyé à côté d’elle.

Elle  tire  une lettre  de sa poche,  la  lit.  Cette 
lettre est, dans le crépuscule, la plus blanche des 
choses qui existent. La double feuille remue entre 
les doigts qui la tiennent précautionneusement, – 
comme une colombe dans l’espace.

Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante, l’a 
embrassée.

De qui  cette  lettre ?  Pas  de  sa  famille ;  une 
fille ne garde pas, lorsqu’elle est femme, de piété 
filiale assez forte pour embrasser une lettre de ses 
parents. Un amant, un fiancé, oui... Je ne sais pas 
le nom de l’aimé que beaucoup savent peut-être ; 
mais  j’assiste  à  l’amour  comme  personne  de 
vivant ne l’a fait. Et ce simple geste d’embrasser 
ce papier, ce geste enseveli dans une chambre, ce 
geste dépouillé et écorché par l’ombre, a quelque 
chose d’auguste et d’effrayant.

Elle  s’est  levée  et  approchée  tout  contre  la 

23



fenêtre, la lettre blanche pliée dans sa main grise.
Le soir s’épaissit partout, et il me semble que 

je ne sais plus ni son âge, ni son nom, ni le métier 
qu’elle fait  par hasard ici-bas,  ni  rien d’elle,  ni 
rien...  Elle  regarde  l’immensité  pâle  qui  la 
touche.  Ses  yeux  luisent ;  on  dirait  qu’ils 
pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté. 
Les  yeux  ne  sont  pas  de  la  lumière  par  eux-
mêmes ; ils ne sont que toute la lumière. Qu’est-
ce  qu’elle  serait,  cette  femme,  si  la  réalité 
fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et  elle a gagné la porte à pas 
lents.  La  porte  s’est  refermée  comme  quelque 
chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que 
lire sa lettre et l’embrasser.

*

Je  suis  retourné  dans  mon  coin,  seul,  plus 
grandement seul qu’avant. La simplicité de cette 
rencontre  m’a  divinement  troublé.  Ce  n’était 
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pourtant là qu’un être, un être comme moi. Rien 
n’est-il  donc  plus  doux  et  plus  fort  que 
d’approcher un être, quel qu’il soit ?

Cette  femme  intéresse  ma  vie  intime,  elle 
participe à mon cœur. Comment, pourquoi ? Je ne 
sais pas... Mais quelle importance elle a prise !... 
Non par elle-même : je ne la connais pas et ne me 
soucie  pas  de  la  connaître ;  mais  par  la  seule 
valeur  de  son  existence  un  instant  révélée,  par 
l’exemple  d’elle,  par  le  sillage  de  sa  présence 
réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le rêve surnaturel que j’avais 
tout à l’heure est exaucé, et que ce que j’appelais 
d’infini  est  arrivé.  Ce  que  m’a  offert  sans  le 
savoir  cette  femme  qui  vient  de  passer 
profondément  sous  mes  yeux,  en  me  montrant 
son baiser nu, n’est-ce pas l’espèce de beauté qui 
règne, et dont le reflet vous couvre de gloire ?

*

La sonnerie du dîner a retenti parmi l’hôtel.
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Ce  rappel  à  la  réalité  quotidienne  et  aux 
occupations usuelles change momentanément  le 
cours  de  mes  pensées.  Je  m’apprête,  pour 
descendre à table. J’endosse un gilet de fantaisie, 
un  vêtement  sombre.  Je  pique  une  perle  à  ma 
cravate.  Mais,  bientôt  je  m’arrête  et  je  prête 
l’oreille,  à  côté  –  au  loin  –  espérant  entendre 
encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En  accomplissant  les  gestes  qu’il  faut,  je 
continue à subir l’obsession du grand événement 
qui est survenu : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec 
moi la maison. Dans la salle à manger, marron et 
or, pleine de lumières, je me suis assis à la table 
d’hôte.  C’est  un  scintillement  général,  un 
brouhaha, le grand empressement vide du début 
des  repas.  Beaucoup  de  personnes  sont  là,  qui 
prennent place, avec la discrétion d’une société 
bien  élevée.  Sourires  partout,  bruit  des  chaises 
mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix 
se  cherchant  et  reprenant  contact,  dialogues 
s’amorçant... Puis le concert des couverts et des 
assiettes s’installe, régulier et grandissant.

26



Mes deux voisins causent chacun de leur côté. 
J’entends leur murmure qui m’isole. Je lève les 
yeux.  En  face  de  moi  s’alignent  des  fronts 
luisants,  des  yeux  brillants,  des  cravates,  des 
corsages,  des  mains  occupées  en  avant,  sur  la 
table  éclatante  de blancheur.  Toutes  ces  choses 
attirent  mon  attention  et  la  rebutent  en  même 
temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne 
sais pas ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux 
autres et se gardent. Je me heurte à leur lumière, 
aux fronts comme à des bornes.

Bracelets,  colliers,  bagues...  Les  gestes 
étincelants  de  bijoux  me  repoussent  aussi  loin 
que  le  feraient  les  étoiles.  Une  jeune  fille  me 
regarde de son œil bleu et vague. Qu’est-ce que je 
peux contre cette espèce de saphir ?

On parle,  mais  ce  bruit  laisse  chacun à  soi-
même,  et  m’assourdit,  comme  la  lumière  m’a 
aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard 
de la conversation, pensé à des choses qui leur 
tenaient  à  cœur,  se  sont,  à  certains  moments, 
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montrés comme s’ils étaient seuls.  J’ai  reconnu 
cette vérité-là et j’ai pâli d’un souvenir.

On  a  parlé  d’argent ;  la  conversation  s’est 
généralisée  sur  ce  sujet  et  l’assistance  a  été 
remuée  d’une  impression  d’idéal.  Un  rêve  de 
saisir et de toucher a transparu dans les yeux, à 
fleur  d’eau,  comme  un  peu  d’adoration  adorée 
avait monté dans ceux de la servante dès qu’elle 
s’était  sentie  seule :  infiniment  tranquille  et 
délivrée.

On  a  évoqué  triomphalement  des  héros 
militaires ; des hommes ont pensé : « Et moi ! », 
et se sont enfiévrés, montrant ce qu’ils pensaient, 
malgré la disproportion ridicule et l’esclavage de 
leur situation sociale. La figure d’une jeune fille 
m’a  semblé  s’éblouir.  Elle  n’a  pas  retenu  un 
soupir  d’extase.  Sous  l’action  d’une  pensée 
indevinable, elle a rougi. J’ai vu l’onde sanguine 
se propager à son visage ;  j’ai  vu rayonner son 
cœur.

On  a  discuté  sur  des  phénomènes 
d’occultisme, sur l’au-delà : « Qui sait ! » a-t-on 
dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu’on en 
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parlait,  deux  convives,  d’un  bout  de  la  table  à 
l’autre,  un  homme  et  une  femme,  –  qui  ne 
s’adressaient  pas  la  parole  et  semblaient 
s’ignorer,  –  ont  échangé  un  regard  que  j’ai 
surpris.  Et  j’ai  compris,  à  voir  ce  regard  jaillir 
d’eux en même temps sous le choc de l’idée de la 
mort, que ces êtres s’aimaient et s’appartenaient 
au fond des nuits de la vie.

*

... Le  repas  était  terminé.  Les  jeunes  gens 
étaient passés au salon.

Un  avocat  raconta  à  ses  voisins  une  cause 
jugée dans la journée. Il s’exprimait avec retenue, 
presque  en  confidence,  à  raison  du  sujet.  Il 
s’agissait  d’un  homme  qui  avait  égorgé  une 
fillette  en  même  temps  qu’il  la  violait,  et  qui, 
pour  qu’on  n’entendît  pas  les  cris  de  la  petite 
victime, chantait à tue-tête. À l’audience, la brute 
avait  déclaré :  « On  l’aurait  entendue  quand 
même,  tant  elle  criait,  si,  heureusement,  elle 
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n’avait été toute jeune. »
Une à une, les bouches se sont tues, et toutes 

les figures, sans en avoir l’air, écoutent, et celles 
qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper 
jusqu’au  parleur.  Autour  de  l’image  apparue, 
autour de ce paroxysme effrayant de nos timides 
instincts, le silence s’est propagé circulairement, 
comme un bruit formidable dans les âmes.

Puis,  j’entends  le  rire  d’une  femme,  d’une 
honnête femme : un rire sec, cassé, qu’elle croit 
peut-être innocent, mais qui la caresse toute, en 
jaillissant :  un  éclat  de  rire  qui,  fait  de  cris 
informes et instinctifs, est presque une œuvre de 
chair...  Elle  se  tait  et  se  referme.  Et  le  parleur 
continue d’une voix calme,  sûr de ses  effets,  à 
jeter  sur  ces  gens  la  confession  du  monstre : 
« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai 
été bien obligé de l’éventrer avec un couteau de 
cuisine. »

Une jeune mère, qui a sa fillette auprès d’elle, 
s’est soulevée à demi, mais elle ne peut pas s’en 
aller. Elle se rassoit et se penche en avant pour 
dissimuler  l’enfant ;  elle  a  envie  et  honte 
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d’entendre.
Une  autre  femme  reste  immobile,  le  visage 

incliné ;  mais  sa  bouche  s’est  serrée  comme si 
elle se défendait tragiquement, et j’ai presque vu 
se dessiner, sous la composition mondaine de son 
visage,  comme  une  écriture,  un  sourire  fou  de 
martyr.

Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et 
simple,  je  l’ai  distinctement  entendu  haleter. 
Celui-là, physionomie neutre de bourgeois, parle, 
à grand effort, de choses et d’autres, à sa jeune 
voisine.  Mais  il  la  regarde  avec  un  regard  qui 
voudrait aller jusqu’à sa chair, et plus loin encore, 
un regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-
même,  dont  l’illumination  lui  fait  clignoter  les 
yeux, et dont le poids l’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai 
vu sa bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ; 
j’ai surpris le déclenchement de ce rouage de la 
machine humaine, le coup de dents convulsif vers 
la chair fraîche et le sang de l’autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en 
un concert d’injures trop grandes.
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... Ainsi,  pendant  un  instant,  ils  n’ont  pas 
menti. Ils se sont presque avoués, sans le savoir 
peut-être,  et  même  sans  savoir  ce  qu’ils 
avouaient.  Ils  ont  presque  été  eux-mêmes. 
L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé, 
– et on a vu ce qui était dans le silence, scellé par 
des lèvres.

C’est  cela,  c’est  cette  pensée,  ce  spectre 
vivant, que je veux regarder. Je me lève, haussé, 
poussé  par  la  hâte  de  voir  la  sincérité  des 
hommes et des femmes se dévoiler à mes yeux, 
belle malgré sa laideur, comme un chef-d’œuvre ; 
et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, 
posé  sur  le  mur  dans  le  geste  d’embrasser,  je 
regarde la chambre.

Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide, 
elle est plus vivante que les gens qu’on croise et 
auxquels  on  vit  mêlé,  les  gens  qui  ont 
l’immensité  de  leur  nombre  pour  s’effacer,  se 
faire oublier, qui ont une voix pour mentir et une 
figure pour se cacher.
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III

La  nuit,  la  nuit  complète.  L’ombre  épaisse 
comme du velours se penche de toutes parts sur 
moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténèbres. 
Au milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma 
table ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis 
installé là pour travailler, mais, en vérité, je n’ai 
rien à faire, qu’à écouter.

Tout à l’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il 
n’y a personne,  mais quelqu’un, sans doute,  va 
venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-être, demain, 
un  autre  jour ;  quelqu’un  va  fatalement  venir, 
puis d’autres êtres vont se succéder les uns aux 
autres. J’attends, et il me semble que je ne suis 
plus fait que pour cela.

Longtemps,  j’ai  attendu,  n’osant  pas  me 
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reposer.  Puis,  très  tard,  alors  que  le  silence 
régnait  depuis si  longtemps qu’il me paralysait, 
j’ai  fait  un  effort.  Je  me  suis  de  nouveau 
cramponné au mur. J’ai apporté là mes yeux en 
prière.  La  chambre  était  noire,  mêlée  à  tout, 
pleine  de  toute  la  nuit,  de  tout  l’inconnu,  de 
toutes les choses possibles. Je suis retombé dans 
ma chambre.

*

Le  lendemain,  j’ai  vu  la  chambre  dans  la 
simplicité  de la  lumière du jour.  J’ai  vu l’aube 
s’étendre  en  elle.  Peu  à  peu,  elle  s’est  mise  à 
éclore de ses ruines et à s’élever.

Elle  est  disposée  et  meublée  sur  le  même 
modèle que la mienne : au fond, en face de moi, 
la cheminée surmontée de la glace ; à droite, le 
lit ; à gauche, du côté de la fenêtre, un canapé... 
Les chambres sont identiques, mais la mienne a 
fini et l’autre va commencer...

Après le déjeuner vague, je retourne au point 
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précis  qui  m’attire,  à  la  fissure  de  la  cloison. 
Rien. Je redescends.

Il  fait  lourd.  Un  peu  d’odeur  de  cuisine 
persiste,  même  ici.  Je  m’arrête  dans  cette 
grandeur sans limites de ma chambre vide.

J’entrouvre,  j’ouvre  ma  porte.  Dans  les 
couloirs, les portes des chambres sont peintes en 
brun avec les numéros gravés sur des plaques de 
cuivre.  Tout  est  clos.  Je  fais  quelques  pas  que 
j’entends  seuls,  que  j’entends  trop,  dans  la 
maison grande comme l’immobilité.

Le palier est long et étroit,  le mur est  tendu 
d’une  imitation  de  tapisserie  à  ramages  vert 
sombre où brille le cuivre d’une applique à gaz. 
Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui 
qui  sert  à  table  et  qui,  pour  le  moment,  a  un 
tablier  bleu,  et  est  peu reconnaissable  avec  ses 
cheveux en désordre),  descend en sautillant,  de 
l’étage supérieur, des journaux sous le bras. La 
fillette  de  Mme  Lemercier  monte,  la  main 
attentive  sur  la  rampe,  le  cou en avant  comme 
celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas à 
des  fragments  de  secondes  qui  s’en  vont.  Un 
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monsieur  et  une  dame  passent  devant  moi, 
interrompant leur conversation pour que je ne les 
entende pas, comme s’ils me refusaient l’aumône 
de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme 
des  scènes  de  comédie  sur  lesquelles  le  rideau 
tombe.

Je marche à travers l’après-midi écœurant. J’ai 
l’impression d’être seul contre tous, tandis que je 
rôde, à l’intérieur de cette maison et cependant en 
dehors d’elle.

Sur mon passage,  dans le  couloir,  une porte 
s’est refermée vite, étranglant un rire de femme 
surprise.  Les  gens  s’enfuient,  se  défendent.  Un 
bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus, 
pire  que  du  silence.  Sous  les  portes  rampe, 
écrasé,  tué,  un  rai  de  lumière,  pire  que  de 
l’ombre.

Je descends l’escalier. J’entre dans le salon où 
m’appelle un bruit de conversation.

Quelques  hommes,  en  groupe,  disent  des 
phrases, que je ne me rappelle pas. Ils sortent ; 
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resté seul, je les entends discuter dans le couloir. 
Enfin leurs voix s’anéantissent.

Puis  voici  qu’une dame élégante  entre,  avec 
un  bruit  de  soie  et  un  parfum  de  fleurs  et 
d’encens. Elle tient beaucoup de place à cause de 
son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légèrement en avant une belle 
figure  longue  ornée  d’un  regard  d’une  grande 
douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne 
me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les 
pages donnent à sa figure un reflet de blancheur 
et de pensée.

J’examine à la dérobée son sein qui se soulève 
et qui s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre 
vivant qui est uni à elle. Son teint est si lumineux 
que  sa  bouche  paraît  presque  noire.  Sa  beauté 
m’attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds 
à la tête, avec un sublime regret. Elle me caresse 
de sa présence. Une femme caresse toujours un 
homme quand elle s’approche de lui et qu’elle est 
seule ; malgré tant d’espèces de séparations, il y a 
toujours entre eux un affreux commencement de 
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bonheur.
Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien 

eu,  et  pourtant,  c’est  fini.  Tout  cela  est  trop 
simple, trop fort, trop vrai.

Ce  doux  désespoir,  que  je  n’aurais  pas  eu 
avant, m’inquiète. Depuis hier, je suis changé ; la 
vie humaine, la vérité vivante, je la connaissais, 
comme nous la connaissons tous ; je la pratiquais 
depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de 
crainte  maintenant  qu’elle  m’est  apparue  d’une 
façon divine.

*

Dans ma chambre, où je suis remonté, l’après-
midi s’éternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au 
ciel, ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne 
la voit pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé 
des rues.

Les  passants  rentrent  dans  les  maisons 
auxquelles  ils  pensent.  J’entends,  à  travers  les 
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murs, celle où je suis s’emplir,  au loin, d’hôtes 
légers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté de 
la cloison... Je me dresse contre le mur et regarde 
dans  la  chambre  voisine,  déjà  toute  grise.  Une 
femme est là, obscurément.

*

Elle s’est approchée de la fenêtre, comme moi 
tout à l’heure, je m’étais approché de la mienne. 
C’est sans doute le geste éternel de ceux qui sont 
seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; à mesure que mes 
yeux s’habituent,  elle  se précise ;  il  me semble 
que, charitable, elle vient.

Elle  porte,  en ce commencement  d’automne, 
une  de  ces  toilettes  claires  par  lesquelles  les 
femmes  s’illuminent  tant  qu’il  y  a  encore  du 
soleil.  Le  rayonnement  fané  de  la  fenêtre  la 
couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est de 
la couleur de l’immense crépuscule, de la couleur 
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du temps comme dans les contes de fées.
Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur 

d’encens et de fleurs, vient à moi, et à ce parfum 
qui  la  désigne  comme  un  vrai  nom,  je  la 
reconnais :  c’est  la  jeune  femme  qui,  tout  à 
l’heure,  s’est  posée  près  de  moi,  puis  s’est 
envolée. Maintenant, elle est là, derrière sa porte 
fermée, en proie à mes regards.

Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se 
parle tout bas, ou si elle chantonne... Elle est là, 
près de la blancheur triste de la fenêtre, près de 
l’image de la fenêtre dans la glace, parmi cette 
chambre indécise qui est en train de se décolorer ; 
elle  est  là,  avec  ses  yeux  sombres  et  sa  chair 
sombre, avec la clarté de sa figure, que tant de 
regards ont caressée depuis qu’elle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie 
en  avant ;  le  profil,  tout  près  de  la  fenêtre,  y 
appuyant du front, se noie de pénombre bleuâtre 
comme si la pensée était bleue ; et flottant sur la 
masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole 
montre qu’ils sont blonds.

Sa  bouche  est  obscure  comme  si  elle  était 
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entrouverte.  Sa  main  est  posée  sur  le  carreau 
céleste, comme un oiseau. Son corsage est d’une 
teinte pâle et cependant intense, verte ou bleue.

J’ignore  tout  d’elle,  et  elle  est  aussi  loin de 
moi  que  si  des  mondes  ou  des  siècles  nous 
séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis près 
d’elle, je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en 
tremblant.

... Mes mains se tendent pour l’embrasser. Je 
suis  un  homme  comme  les  autres,  toujours 
tristement prêt à s’éblouir de la première femme 
venue. Elle est l’image la plus pure de la femme 
qu’on aime :  celle  qu’on ne connaît  pas encore 
toute, celle qui se révélera, celle qui contient le 
seul miracle vivant qui soit sur terre.

*

Elle se retourne et glisse dans la chambre déjà 
nocturne,  comme  un  nuage,  avec  ses  formes 
rondes et bercées. J’entends le murmure profond 
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de  sa  robe.  Je  cherche  sa  figure  comme  une 
étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa 
pensée.

Je  cherche  le  sens  de  ses  gestes ;  mais  ils 
m’échappent. Je suis si près d’elle, et je ne sais 
pas  ce  qu’elle  fait !  Les  êtres  qu’on  voit  sans 
qu’ils s’en doutent ont l’air de ne pas savoir ce 
qu’ils font.

Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un 
peu plus. Elle veut être seule. Sans doute, elle est 
entrée dans cette chambre pour se dévêtir.

Je  ne  tente  pas  de  m’expliquer  les 
circonstances de sa présence, pas plus que je ne 
pense  à  me  demander  compte  du  crime  que  je 
commets  à  posséder  cette  femme  des  yeux.  Je 
sais  que  nous  sommes  réunis,  et  de  tout  mon 
cœur, de toute mon âme, de toute ma vie, je la 
supplie de se montrer à moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, 
à je ne sais quelle grâce candide de sa personne 
entière,  qu’elle  attend  d’être  seule  depuis  plus 
longtemps  pour  se  dévoiler.  Oui,  elle  se  sent 
encore  toute  battue  par  l’air  du  dehors,  toute 
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effleurée par les passants, toute touchée par les 
faces tendues des hommes ; et réfugiée entre ces 
murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné, 
pour ôter sa robe.

Je me complais  à lire  en elle  la  virginale et 
charnelle pensée ; j’ai la sensation que, malgré le 
mur, mon corps se penche vers le sien.

*

Elle  alla  vers  la  fenêtre,  leva  les  bras,  et, 
lumineusement,  elle  ferma  les  rideaux. 
L’obscurité complète tomba entre nous.

Je la perdais !... Ce fut une douleur aiguë dans 
mon être, comme si la lumière s’était arrachée à 
moi...  Et  je  restai  là,  béant,  retenant  un 
gémissement, guettant l’ombre qui se confondait 
avec son souffle...

Elle  tâtonna,  prit  des  objets.  Je  devinai, 
j’aperçus une allumette qui s’enflammait au bout 
de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On 
vit poindre les faibles blancheurs de ses mains, de 
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son front et de son cou, et sa figure fut devant 
moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce 
visage de femme pendant les quelques secondes 
où  la  lueur  mince  qu’elle  tenait  me  prêta  son 
apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée, 
la  flamme  aux  doigts.  J’entendis  et  je  vis  un 
crépitement  clair  de  bois  sec  dans  l’humidité 
noire et froide. Elle jeta l’allumette sans allumer 
la lampe, et il n’y eut d’éclairement dans la pièce 
que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le  foyer  rougeoya,  tandis  qu’elle  passait  et 
repassait devant, avec un bruit de brise, comme 
devant un soleil couchant. On voyait remuer en 
silhouette  sa  grande personne élancée,  ses  bras 
obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre 
rampait à ses pieds, s’élançait au mur, et volait 
au-dessus d’elle sur le plafond incendié.

Elle  était  assaillie  par  l’éclat  de  la  flamme, 
qui,  comme de  la  flamme,  se  roulait  vers  elle. 
Mais elle  se gardait  dans son ombre ;  elle  était 
cachée  encore,  encore  recouverte  et  grise ;  sa 
robe tombait tristement autour d’elle.
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Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son 
regard voleta doucement parmi la chambre.

À un moment, il se posa sur le mien ; sans le 
savoir, nous nous regardâmes.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus 
chaude, sa bouche qui pensait à quelque chose ou 
à quelqu’un se détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose 
de  nu.  La  bouche  qui  est  rouge  de  sang,  qui 
saigne  éternellement,  est  comparable  au  cœur : 
c’est une blessure, et c’est presque une blessure 
de voir la bouche d’une femme.

Et  je  commençai  à  frissonner  devant  cette 
femme qui s’entrouvrait et saignait d’un sourire. 
Le divan s’enfonçait tièdement sous l’étreinte de 
ses  larges  hanches ;  ses  genoux  fins  étaient 
rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la 
forme d’un cœur.

... À demi étendue sur le divan, elle présenta 
ses pieds au feu en soulevant légèrement sa jupe 
des  deux  mains,  et  dans  ce  mouvement  elle 
découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.
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Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud 
par  la  ligne  voluptueuse  qui  disparaissait, 
grossissante,  dans  l’ombre,  se  perdait  dans  les 
profondeurs extraordinaires.

Je  crispai  mes  doigts,  le  regard  déchiré, 
tellement  elle  était  là  presque  toute  offerte, 
béante,  évasée  –  le  front  plongé  dans  la  nuit, 
tandis  que  l’éclairement  sanglant  qui  traînait  à 
terre  montait  désespérément  sur  elle,  en  elle, 
comme un effort humain !

Le voile de la jupe est retombé. La femme est 
redevenue  ce  qu’elle  était.  Non,  elle  est  autre. 
Parce  que  j’ai  entrevu  un  peu  de  sa  chair 
défendue, je suis à l’affût de cette chair, dans les 
ombres mêlées de nos deux chambres. Elle avait 
relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste 
simple que les hommes adorent comme toute une 
religion,  qu’ils  implorent,  même  contre  tout 
espoir,  même  contre  toute  raison,  le  geste 
éblouissant et parfois ébloui !

De  nouveau,  elle  marche,  et  maintenant,  le 
bruit de ses jupes est un bruit d’ailes dans mes 
entrailles.
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Mon regard, repoussant sa figure puérile,  où 
stagne,  distrait,  son  sourire ;  repoussant  et 
oubliant de force son âme et sa pensée, arrache sa 
forme  et  veut  son  sang,  comme  le  feu  qui 
l’assiège et ne le lâche pas : mais mes regards ne 
peuvent  que  tomber  à  ses  pieds  et  qu’effleurer 
faiblement sa robe, comme les flammes du foyer, 
les  flammes  magnifiques  et  suppliantes,  les 
flammes  écorchées,  les  flammes  en  lambeaux, 
qui ruissellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.
Pour se déchausser,  elle  a  croisé ses jambes 

très haut, me tendant le gouffre de son corps.
Elle  me  faisait  voir  son  pied  délicat, 

emprisonné par la bottine luisante, et dans le bas 
de soie  plus  mat,  son genou mince,  son mollet 
largement épanoui, comme une fine amphore, sur 
la gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, à 
l’endroit où finissait le bas dans un calice blanc et 
nuageux, peut-être un peu de chair pure :  je ne 
distinguai  pas  le  linge  de  la  peau  dans  les 
ténèbres éperdues et l’éclat pantelant du bûcher 
qui l’assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous, 
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est-ce  la  chair ?  Est-ce  rien,  est-ce  tout ?  Mes 
regards disputaient cette nudité à l’ombre et à la 
flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les 
paumes appuyées au mur, impétueusement, pour 
l’abattre et le traverser, je me torturais les yeux à 
cette incertitude, essayant, par ruse ou par force, 
de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son 
être,  sous l’aile  douce,  chaude et  terrible  de sa 
robe  soulevée.  Le  pantalon  de  broderie 
s’entrouvrait  en  une  large  fente  sombre,  pleine 
d’ombre,  et  mes  regards  se  jetaient  là,  et 
devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils 
voulaient,  dans  cette  ombre  ouverte,  dans  cette 
ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince 
vêtement  qui,  vaporeusement  léger  et  tout 
odorant  d’elle,  n’est  presque  qu’un  nuage 
d’encens autour du milieu de son corps, – dans 
cette ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu 
sur le mur devant cette femme qui tout à l’heure – 
je me rappelais un geste – avait eu peur de son 
reflet,  et  qui  maintenant  avait  pris,  dans  la 
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chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille 
qui se frotte aux regards de l’homme attiré devant 
elle... Pure, elle s’offrait et se creusait...

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne 
la voyais presque plus, lorsqu’elle commença à se 
déshabiller : c’était dans la nuit qu’allait se passer 
cette fête immense d’elle et de moi.

Je  vis  la  forme  haute,  diffuse,  impitoyable, 
dans  sa  beauté  presque  éteinte,  s’agiter  avec 
douceur, environnée de bruits fins, caressants et 
tièdes. J’aperçus ses bras évoluer gravement, et à 
la  lueur  exquise  d’un  geste  qui  les  arrondit, 
flexibles, je sus qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince 
lambeau soyeux, léger et lent, c’était le corsage 
qui  la  serrait  doucement  au  cou,  et  fort  à  la 
taille... La jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant 
à ses pieds, l’éclaira toute, très blême, au milieu 
des profondeurs.  Il  me sembla que je  la  vis  se 
dégager  de  cette  robe  flétrie  et  qui  hors  d’elle 
n’était rien, et je distinguai la forme de ses deux 
jambes.

Je  le  crus  peut-être,  car  mes  yeux  ne  me 
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servaient presque plus, non seulement à cause du 
manque  de  lumière,  mais  parce  que  j’étais 
aveuglé par l’effort sombre de mon cœur, par les 
battements de ma vie, par toutes les ténèbres de 
mon  sang...  Ce  n’étaient  pas  mes  yeux  qui 
pourchassaient  la  forme  sublime,  c’était  plutôt 
mon ombre qui s’accouplait à la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !
Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses 

jambes ! – Je m’en souciais aussi peu que de sa 
pensée et  de sa figure,  déjà abandonnées.  C’est 
son  ventre  que  je  voulais  et  que  j’essayais 
d’atteindre comme le salut.

Mes  regards,  que  mes  mains  convulsives 
chargeaient  de  leur  force,  mes  regards  lourds 
comme de la chair, avaient besoin de son ventre. 
Toujours, malgré les lois et les robes, le regard 
mâle se pousse et rampe vers le sexe des femmes 
comme un reptile vers son trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle 
n’était  plus  que  la  blessure  mystérieuse  qui 
s’ouvre  comme  une  bouche,  saigne  comme  un 
cœur,  et  vibre  comme  une  lyre.  Et  d’elle 
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s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus 
le parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, 
le  parfum  dont  elle  s’habille,  mais  l’odeur 
profonde  d’elle,  sauvage,  vaste,  comparable  à 
celle  de la  mer  – l’odeur  de sa  solitude,  de sa 
chaleur,  de  son  amour,  et  le  secret  de  ses 
entrailles.

Les  yeux  injectés  et  rouges  comme  deux 
bouches  pâles,  je  me  pressais  vers  cette 
apparition  terrible  d’attirance.  Je  devenais 
farouche dans mon triomphe. Et sa bouche était 
un long baiser qui passe, et je crispai ma bouche 
en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, – inexplicable, 
effacée...

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la 
toucher...  Détruire  ce  mur,  ou  sortir  de  ma 
chambre, crever la porte, me jeter sur elle...

Non, non, non ! Une intuition me replaça net 
et droit dans mon bon sens... J’aurais à peine le 
temps  de  l’effleurer.  Je  serais  maîtrisé  –  la 
réputation  salie,  la  prison,  l’infamie,  la  misère 
noire,  tout.  J’eus  une  peur  épouvantable, 
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tellement  tout  cela  était  proche ;  un frisson me 
cloua où j’étais.

Mais vite,  une autre idée surgit,  un rêve me 
laboura la chair : le premier effroi passé, elle se 
laisserait  faire,  peut-être ;  elle  serait  prise  à  la 
contagion, elle s’enflammerait comme une chose 
à  mon  contact,  dans  un  égarement  de 
reconnaissance...

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, 
et des filles, on en trouve tant qu’on désire. Il est 
facile d’avoir une femme entre les mains et d’en 
faire  ce  qu’on veut :  c’est  un  sacrilège  dont  le 
prix est tarifé. Il existe même des maisons où, en 
payant, on peut, à travers des portes, en voir faire 
l’amour. Si c’était une fille, ce ne serait plus elle, 
– qui est angéliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la tête et 
dans le  corps :  si  je  la  recueille  d’une façon si 
parfaite, c’est qu’elle est séparée de moi et qu’il y 
a entre nous un déchirement. La solitude la fait 
rayonner,  mais  la  défend  triomphalement.  Sa 
révélation  est  faite  de  sa  vérité  vierge,  de 
l’isolement universel dont elle est reine, et de la 
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certitude  où  elle  vit  de  cet  isolement.  Elle  se 
montre, de loin, à travers sa vertu, et ne se donne 
pas : elle est semblable à un chef-d’œuvre ; elle 
reste aussi distante, aussi immuable, dans l’écart 
de  l’abîme  et  du  silence,  que  la  statue  et  la 
musique.

Et  tout  ce  qui  m’attire  m’empêche  de 
m’approcher.  Il  faut  que  je  sois  malheureux,  il 
faut  que  je  sois  à  la  fois  un  voleur  et  une 
victime...  Je  n’ai  pas  d’autre  recours  que  de 
désirer,  de  me  dépasser  moi-même  à  force  de 
désir,  de  rêve  et  d’espoir,  de  désirer  et  de 
posséder mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la tête, tant 
est  puissante  et  cruelle  l’alternative  où  je  me 
débats, et dans le trou qui se creuse sans limites 
sous mes yeux, j’ai laissé perdre les doux bruits 
qu’elle faisait... Est-ce que je deviens fou ? Non, 
c’est la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout 
entière, je surmonte ma défaillance charnelle, ma 
chair  se tait  et  ne rêve plus,  et  par-dessus mes 
lourdes ruines, je commence à regarder.
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Comme  si  elle  avait  pitié  de  moi,  elle  se 
rhabille, se recouvre toute.

Maintenant,  elle  a  allumé  la  lampe.  Elle  a 
remis  une  robe ;  elle  me  cache  tous  les  beaux 
secrets qu’elle cache à tous ; elle est rentrée dans 
le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements 
éparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se 
met  un peu de rouge au bord de l’oreille,  puis 
l’enlève ; elle se sourit à la glace, de deux façons 
différentes,  et  même  elle  prend  une  pose 
désappointée, un instant. Elle invente mille petits 
mouvements inutiles et utiles... Elle découvre des 
gestes  de  coquetterie  qui,  comme les  gestes  de 
pudeur,  revêtent  une  sorte  de  beauté  austère 
d’être accomplis dans la solitude...

... Puis,  à  l’instant  où,  prête  et 
merveilleusement  enclose,  elle  vient  de  se 
considérer d’un sublime coup d’œil suprême – de 
nouveau, nos regards se croisent.

Elle  est  appuyée d’une main sur la  table  où 
brille la lampe sans abat-jour...  Sa figure et ses 
mains resplendissent et le rayonnement libre de la 
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lampe baigne d’un éclat plus vif son menton, le 
tour de son visage, le dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de 
l’ombre avec ce masque de soleil ; mais je n’ai 
jamais vu un mystère de si près... Je reste là, tout 
enveloppé  de  sa  lumière,  tout  palpitant  d’elle, 
tout  bouleversé  par  sa  présence  nue,  comme si 
j’avais  ignoré  jusque-là  ce  que  c’est  qu’une 
femme.

Ainsi que tout à l’heure, elle sourit avant que 
ses yeux se soient détachés de moi, et je sens la 
valeur extraordinaire de ce sourire et la richesse 
de cette figure...

Elle  s’en va...  Je  l’admire,  je  la  respecte,  je 
l’adore ; j’ai pour elle une sorte d’amour que rien 
de  réel  n’abîmera,  et  qui  n’a  aucune  raison  ni 
d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais 
pas ce que c’était qu’une femme.

Elle  n’assista  pas  au  dîner.  Elle  partit  de  la 
maison le lendemain.

Je  la  revis  au  moment  où  elle  partit.  Je  me 
trouvais tout en bas de l’escalier, dans le demi-
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jour du vestibule,  tandis qu’on s’empressait  au-
devant  d’elle.  Elle  descendait ;  sa main si  fine, 
gantée de blanc,  sautelait  sur  la  luisante  rampe 
noire, comme un papillon. Son pied pointait en 
avant,  petit  et  brillant.  Elle  me  parut  moins 
grande  que  la  veille,  mais  elle  était  en  tout 
semblable à ce qu’elle était la première fois que 
je  l’aperçus.  Sa  bouche  était  si  petite  qu’il 
semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vêtue en 
gris-perle, la robe gazouillante... Elle passait, elle 
s’en allait, elle s’évaporait, parfumée...

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, à 
cet instant, mais naturellement, elle ne me vit pas 
–  et  pourtant,  dans  l’ombre  de  nos  chambres, 
nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle 
était redevenue la lumière close, sans pitié, que 
sont les personnes qu’on rencontre au milieu des 
autres. Il  n’y avait pas de mur entre nous ; il y 
avait l’espace infini et le temps éternel : il y avait 
toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je l’aperçus dans mon dernier 
coup d’œil  –  sans  bien  comprendre,  car  on  ne 
comprend jamais tout un départ. Je ne la reverrais 
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plus.  Tant  de  grâces  allaient  se  flétrir  et  se 
dissiper ; tant de beauté, de douce faiblesse, tant 
de  bonheur,  étaient  perdus.  Elle  s’enfuyait 
lentement, vers l’incertaine vie, puis vers la mort 
certaine.  Quels que fussent ses jours,  elle allait 
vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.
... Ce matin, tandis que le jour est venu autour 

de  moi,  donnant  à  chaque  détail  une  précision 
déserte, mon cœur se débat et se plaint. Partout, 
l’étendue  est  vide.  Lorsque  quelque  chose  est 
vraiment  fini,  ne  semble-t-il  pas  que  tout  soit 
fini ?

Je  ne  sais  pas  son  nom...  Elle  ira  dans  son 
destin  comme  moi  dans  le  mien.  Si  nos  deux 
existences s’étaient liées, elles ne se connaîtraient 
guère ;  maintenant,  quelle  nuit !  Mais  je 
n’oublierai  jamais  l’incomparable  soir  où  nous 
fûmes ensemble.
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IV

Ce  matin,  je  pense  à  la  vision  si  grande 
d’avant-hier.  Mais déjà je  la  revois avec moins 
d’émotion ;  déjà,  elle  s’est  un  peu  éloignée  de 
mon cœur puisque un jour s’est passé. Va-t-elle 
mourir sans que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; l’écrire, fixer d’une façon 
définitive tous les détails de ce que j’ai ressenti, 
pour  que  les  jours  ne  les  dispersent  pas  en 
passant, comme de la poussière.

Mais,  tout  de  suite,  la  blancheur  du  papier 
m’apporte  l’oubli  de  ce  que  j’ai  à  dire,  un 
éblouissement doux où se fond toute la précision 
de mes souvenirs.

Grâce à une attention tendue et ramenée sans 
cesse,  malgré  une  fatigue  grandissante  derrière 
les  yeux,  j’écris,  j’écris  tout.  Je  m’enfièvre.  Je 
crois  que  je  traduis  exactement  la  réalité  des 
choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, – que des 
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mots qui gisent devant moi.
L’oppression  extraordinaire,  la  simplicité 

tragique,  l’harmonie  intense  et  déchirée,  où  est 
tout  cela ?  Cette  écriture  ne  vit  pas.  C’est  un 
grillage de mots sur la réalité ; les phrases sont là, 
noires et  régulières,  à  travers le  papier,  comme 
des chaînes.

Comment faut-il faire pour que de ces signes 
morts s’élève la vérité ?

J’ai  essayé  de  tourner  la  difficulté.  J’ai 
cherché  le  détail  typique,  évocateur...  Me 
rappelant  une  impression  qui  m’était  venue, 
lorsque  je  l’avais  tout  d’abord  aperçue  dans  la 
lueur  de la  fenêtre,  je  voulus y insister :  « Il  y  
avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela 
n’a  jamais  été  ainsi ;  ce  barbouillage  d’enfant 
n’est  pas  la  vérité ;  je  le  détruis...  L’important, 
c’est  de  décrire  son  corps.  Je  m’y  consacre 
minutieusement,  je  fais  des  comparaisons  avec 
une  statue  antique.  En  me  relisant,  dans  une 
colère, j’anéantis d’un trait ce replâtrage.

J’essaie  des  mots  crus,  plus  énergiques,  me 
semble-t-il,  et,  peu  à  peu,  je  me  laisse  aller  à 

59



inventer des détails pour atteindre à l’acuité du 
souvenir : « Elle prenait des poses lubriques... »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !
Tout  cela  sont  des  mots  inertes  qui  laissent 

subsister, sans pouvoir y toucher, la grandeur de 
ce qui fut ;  ce sont des bruits inutiles et vains ; 
c’est  comme  l’aboi  d’un  chien,  le  bruit  des 
branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, 
accablé  d’impuissance,  de  défaite,  de  morne 
folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce 
qu’on a vu ? Comment se fait-il que la vérité fuie 
devant nous comme si ce n’était pas de la vérité, 
et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérité, être 
sincère ? On n’a pas évoqué une chose quand on 
l’a appelée par son nom. Les mots, les mots, on a 
beau les connaître depuis son enfance, on ne sait 
pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont 
perdus.  Je  suis  condamné  à  être  oublié.  On 
passera devant moi sans me regarder ou sans me 
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voir.  On  ne  se  souciera  pas  de  ce  que  je  puis 
renfermer.  Je  ne  peux  être  sur  la  terre  qu’un 
croyant.

*

Je  restai  plusieurs  jours  sans  rien  voir.  Ces 
jours furent torrides. Au commencement, le ciel 
avait été gris et pluvieux ; maintenant, septembre 
flamboyait en finissant. Vendredi... Eh quoi, il y 
avait  déjà  une  semaine  que  j’étais  dans  cette 
maison !...

Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, 
je me plongeai,  mi-rêvant,  dans une impression 
de conte de fées.

... L’orée d’une forêt ; dans le sous-bois, sur le 
tapis d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; là-
bas,  au  bout  de  la  plaine,  une  colline,  et  par-
dessus les feuillages moutonnants, jaunes et vert 
noir,  un pan de mur et  une tourelle,  quadrillés, 
comme en tapisserie... Un page s’avançait, vêtu 
comme  un  oiseau.  Un  bourdonnement  de 
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mouches. C’était le bruit lointain de la chasse du 
Roi.  Il  allait  arriver  des  choses 
extraordinairement douces.

*

Le lendemain, l’après-midi fut encore une fois 
ensoleillé  et  brûlant.  Je  me  rappelai  des  après-
midi pareils, il y avait bien des années, et il me 
sembla vivre à cette époque disparue, – comme si 
l’éclatante chaleur effaçait le temps, étouffait tout 
le reste sous sa couvée.

La chambre d’à côté était presque noire... On 
avait  fermé  les  volets.  À  travers  les  doubles 
rideaux  confectionnés  d’une  étoffe  mince,  je 
voyais  la  fenêtre  rayée  de  barres  étincelantes, 
comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le 
vaste  sommeil  enfermé,  des  rires  montaient 
égrenés  vainement ;  des  voix  se  perdaient, 
comme hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un 
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bruit de pas. Ils venaient vers moi. Je me tendis 
vers  ce  bruit  grandissant...  La  porte  s’ouvrit, 
éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumière 
elle-même, et deux ombres chétives, rongées par 
la clarté, apparurent.

Elles  semblaient  être  poursuivies.  Elles 
hésitèrent  au  seuil,  toutes  petites,  encadrées  en 
même temps, puis entrèrent.

J’entendis refermer la porte ; la chambre était 
vivante. Je scrutai les arrivants ; je les distinguai 
doucement  à  travers  les  halos  rouge  et  vert 
sombre  dont  le  coup de  lumière  de  leur  entrée 
avait peuplé mes yeux : une fillette et un jeune 
garçon de douze ou treize ans.

Ils  s’étaient  assis  sur  le  canapé,  et  se 
regardaient  sans  rien  dire,  avec  leurs  figures 
presque pareilles.

*

La voix de l’un d’eux s’éleva et murmura :
– Tu vois qu’il n’y a personne.
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Et  une  main  montra  le  lit  sans  draps,  les 
portemanteaux  nus  de  vêtements,  la  table 
déserte :  la  soigneuse dévastation des chambres 
inoccupées.

Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler 
comme une feuille. J’entendais les battements de 
mon cœur. Les voix bruissèrent.

– Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.
– On  dirait  que  nous  sommes  seuls  pour  la 

première fois.
– Pourtant,  nous  nous  connaissons  depuis 

toujours...
Un petit rire balbutia.
Il  semblait  qu’ils  avaient  eu  besoin  de  leur 

solitude,  première  étape  d’un  mystère  où  ils 
allaient  ensemble.  Ils  s’étaient  échappés  des 
autres ;  ils  avaient  défait  les  autres  d’autour 
d’eux. Ils avaient créé la solitude défendue. Mais 
on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils 
ne savaient plus quoi chercher.

*
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Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, 
presque de la désolation, presque un sanglot :

– Nous nous aimons bien...
Puis  une  phrase  tendre  monta  en  haletant, 

essayant les mots, mal assurée comme un oiseau 
trop petit :

– Je voudrais t’aimer plus.
... À les regarder ainsi ployés l’un vers l’autre, 

dans l’ombre chaude qui les entoure et qui voile 
leurs  âges  sur  leurs  figures,  on  aurait  cru  voir 
deux amants qui se rapprochent.

Deux  amants !  C’était  cela  qu’ils  rêvaient 
d’être, sans savoir ce que c’était.

L’un  d’eux  avait  prononcé  ces  mots :  la 
première fois. C’était la première fois qu’il leur 
paraissait être seuls, bien qu’ils eussent vécu côte 
à côte.

C’était peut-être, c’était sans doute la première 
fois que les deux amis d’enfance voulaient sortir 
de  l’amitié  et  de  l’enfance.  C’était  la  première 
fois qu’un désir de désir venait étonner et troubler 
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deux  cœurs  qui  jusqu’ici  avaient  dormi 
ensemble...

*

À un moment, ils se redressèrent, et le mince 
rayon  de  soleil  qui  passait  au-dessus  d’eux  et 
tombait à leurs pieds montra leur forme, alluma 
leurs visages et leurs cheveux, de sorte que leur 
présence éclaira la chambre.

Allaient-ils  s’en  aller,  m’abandonner ?  Non, 
ils se rassirent ; tout retomba dans l’ombre, dans 
le mystère, dans la vérité.

... À les  contempler,  j’éprouvais  un  mélange 
confus de mon passé et du passé du monde. Où 
étaient-ils ?  Partout,  puisqu’ils  étaient...  Ils  sont 
au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord 
du  cours  éternel  des  âges.  C’est  Daphnis  et 
Chloé,  près  d’un  buisson  de  myrte,  dans  la 
lumière grecque, tout illuminés d’un vert reflet de 
feuillages,  et  leurs  figures  se  reflétant  l’une 
l’autre.  Leur  vague  petit  dialogue  bourdonne 
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comme les  deux  ailes  d’une  abeille  près  de  la 
fraîcheur  des  fontaines,  près  de  la  chaleur  qui 
dévore  les  champs,  tandis  qu’au  loin  un  char 
passe chargé de gerbes et d’azur.

Le  monde  nouveau  s’ouvre ;  la  vérité 
pantelante est là. Ils sont en désarroi, ils craignent 
la brusque apparition de quelque divinité, ils sont 
malheureux et  heureux ;  ils  sont  aussi  près que 
possible,  s’étant  apportés  l’un  à  l’autre  autant 
qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce 
qu’ils apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop 
jeunes, ils n’existent pas assez ; ils sont chacun 
pour soi-même un secret étouffant.

Comme  tous  les  êtres,  comme  moi,  comme 
nous, ils veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. 
Mais ils demandent la charité à eux-mêmes,  ils 
demandent  secours  à  leurs  présences  et  à  leurs 
personnes.

Lui,  déjà  homme,  déjà  appauvri  par  ce 
compagnon féminin, tourné, traîné vers elle, lui 
tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien 
oser la regarder.

Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le 
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dossier, sa figure aux yeux luisants un peu grasse 
et toute rose, teintée et attiédie par son cœur ; la 
peau de son cou, satinée et tendue, palpite ; c’est, 
entre son visage et son sein, le point précieux et 
délicat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un 
peu voluptueuse de ce qui, d’elle, émane déjà de 
volupté, elle semble une rose qui se respire. On 
voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas 
de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps 
en le présentant, comme un bouquet.

Et  moi,  je  ne  pouvais  détacher  les  yeux  de 
leurs gestes, et  je buvais ce spectacle, la figure 
collée à leur groupe comme un vampire.

*

Après le long silence, il murmura :
– Veux-tu que nous nous disions « vous » ?
– Pourquoi ?...
Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.
– Pour recommencer, dit-il enfin.
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Il répéta :
– Voulez-vous ?
Elle tressaillit visiblement au contact de cette 

forme  nouvelle  de  sa  parole,  sous  le  mot : 
« vous »,  comme  sous  une  espèce  de  premier 
baiser.

Elle hasarda :
– On dirait que c’est quelque chose qui nous 

couvrait et qu’on ôte...
Maintenant, il osait plus :
– Voulez-vous que nous nous embrassions sur 

la bouche ?
Oppressée,  elle  ne  put  pas  complètement 

sourire.
– Je veux, dit-elle.
Ils  se  prirent  les  bras,  les  épaules,  et  se 

tendirent les lèvres en s’appelant tout doucement, 
comme si leurs bouches étaient des oiseaux.

– Jean...
– Hélène...
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C’est  la  première  chose  qu’ils  inventaient. 
Embrasser  ce  qui  embrasse,  n’est-ce  pas  la 
caresse  la  plus  tendrement  petite  qu’on  puisse 
trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela est 
tellement défendu !...

Il me sembla une seconde fois que leur groupe 
n’avait  plus  d’âge.  Ils  ressemblaient  à  tous  les 
amants, tandis qu’ils se tenaient les mains, leurs 
figures  toutes  jointes,  tremblants  et  aveugles, 
dans l’ombre du baiser.

Cependant,  ils  s’arrêtèrent,  se détachèrent de 
la  caresse  dont  ils  ne  savaient  pas  encore  se 
servir.

Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours aussi 
innocentes.  De  quoi ?  D’autrefois,  de  cet 
autrefois si proche, si court.

Ils  sortaient  du  paradis  de  l’enfance  et  de 
l’ignorance.  Ils  parlèrent  d’une  maison  et  d’un 
jardin où ils avaient vécu tous deux.

Cette  maison  les  préoccupait.  Elle  était 
entourée par le mur d’un jardin ; de sorte que, de 
la route, on ne voyait que le haut de son toit, on 
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ne voyait pas ce qu’elle faisait.
Ils balbutièrent :
– Les  chambres,  quand  nous  étions  petits  et 

qu’elles étaient grandes...
– Les pas y étaient moins fatigants à faire que 

partout autre part.
À  les  en  croire,  il  y  avait  entre  ces  murs 

quelque  chose  de  secourable  et  d’invisible, 
répandu partout ;  quelque  chose  comme le  bon 
Dieu du passé... Elle murmura un air de musique 
entendu  là-bas,  et  elle  dit  que  la  musique  se 
souvient mieux que les personnes.

Ils  étaient  retombés  dans  le  passé  par  la 
douceur  naturelle  de  leur  poids ;  ils  se 
pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

– L’autre jour, la veille du départ, une lumière 
à la main, tout seul, j’ai parcouru l’appartement 
qui se réveillait à peine pour me regarder passer...

Dans  le  jardin  si  soigné  et  si  sage,  on  ne 
pensait  qu’aux  fleurs,  et  pas  beaucoup  plus 
qu’elles. On regardait et on voyait la mare, l’allée 
couverte,  et  le  cerisier  qui,  l’hiver,  quand  la 
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pelouse est blanche, a trop de fleurs.
Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme 

un frère et une sœur. Maintenant, il semblait que 
la vie était devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne 
savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient 
tuer  le  passé.  Quand on est  vieux,  on le  laisse 
mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue...

Elle se redressa :
– Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.
Et lui :
– Je ne veux plus que nous nous ressemblions. 

Je ne veux plus que nous soyons frères.
Peu à peu, leurs yeux s’ouvrent :
– Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il 

en tremblant.
– Être frères, ce n’est rien.
Elle était  venue, l’heure des belles décisions 

troubles  et  des  fruits  défendus.  Avant,  aucun 
d’eux ne s’appartenait ; elle était venue, l’heure 
où  ils  s’occupaient  à  se  reprendre  tout  entiers 
pour faire d’eux ce qu’ils voulaient.
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Déjà,  ils  avaient un peu honte et  conscience 
d’eux-mêmes.

Il  y  avait  quelques  jours,  vers  le  soir,  ils 
avaient  éprouvé  un  grave  plaisir  à  désobéir  en 
sortant  du  jardin  contre  la  défense  de  leurs 
parents.

– Grand-mère était venue, du haut du perron 
tout gris, nous appeler pour rentrer...

« Mais  nous  sommes  partis  tous  les  deux ; 
nous  avons  traversé  la  haie  à  l’endroit  où  un 
oiseau crie d’ordinaire, et où il y a une brèche. 
L’oiseau s’était  envolé  et  son cri  aussi.  Pas  de 
vent,  et  presque  plus  de  lumière.  Les  branches 
des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La 
poussière, par terre, était morte. L’ombre nous a 
enveloppés  avec  elle-même,  si  doucement,  que 
nous  lui  aurions  presque  parlé.  Nous  étions 
intimidés en voyant venir la nuit. Il n’y avait plus 
de couleur aux choses, seulement un peu de clarté 
dans le noir ; les fleurs, la route, les blés même 
étaient d’argent... Et c’est la fois où j’ai le plus 
approché ma bouche de la vôtre.

– La nuit,  dit-elle,  l’âme surélevée  dans  une 
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effusion de beauté, la nuit caresse les caresses...
– Je vous ai pris la main, et j’ai compris que 

vous viviez toute.
« Avant, je disais « ma cousine Hélène », mais 

je ne savais pas ce que je disais en parlant ainsi. 
Maintenant, quand je dirai : elle, ce sera tout... »

De  nouveau,  ils  joignirent  les  lèvres.  Leurs 
bouches  et  leurs  yeux  étaient  ceux  d’Adam  et 
d’Ève. J’évoquai l’infini exemple ancestral d’où 
l’histoire  sainte  et  l’histoire  humaine  coulent 
comme  d’une  fontaine.  Ils  erraient  dans  la 
lumière pénétrante du paradis, sans rien savoir ; 
ils étaient comme s’ils n’étaient pas. Quand, – par 
suite  du  triomphe  de  la  curiosité,  interdite 
pourtant par Dieu en personne, – ils ont appris le 
secret,  découvert  la  séparation  caressante  et 
entrevu la grande volonté de la chair, le ciel s’est 
obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est 
tombée sur eux ; des anges, comme des vautours, 
les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour 
en jour, mais ils avaient créé l’amour, remplacé la 
richesse  divine  par  la  pauvreté  d’être  l’un  à 
l’autre.
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Les deux petits enfants ont pris position dans 
le  drame éternel.  Ils  se  parlent,  et  restituent  au 
tutoiement toute son importance reconquise :

– Je voudrais t’aimer plus... je voudrais surtout 
t’aimer plus fort, mais je ne sais pas comment... 
Je  voudrais  te  faire  mal,  mais  je  ne  sais  pas 
comment.

*

Ils ne disent  plus rien,  comme s’il  n’y avait 
plus de paroles pour eux. Ils sont au bord d’eux-
mêmes,  et  l’on  voit  leurs  mains  trembler  entre 
eux.

Ils  obéissent  à  cette  inspiration  de  leurs 
mains ; ils vont à tâtons vers le bonheur étrange 
et tragique, vers la faute heureuse qu’on commet 
en même temps,  vers l’enlacement  qui  fait  que 
deux  êtres  recommencent  la  vie,  intimement 
mêlés, comme un seul être informe.

Je  ne  les  voyais  pas  distinctement...  Il  me 
sembla  qu’il  porta  les  mains  sur  elle,  pendant 
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que, les yeux resplendissants, elle attendait. Il me 
sembla que, dans l’ombre brûlante qui les tenait, 
il  était  à  demi-dévêtu,  et  que,  des  vêtements 
bouleversés,  écartés,  sa  nudité  s’était  érigée... 
Fleur étrange, profonde, qui est  la même chose 
que ses entrailles, que toute sa chair, et que son 
cœur,  et  qui  est  entre  eux  comme  un  mystère 
vivant, comme un miracle, comme un enfant.

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je 
perçus  cette  parole  exhalée  tout  bas,  confuse, 
étouffée, sacrifiée, dans le silence terrible :

– C’est ta vraie bouche.

*

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un amour 
affreux, un amour énorme de la vérité écartelait 
mon corps sur le mur... Comme si cette haleine 
les  brûlait,  les  affolait,  ils  eurent  peur,  et  se 
levèrent. C’était fini. La poignante aventure qui, 
par  hasard,  avait  préludé  sous  mes  yeux, 
continuerait ailleurs et s’achèverait ailleurs.
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À peine  se  sont-ils  levés  que  la  porte  s’est 
ouverte.  La  vieille  grand-mère  est  là,  qui  se 
penche. Elle vient du gris, et des fantômes, elle 
vient  du  passé.  Elle  les  cherche  comme  s’ils 
étaient  égarés.  Elle  les  appelle  à  mi-voix...  Par 
une coïncidence extraordinaire qui, s’harmonise à 
leur  présence,  elle  a  mis  dans  son  accent  une 
douceur  infinie,  presque  –  ô  prodige !  –  de  la 
tristesse.

– Vous êtes là, mes enfants ?
Elle  dit  avec  un  petit  rire  pur,  sans  arrière-

pensée :
– Qu’est-ce que vous faites donc là ?... Venez, 

on vous cherche...
Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, 

avec sa robe jusqu’au cou. À côté d’eux, qui se 
préparent  à  la  vie  immense,  elle  est  devenue 
désormais comme un enfant : inactive, inutile...

Ils  se  jettent  dans ses  bras,  exhaussent  leurs 
fronts  vers  sa  sainte  bouche  abandonnée.  Il 
semble qu’ils lui disent adieu pour toujours.
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*

Elle  s’en  va.  Et  un  instant  après,  eux,  sont 
partis,  hâtés  comme  ils  sont  venus :  unis  par 
l’invisible et sublime lien du mal ; tellement unis 
qu’ils  ne  se  tiennent  plus  la  main  comme  en 
entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un 
sanctuaire, je pense à leur regard, à leur premier 
regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi,  n’a pu voir un premier 
regard. J’étais à côté d’eux, mais loin d’eux. Je 
comprenais  et  lisais,  sans  être  impliqué  dans 
l’étourdissement  de  l’action,  ni  perdu  dans  la 
sensation. C’est pour cela que j’ai vu ce regard. 
Eux,  ne  savent  pas  quand  il  a  commencé,  ne 
savent  pas  que  c’est  le  premier ;  après,  ils 
l’oublieront ; les progrès urgents de leurs cœurs 
viendront détruire ces préludes. On ne peut pas 
plus  savoir  son  premier  regard  qu’on  ne  peut 
savoir son dernier regard.

Je  me  souviendrai,  quand  eux  ne  se 
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souviendront plus.
Je  ne  me  rappelle  pas,  moi,  mon  premier 

regard,  mon  premier  don  d’amour.  Cela  fut, 
pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées 
de  moi.  Mon  Dieu,  qu’est-ce  que  je  garde, 
pourtant, qui les vaille ! Le petit être que j’étais 
est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis, 
mais  l’oubli  m’a  tourmenté,  puis  vaincu,  la 
tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais guère ce 
qu’il  savait.  Je  me  rappelle  n’importe  quoi,  au 
hasard, mais le plus beau et le plus doux est dans 
le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens 
d’écouter,  tout  plein  d’infini  et  débordant  de 
sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je 
l’ai, je le garde. Il palpite sur mon cœur. J’ai volé, 
mais j’ai sauvé de la vérité.
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V

Pendant un jour, la chambre demeura vide. À 
deux  reprises,  j’eus  un  grand  espoir,  puis  une 
désillusion.

L’attente  était  devenue  mon  habitude,  mon 
métier. Je remis des rendez-vous, j’ajournai des 
démarches,  je  gagnai  du  temps,  au  risque  de 
compromettre  ma  situation ;  j’organisai  ma  vie 
comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus 
ma chambre que pour descendre à la table d’hôte, 
où rien ne me distrayait plus.

Le  second  jour,  je  vis  que  la  chambre  était 
préparée pour recevoir un nouvel occupant ; elle 
attendait. Je fis mille rêves sur ce que serait cet 
hôte,  tandis  qu’elle  gardait  son  secret  comme 
quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui l’agrandit 
sans  la  changer,  et  déjà,  je  me  désespérais, 
lorsque la porte tourna dans l’ombre et j’aperçus, 
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sur le seuil, le spectre d’un homme.

*

Il se distinguait mal du soir.
Des vêtements noirs ou tirant sur le noir ; des 

manchettes d’une pâleur laiteuse d’où pendaient 
des  mains  grises  qui  s’effilaient ;  un  col  d’un 
blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure 
ronde et grisâtre, se creusaient les trous sombres 
des orbites et de la bouche ; sous le menton, une 
cavité  d’ombre ;  l’or  du  front  luisait 
confusément ;  la  pommette  se  soulignait  d’une 
barre obscure. On eût dit un squelette. Quel était 
cet  être  dont  la  physionomie  présentait  cette 
monstrueuse simplicité ?...

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.
Il  avait  une  figure  charmante  et  sérieuse, 

environnée  d’une  fine  barbe  noire,  les  yeux 
brillants  et  le  front  haut.  Une  grâce  hautaine 
guidait et raréfiait ses gestes.

Il  s’était  avancé  de  deux  pas ;  puis  s’était 
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retourné  vers  la  porte  demeurée  entrouverte. 
L’ombre de cette porte trembla, une silhouette se 
dessina,  prit  corps ;  une  petite  main  gantée  de 
noir  se  crispa  sur  le  battant,  et  une  femme  se 
pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle  devait  être  à  quelques  pas  derrière  lui 
dans  la  rue.  Ils  n’avaient  pas  voulu  entrer 
ensemble  dans  la  chambre  où  tous  deux  se 
réfugiaient pour échapper à quelque recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le 
battant refermé, pour le clore encore plus, avec sa 
vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la tête vers 
lui,  paralysée  un  instant,  m’a-t-il  semblé,  par 
l’effroi  que  ce  ne  fût  pas  lui...  Ils  se 
dévisagèrent ; il y eut entre eux un cri passionné 
et  contenu,  presque  muet,  répercuté  de  l’un  à 
l’autre,  et  par  quoi  semblait  se  rouvrir  leur 
blessure commune.

– Toi !
– Toi !
Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur 

sa poitrine, jetée sur lui par un orage.
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Elle avait  eu juste assez de force pour venir 
tomber  dans  ses  bras.  Je  vis  les  deux  grandes 
mains  pâles  de  l’homme,  ouvertes,  à  peine 
crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une 
sorte  de  palpitation désespérée  s’empara  d’eux, 
on eût dit dans la chambre un vaste ange qui se 
débattait  et  cherchait  en  vain  à  s’enfuir 
infiniment ; et il me semblait que la chambre était 
trop petite pour ce couple, bien qu’elle fût pleine 
du soir.

– On ne nous a pas vus !
C’était la même phrase qui, l’autre jour, s’était 

exhalée des deux enfants.
Il  lui  dit :  « Viens ».  Il  la  conduisit  sur  le 

divan,  près  de  la  fenêtre.  Ils  s’assirent  sur  le 
velours  rouge.  On  voyait  leurs  bras  qui  les 
réunissaient  comme  des  liens.  Ils  restèrent  là, 
enfoncés,  ramenant  autour  d’eux  toute  l’ombre 
du  monde,  s’y  ranimant,  recommençant  à  y 
exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et 
de solitude.

Quelle entrée,  quelle entrée !  Quelle poussée 
de malédiction !
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J’avais cru, lorsque l’idée de l’adultère s’était 
imposée à mes yeux, lorsque la femme avait paru 
sur le seuil, chassée visiblement vers lui, assister 
à  une  joie  béate  non  sans  beauté  dans  sa 
plénitude,  une  joie  sauvage  et  animale, 
importante comme la nature. Au contraire, cette 
entrevue ressemblait à un adieu déchirant.

– Nous aurons donc toujours peur ?...
C’est à peine si elle était un peu calmée, et elle 

avait dit cela en le regardant, anxieuse, comme si, 
vraiment, il allait répondre.

Elle  frissonna,  pelotonnée  dans  les  ténèbres, 
serrant  et  pétrissant  fébrilement  de  sa  main  la 
main de l’homme, – le buste érigé, les deux bras 
raidis.  On  voyait  sa  gorge  qui  montait  et 
descendait  comme  la  mer.  Ils  se  tenaient,  se 
touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait 
entre eux les caresses.

– Toujours  peur...  toujours  peur...  toujours... 
Loin de la rue, loin du soleil, loin de tout... Moi 
qui aurais tant voulu une destinée de lumière et 
de grand jour ! dit-elle, en regardant le ciel ;  et 
son profil s’azurait à demi, tandis que ces paroles 
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s’envolaient.
Ils ont peur. La peur les façonne, les fouille. 

Leurs yeux, leurs entrailles, leurs cœurs ont peur. 
Leur amour, surtout, a peur.

... Un  sourire  morne  glissa  sur  le  visage  de 
l’homme ; il considéra son amie et balbutia :

– Tu penses à lui...
Les poings à ses joues, maintenant, accoudée 

sur ses genoux, la figure tendue en avant, elle ne 
répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, 
elle regardait au loin, vers celui qui n’était pas là.

Elle courbait les épaules devant cette image, 
comme si elle la suppliait en détournant les yeux, 
et recueillait d’elle un reflet divin. Celui qui n’est 
pas  là,  celui  qu’on  trompe  et  qui  existe. 
L’offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est 
partout sauf où ils sont, qui occupe l’immensité 
du dehors et dont le nom leur fait plier le cou ; 
celui auquel ils sont en proie.

La  nuit  tombait,  comme  si  la  honte  et 
l’épouvante étaient de l’ombre, sur cet homme et 
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cette femme qui venaient cacher étroitement leur 
enlacement dans cette chambre comme dans une 
tombe où vit l’au-delà.

*

Il lui dit : – Je t’aime !
J’entendis  distinctement  cette  grande  parole. 

Je  t’aime !  J’ai  frissonné dans  toute  ma vie  en 
recueillant le mot profond qui sortait de ces deux 
êtres presque mêlés déjà. Je t’aime ! Le mot qui 
offre le cœur et la chair, le cri grand ouvert de la 
créature et de la création : Je t’aime ! Je voyais 
l’amour face à face.

Puis,  il  me  sembla  que  la  sincérité 
s’évanouissait  dans  les  paroles  pressées, 
incohérentes,  qu’il  prononça  ensuite,  en 
s’approchant, en se glissant contre elle. On eût dit 
qu’il  voulait  se  débarrasser  des  phrases 
nécessaires  et  qu’instinctivement,  il  se  hâtait, 
comme il pouvait, d’arriver aux caresses :

– Nous sommes nés l’un pour l’autre, vois-tu... 
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Il  y  a  entre  nos  âmes  une  fraternité  qui, 
fatalement, devait triompher. On ne pouvait pas 
plus  nous  empêcher  de  nous  reconnaître  et  de 
nous appartenir qu’on ne pourrait empêcher nos 
lèvres de s’unir au moment où elles s’approchent. 
Que nous importent les conventions morales, les 
séparations  sociales...  Notre  amour  est  fait 
d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.
Mais  moi  qui  les  écoutais  profondément, 

j’entendis  bien  qu’il  mentait  ou  qu’il  s’égarait 
dans des mots... L’amour devenait une idole, une 
chose. Il blasphémait, il invoquait en vain l’infini 
et  l’éternité,  qu’il  honorait  du  bout  des  lèvres 
avec la prière quotidienne, tout usée.

Ils  laissèrent  tomber  la  banalité  proférée... 
Après être restée pensive, la femme hocha la tête, 
et  elle,  elle  prononça  la  parole  d’excuse,  de 
glorification ; plus que cela : la parole de vérité :

– J’étais trop malheureuse...

*
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« Comme il y a longtemps !... », commença-t-
elle.

C’était son œuvre d’art, c’était son poème et 
sa  prière  de  se  répéter  cette  histoire,  bas  et 
précipitamment comme dans un confessionnal... 
On sentait  qu’elle  y  arrivait  tout  naturellement, 
sans transition, tellement cela la remplissait toute 
aux moments où ils étaient seuls.

... Elle était  vêtue simplement.  Elle  avait  ôté 
ses gants noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle 
portait  une  jupe  sombre,  un  corsage  rouge  sur 
lequel brillait une chaînette dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, à 
la  figure  régulière,  à  la  chevelure  soignée  et 
soyeuse ; il me semblait que je la connaissais déjà 
ou que je ne la reconnaîtrais pas.

Elle se mit à parler d’elle tout haut, à évoquer 
un passé infiniment lourd.

– Quelle  vie  je  menais !  quelle  monotonie, 
quel  vide !  La  petite  ville,  la  maison,  le  salon, 
avec les meubles rangés çà et là, et qui jamais ne 
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changeaient  de  place,  comme  des  pierres 
tombales...  Un  jour,  j’ai  essayé  de  disposer 
autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure pâlit, devint plus lumineuse.
Il  l’écoutait.  Un  sourire  de  patience,  de 

résignation, qui ressembla vite à de la lassitude 
un  peu  souffrante,  errait  sur  son  si  fin  visage. 
Ah !  il  était  vraiment  beau,  quoique  un  peu 
déconcertant, avec ses grands yeux qu’on sentait 
adorés, sa moustache tombante, son air tendre et 
lointain.  Il  semblait  un  de  ces  êtres  doux,  qui 
pensent trop, et qui font le mal. Il  semblait au-
dessus de toute chose et capable de tout... Un peu 
absent de ce qu’elle disait, mais remué pourtant 
de l’envie d’elle, il avait l’air d’attendre.

... Et brusquement, les voiles se déchirèrent à 
mes yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis 
qu’il  y  avait  entre  ces  deux  être  une  immense 
différence,  et  comme  un  désaccord  infini, 
sublime à voir, à cause de ses profondeurs, mais 
tellement poignant que j’en avais le cœur meurtri.

Il n’était mû que par le désir d’elle ; elle, par 
le  seul  besoin  de  sortir  de  sa  vie.  Leurs  vœux 
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n’étaient pas les mêmes ; leur couple avait l’air 
uni, mais il ne l’était pas.

Ils ne parlaient pas la même langue ; quand ils 
disaient  les  mêmes  choses  ils  ne  s’entendaient 
guère, et, à mes yeux, dès ces premiers instants, 
leur  union  apparut  plus  brisée  que  s’ils  ne 
s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se 
sentait au son de sa voix, au charme même de son 
accent, au choix chantant de ses mots : il pensait 
à lui plaire, et il mentait. Il lui était évidemment 
supérieur, mais elle le dominait par une sorte de 
sincérité géniale. Alors qu’il était  maître de ses 
paroles, elle s’offrait dans les siennes.

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.
– De la fenêtre de la chambre et de celle de la 

salle à manger, je voyais la place. La fontaine au 
milieu, avec son ombre à ses pieds. Je regardais 
le jour tourner là, sur cette place petite, blanche et 
ronde, comme un cadran.

« ... Le  facteur  la  parcourait  régulièrement, 
sans  penser ;  devant  la  porte  de  l’arsenal,  un 
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soldat  ne  faisait  rien...  Et  plus  personne  quand 
midi  sonnait,  comme  un  glas.  Je  me  souviens 
surtout du glas de midi : le milieu de la journée, 
la perfection de l’ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien 
ne m’était. L’avenir n’existait plus pour moi. Si 
mes  jours  devaient  continuer  ainsi,  rien  ne  me 
séparait  de  ma  mort  –  rien !  Ah !  rien !... 
S’ennuyer,  c’est  mourir.  Ma vie  était  morte,  et 
pourtant,  il  fallait  la  vivre.  C’était  un  suicide. 
D’autres se tuent avec une arme ou du poison ; 
moi, je me tuais avec les minutes et les heures. »

– Aimée ! fit l’homme.
– Alors,  à  force  de  voir  les  jours  naître  le 

matin et avorter le soir, j’ai eu peur de mourir, et 
cette peur a été ma première passion... Souvent, 
au milieu des visites que je rendais, ou de la nuit, 
ou pendant que je  rentrais  chez moi,  après  des 
courses,  le  long  du  mur  des  Religieuses,  j’ai 
frissonné d’espoir à cause de cette passion !...

« Mais qui me tirerait de là ? Qui me sauverait 
de cet invisible naufrage, dont moi-même je ne 
m’apercevais que de temps en temps ? Autour de 
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moi,  c’était  une  sorte  de  conspiration,  faite 
d’envie, de méchanceté et d’inconscience... Tout 
ce que je voyais, tout ce que j’entendais essayait 
de  me  jeter  dans  le  droit  chemin,  dans  mon 
pauvre droit chemin.

« ... Mme Martet,  tu  sais,  ma  seule  amie  un 
peu  proche,  plus  âgée  que  moi  de  deux  ans 
seulement, me disait qu’il faut se contenter de ce 
qu’on a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de 
tout, s’il faut se contenter de ce qu’on a. La mort 
n’a plus rien à faire. Vous ne voyez donc pas que 
cette  parole  termine  la  vie ?...  Vous  croyez 
vraiment à ce que vous dites ? » Elle répondait 
oui. Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il 
me fallait la haine de cet ennui. Comment se fait-
il que j’aie eu cette haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus 
moi, tellement j’avais besoin d’autre chose. Je ne 
savais même plus comment je m’appelais.

« Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis 
pas méchante, pourtant) j’ai rêvé délicieusement 
que mon mari était mort, mon pauvre mari qui ne 
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m’avait rien fait, et que j’étais libre, libre, aussi 
grande que tout !

« Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas 
longtemps  détester  à  ce  point  la  monotonie,  la 
dévastation, l’habitude. Oh ! l’habitude, c’est de 
toutes les ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas 
de la nuit, en comparaison...

« La religion ? Ce n’est  pas avec la  religion 
qu’on comble le vide de ses jours, c’est avec sa 
propre  vie.  Ce  n’était  pas  avec  des  croyances, 
avec des idées qu’il me fallait lutter, c’était avec 
moi-même.

« Alors, le remède, je l’ai trouvé ! »
Elle criait presque, rauque, admirable :
– Le mal, le mal ! Le crime contre l’ennui, la 

trahison pour briser l’habitude. Le mal pour être 
nouvelle, pour être autre, pour haïr la vie plus fort 
qu’elle me haïssait, le mal pour ne pas mourir !

« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des 
livres ; tu étais différent des autres, tu avais une 
voix  tremblante  et  donnant  l’impression  de  la 
beauté, et surtout, tu étais là, dans mon existence, 
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en face de moi ; je n’avais qu’à tendre les bras. 
Alors, je t’ai aimé de toutes mes forces, si on peut 
appeler cela aimer, mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée, 
avec de l’oppression et de l’enthousiasme, et elle 
jouait  avec  la  main  de  son compagnon comme 
avec une petite chose.

– Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement... 
Et quand nous nous sommes glissés un soir dans 
l’hôtel – la première fois, – il me sembla que la 
porte s’en est ouverte toute seule, et je me suis 
remerciée de m’être  révoltée  et  d’avoir  déchiré 
ma destinée comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge – dont on souffre 
parfois,  mais  qu’on  ne  déteste  plus  lorsqu’on 
réfléchit,  – les  risques,  les  dangers  qui 
communiquent  du  goût  aux  heures,  les 
complications  qui  multiplient  la  vie ;  ces 
chambres,  ces cachettes,  ces prisons noires,  qui 
ont donné l’envolée au soleil que j’avais !

« Ah ! fit-elle. »
Il  me sembla  qu’elle  soupira  comme si,  son 
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aspiration réalisée, il n’y avait plus rien d’aussi 
beau devant elle.

*

Elle se recueillit et dit :
– Voilà  ce  que nous sommes...  Oh !  j’ai  cru 

peut-être aussi, sur le moment, à une espèce de 
coup  de  foudre,  à  une  attirance  surnaturelle  et 
fatale,  à  cause de ta  poésie.  Mais,  en vérité,  je 
suis  venue à  toi  – je  me vois  maintenant  –  les 
poings serrés et les yeux fermés.

Elle ajouta :
– On ment beaucoup à propos de l’amour. Ce 

n’est presque jamais ce qu’on dit.
« Il  y a peut-être des attractions magnifiques 

entre des hommes et des femmes. Je ne dis pas 
qu’un tel amour ne puisse pas exister entre deux 
êtres. Mais ces deux êtres-là, ce n’est pas nous. 
Nous n’avons jamais pensé qu’à nous-mêmes. Je 
sais bien que je me suis aimée avec toi. De ton 
côté,  c’est  pareil.  Il  y  a  pour  toi  un  attrait  qui 
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n’existe pas pour moi, puisque je ne ressens pas 
de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous 
nous  donnons  l’un  du  rêve,  l’autre  de  la 
jouissance. Tout cela n’est pas de l’amour. »

Il  eut  un  geste,  –  doute,  protestation ;  il  ne 
voulait  pas  parler.  Toutefois,  il  articula 
faiblement :

– Il en est toujours ainsi ; même dans le plus 
pur des amours, on ne peut sortir de soi-même.

– Oh !  fit-elle  dans  un  haussement  de 
protestation pieuse dont la vivacité me surprit, ce 
n’est tout de même pas la même chose ; ne dis 
pas cela, ne dis pas cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un 
regret,  dans  son  regard,  le  rêve  d’un  nouveau 
rêve.

Elle dissipa cela en secouant la tête.
– Comme  j’ai  été  heureuse !  Je  me  trouvais 

rajeunie,  neuve.  J’éprouvais  des 
recommencements  de  candeur.  Je  me  rappelle 
que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le 
bout de mon pied : j’avais jusqu’à la pudeur de 
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ma figure, de mes mains, de mon nom...

*

Alors l’homme reprit l’aveu au point où elle le 
laissait et parla des premiers temps de leur union. 
Il voulait la caresser avec des paroles, la prendre 
peu à peu dans des phrases, l’enlacer à force de 
souvenirs.

– La première fois que nous avons été seuls...
Elle le regarda.
– C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris 

le bras. Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi. 
J’ai senti peu à peu tout le poids de ton corps, j’ai 
senti  ta  chair  grandissante.  Le  monde  pullulait, 
mais  notre  solitude  semblait  s’étendre.  Tout, 
autour de nous, se changeait en un désert simple, 
simple...  Il  me semblait que tous les deux nous 
nous étions mis à marcher sur la mer.

– Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais 
pas, ce premier soir de nous, le même visage que 
tu  as  eu  après,  même  dans  les  meilleurs 
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moments...
– Nous  causions  de  choses  et  d’autres,  et 

tandis que je te tenais contre moi,  toute serrée, 
comme des fleurs, tu me disais des phrases sur les 
gens  que  nous  connaissions,  tu  me  parlais  du 
soleil  de  la  journée  et  de  la  fraîcheur  du  soir. 
Mais,  en  vérité,  tu  me  disais  que  tu  venais  à 
moi... Les paroles d’aveu, je les sentais à travers 
tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les 
donnais.

« Ah !  comme les choses du commencement 
sont grandes ! Il n’y a jamais de petitesses dans 
les commencements... »

« Une  fois  que  nous  nous  étions  retrouvés 
dans le jardin, et que je te reconduisais à la fin de 
l’après-midi, par les faubourgs... La route était si 
tranquille  et  silencieuse  qu’il  semblait  que  nos 
pas  dérangeaient  toute  la  nature.  L’immobile 
tendresse  ralentissait  notre  marche.  Je  me  suis 
penché et je t’ai embrassée. »

– Là, dit-elle.
Elle  posa  son  doigt  sur  son  cou.  Ce  geste 
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éclaira son cou comme un rayon.
– Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il 

tourna  autour  de  tes  lèvres,  s’y  arrêta ;  la 
première  fois  en  se  trompant,  la  seconde  en 
faisant semblant de se tromper... Je sentis peu à 
peu sous ma bouche...

Il parla tout bas :
– Ta bouche éclore, et s’épanouir...
Elle  baissa la  tête,  et  l’on voyait  sa bouche, 

bouton de rose et de rosée.
– Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours à 

sa  pathétique  et  douce  préoccupation,  était  si 
beau,  au  milieu  de  la  surveillance  qui 
m’emprisonnait !...

Comme  elle  avait,  inconsciemment  ou  non, 
besoin de l’excitation du souvenir ! L’évocation 
des  drames  et  des  périls  anciens  déployait  ses 
gestes,  refaisait  son  amour.  C’était  pour  cela 
qu’elle s’était toute racontée.

Et  lui  la  poussait  vers  la  tendre  folie. 
L’enthousiasme premier renaissait, et maintenant 
leurs  paroles  cherchaient  les  plus  vibrants 
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souvenirs avant de se changer en choses.
– Ce fut triste quand, le lendemain du jour où 

tu fus à moi, je te revis chez toi, à une réception, 
– inaccessible, au milieu des gens. Maîtresse de 
maison  accomplie  aussi  aimable  pour  l’un  que 
pour  l’autre,  un  peu  timide,  tu  distribuais  à 
chacun des paroles banales, tu prêtais vainement 
à tous – à moi comme aux autres – la beauté de ta 
figure.

« Tu avais cette robe verte,  d’une couleur si 
fraîche, au sujet de laquelle on te plaisantait... Je 
me  rappelais,  tandis  que  tu  passais  et  que  je 
n’osais  pas  te  suivre  des  yeux,  combien  nous 
avions été fous dans nos premiers transports ; je 
me disais : « J’ai eu autour de mon cou l’énorme 
collier  de ses  jambes  nues ;  j’ai  tenu dans mes 
bras  son corps  souple  et  raidi ;  je  l’ai  caressée 
jusqu’au sang. » C’était un grand triomphe, mais 
ce  n’était  pas  un  triomphe  calme,  puisqu’à  ce 
moment je te désirais et que je ne pouvais t’avoir. 
L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle 
n’était pas, et bien que tout ton trésor fût à moi, 
j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on 
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n’a pas, qui sait si on aura encore ! »
– Ah !  non,  –  soupira-t-elle,  dans  une 

grandissante  beauté  de  ses  souvenirs,  de  ses 
pensées, de toute son âme, – l’amour n’est pas du 
tout ce qu’on dit ! Moi aussi, j’étais secouée par 
des angoisses. Comme il a fallu que je me cache, 
dissimulant tout signe de bonheur, l’enfermant à 
la hâte dans mon cœur ! Les premiers temps, je 
n’osais  plus  m’endormir  de  peur  de  prononcer 
ton  nom  en  rêve,  et  souvent,  secouant 
l’envahissement  de  la  folie  du  sommeil,  je 
m’accoudais,  et  j’étais  là,  à  ouvrir  les  yeux,  à 
veiller héroïquement sur mon cœur.

« J’avais  peur  d’être  reconnue.  J’avais  peur 
qu’on vît la pureté dont j’étais baignée. Oui, la 
pureté. Quand, au milieu de la vie, on se réveille 
de la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, 
qu’on recrée tout, j’appelle cela de la pureté. »

*

– Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, à 
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Paris  –  le  jour  où  il  avait  cru  de  loin  nous 
reconnaître  et  qu’il  était  entré  précipitamment 
dans  une  autre  voiture  qui  s’était  lancée  à  la 
poursuite de la nôtre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.
– Oh  oui,  murmura-t-elle,  c’était  la  grande 

fois !
Il  parlait  d’une  voix  tout  à  fait  tremblante, 

d’une voix mêlée aux coups de son cœur, et son 
cœur disait :

– À genoux sur la banquette, tu regardais par 
la lucarne de derrière, tandis que je caressais ton 
corps,  les  mains  en  toi,  et  tu  me  criais :  « Il 
approche ! Il s’éloigne !... Il est perdu... Ah ! »

Et  d’un  même,  d’un  seul  mouvement,  leurs 
lèvres se joignirent.

Elle dit, comme un souffle :
– C’est la seule fois que j’ai joui.
– Nous aurons toujours peur ! dit-il.
Leurs  paroles  se  rapprochaient  les  unes  des 

autres,  s’étreignaient,  les  mots  changés  en 
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baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif 
d’elle, il l’attirait, sa bouche l’appelait de toutes 
ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur 
vie  remontant  à  leurs  lèvres.  Et  tout  s’effaçait 
devant ce désir reconstruit par l’esprit du mal.

Oui,  il  leur  avait  fallu  ressusciter  leur  passé 
pour  s’aimer ;  il  leur  fallait,  continument,  le 
rassembler  par  fragments  pour  empêcher  leur 
amour de s’annihiler  dans l’habitude,  – comme 
s’ils  subissaient,  en  ombre  et  en  poussière,  en 
ralentissement glacé, l’écrasement de la vieillesse 
et l’empreinte de la mort.

Ils  se  serraient.  Les  taches  pâles  de  leurs 
figures se rejoignaient. Je ne les distinguais pas 
l’un de l’autre, mais il semblait que je les voyais 
de  mieux  en  mieux,  car  j’apercevais  le  grand 
mobile profond de leur accouplement.

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient, 
tombaient dans l’ombre, ce gouffre qu’ils avaient 
voulu ; ils s’enlisaient dans ces ténèbres que, sur 
terre, ils avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia :
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– Je t’aimerai toujours.
Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment 

comme tout à l’heure ; nous ne nous y trompons 
pas. Mais qu’importe, qu’importe !

Les  lèvres  sur  les  siennes,  elle  murmura 
comme une caresse aiguë dans la caresse :

– Tout à l’heure, il sera là.
Comme ils sont peu mêlés ! Comme il n’y a 

vraiment  que  leur  épouvante  qui  leur  soit 
commune,  et  comme  je  comprends  qu’ils 
l’attisent  désespérément...  Mais  leur  immense 
effort  pour  communier  en  quelque  chose  allait 
aboutir.

La femme, aux approches de la fête obscure, 
commençait à prendre une sublime importance, et 
son  visage  qui  souriait  et  pleurait  d’ombre 
s’emplissait de résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur 
œuvre de renouveau... Ce sont les étreintes et la 
chair, la grande cérémonie de silence et d’ardeur 
qui  s’ébauche ;  soupirs,  gestes  gauches,  bruits 
humains d’étoffes.
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Elle  est  debout,  à  présent ;  elle  est  à  demi-
dévêtue ;  elle  est  devenue blanche...  Est-ce elle 
qui  se  dévêt,  est-ce  lui  qui  la  dépouille  des 
choses ?... On voit ses cuisses larges, son ventre 
argenté dans la chambre comme la lune dans la 
nuit... Une grande ligne noire barre ce ventre ; le 
bras de l’homme. Il la tient, la serre, cramponné 
sur le divan. Et sa bouche, à lui, est près de la 
bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un 
baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps 
sombre agenouillé devant le corps pâle – et elle 
laisse tomber de grands regards sur lui...

Puis elle murmure, la voix radieuse :
– Prends-moi...  Prends-moi  encore  une  fois 

après tant d’autres fois. Mon corps est à moi et je 
te le donne. Non ? Il n’est pas à moi. C’est pour 
cela que je te l’apporte avec tant de joie !

Maintenant, il l’a étendue sur ses genoux... Je 
crois qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les 
lignes et les formes. Mais sa tête s’est renversée 
en arrière dans le reflet de la fenêtre, et je vois 
cette  figure  de  soir  où  les  yeux  brillent,  où  la 
bouche brille aussi comme les yeux, cette figure 

105



étoilée d’amour !
Il  la  pressa  sur  lui,  homme  dénudé  dans 

l’ombre. Même au milieu de leur consentement 
mutuel, il y eut une sorte de lutte ; une émotion 
extraordinaire,  sainte  et  sauvage,  régna,  et  bien 
que je ne le vis pas, je sus le moment où sa chair 
était entrée dans celle de la femme.

... Mon immobilité  prolongée  me  broyait  les 
muscles  des  reins  et  des  épaules,  mais  je 
m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au 
trou ;  je  me  crucifiais  pour  jouir  du  cruel  et 
solennel spectacle. Je l’embrassais,  cette vision, 
de  toute  ma figure,  je  l’étreignais  de  tout  mon 
corps.  Et  le  mur  semblait  me  rendre  les 
battements de mon cœur.

... Les  deux  êtres  enserrés  l’un  par  l’autre 
tremblaient  comme  deux  arbres  mêlés.  La 
volupté, éperdument, au delà des lois, au delà de 
tout, même de la sincérité des amants, préparait 
son  chef-d’œuvre  de  douceur.  Et  c’était  un 
mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que 
je reconnus que Dieu ne pourrait pas, à moins de 
tuer les êtres, arrêter ce qui s’accomplit. Rien ne 
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le pourrait, et cela fait douter de la puissance et 
même de l’existence d’un Dieu.

Au-dessus  de  l’enchevêtrement  de  leurs 
personnes, il levait la tête, la rejetait en arrière, et 
il  restait juste assez de clarté pour que je visse 
cette face, la bouche ouverte en un gémissement 
entrecoupé et chantant, attendant la volupté.

Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir 
comme un événement.

Je comptai jusqu’à quatre. Durant ce fragment 
de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de 
l’homme qui  était  là,  battant  l’air  d’une de ses 
mains, et les entrailles bavantes. Il est grimaçant, 
souriant, sombre de sang, semblable à un martyr 
divin, à un archange à la fois vautré et envolé. Il 
pousse de courts cris surpris, comme ébloui par 
quelque  chose  de  magnifique  et  d’inattendu, 
comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si 
beau,  étonné du prodige  de  joie  que  son corps 
contient.

Ils  communient  en  ce  moment.  Peut-être  ne 
ressent-elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire, 
on  voit,  on  éprouve  qu’elle  jouit  de  sa 
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jouissance ;  et  il  y  a  là  un  indicible  miracle 
féminin.

– Tu es heureux ?...
J’eus l’impression extraordinaire que c’était à 

moi qu’elle s’adressait...  J’avais presque raison. 
Puisque j’étais près de sa bouche nue, c’était  à 
moi qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par la 
chair, il murmura :

– Je jure que c’est tout au monde !
Puis,  tout  de suite  après,  comme elle  sentait 

que le coup de bonheur était fini et ne vivait déjà 
plus que par le souvenir, que l’extase qui s’était 
posée un instant entre eux s’échapperait, et que 
son  illusion,  à  elle,  s’effacerait  et 
l’abandonnerait, elle dit presque plaintivement :

– Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a !
Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, 

prière blasphématoire, mais, divinement, prière !
L’homme répétait machinalement :
– Tout au monde !...
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... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était 
rassasié.  Je  vis  de  mes  yeux  peu  à  peu  qu’un 
regret,  qu’un remords  le  harassait,  l’écartait  du 
fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans 
sa chair cet éloignement : elle n’était pas comme 
lui tout d’un coup débarrassée et vidée de plaisir.

Mais  elle  sentait  qu’il  n’avait  pas  cherché, 
qu’il n’avait pas regardé plus avant que cela et 
qu’il était au bout de son rêve... Déjà elle pensait, 
sans  doute,  qu’un  jour  ce  serait  fini  pour  elle 
aussi, et que la destinée recommencée ne vaudrait 
pas mieux que l’autre.

Et à ce moment où il me semblait, avec mon 
acharnement  de  visionnaire  presque  créateur, 
suivre ce reflux de détresse sur leurs faces, dans 
l’air  encore  plein  des  mots :  « C’est  tout  au 
monde », il gémit :

– Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !
Étrangers l’un à l’autre, ils étaient parcourus 

par la même pensée.
... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, 

je vis ses regards à lui, dans une torsion de son 
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cou, se tourner vers la pendule, vers la porte, vers 
le départ. Puis, comme la bouche de sa maîtresse 
était  près  de  la  sienne,  sa  figure  s’en  écarta 
doucement (je fus seul à le voir) avec une légère 
crispation de malaise, presque de dégoût : il avait 
été  effleuré  d’une  haleine  altérée  par  tous  les 
baisers enfermés tout à l’heure dans cette bouche 
comme dans un cercueil.

Elle  profère  maintenant  seulement,  avec  sa 
pauvre  bouche,  la  réponse  à  ce  qu’il  avait  dit 
avant la possession :

– Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me 
quitteras. Mais malgré cela, je ne regrette rien et 
ne regretterai rien, moi. Lorsque, après « nous », 
je  retournerai  à  la  grande  tristesse  qui  ne  me 
lâchera plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un 
amant ! »  et  je  sortirai  de  mon néant  pour  être 
heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. Il 
balbutie :

– Pourquoi doutes-tu de moi...
Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils 
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ont  peur,  ils  ont  froid.  Ils  regardent,  là-bas,  au 
creux  de  deux  maisons,  un  vague  reste  de 
crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenêtre, à côté d’eux, entre 
en scène. Ils la contemplent, blafarde, immense, 
dissipant tout autour d’elle. Et après l’écœurante 
tension  charnelle  et  l’immonde  brièveté  du 
plaisir,  ils  demeurent  écrasés  comme  sous  une 
apparition, devant l’azur sans tache et la lumière 
qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent 
l’un vers l’autre.

– Vois,  nous  restons  là,  dit-elle,  à  nous 
regarder  comme deux pauvres  chiens  que  nous 
sommes.

Les  mains  se  désenlacent,  les  caresses  se 
détachent  et  s’écroulent,  la  chair  s’affale.  Ils 
s’éloignent  l’un  de  l’autre.  Le  mouvement  l’a 
rejetée sur le côté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes 
ouvertes, le pantalon débraillé, halète lentement, 
souillé de toute la jouissance morte et refroidie.

Sa  bouche  est  entrouverte,  sa  figure  se 

111



contracte,  les orbites et  la  mâchoire  s’accusent. 
On  dirait  qu’en  quelques  instants  il  se  soit 
amaigri et qu’on voie dans lui l’éternel squelette. 
Tout un effort douloureux et pesant s’exhale de 
lui.  Il  semble crier  et  être  muet,  au fond de la 
poussière du soir.

Et  tous deux se ressemblent  enfin au milieu 
des choses,  autant  par leur misère  que par leur 
figure humaine !

... Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont 
enfin noyés. Je m’étonne même de les avoir vus 
jusque-là. Il a fallu que l’ardeur tumultueuse de 
leurs corps et de leurs âmes mît sur leur groupe 
une sorte de lumière.

*

Où  est  donc  Dieu,  où  est  donc  Dieu ? 
Pourquoi n’intervient-il pas dans la crise affreuse 
et régulière ? Pourquoi n’empêche-t-il pas par un 
miracle l’effroyable miracle par lequel ce qui est 
adoré devient brusquement ou lentement détesté ? 
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Pourquoi  ne  préserve-t-il  pas  l’homme  de 
l’endeuillement  tranquille  de  tous  ses  rêves,  et 
aussi  de  la  détresse  de  cette  volupté  qui 
s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme 
un crachat ?

Peut-être parce que je suis un homme comme 
celui-là, comme les autres, peut-être parce que ce 
qui est bestial et violent accapare plus fort mon 
attention à ce moment, je suis surtout épouvanté 
par le recul invincible de la chair.

« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces 
deux cris retentit à mes oreilles. Ces deux cris qui 
n’ont pas été hurlés, mais proférés à voix toute 
basse, à peine distincte, qui dira leur grandeur et 
la distance qui les sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut être 
posé comme moi au-dessus de l’humanité, il faut 
être  à  la  fois  parmi  les  êtres  et  disjoint  d’eux, 
pour voir le sourire se changer en agonie, la joie 
devenir la satiété, et l’enlacement se décomposer. 
Car lorsqu’on est en plein dans la vie, on ne voit 
pas  cela,  et  on  n’en  sait  rien ;  on  passe 
aveuglément d’un extrême à un autre. Celui qui a 
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crié ces deux cris que j’entends : « tout ! rien ! » 
avait oublié le premier lorsqu’il a été emporté par 
le second.

Qui  le  dira !  Je  voudrais  qu’on  le  dise. 
Qu’importent  les  mots,  les  convenances, 
l’habitude  séculaire  du  talent  et  du  génie  de 
s’arrêter au seuil de ces descriptions, comme si 
cela  leur  était  défendu.  Il  faut  le  dire  dans  un 
poème,  dans  un  chef-d’œuvre,  le  dire  jusqu’au 
fond, jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour 
montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos 
vœux,  qui,  au  moment  où  ils  rayonnent, 
transforment le monde, bouleversent la réalité.

Quelle aumône plus riche donner à ces deux 
amants, quand, de nouveau, leur joie sera morte 
au  milieu  d’eux !  Car  cette  scène  n’est  pas  la 
dernière  de  leur  double  histoire.  Ils 
recommenceront,  comme  tous  ceux  qui  vivent. 
De  nouveau,  ils  essaieront  l’un  par  l’autre, 
comme  ils  pourront,  de  se  défendre  contre  les 
défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ; 
de  nouveau,  ils  chercheront,  dans  leurs  corps 
mélangés, un soulagement et une délivrance... Ils 
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seront de nouveau repris par la grande vibration 
mortelle, par la force du péché qui tient à la chair 
comme  un  lambeau  de  chair.  Et  de  nouveau, 
l’envolée de leur rêve et du génie de leur désir 
affolera la séparation et en fera doute, exhaussera 
la  bassesse,  parfumera  l’ordure,  sanctifiera  les 
parties les plus maudites et les plus sombres de 
leurs  corps,  qui  servent  aussi  aux  fonctions 
sombres et maudites, et mettra là un instant toute 
la consolation du monde.

Puis  encore,  encore,  lorsqu’ils  verront  qu’ils 
ont placé en vain l’infini dans le désir, ils seront 
punis de leur grandeur.

Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le simple 
et  terrible  secret ;  ce  sera  peut-être  ma  seule 
gloire d’avoir embrassé et  contenu ce spectacle 
dans toute  son envergure,  et  d’y  avoir  compris 
que  la  vérité  vivante  était  plus  triste  et  plus 
grandiose que je n’étais, jusque-là, capable de le 
croire.
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VI

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés 
ailleurs. Le mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je 
n’ai pas exactement compris.  Est-ce que je sais 
bien ce qu’ils ont dit !

La chambre est seule... Je rôde dans la mienne. 
Puis je dîne comme dans un rêve, je sors, attiré 
par l’humanité.

Dehors,  les  maisons  à  pic,  et  closes.  Les 
passants s’en vont de moi ; je vois, partout, des 
murs, des figures.

Un café,  devant  moi.  Le violent  éclairement 
qui  y  règne  m’invite  à  y  pénétrer.  Cet  éclat 
artificiel  me plaît,  me rassure,  et  cependant me 
dépayse ; assis, je ferme à demi les yeux.

Des gens calmes,  simples,  sans souci,  et  qui 
n’ont  pas,  comme  moi,  une  sorte  de  tâche  à 
accomplir, sont groupés çà et là.
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Toute seule  devant un verre  plein,  regardant 
de côté et d’autre, est une fille au visage peint. 
Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont 
la tête dépasse du bord de la table de marbre, et 
qui,  amusante,  mendie  pour  sa  maîtresse  les 
regards des passants et déjà leurs sourires.

Cette femme me considère avec intérêt.  Elle 
voit que je n’attends personne, que je n’attends 
rien.

Un signe,  un mot,  et  elle,  qui  attend tout  le 
monde,  viendrait,  souriant  de  tout  son  corps... 
Mais non, ce n’est pas cela que je désire. Je suis 
plus  simple  que  cela.  Je  n’ai  pas  besoin  d’une 
femme. Si je suis troublé au contact des amours, 
c’est à cause d’une grande pensée et non pas d’un 
instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je 
suis ! Je me détourne. Que m’importe la rapide et 
grossière  extase,  la  comédie  sexuelle !  J’ai  vue 
sur l’humanité, sur les hommes et les femmes, et 
je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, 
forme une atmosphère alanguissante. Les bruits – 
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le choc d’une soucoupe, la poussée et la retombée 
de la porte d’entrée, l’exclamation d’un joueur – 
se  fondent.  Sur  les  figures  est  posé  un  reflet 
verdâtre.  La  mienne  doit  être  plus 
impressionnante  que  celle  des  autres :  elle  doit 
apparaître ravagée par l’orgueil d’avoir vu, et par 
le besoin de voir encore.

... Tout à l’heure il l’a appelée « Aimée ». Je 
ne sais pas si c’est son nom ou un aveu. Je ne sais 
pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais 
rien  de  ce  genre.  L’humanité  me  montre  ses 
entrailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je 
me  sens  perdu  à  la  surface  du  monde.  J’ai  dû 
faire un effort, à l’instant, pour me faufiler entre 
les  passants,  m’asseoir  en  ce  lieu  public,  et 
demander ce que je voulais.

... J’ai  cru  reconnaître  la  silhouette  d’un 
locataire  de  mon  hôtel,  passant  dans  la  rue,  le 
long  de  la  glace  du  café.  Je  me  suis  rejeté  en 
arrière. Je ne suis pas en état de causer de choses 
et d’autres ; plus tard, je reprendrai cette morne 
habitude. Je baisse la tête vers la table, accoudé et 
les poings aux cheveux, pour n’être pas reconnu 
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des gens qui me connaissent, si d’aventure il en 
passait.

*

Me voici  marchant par les rues.  Une femme 
passe. Machinalement, je la suis... Elle a une robe 
gros  bleu ;  un  grand  chapeau  noir ;  elle  est  si 
distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue. 
Elle  se  retrousse  assez  maladroitement  et  l’on 
voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe 
mince  au  bas  noir  transparent...  Une  autre  me 
croise ; je la dévisage ardemment...  Là-bas, une 
grisaille féminine traverse la rue ; mon cœur bat 
comme s’il s’éveillait.

Curiosité ?  Non,  désir.  Tout  à  l’heure,  je 
n’avais  pas  de  désir ;  maintenant,  cela 
m’étourdit...  Je  m’arrête...  Je  suis  un  homme 
comme les autres ; j’ai mes appétits, mes sourdes 
envies ; et dans la rue grise le long de laquelle je 
vais je ne sais où, je voudrais m’approcher d’un 
corps de femme.
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... Cette  petite forme qui  frôle les murs,  non 
loin de moi, je m’imagine sa pure nudité... Elle a 
des  petits  pieds  qu’on  n’aperçoit  guère.  Elle 
ramène  sur  les  épaules  un  fichu.  Elle  tient  un 
paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle 
est pressée, comme si elle voulait, puérilement, se 
dépasser elle-même. Sous cette pauvre ombre est 
un  corps  de  lumière,  qui  s’éclaire  à  mes  yeux 
dans le vague flou où elle se dérobe... Je pense à 
la beauté d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement 
de sa chevelure dissimulée et rapetissée sous son 
maigre chapeau,  au grand sourire qu’elle  cache 
sur sa figure toute sérieuse.

Je  reste  planté  une  seconde,  immobile  au 
milieu de la chaussée. Le fantôme de femme est 
déjà  loin.  Si  j’avais  rencontré  ses  yeux,  cela 
aurait été vraiment une douleur. Je sens sur mes 
traits  une  crispation  qui  me  défigure,  me 
transfigure.

Là-haut,  sur  l’impériale  d’un  tramway,  une 
jeune fille est assise ; sa robe, un peu soulevée, 
s’arrondit... De dessous, on doit plonger dans elle 
toute. Mais un embarras de voitures nous sépare. 
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Le  tramway  file,  se  dissipe  comme  un 
cauchemar.

Dans un sens, dans l’autre, la rue est pleine de 
robes, qui se balancent, qui s’offrent, si légères, 
aux bords demi envolés : les robes qui se relèvent 
et qui pourtant ne se relèvent pas !

Au  fond  d’une  glace  haute  et  mince  de 
devanture, je me vois m’avançant, un peu pâle et 
les yeux battus. Ce n’est pas une femme que je 
voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche, 
tout autour, une à une. Elles passent, s’en vont, 
après avoir eu l’air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi 
une  femme,  qui  me  guettait  de  son coin.  Puis, 
nous  avons  marché  côte  à  côte.  Nous  avons 
échangé quelques  paroles ;  elle  m’a  mené chez 
elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte, 
j’ai  été  secoué d’un tressaillement  d’idéal.  Puis 
j’ai subi la scène banale. Cela a passé vite comme 
une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir.  Je ne suis 
pas  tranquillisé,  comme  je  l’avais  espéré.  Un 
trouble immense me désoriente. On dirait que je 
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ne vois plus les choses comme elles sont ; je vois 
trop loin et je vois trop de choses.

Qu’y  a-t-il  donc ?  Je  m’assois  sur  un  banc, 
lassé, excédé par mon propre poids. De la pluie 
commence à tomber.  Les passants se hâtent,  se 
raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisselants, 
les gouttières qui se déversent,  les chaussées et 
les  trottoirs  luisants  et  noirs,  le  demi-silence 
étendu, tout le deuil de la pluie... Mon mal, c’est 
d’avoir un rêve plus vaste et plus fort que je ne 
puis le supporter.

Malheur à ceux qui pensent à ce qu’ils n’ont 
pas ! Ils ont raison, mais ils ont trop raison, et ils 
sont par là hors nature. Les simples, les faibles, 
les humbles, passent insouciants à côté de ce qui 
n’est  pas  pour  eux ;  ils  effleurent  tout,  tous, 
toutes, sans angoisses (et encore même ces petites 
âmes  désirent  de  petites  choses,  minute  par 
minute !). Mais les autres, mais moi !

Vouloir  prendre  ce  qu’on  n’a  pas,  voler !  Il 
m’a suffi  de voir  quelques êtres  se  débattre du 
fond  de  leur  vérité,  pour  me  pénétrer  de  la 
croyance que l’homme va et tourne dans ce sens 
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aussi sûrement que la terre tourne dans le sien.
Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette 

simplicité  épouvantable,  j’ai  été  pris  dans  son 
rouage. J’en ai subi la contagion ; mon désir,  à 
moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais vivre toutes 
les vies, peser sur tous les cœurs, et il me semble 
que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi, et 
que je suis seul, je suis abandonné.

Et  blotti  sur  ce  banc,  parmi  la  grande  rue 
déserte et mouvante de pluie, battu par la rafale, 
me  faisant  petit  pour  m’abriter  plus,  –  je  suis 
désespéré parce que j’aime tout comme si j’étais 
trop bon.

Ah ! j’entrevois comment je serai châtié d’être 
entré dans les secrets à vif des hommes. Je serai 
puni  par  où j’ai  péché.  Je  subirai  l’infini  de la 
misère  que je  lis  dans les  autres.  Je  serai  puni 
dans  chaque  mystère  qui  se  tait,  dans  chaque 
femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place 
volontiers dans l’âme poétique de quelque héros 
de  légende  ou  de  chef-d’œuvre ;  on  en  pare 
comme d’un costume de théâtre la tumultueuse 
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exception  de  quelque  Hamlet  romantique... 
L’infini vit doucement dans cet homme dont la 
glace de devanture me renvoyait tout à l’heure le 
reflet incertain : en moi, tel qu’on me rencontre 
avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et 
qui voudrais tout ce que je n’ai pas... Car il n’y a 
pas de raison pour que cela finisse ; je vais ainsi 
pas à pas sur la piste de l’infini, et cet errement 
sans  horizon  est  comparable  aux  astres  du 
firmament. Je lève des yeux perdus, vers eux. Je 
souffre.  Si  j’ai  commis  une  faute,  ce  grand 
malheur,  où  pleure  l’impossible,  me  rachète. 
Mais je ne crois pas au rachat, à ce fatras moral et 
religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai l’air d’un 
martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre 
dans  toute  sa  longueur,  dans  toute  sa  pauvre 
longueur ; il faut que je continue à contempler. Je 
perds mon temps dans l’espace de tout le monde. 
Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un 
être.

*
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Je  passai  deux  jours  vides,  à  regarder  sans 
voir.

J’avais recommencé à la hâte des démarches et 
réussi  non  sans  peine  à  gagner  quelques 
nouveaux  jours  de  répit,  à  me  faire  oublier 
encore.

Je  demeurai  entre  ces  murs,  fiévreusement 
tranquille, et désœuvré comme un prisonnier. Je 
marchais dans ma chambre une grande partie de 
la journée, attiré par l’ouverture du mur, n’osant 
plus m’en éloigner.

Les  longues  heures  s’écoulaient ;  et,  le  soir, 
j’étais brisé par mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai 
soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors 
de  l’asile  étroit  de  mon  lit ;  ma  chambre  était 
froide comme les rues. Je me dressai le long du 
mur  qui,  à  mes  mains  chancelantes,  se  révéla 
mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la 
chambre  voisine,  dont  les  volets  n’étaient  pas 

125



fermés  comme  ceux  de  la  mienne.  Je  restai 
debout  à  la  même  place,  encore  imprégné  de 
sommeil,  hypnotisé  par  cette  atmosphère 
bleuâtre, ne percevant nettement que le froid qui 
régnait...  Rien...  je  me  sentis  seul  comme 
quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menaçait à la fin du jour, 
éclata. Des gouttes tombaient, des coups de vent 
s’engouffraient, brusques, et longs dans l’espace. 
Des grondements de tonnerre secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le 
vent  souffla  plus  doux  et  continu.  La  lune  fut 
cachée  par  les  nuages.  Autour  de  moi,  ce  fut 
l’obscurité complète.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. 
Et,  sans  savoir  pourquoi  je  m’étais  réveillé  et 
pourquoi j’étais venu, je demeurai en présence de 
cette  ombre  interminable,  de  toute  la  nuit,  en 
présence du monde qui était devant moi comme 
un mur.

*
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Alors,  dans  l’espace  noir,  glissa  un  bruit 
léger...

Sans  doute,  quelque  fracas  lointain  de 
tempête.  Non...  un  murmure  tout  proche ;  un 
murmure, ou un bruit de pas.

Quelqu’un... quelqu’un était là... Enfin ! Il ne 
s’était pas trompé, l’instinct qui m’avait arraché à 
l’étreinte de mon lit.

Je  fis  des  yeux  un  effort  désespéré ;  mais 
l’obscurité était impénétrable. À peine la fenêtre 
s’azurait  dans  la  profondeur  épaisse,  et  même 
j’ignorais si c’était elle, et si je ne la faisais pas.

*

Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus 
prolongé...

Des  pas  –  oui,  des  pas...  Il  marchait  –  un 
souffle,  des  dérangements  d’objets,  des  sons 
furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me 
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semblaient sans raison.
L’instant d’après, je doutai... Je me demandai 

si  cela  n’avait  pas  été  une  bourdonnante 
hallucination,  créée  par  les  secousses  de  mon 
cœur.

Mais  le  son  d’une  voix  humaine  vint 
divinement à moi.

*

Comme elle était basse ; surtout, comme elle 
était  étrangement  monotone,  cette  voix !  Elle 
semblait réciter une litanie ou un poème. Je retins 
mon  souffle  pour  ne  pas  faire  évanouir  cette 
approche de vie...

... Elle se dédoubla... C’étaient deux voix qui 
se répondaient. Elles débordaient d’une tristesse 
insondable  comme  toutes  les  voix  maintenues 
très basses ; d’une tristesse de musique...

Sans  doute,  j’avais  encore  devant  moi  deux 
amoureux, réfugiés pour quelques instants dans la 
chambre  inhabitée.  Deux  créatures  étaient  là, 
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attirées  l’une  par  l’autre,  dans  la  solitude 
compacte,  dans  l’abîme  sans  couleur ;  et 
impuissant  à  les  distinguer,  je  les  sentais 
s’émouvoir, comme mon cœur dans ma poitrine.

Je  cherchai  le  couple  perdu.  Toute  mon 
attention tâtonnait vers ces deux corps. En vain. 
La  nuit  entrait  dans  mes  yeux  et  m’aveuglait ; 
plus je regardais, plus l’ombre me faisait mal. À 
un  moment,  pourtant,  je  crus  apercevoir  une 
forme  se  dessiner,  très  sombre,  sur  la  fenêtre 
sombre...  Elle  s’arrêta...  Non...  la  nuit ;  les 
ténèbres  immobiles  comme  une  idole... 
Qu’étaient-ils,  ces  vivants,  que  faisaient-ils,  où 
étaient-ils, où étaient-ils ?

*

Et tout d’un coup, j’entendis sortir de l’amas 
de  ténèbres  un  mot  distinct,  qui  avait  forme 
humaine : le mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me 
les montrait enfin. Il me parut que leurs figures, 
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hors de la brume, se dénudaient.
Puis,  au  milieu  des  balbutiements  pressés, 

d’une  sorte  de  combat,  une  autre  parole  jaillit, 
jetée à voix étouffée et heureuse :

– S’ils savaient ! Si on savait !
Et  ces  mots  furent  répétés  avec  une  force 

contenue, de plus en plus bas, jusqu’au silence.
Puis  ils  sortirent,  tout  haut,  dans  un  rire 

éclatant. Et le bruit d’un baiser s’étendit, couvrit 
tout. Au sein des ombres accumulées, ce baiser 
émergea comme une apparition.

*

Un  éclair  brilla,  transformant  pendant  une 
fraction  de  seconde  la  chambre  en  un  asile 
blême ; puis la nuit noire revint.

La  lueur  électrique  avait  soulevé  mes 
paupières que je tenais instinctivement mi-closes, 
puisque  mes  yeux étaient  inutiles.  Mes  regards 
avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien 
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vu de vivant... Les deux hôtes qu’elle contenait 
s’étaient-ils  donc  blottis  dans  quelque  coin,  et 
dissimulés, même au fond des ténèbres ?

Ils  semblaient  n’avoir  pas  aperçu  le  large 
éclair.  Avec  une  régularité  désespérante,  les 
mêmes  mots  m’assaillaient,  mais  plus  lourds, 
plus rares, plus perdus :

– Si on savait ! Si on savait !
Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une 

attention sacrée, comme sur des mourants.

*

Pourquoi  cette  crainte  éternelle  qui  les 
secouait et qui vibrait dans leurs bouches ? Quel 
besoin éperdu avaient-ils d’être seuls et cachés, – 
pour  pousser  ce  pauvre  cri  de  gloire  qui 
ressemble  à  un  cri  de  secours ;  quelle 
abomination  commettaient-ils,  quel  vice 
enfouissait leur étreinte ?

Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix 
sont trop pareilles. Je comprends : ce sont deux 
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femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit 
se réunir étrangement !

*

Ah !  j’écoute...  Jamais  je  ne  me  suis  tant 
appuyé sur la nuit, et c’est vraiment de toute ma 
vie  que,  les  mains  jointes  et  les  yeux  crevés, 
j’interroge les noirs amants qui sont tombés là, 
dans le lit de l’ombre...

Je  sens  qu’une  frémissante  apothéose  les  a 
saisis :

– Dieu  nous  voit !  Dieu  nous  voit !  balbutie 
une des bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour 
s’en embellir ; comme les désolés, ils l’appellent 
à leur aide !

*

... Je  doute  maintenant  que  ce  soient  deux 

132



femmes. Il m’a semblé percevoir la gravité d’une 
voix mâle. J’écoute, je compare, je travaille ces 
lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort 
suprême, de me débarrasser de l’ombre...

Puis  c’est  distinctement  que  je  perçois  la 
prière ardente qui se met à éclore, tout bas, les 
mots  pressés les uns sur les autres,  écrasés par 
deux  bouches,  mouillés,  noyés,  du  sang  des 
baisers :

– Veux-tu, veux-tu ?
Et  la  question  prend  une  grande  importance 

tremblante,  la  question  de  tout  un  être  offert, 
entrouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :
– Oui.
– Ah ! balbutie l’autre corps.
Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-

ils pour se connaître et se toucher ? quelle forme 
a ce couple ?

Quelle  forme ?  Qu’importe  la  forme  de 
l’amour ! Je sors de cette anxiété, et il me semble 
que  j’assiste  d’un  coup  à  toute  la  tragédie 
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d’aimer.
Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient 

dépravés  ou  normaux,  qu’ils  soient  maudits  ou 
bénis, ils s’aiment et se possèdent autant qu’on le 
peut ici-bas.

Ils se cachent à tous après s’être appelés ; ils 
roulent dans les ténèbres comme dans des draps 
ou des linceuls ; ils s’emprisonnent ; ils détestent 
et  fuient  le  jour  ainsi  qu’un  châtiment 
d’honnêteté et de paix. « Si on savait ! » ont-ils 
crié, pleuré et ri ; ils se glorifient de leur solitude, 
ils s’en flagellent, ils s’en caressent. Ils sont jetés 
hors  la  loi,  hors  la  nature,  hors  la  vie  normale 
faite  de  sacrifice  et  de  néant.  Ils  tâchent  de  se 
joindre ; leurs fronts de marbre s’entrechoquent. 
Chacun est occupé de son corps, chacun se sent 
étreindre un corps sans pensée. Oh ! qu’importe 
le  sexe  de  leurs  mains  cherchant  à  tâtons  la 
volupté dormante, de leurs deux bouches qui se 
saisissent, de leurs deux cœurs si aveugles et si 
muets.

Tous  les  amants  du  monde  sont  pareils :  ils 
s’éprennent  par  hasard ;  ils  se  voient  et  sont 
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attachés  l’un  à  l’autre  par  les  traits  de  leurs 
figures ;  ils  s’illuminent  l’un  l’autre  par  l’âpre 
préférence  qui  est  comparable  à  la  folie ;  ils 
affirment  la  réalité  des  illusions ;  ils  changent 
pendant un moment le mensonge en vérité.

Et, à ce moment, j’ai entendu quelques mots 
déchirés de leurs confidences :

– Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te 
prends...

– Oui, je suis à toi !...
Voici l’amour tout entier, le voici près de moi 

qui m’envoie à la figure, comme un encens, avec 
son va-et-vient, l’odeur et la chaleur de la vie, et 
qui  accomplit  son  labeur  de  démence  et  de 
stérilité.

*

Le  dialogue  recommence,  plus  doux,  plus 
calme,  et  j’entends  comme  si  on  s’adressait  à 
moi.
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D’abord  une  phrase  passe  en  tremblant, 
presque en songe :

– J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.
Et on reprend, égrenant lentement des raisons, 

distraitement,  dans  un  bercement  assouvi  –  les 
mots parfois se mêlant et n’ayant plus de formes, 
les deux bouches proches comme deux lèvres :

– Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la 
nuit qu’on s’apporte vraiment.

– Ah ! dit  l’autre voix, je  voudrais que nous 
nous aimions le jour.

– Cela  sera,  peut-être...  Plus  tard,  ah !  plus 
tard.

Les  mots  résonnent  en  un  long  et  lointain 
écho.

Puis la voix dit :
– Bientôt...
– Mon  Dieu !  dit  l’autre,  avec  un  frisson 

d’espoir.
J’ai déjà entendu une plainte identique ; c’est 

la  même,  comme s’il  y  avait  peu  de  sujets  de 
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plaintes sur terre : « Moi qui aurais tant voulu une 
destinée de lumière ! » a gémi la femme adultère.

Puis,  en  des  phrases  dont  j’entends  mal  les 
débuts,  et  que  je  ne  rejoins  pas  les  unes  aux 
autres,  ils  parlent  de charmilles  ensoleillées,  de 
parcs  aux  pelouses  noires,  aux  grandes  allées 
d’or,  et  de  larges  bassins  courbes  si 
resplendissants  et  étincelants  à  midi  qu’on  ne 
peut pas plus les regarder que le soleil.

Noyés dans l’ombre,  ombres  eux-mêmes,  ils 
font  de  la  lumière ;  ils  pensent  au  jour,  ils  le 
prennent  pour  eux,  et  c’est  une  sorte  de 
monument d’azur et d’été qui sort d’eux.

Et  plus  ils  parlent  de  soleil,  plus  leur  voix 
baisse et s’éteint.

Après  un  silence  plus  grave  et  plus  tendre, 
j’entends :

– Si  tu  savais  comme  l’amour  t’embellit, 
comme ton sourire t’éclaire !

Tout le reste s’efface, l’on ne voit plus que ce 
sourire.

Puis la mélodie de leur rêve change d’images 
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sans changer de clarté. Ils évoquent des salons, 
des  glaces,  et  des  lampes  enguirlandées...  Ils 
évoquent  des  fêtes  nocturnes  sur  l’eau  souple 
pleine  de  barques  et  de  ballons  de  couleur,  – 
rouges, bleus, verts, – comparables aux ombrelles 
des femmes sous un coup de soleil dans un parc.

De  nouveau,  un  silence,  puis  l’un  d’eux 
reprend,  d’un  ton  de  supplication,  montrant 
l’immense  obsession,  l’immense  besoin  de 
réaliser le rêve, presque jusqu’à la folie :

– J’ai la fièvre. Il me semble que j’ai du soleil 
sur les mains.

*

Et l’instant d’après, précipitamment :
– Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta 

bouche.
– Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des 

implorants – nous n’aurons jamais cette lumière 
que dans les rêves que nous faisons la nuit, quand 
nous sommes ensemble.
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– Nous l’aurons ! cria l’autre. Un jour, tout ce 
qui est triste finira.

On ajouta magnifiquement :
– Nous l’avons presque. Tu le vois bien !
– Ah !  si  on  savait !  reprirent-ils  avec  une 

sorte de remords qu’on ne sût pas. Tous seraient 
jaloux  de  nous ;  les  amoureux  eux-mêmes,  et 
même les heureux !

Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. 
Ce groupe de ténèbres, sculpté dans les ténèbres, 
rêva  que  Dieu  les  découvrait  et  les  touchait 
comme  une  illumination.  Leurs  âmes  enlacées 
vivaient  plus  profondes  et  plus  grandes.  Je 
recueillis ce mot : « toujours ! ».

Écrasés,  réduits  à  rien,  ces  êtres  que  je 
devinais rampant sous les draps le long l’un de 
l’autre comme des larves, disaient : toujours ! Ils 
proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et 
extraordinaire.

Tous les cœurs sont pareils avec leur création. 
La pensée pleine d’inconnu, le sang nocturne, le 
désir  comparable  à  la  nuit,  jettent  leur  cri  de 

139



victoire. Les amants, quand ils s’enlacent, luttent 
chacun  pour  soi,  et  disent :  « Je  t’aime » ;  ils 
attendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous 
sommes heureux » ; ils se lâchent déjà défaillants 
et  disent  « toujours ! ».  On  dirait  que  dans  les 
bas-fonds où ils sont enfoncés, ils ont volé le feu 
du ciel comme Prométhée.

Et  j’allais  les  cherchant,  souffle  à  souffle... 
Comme j’aurais voulu les voir, à cet instant ! Je 
le  voulais  aussi  fort  que  je  voulais  vivre : 
découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis, 
ces  figures,  d’où  tout  s’exhalait.  Mais  je  ne 
pouvais pas aller  jusqu’à la  vérité ;  je  voyais à 
peine la fenêtre, au loin, vague comme une voie 
lactée, dans l’immensité noire de la chambre. Je 
n’entendais  plus  de  paroles,  mais  un  murmure 
dont  je  ne  comprenais  pas  si  c’étaient  leurs 
consentements  encore  une  fois  joints  qui 
montaient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la 
plaie de leurs bouches.

Puis le murmure lui-même se suspendit.
Peut-être,  toujours  serrés,  s’étaient-ils  mis  à 

dormir loin l’un de l’autre ;  peut-être étaient-ils 
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partis, s’éblouir ailleurs de leur unique trésor.
L’orage,  qui  m’avait  paru  se  taire, 

recommença, continua.

*

Longtemps, je lutte contre l’ombre, mais elle 
est  plus  grande  que  moi,  elle  m’ensevelit.  Je 
m’abats sur mon lit, et je reste dans le noir et le 
silence. Je m’accoude, j’épelle des prières ;  j’ai 
bégayé : De profundis.

De  profundis...  Pourquoi  ce  cri  d’espoir 
terrible, ce cri de misère, de supplice et de terreur 
monte-t-il  cette  nuit  de  mes  entrailles  à  mes 
lèvres ?...

C’est l’aveu des créatures. Quelles que soient 
les paroles prononcées par celles dont j’ai entrevu 
le destin, elles criaient cela au fond – et après ces 
jours et ces soirs passés à écouter, c’est cela que 
j’entends.

Cet appel hors de l’abîme vers de la lumière, 
cet effort de la vérité cachée vers la vérité cachée, 
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de  toutes  parts  il  s’élève,  de  toutes  parts  il 
retombe, et, hanté par l’humanité, j’en suis tout 
sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce 
que je fais, mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de 
mon abîme, vers un peu de lumière.
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VII

La  chambre  est  dans  le  désordre  moite  du 
matin.  Aimée  s’y  trouve  avec  son  mari.  Ils 
arrivent de voyage.

Je ne les  ai  pas entendus entrer.  J’étais  trop 
las, sans doute.

Il a son chapeau sur la tête ; il s’est assis sur 
une chaise, à côté du lit qui n’est pas défait, mais 
où je  distingue,  moi,  l’empreinte  allongée d’un 
corps ou d’un couple.

Elle s’habille.  Je viens de la voir  disparaître 
par la porte du cabinet de toilette. Je regarde le 
mari, dont les traits me paraissent présenter une 
grande régularité et même une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche 
et la moustache sont seules un peu vulgaires. Il a 
l’air plus sain, plus fort que l’amant. La main, qui 
joue avec une canne, est fine, et le personnage, 
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dans  son  ensemble,  est  pourvu  de  quelque 
puissante  élégance.  C’est  cet  homme  qu’elle 
trompe  et  qu’elle  hait.  C’est  cette  tête,  cette 
physionomie,  cette  expression,  qui  se  sont 
abîmées  et  défigurées  à  ses  yeux,  et  se 
confondent avec son malheur.

Soudain,  elle  est  là ;  elle  m’arrive  en  plein 
dans  les  regards.  Mon  cœur  s’arrête,  puis 
m’étreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte 
et  légère,  tendue  et  bombée  par  ses  seins, 
s’applique  doucement,  au  mouvement  de  sa 
marche, sur le galbe de son ventre.

Elle  revient  du  cabinet  de  toilette,  un  peu 
traînante  et  lasse  des  mille  riens  qu’elle  a 
entrepris déjà,  une brosse à dents à la main,  la 
bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux 
épars. La jambe est mince et jolie, le petit pied 
très cambré sur le haut talon pointu du soulier.

La  chambre,  tout  en  chaos,  est  pleine  d’un 
mélange d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur 
aiguë de l’eau de Cologne, dans la lourdeur du 
matin enfermé.
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Elle s’est éclipsée ;  elle est revenue, tiède et 
savonneuse ;  puis,  toute  fraîche,  la  figure 
rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé 
à demi les jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il 
ne la regarde pas.

– Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour 
l’affaire de la gare...

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, 
puis il regarde ailleurs, laisse traîner ses yeux sur 
le  tapis,  fait  un  claquement  de  langue 
désappointé, tout à son idée, – pendant qu’elle va 
et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses 
reins nerveux, son ventre pâle, et l’ombre épaisse 
du bas de son ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va à cette 
femme presque nue et charmante dans le matin et 
dans  le  transparent  vêtement  qui  enferme  la 
douce  odeur  d’elle...  Et  on  entend  encore 
résonner  la  phrase  banale  du  mari,  la  phrase 
étrangère  à  elle,  la  phrase  blasphématoire  dans 
cette chambre où elle apporte sa nudité.
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Elle  met  son  corset,  ses  jarretelles,  son 
pantalon, son jupon. L’homme demeure dans son 
indifférence bestiale ; il retombe à ses réflexions.

... Elle  s’est  installée  devant  la  glace  de  la 
cheminée, avec des boîtes et des objets. Le miroir 
du cabinet de toilette ne lui paraît pas sans doute 
suffisant pour ce qu’elle veut faire.

Tout en procédant à sa toilette, elle parle toute 
seule,  bavarde,  gaie,  animée,  à  cause qu’on est 
encore au printemps de la journée.

... Et elle s’applique et se multiplie ; elle met 
beaucoup de temps à s’arranger, mais ce sont des 
heures  importantes  et  non  perdues.  D’ailleurs, 
elle se dépêche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire 
une robe frêle et légère qu’elle tient dans ses bras, 
en avant, comme une nichée d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une 
idée lui vient, et ses bras s’arrêtent.

– Non, non, non, décidément, fait-elle.
Elle ôte sa robe et va en chercher une autre : 

une jupe sombre et une chemisette.
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Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le 
ruban,  puis  tient  la  garniture  de  roses  de  ce 
chapeau  près  de  sa  figure,  devant  la  glace,  et, 
satisfaite sans doute, elle chantonne...

*

... Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il 
ne la voit pas !

Ah !  cela  est  solennel ;  c’est  un  drame,  un 
drame morne, mais d’autant plus angoissant. Cet 
homme n’est  pas  heureux,  et  cependant  j’envie 
son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a à répondre à 
cela, sinon que le bonheur est en nous, en chacun 
de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a pas !

Ces  gens  sont  ensemble,  mais,  en  vérité, 
absents l’un de l’autre ; ils se sont quittés, sans se 
quitter.  Il  y a sur eux une espèce d’intrigue de 
néant. Ils ne se rapprocheront plus, puisque, entre 
eux, l’amour fini tient toute sa place. Ce silence, 
cette ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus 
cruel sur la terre. Ne plus s’aimer, c’est pire que 
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de se haïr, car, on a beau dire, la mort est pire que 
la souffrance.

J’ai  pitié  de  ceux  qui  vont  deux  à  deux, 
enchaînés par l’indifférence. J’ai pitié du pauvre 
cœur qui a si peu longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié 
des hommes qui ont un cœur pour ne plus aimer.

Et,  pendant  un  instant,  devant  la  scène  si 
simple et si déchirée, j’ai subi un peu le martyr 
énorme,  innombrable,  de  ceux qui  ne  souffrent 
plus.

*

Elle  a  achevé  de  s’habiller.  Elle  a  mis  une 
jaquette  de  la  couleur  de  sa  jupe,  laissant  voir 
largement son corsage de lingerie dont le haut est 
transparent  et  rosé,  tout  au  commencement  et 
comme  à  l’aurore  de  son  corps  –  et  elle  nous 
quitte.

Il se prépare à s’en aller, de son côté. La porte 
s’ouvre à nouveau. C’est elle qui revient ?... Non, 
c’est la bonne. Elle fait mine de se retirer.
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– Je  venais  faire  le  ménage,  mais  je  gêne 
Monsieur.

– Vous pouvez rester.
Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a 

relevé la tête, il la suit du coin de l’œil.
Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme 

fasciné...  Un  piétinement,  un  cri  qui  s’étouffe 
dans un gros rire ; elle lâche sa brosse et la robe 
qu’elle tenait... Il la saisit par derrière, ses deux 
mains empoignent à travers le corsage les seins 
de la fille.

– Ah !  ben  non,  là,  vrai,  qu’est-ce  qui  vous 
prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, 
l’œil fixe, aveugle ; à peine a-t-il laissé échapper 
un cri inarticulé : la parole muette où il n’y a que 
le  ventre  qui  pense ;  entre  ses  lèvres  attisées, 
légèrement retroussées sur ses dents, un souffle 
de machine...  Il  s’est  accroché à  cette  chair,  le 
ventre  sur  cette  croupe,  comme  une  espèce  de 
singe, comme une espèce de lion.

Elle  rit,  de  sa  large  face  rougeaude ;  ses 
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cheveux à moitié défaits retombent sur son front, 
ses seins plantureux s’enfoncent sous les doigts 
crispés qui l’enserrent.

Il  essaye de tirer sa jupe, de la relever.  Elle 
serre  les  jambes  et  applique  ses  mains  sur  ses 
cuisses, pour maintenir la robe. Elle n’y réussit 
qu’à demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa 
jambe  ronde  et  vaste,  un  bout  de  chemise,  ses 
savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que la 
fille  a  laissée  aller  de  ses  mains  et  qui  est 
délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :
– Ah !  non,  en  voilà  assez,  mon  petit,  zut 

alors !
Comme il ne dit toujours rien, approchant de 

la nuque sa mâchoire, comme la gueule du désir, 
elle se fâche :

– Ah non ! assez ! Zut, que j’vous dis !
... Il a fini par la lâcher, et il s’en va en riant 

d’un  rire  damné,  de  honte  et  de  cynisme,  la 
démarche presque titubante,  sous l’action d’une 
énorme poussée intérieure.
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Il s’en va parmi les femmes qui passent,  les 
yeux  obsédés  par  un  cauchemar  qui  relève  les 
robes sur les têtes.

La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si ce 
qui l’obsède ne jaillit pas de lui, cela lui montera 
à la tête comme le lait d’une mère. Il est là, ce 
vague père  d’hommes,  qui  tâtonne,  les  bras  en 
avant  pour  l’étreinte,  rongé  d’une  blessure  qui 
aboutit,  chancelant  vers  un lit,  fort  de tout  son 
poids.

Mais ce n’est pas seulement l’énorme instinct, 
puisque  tout  à  l’heure  évoluait  devant  lui  la 
femme exquise (et la lumière qui se jouait dans 
ses  voiles  aériens  présentait  et  nimbait 
radieusement  tout  son  corps) ;  et  il  ne  l’a  pas 
désirée.

Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque 
pacte était-il intervenu entre eux... Mais j’ai bien 
vu que ses yeux mêmes n’en voulaient pas : ces 
yeux qui se sont allumés dès qu’a paru cette fille, 
cette  Vénus  ignoble  aux  cheveux  sales  et  aux 
ongles boueux, et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connaît pas, parce qu’elle est 
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autre que celle qu’il connaît. Avoir ce qu’on n’a 
pas... Ainsi, quoique cela puisse paraître étrange, 
c’est  une  idée,  une  haute  idée  éternelle  qui 
conduit  l’instinct.  C’est  une idée qui,  devant  la 
femme inconnue,  tend ainsi  l’homme,  fauve,  la 
guettant,  l’attention  aiguë,  avec  des  regards 
comme des griffes, mû par un acharnement aussi 
tragique que s’il avait besoin de l’assassiner pour 
vivre.

Je  comprends,  moi  à  qui  il  est  donné  de 
dominer ces crises humaines, – si déchaînées que 
Dieu, à côté, paraît inutile, – je comprends que 
beaucoup de choses que nous situons en dehors 
de nous, sont en nous, et que c’est là le secret. 
Comme  les  voiles  tombent,  comme  les 
simplicités  apparaissent,  comme  la  simplicité 
apparaît !

*

Le déjeuner à la table d’hôte eut d’abord pour 
moi  un  magique  attrait :  je  scrutai  toutes  les 
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physionomies pour tâcher de surprendre les deux 
êtres qui s’étaient aimés la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux à 
deux, chercher à voir un point de ressemblance, 
rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que 
lorsqu’ils étaient plongés dans la nuit noire.

... Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. 
C’est  une  de  celles-là,  au  moins,  qui  garde 
emprisonné dans son corps le  vivant  et  brûlant 
souvenir.  Mais  une  volonté  plus  forte  que  moi 
ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé 
par le néant qu’on voit.

Elles sont parties une à une. Je ne sais pas... 
Ah ! mes deux mains se crispent dans l’infini de 
l’incertitude,  et  serrent  le  vide  entre  leurs 
phalanges ; ma figure est là, précise, en face de 
tout  le  possible,  de  tout  l’imprécis,  en  face  de 
tout.

*

Cette  dame !  Je  reconnais  Aimée.  Elle  parle 
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avec la patronne – du côté de la fenêtre. Je ne l’ai 
pas aperçue tout  d’abord,  à cause des convives 
qui s’interposaient entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les 
gestes un peu étudiés.

Je  me  tourne  vers  elle.  Elle  s’appelle  Mme 
Montgeron  ou  Montgerot.  Ce  nom  me  paraît 
drôle.  Pourquoi  s’appelle-t-elle  ainsi ?  Il  me 
semble  que  ce  nom ne  lui  va  pas  ou  qu’il  est 
inutile.  Le  caractère  artificiel  des  mots,  des 
signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde 
est  parti.  Les  tasses  de  café,  les  petits  verres 
poissés de liqueur sont épars sur la table où brille 
un  rayon  de  soleil  qui  moire  la  nappe  et  fait 
scintiller la verrerie. Une tache de café répandu, 
sèche, odorante.

Je  me  mêle  à  la  conversation  de  Mme 
Lemercier  et  d’elle.  Elle  me  regarde.  C’est  à 
peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout 
entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, 
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bas, à Mme Lemercier. Celle-ci se lève, s’excuse 
et quitte la pièce. Je suis à côté d’Aimée, m’étant 
tout à l’heure rapproché. Il n’y a dans la salle à 
manger  que  deux  ou  trois  personnes,  qui 
discutent l’emploi de l’après-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La 
conversation entre elle et moi languit, est tombée. 
Elle doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, – 
cette  femme  dont  je  vois  le  cœur,  et  dont  je 
connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le 
connaître.

Elle tend la main vers un journal qui traîne sur 
la table, s’absorbe un instant dans la lecture, puis 
plie la feuille, se lève à son tour, et part.

Écœuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs 
appesanti  par  l’heure,  je  m’accoude, 
ensommeillé,  sur  la  table  infinie,  sur  la  table 
allumée par le soleil, sur la table évanouissante – 
faisant un effort pour ne pas alanguir mes bras, 
baisser le menton, clore mes paupières.

Et  dans  cette  salle  en  débandade,  déjà 
discrètement assiégée par les domestiques pressés 
de desservir et de ranger pour le repas du soir, je 
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demeure presque seul, à ne pas savoir si je suis 
très heureux ou très malheureux, à ne pas savoir 
ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis,  je  le  comprends,  doucement, 
lourdement... Je jette les regards autour de moi, je 
contemple toute chose simple et tranquille, puis 
je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui 
se rend compte peu à peu de sa révélation :

« Mais  l’infini,  le  voici ;  c’est  vrai,  je  n’en 
peux plus douter. » Cette affirmation s’impose : il 
n’y  a  pas  de  choses  étranges :  le  surnaturel 
n’existe pas, ou plutôt, il est partout. Il est dans la 
réalité, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici, 
entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le 
réel et le surnaturel, c’est la même chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystère dans la 
vie que d’autre espace dans le ciel.

Moi,  qui  suis  pareil  aux autres,  je  suis  pétri 
d’infini. Mais comme tout cela se présente effacé 
et confus devant moi ! Et je rêve à moi, à moi qui 
ne peux ni me bien savoir, ni me débarrasser de 
moi ; à moi qui suis comme une ombre pesante 
entre mon cœur et le soleil.
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VIII

Le  même  décor  les  entourait,  la  même 
pénombre les salissait que la première fois que je 
les  vis  ensemble.  Aimée  et  son  amant  étaient 
assis, non loin de moi, côte à côte.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute 
quand je me penchai jusqu’à eux.

Elle  était  en  arrière  de  lui,  sur  le  canapé, 
cachée  par  l’ombre  de  soir  et  par  l’ombre  de 
l’homme. Lui, pâle et imprécis, les mains sur les 
genoux, il était incliné en avant, dans le vide.

La  nuit  était  encore  revêtue  d’une  douceur 
grise et soyeuse du soir ; bientôt elle serait nue. 
Elle allait venir sur eux comme une maladie dont 
on  ne  sait  si  on  guérira.  Il  semblait  qu’ils  le 
pressentaient,  qu’ils  cherchaient  à  se  défendre, 
qu’ils auraient voulu prendre contre les ténèbres 
fatales des précautions de paroles et de pensées.
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Ils  se  hâtaient  de  s’entretenir  de  choses  et 
d’autres ; sans force, sans intérêt. J’entendis des 
noms de localités et de personnes ; ils parlèrent 
d’une  gare,  d’une  promenade  publique,  d’un 
marchand de fleurs.

Tout  à  coup,  elle  s’arrêta,  elle  me  parut 
s’assombrir,  et  elle  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste 
qui  indiquait  combien  il  était  habitué  à  ces 
défaillances – et il lui parla sans savoir quoi dire, 
en  balbutiant,  s’approchant  d’elle  comme  il 
pouvait :

– Pourquoi  pleures-tu ?  dis-moi  pourquoi  tu 
pleures.

Elle  ne  répondit  pas ;  puis  elle  écarta  ses 
mains de devant ses yeux, et le regarda :

– Pourquoi ? Est-ce que je sais !  fit-elle.  Les 
pleurs ne sont pas des paroles.

*
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Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! 
cela  est  important  d’être  en  présence  de 
quelqu’un  de  raisonnable  qui  pleure !  Une 
créature trop faible et trop brisée qui pleure fait la 
même impression qu’un dieu tout-puissant qu’on 
supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle 
est au-dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit 
devant  ce  visage  de  femme  baigné  de 
l’inépuisable  source,  ce  visage en même temps 
sincère et véridique.

*

Elle  s’était  arrêtée  de  pleurer.  Elle  releva  la 
tête. Sans qu’il l’interrogeât cette fois, elle dit :

– Je pleure parce qu’on est seul.
« On  ne  peut  pas  sortir  de  soi ;  on  ne  peut 

même  rien  avouer ;  on  est  seul.  Et  puis,  tout 
passe, tout change, tout fuit, et du moment que 
tout fuit, on est seul. Il y a des heures où je vois 
cela mieux qu’à d’autres. Et alors, qu’est-ce qui 
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pourrait m’empêcher de pleurer ? »
Dans la tristesse où elle sombrait d’instant en 

instant,  elle  eut  un petit  secouement  d’orgueil ; 
sur  le  masque  de  mélancolie,  je  vis  un sourire 
grimacer doucement.

– Je suis plus sensible que les autres, moi. Des 
choses qui passeraient inaperçues aux yeux des 
gens, ont en moi beaucoup de retentissement. Et 
dans ces instants de lucidité, quand je me regarde, 
je vois que je suis seule, toute seule, toute seule.

Inquiet  de  voir  sa  grandissante  détresse,  il 
essaya de lui faire reprendre vie :

– Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous 
qui  avons  refait  notre  destinée...  Toi,  qui  as 
accompli un grand acte de volonté...

Mais ces paroles sont emportées comme des 
fétus de paille.

– À quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que 
j’ai essayé de faire, je suis seule. Ce n’est pas un 
adultère  qui  changera  la  face  des  choses,  – 
quoique ce mot soit doux !

« Ce  n’est  pas  avec  le  mal  qu’on  arrive  au 
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bonheur. Ce n’est pas non plus avec la vertu. Ce 
n’est pas non plus avec ce feu sacré des grandes 
décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le 
mal. Ce n’est avec rien de tout cela qu’on arrive 
au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-là. »

Elle s’arrêta,  et dit,  comme si elle sentait  sa 
destinée retomber sur elle : 

– Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui 
m’aiment  le  plus  me  détesteraient  de  bien  des 
façons s’ils savaient... Ma mère, si elle savait – 
elle  qui  est  si  indulgente,  –  elle  serait  si 
malheureuse !  Je  sais  que  notre  amour  est  fait 
avec  la  réprobation  de  tout  ce  qui  est  sage  et 
juste, et avec les larmes de ma mère. Mais cette 
honte ne sert plus à rien ! Ma mère, si elle savait, 
elle aurait pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement : « Tu es méchante... »
Cela  tomba  comme  une  petite  parole  sans 

signification.
Elle  caressa  le  front  de  l’homme d’un léger 

envolement  de  sa  main  et,  d’une  voix 
surnaturellement assurée :
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– Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu 
sais bien que je parle au-dessus de nous.

« Tu le  sais  bien,  tu  le  sais  mieux que moi, 
qu’on est seul. Un jour que je parlais de la joie de 
vivre et que tu étais illuminé de tristesse comme 
je le suis aujourd’hui, tu m’as dit, après m’avoir 
regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais, 
malgré mes paroles ;  que tu ne savais pas si  le 
sang qui me montait au visage n’était pas un fard 
vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes 
les moindres, ne sont qu’à nous. Tout nous rejette 
en nous et nous condamne à nous seuls. Tu as dit, 
ce jour-là : « Il y a des choses que tu me caches, 
et que je ne saurai jamais – même si tu me les 
dis » ; tu m’as montré que l’amour n’est qu’une 
sorte de fête de notre solitude, et tu as fini par me 
crier, en me noyant dans tes bras : « Notre amour, 
c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas, 
inévitable : « Notre amour, c’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical 
et désespéré sa main sur la bouche, et plus haut, 
d’une harmonie plus tremblante et pénétrante :
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– Tiens...  Prends-moi,  serre  mes  doigts, 
soulève  mes paupières,  appuie  toute  ta  poitrine 
sur la mienne ; fouille-moi de tes mains ou de ta 
chair ;  embrasse-moi  longtemps,  longtemps, 
jusqu’à respirer avec ma bouche, jusqu’à ce que 
nous ne sachions plus nos bouches ; fais de moi 
ce que tu voudras pour t’approcher, t’approcher... 
Et réponds-moi : Je suis là à souffrir. Ma douleur, 
est-ce que tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire 
qui  les  enveloppait,  les  noyait  en vain l’un sur 
l’autre, je vis sa tête accomplir l’inutile geste de 
négation... Je vis toute la misère qui s’exhalait de 
ce groupe qui, une fois par hasard, dans l’ombre, 
ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont là, et qu’ils n’ont rien qui 
les  unit.  Il  y  a  du  vide  entre  eux.  On  a  beau 
parler, agir, se révolter, se lever furieusement, se 
débattre et menacer, l’isolement vous dompte. Je 
vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien.

*
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– Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus 
jamais de la douleur et de la joie ; leur partage est 
vraiment une action trop impossible. Mais même 
la pénétration de l’esprit par l’esprit est défendue. 
Il n’y a pas au monde deux êtres qui parlent le 
même langage. À certains moments, sans raison, 
on se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on 
se retire loin l’un de l’autre. On se heurte, on se 
caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand 
on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un 
couple est toujours fou. Cela, c’est toi-même qui 
l’as dit, je n’ai pas inventé cette phrase. Toi qui 
as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as dit que 
deux interlocuteurs étaient deux aveugles en face 
l’un  de  l’autre,  et  presque  deux  muets,  et  que 
deux amants  qui  roulent  ensemble restent  aussi 
étrangers  que  le  vent  et  la  mer.  Un  intérêt 
personnel,  ou  une  orientation  différente  des 
sentiments  et  des  idées,  une  lassitude,  ou,  au 
contraire,  une pointe acérée de désir,  brouillent 
l’attention,  l’empêchent  d’être  vraiment  pure. 
Quand on écoute, on n’entend guère ; quand on 
entend,  on  ne  comprend  guère.  Un  couple  est 
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toujours fou.
Il  semblait  habitué à ces monologues tristes, 

débités  sur  le  même  ton,  litanies  immenses  à 
l’impossible. Il ne répondait plus. Il la tenait, la 
berçait  un  peu,  la  câlinait  avec  précaution  et 
tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec 
un  enfant  malade  qu’on  soigne,  sans  lui 
expliquer... Et ainsi, il était aussi loin d’elle qu’il 
était possible de l’être.

Mais  il  se  troublait  de  son  contact.  Même 
abattue,  tombée  et  désolée,  elle  palpitait 
chaudement  contre  lui ;  même  blessée,  il 
convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés 
sur elle tandis qu’elle s’abandonnait à la tristesse, 
avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. 
Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle 
disait,  il  les  rejetait  de  côté ;  elles  lui  étaient 
indifférentes,  elles  ne  le  caressaient  pas.  Il  la 
voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient très pareils d’idées et 
d’âmes,  et,  en  ce  moment,  ils  s’aidaient 
étroitement  l’un  l’autre.  Mais  je  m’apercevais 
bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont 
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le  regard  plane,  qu’ils  étaient  étrangers  et  que, 
malgré l’apparence, ils ne se voyaient pas et ne 
s’entendaient  pas...  Elle,  triste,  et  vaguement 
animée peut-être par l’orgueil de persuader, lui, 
excité  et  désirant,  tendre  et  animal.  Ils  se 
répondaient le mieux qu’ils pouvaient mais ils ne 
pouvaient  pas  se  céder  et  essayaient  de  se 
vaincre ;  et  cette  espèce  de  bataille  terrible  me 
déchirait.

*

Elle  comprit  son  désir.  Elle  dit,  plaintive, 
comme une enfant en faute :

– Je suis malade...
Puis elle fut prise d’une morne frénésie. Elle 

rejeta,  souleva,  écarta  ses  vêtements,  s’en 
débarrassa  comme  d’une  prison  vivante,  et 
s’offrit à lui, toute dénudée, toute sacrifiée, avec 
sa blessure de femme et son cœur.

... La grande envergure sombre des vêtements 
s’ouvrit et se ferma.
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Encore  une  fois,  le  mélange des  corps  et  la 
lente caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et 
encore une fois, je regardai la figure de l’homme 
pendant que la volupté l’occupait. Ah ! je le vis 
bien, il était seul !

Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée 
de veines, gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait 
au moyen de la femme, instrument charnel égal à 
lui. Il pensait à lui, émerveillé. Il fut heureux de 
tout son corps et de toute sa pensée. Son âme, son 
âme jaillit, rayonna, fut toute sur son visage... Il 
flotta tout entier dans la joie... Il murmurait des 
mots d’adoration ; divinisé par elle, il la bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et 
se balancent en même temps, et qu’un peu de leur 
chair  leur  est  commune.  Au  contraire,  ils  sont 
seuls  jusqu’à  l’éblouissement ;  ils  tombent 
chacun,  ils  ne  savent  où,  la  bouche et  les  bras 
entrouverts. Jouir ensemble, quelle désunion !

*
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Maintenant,  ils  se  relèvent,  se  dégagent  du 
rêve brusquement affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour 
saisir sa parole, basse comme un soupir. Il a dit :

– Si j’avais su !
Tous deux, prostrés mais plus méfiants l’un de 

l’autre, avec un crime entre eux, dans la lourde 
obscurité,  dans  la  boue  du  soir,  semblent  se 
traîner lentement vers la fenêtre grise qu’un peu 
de jour nettoie.

Comme  ils  sont  pareils  à  ce  qu’ils  furent 
l’autre soir ! C’est l’autre soir. Jamais je n’ai eu à 
ce point l’impression que les actions sont vaines 
et passent comme des fantômes.

L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu 
et  dépouillé  de  tout  son  orgueil,  de  toute  sa 
pudeur mâle, il n’a plus la force de retenir l’aveu 
d’un honteux regret :

– On ne peut pas s’en empêcher, balbutie-t-il, 
baissant plus bas la tête. C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, 
soufflant, frappés, martelés par leurs cœurs.
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*

Une fatalité !
Ils voient plus loin que la chair et que l’acte 

consommé, en parlant ainsi. La seule désillusion 
sexuelle  ne  les  écraserait  pas  à  ce  point,  dans 
cette servilité de remords et de dégoût. Ils voient 
plus loin. Ils sont envahis par une impression de 
vérité  déserte,  de  sécheresse,  de  néant 
grandissant, à songer qu’ils ont tant de fois pris, 
rejeté, et repris en vain leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que 
tout  finit,  que  tout  ce  qui  n’est  pas  mort  va 
mourir, et que même les liens illusoires qui sont 
entre  eux  ne  sont  pas  durables.  L’écho  des 
paroles de l’inspirée retentit comme un souvenir 
de  musique  splendide  qui  demeure :  « Du 
moment que tout fuit, on est seul. »

Ce  même  rêve  ne  les  rapproche  pas.  Au 
contraire.  Ils  sont  tous  deux,  en  même  temps, 
pliés dans le même sens... Le même frisson, venu 

169



du même mystère, les pousse vers le même infini. 
Ils  sont  séparés  de  toute  la  force  de  leurs 
douleurs.  Souffrir  ensemble,  hélas,  quelle 
désunion !

Et la condamnation de l’amour lui-même sort 
d’elle, coule et tombe d’elle, en un cri d’agonie :

– Oh ! notre grand, notre immense amour, je 
sens bien que, peu à peu, je m’en console !

*

Elle  avait  rejeté  le  cou  en  arrière,  levé  les 
yeux.

– Oh ! la première fois ! dit-elle.
Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette 

première  fois,  où  leurs  deux  mains  s’étaient, 
parmi les êtres et les choses, trouvées :

– Je  savais  bien  que  toute  cette  émotion 
mourrait  un  jour,  et  malgré  les  promesses 
palpitantes,  je  n’aurais  pas  voulu  que  le  temps 
passât.
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« Mais  le  temps  est  passé.  Nous  ne  nous 
aimons presque plus... »

Il fit un mouvement qui retomba.
– Ce n’est  pas seulement toi,  mon chéri,  qui 

t’en vas : moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était 
toi seul, puis j’ai compris mon pauvre cœur qui, 
malgré toi, ne pouvait rien contre le temps.

Elle  récita  lentement,  le  regardant,  puis 
détachant les yeux de lui pour regarder plus tard :

– Hélas ! un jour je te dirai peut-être : « Je ne 
t’aime plus. » Hélas, hélas, peut-être un jour je te 
dirai : « Je ne t’ai jamais aimé ! »

*

– Voilà la  plaie :  c’est  le temps qui passe et 
qui  nous  change.  La  séparation  des  êtres  qui 
s’affrontent,  ce  n’est  rien  en  comparaison.  On 
vivrait quand même avec cela. Mais le temps qui 
passe !  Vieillir,  penser  autrement,  mourir.  Je 
vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps à le 
comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas 
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vieille,  mais  je  vieillis.  J’ai  déjà  quelques 
cheveux blancs.  Le premier  cheveu blanc,  quel 
coup !  Un jour,  penchée  à  mon miroir,  prête  à 
sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils blancs. Ah ! 
c’est sérieux, cela ; c’est l’avertissement, net, en 
plein. Cette fois-là, je me suis assise dans un coin 
de  ma  chambre,  j’ai  vu  d’ensemble  toute  mon 
existence,  depuis  le  commencement  jusqu’à  la 
fin, et j’ai jugé que je m’étais trompée toutes les 
fois  que  j’avais  ri.  Des  cheveux  blancs,  moi 
aussi ! moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien 
vu la mort autour de moi, mais ma mort, à moi, je 
ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, 
j’apprenais qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah !  échapper  à  cette  décoloration  qui  se 
pose sur vous, vous prend, comme des pantins, 
par le haut ; à cette extinction de la couleur des 
cheveux, qui vous couvre de la pâleur du linceul, 
des ossements et des dalles... »

Elle se souleva et cria dans le vide :
– Fuir le filet des rides !
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*

Elle continuait :
– Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y 

arrives.  Ta  peau  se  desséchera.  Tes  yeux  qui, 
même au repos, sourient, pleureront tout seuls... 
Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les 
haillons  de  ton squelette.  La  lassitude  de  vivre 
entrouvrira ta mâchoire, qui bâillera continûment, 
et  tu grelotteras continûment,  à cause du grand 
froid.  Ta  face  sera  terreuse.  Tes  paroles  qu’on 
trouvait  charmantes  paraîtront  odieuses  quand 
elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, 
aux yeux des foules mâles, ne cachera pas encore 
assez  ta  nudité  monstrueuse,  et  l’on détournera 
les  yeux,  et  l’on  n’osera  même  pas  penser  à 
toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, 
elle étouffait, elle étouffait de vérité, comme si, 
vraiment,  elle  avait  trop  à  dire.  Et  c’était 
magnifique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était 
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comme délirante, transportée par une universelle 
douleur. On eût dit qu’elle venait d’apprendre la 
vérité  funèbre  comme  une  brusque  mauvaise 
nouvelle, comme un deuil neuf.

– Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus 
que  toi.  Je  le  voudrais,  je  le  voudrais,  je  me 
consume  pour  lui.  Le  passé !  Oh !  vois-tu,  je 
pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera 
plus.

*

« Mais on a beau l’aimer, il ne bougera plus... 
La mort partout : dans la laideur de ce qui a été 
trop longtemps beau, dans la saleté de ce qui était 
clair  et  pur,  dans la  punition des figures qu’on 
chérissait, dans l’oubli de ce qui est lointain, dans 
l’habitude,  cet  oubli  de  ce  qui  est  proche.  On 
entrevoit la vie : matin, printemps, espoir ; il n’y 
a  que  la  mort  qu’on  ait  vraiment  le  temps  de 
voir... Depuis que le monde est monde, la mort 
est  la  seule  chose  qui  soit  palpable.  C’est  là-

174



dessus qu’on marche et c’est vers cela qu’on va. 
À quoi sert d’être belle et d’avoir de la pudeur ; 
on  marchera  sur  nous.  Il  y  a  dans  la  terre 
beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants à sa 
surface ;  et  nous,  nous avons beaucoup plus de 
mort  que de vie.  Ce ne sont  pas  seulement  les 
autres êtres – nos êtres – voix toutes au complet 
jadis  autour  de  nous  et  maintenant  détruites ; 
c’est aussi, année par année, la plus grande partie 
de  nous-mêmes.  Et  ce  qui  n’est  pas  encore 
mourra aussi. Presque tout est mort.

« Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure 
parce que je mourrai sûrement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut 
vivre, rêver, dormir, puisqu’on va mourir : on est 
fatigué, on est ivre.

« Malgré  l’immense,  le  patient,  l’éternel 
effort, et les grands assauts délibérés de l’énergie, 
on  entend  les  mensonges  du  destin  dans  les 
serments qu’on fait. J’entends cela, moi. Chaque 
fois qu’on dit : oui, un non intervient, infiniment 
plus fort et plus vrai, monte et prend tout pour lui.

« Ah ! il y a des moments, le soir surtout, où il 
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semble que le temps hésite, usé et adouci par nos 
cœurs ; on a le mirage délicieux d’une immobilité 
des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il existe en 
tout un invincible néant, et c’est empoisonnés par 
lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, 
on  pardonne,  on  sourit,  on  n’en  veut  plus  à 
personne, mais cette espèce de bonté vaincue est 
plus lourde que tout. »

*

Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il 
la  couvrait  d’un  tiède  et  pieux  silence ;  mais 
comme toujours, je sentais qu’il était  maître de 
lui...

Elle parlait d’une voix chantante et changée :
– J’ai toujours pensé à la mort. Une fois, j’ai 

avoué à  mon mari  cette  hantise.  Il  est  parti  en 
guerre  avec  fureur.  Il  m’a  dit  que  j’étais 
neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a 
engagée à être comme lui qui ne pensait jamais à 
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ces  choses,  à  cause  qu’il  était  sain et  équilibré 
d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade 
de  tranquillité  et  d’indifférence :  une  paralysie, 
une maladie grise, et son aveuglement était une 
infirmité, et sa paix était celle d’un chien qui vit 
pour vivre, d’une bête à face humaine.

« Que faire ?  Prier ?  Non ;  l’éternel  dialogue 
où  l’on  est  toujours  seul  est  écrasant.  Se  jeter 
dans  une  occupation,  travailler !  C’est  vain :  le 
travail, n’est-ce pas ce qui est toujours à refaire ? 
Avoir et élever des enfants ? Cela donne à la fois 
l’impression  qu’on  finit,  et  celle  qu’on  se 
recommence inutilement. Pourtant, qui sait ! »

C’était la première fois qu’elle mollissait.
– L’assiduité,  la  soumission,  l’humiliation 

d’être  mère  m’ont  manqué.  Peut-être  cela 
m’aurait-il guidée dans la vie. Je suis orpheline 
d’un petit enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant 
aller  ses  mains,  laissant  régner  la  maternité  de 
son cœur, elle ne pensa qu’à aimer et à regretter 
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l’enfant absent – sans s’apercevoir que, si elle le 
considérait comme le seul salut possible, c’était 
parce qu’elle ne l’avait pas...

– La charité ?... On dit qu’elle fait oublier tout.
Elle  murmura,  tandis  que  nous  sentions  le 

frisson de froid pluvieux du soir  et  de tous les 
hivers qui furent et qui seraient :

– Oh ! oui, être bonne ! Aller faire l’aumône 
avec toi sur les chemins neigeux, dans un grand 
manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.
– Je ne sais pas.
« Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  cela.  Tout 

cela, c’est s’étourdir, mentir ; cela ne change rien 
à la vérité parce que ce n’est pas de la vérité... 
Qu’est-ce qui nous sauvera ! Et puis quand même 
nous serions sauvés ! Nous mourrons, nous allons 
mourir ! »

Elle cria :
– Tu sais bien que la terre attend nos cercueils 

et qu’elle les aura. Et cela n’est pas si éloigné.
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Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit 
un  ton  positif  si  calme  qu’il  donnait  une 
impression d’égarement :

– Je voudrais te poser une question. Réponds-
moi  sincèrement.  As-tu  osé,  mon  chéri,  même 
dans  le  fond  du  secret  de  toi,  te  formuler  une 
date,  une  date  éloignée  relativement,  mais 
précise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire : 
« Si vieux que je vivrai, à cette date-là, je serai 
mort  –  alors  que tout  continuera  et  que,  peu à 
peu,  mes  places  vides  se  seront  anéanties  ou 
remplies ? »

Il  s’agita  sous  la  netteté  de  cette  question. 
Mais  il  me  semblait  qu’il  cherchait  surtout  à 
éviter de lui donner une réponse qui eût avivé son 
obsession. Évidemment, il comprenait toutes ces 
choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle 
l’avait  dit,  l’écho de ses  paroles),  mais  il  avait 
l’air de comprendre théoriquement, à la lumière 
des  grandes  idées  et  dans  une  fièvre 
philosophique  ou  artistique  distincte  de  sa 
sensibilité ;  tandis qu’elle  était  toute secouée et 
écrasée  par  l’émotion  personnelle,  et  que  son 
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raisonnement saignait.

*

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, 
après une hésitation, à voix basse, plus vite, dans 
un  mouvement  plus  désespéré  de  cette  grande 
exaltation de sa douleur :

– Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me 
gronde  pas.  J’ai  été  au  cimetière,  au  Père-
Lachaise.  J’ai  été,  par  les  allées,  puis  entre  les 
tombes, jusqu’au caveau de ma famille, celui où, 
la pierre écartée, on descendra mon cercueil avec 
des cordes. Je me suis dit : c’est là que viendra 
mon convoi, un jour, un jour proche ou lointain, 
mais  un  jour,  sûrement  –  vers  onze  heures  du 
matin.  J’étais  fatiguée,  j’ai  été  obligée  de 
m’appuyer  à  un  tombeau ;  et  par  suite  d’une 
espèce de contagion du silence, du marbre et de 
la terre, j’ai eu l’apparition de mon enterrement. 
Le chemin montait avec peine. Il fallait tirer les 
chevaux  du  corbillard  par  la  bride  (j’ai  vu 
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plusieurs  fois  cela,  à  cet  endroit).  C’était 
pitoyable, ce chemin qu’on devait gravir ainsi en 
de  pareilles  circonstances.  Tous  ceux  qui  me 
connaissaient,  qui  m’aimaient,  étaient  là,  en 
deuil ; et l’assistance s’est groupée, éparse, entre 
les dalles (c’est bête, ces pierres si lourdes, sur 
les morts !),  et  les monuments,  qui  sont  fermés 
comme des  maisons,  à  l’ombre  de  cette  tombe 
qui a une forme de chapelle, frôlant cette autre 
qui est couverte d’un carré de marbre neuf – il 
sera encore assez neuf pour produire une même 
tache claire.  J’étais là...  dans le corbillard – ou 
plutôt, ce n’était pas moi : Elle était là... Et tous, à 
ce  moment,  m’aimaient  avec  terreur ;  et  tous 
pensaient à moi, pensaient à mon corps ; la mort 
d’une  femme  a  quelque  chose  d’impudique, 
puisqu’il s’agit d’elle toute.

« Et  toi,  tu  étais  là  aussi,  ta  pauvre  petite 
figure  crispée  par  une  douleur  et  une  énergie 
muette – et notre vaste amour n’était plus que toi 
et  mon  image,  et  tu  n’avais  guère  le  droit  de 
parler de moi... À la fin, tu es parti, comme si tu 
ne m’avais jamais aimée.
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« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce 
cauchemar  était  la  plus  réelle  des  réalités,  que 
c’était  la  chose simple,  vraie  par excellence,  et 
que toutes les actions que je vivais en pleine vie 
étaient du mirage à côté. »

Elle  eut  un  cri  étouffé  qui  la  fit  tressaillir 
toute, longtemps.

– Quelle  désolation  j’ai  traînée  jusqu’à  la 
maison !  Dehors,  ma  tristesse  a  tout  assombri, 
bien que le soleil étincelât. Le ravage de toute la 
nature  qu’on  fait  autour  de  soi,  le  monde  de 
douleur qu’on apporte dans le monde ! Il  n’y a 
pas de beau temps qui tienne quand notre tristesse 
s’avance.

« Tout  m’apparaissait  frappé,  condamné,  par 
le mauvais ange de la vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée à moi comme elle 
est  vraiment,  au  fond :  nue,  trouée, 
blanchissante... »

*
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Et tout à coup, elle se rappelle une chose qu’il 
lui  a  dite ;  elle  se  la  rappelle  avec  une  sorte 
d’ingéniosité  extraordinaire,  d’habileté 
admirable, pour, d’avance, lui fermer la bouche et 
se torturer plus.

– Ah !  tiens,  écoute...  Te  rappelles-tu...  Un 
soir, sous la lampe. Je feuilletais un livre ; tu me 
regardais.  Tu  es  venu  près  de  moi,  tu  t’es 
agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta 
tête  sur  mes  genoux,  et  tu  as  pleuré.  J’entends 
encore  ta  voix :  « Je  pense,  disais-tu,  que  ce 
moment  ne  sera  plus.  Je  pense  que  tu  vas 
changer,  mourir,  que  tu  t’en  vas,  –  et  que 
maintenant, pourtant, tu es là !...  Je pense, avec 
une  immense  ferveur  de  vérité,  combien  les 
moments sont précieux, combien tu es précieuse, 
toi qui ne seras plus jamais telle que tu es, et je 
supplie  et  j’adore  ta  présence  indicible  de  ce 
moment-ci. »  Tu  as  regardé  ma  main,  tu  l’as 
trouvée petite et blanche, et tu as dit que c’était 
un trésor extraordinaire, qui disparaîtrait. Puis tu 
as  répété :  « Je  t’adore »,  d’une  voix  tellement 
tremblante,  que  je  n’ai  jamais  rien  entendu  de 
plus vrai et de plus beau, car tu avais raison à la 
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façon d’un Dieu.
« Et  autre  chose  encore :  un  soir  que  nous 

étions  restés  longtemps  ensemble,  et  que  rien 
n’avait pu dissiper tes sombres préoccupations, tu 
as caché ta figure dans tes mains et tu m’as dit 
cette parole affreuse qui m’a pénétrée et qui est 
restée dans la plaie : « Tu changes ; tu as changé ; 
je  n’ose  pas  te  regarder,  de  peur  de  ne  pas  te 
voir ! »

« Tu sais, c’est ce soir-là que tu m’as parlé des 
fleurs coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu, 
et tu les comparais à de petits oiseaux morts. Oui, 
c’était le soir de cette grande malédiction que je 
n’oublierai jamais, et que tu as criée d’un coup, 
comme  si  tu  en  avais  beaucoup  sur  le  cœur  à 
propos de fleurs coupées.

« Comme tu avais raison de te  sentir  vaincu 
par  le  temps,  de  t’humilier,  de  dire  que  nous 
n’étions rien, puisque tout passe et qu’on arrive à 
tout. »

*
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Le  crépuscule  envahissait  la  chambre  et 
courbait comme un grand vent ce pauvre groupe 
occupé à regarder les causes de la souffrance, à 
fouiller  la misère pour savoir de quoi elle était 
faite.

– L’espace,  qui  est  toujours,  toujours  entre 
nous ; le temps, le temps qui est attaché en nous 
comme une maladie... Le temps est plus cruel que 
l’espace.  L’espace a  quelque chose de mort,  le 
temps a quelque chose de tuant. Tous les silences, 
vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps leur 
tombeau...  Les  deux  choses  si  invisibles  et  si 
réelles qui se croisent sur nous au point précis où 
nous  sommes !  Nous  sommes  crucifiés ;  pas 
comme le bon Dieu qui l’a été charnellement sur 
une croix ; mais (elle serrait ses bras contre son 
corps,  elle  se  recroquevillait,  elle  était  toute 
petite),  nous  sommes  crucifiés  sur  le  temps  et 
l’espace.

Et elle m’apparaissait  en effet crucifiée dans 
les deux sens de sa prière et portant au cœur les 
stigmates saignants du grand supplice de vivre.
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Elle  était  épanouie  de  toute  sa  force.  Elle 
ressemblait à tous ceux que j’avais vus à la place 
où  elle  était,  et  qui,  eux  aussi,  voulaient 
s’arracher du néant et vivre plus, mais son vœu à 
elle, c’était tout le salut. Son humble cœur génial 
allait, dans son effusion, de toute la mort à toute 
la  vie.  Ses  yeux  étaient  tournés  du  côté  de  la 
fenêtre blanche, et c’était la plus vaste demande 
possible,  le  plus  vaste  des  désirs  humains  qui 
palpitait  dans  cette  sorte  d’assomption  de  sa 
figure au ciel.

– Oh !  arrête,  arrête  le  temps  qui  passe !  Tu 
n’es qu’un pauvre homme, qu’un peu d’existence 
et de pensée perdues au fond d’une chambre, et je 
te dis d’arrêter le temps, et je te dis d’empêcher la 
mort !

Sa voix s’éteignit,  comme si  elle  ne pouvait 
plus  rien  dire,  toute  sa  supplication  dépensée, 
usée,  à  bout ;  et  elle  s’abîma  dans  un  pauvre 
silence.

– Hélas ! lui dit l’homme...
Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de 

sa bouche...  Puis il  baissa le front.  Peut-être se 
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laissait-il aller au suprême découragement ; peut-
être s’éveillait-il à la grande vie intérieure.

Quand  il  releva  la  tête,  j’eus  confusément 
l’intuition  qu’il  aurait  su  quoi  répondre,  mais 
qu’il  ne  savait  pas  encore  comment  le  dire  – 
comme si toute parole devait commencer par être 
trop petite.

– Voilà ce que nous sommes ! répéta-t-elle en 
soulevant  la  tête,  en  le  considérant,  espérant 
l’impossible  contradiction,  –  comme  un  enfant 
demande une étoile.

Il murmura :
– Qui sait ce que nous sommes...

*

Elle  l’interrompit,  d’un  geste  d’infinie 
lassitude,  qui  imitait  par  inconsciente  gloire  le 
coup de faux de la mort, et avec une voix sans 
accent, et des yeux vides :

– Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me 
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parler de la beauté de souffrir. Ah ! je connais tes 
belles  idées.  Je  les  aime,  mon  aimé,  tes  belles 
théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si 
elles me consolaient et effaçaient la mort.

Dans  un  effort  manifeste,  peu  sûr  lui  aussi, 
cherchant une voie :

– Elles l’effaceraient peut-être si tu y croyais... 
murmura-t-il.

– Non,  elles  ne  l’effacent  pas,  ce  n’est  pas 
vrai. Tu as beau dire, l’un de nous mourra avant 
l’autre,  et  l’autre  mourra.  Qu’est-ce  que  tu 
réponds  à  cela,  dis,  qu’est-ce  que  tu  réponds ? 
Oh !  réponds-moi !  Ne  réponds  pas 
indirectement,  mais à  cela même.  Oh !  trouble-
moi, change-moi par une réponse qui me regarde, 
personnellement, telle que je suis ici.

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de 
ses  mains  dans  les  deux  siennes.  Elle 
l’interrogeait  toute,  avec  une  impitoyable 
patience,  puis  elle  glissa  à  genoux  devant  lui, 
comme  un  corps  sans  vie,  s’écrasa  à  terre, 
naufragée au fond du désespoir et tout au bas du 
ciel, et elle l’implora :
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– Oh !  réponds-moi.  Je  serais  tellement 
heureuse qu’il me semble que tu le peux.

Elle  étendait  la  main,  montrait  du  doigt  la 
vision obsédante : la vérité douloureuse dont elle 
avait  trouvé  la  formule,  le  plus  large  nom  du 
mal : l’espace qui nous cache, le temps qui nous 
déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse 
et étroite, où le pauvre ciel montre l’espace, où la 
pendule, monotone, affirme et affirme le temps, il 
répéta,  penché  sur  elle  comme  au  bord  d’un 
abîme d’interrogation :

– Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que 
nous disons,  tout  ce  que nous pensons,  tout  ce 
que nous croyons, est peu sûr. On ne sait rien ; il 
n’y a rien de solide.

– Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il 
y  a,  parfaits,  absolus,  notre  douleur  et  notre 
besoin. Notre misère est là : on la voit et on la 
touche.  Qu’on  nie  tout  le  reste,  mais  notre 
mendicité, qui pourrait la nier ?

– Tu  as  raison,  dit-il,  c’est  la  seule  chose 
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absolue qui soit.
C’était vrai qu’elle était là, c’était vrai qu’on 

la  voyait,  qu’on  la  touchait,  sur  leurs  figures 
grandes ouvertes...

*

Il répéta :
– Nous  sommes  la  seule  chose  absolue  qui 

soit.
Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point 

d’appui  parmi  l’envolée  du  temps.  « Nous... » 
disait-il. Il avait trouvé le cri contre la mort, il le 
répétait. Il l’essayait : « Nous... Nous... »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de 
la  chambre,  je  contemplai  l’homme,  avec  la 
femme à ses pieds, informe comme une nuée et 
comme un piédestal... Son front, à lui, ses mains, 
ses yeux, toute sa lumière pensante, émergeaient 
comme une constellation.

Et  c’était  sublime  de  le  voir  commencer  à 
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résister.
– Nous sommes ce qui demeure.
– Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire 

ce qui passe.
– Nous  sommes  ce  qui  voit  passer.  Nous 

sommes ce qui demeure.
Elle  haussa  les  épaules,  d’un  air  de 

protestation,  de  mésintelligence.  Sa  voix  était 
presque haineuse.

– Oui...  non...  Peut-être,  si  tu  veux...  Après 
tout, que m’importe ? Cela ne console pas.

– Qui  sait  si  nous  n’avons  pas  besoin  de  la 
tristesse et de l’ombre, pour faire de la joie et de 
la lumière.

– La lumière existerait sans l’ombre.
– Non, dit-il doucement.
Elle répondit pour la deuxième fois :
– Cela ne console pas.

*
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Puis il se rappelle qu’il a déjà pensé à toutes 
ces choses...

– Écoute,  dit-il,  d’une  voix  palpitante  et  un 
peu solennelle, comme un aveu. J’ai imaginé une 
fois deux êtres qui sont à la fin de leur vie, et se 
rappellent tout ce qu’ils ont souffert.

– Un poème ! fit-elle, découragée.
– Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si 

beaux !
Chose  singulière,  il  semblait  s’animer 

progressivement ;  il  paraissait  sincère  pour  la 
première fois, alors qu’il abandonnait l’exemple 
pantelant  de  leur  destin  pour  s’attacher  à  la 
fiction  de  son  imagination.  En  parlant  de  ce 
poème,  il  avait  tremblé.  On  sentait  qu’il  allait 
devenir vraiment lui-même et qu’il  avait  la foi. 
Elle avait relevé la tête pour l’écouter, travaillée 
par son besoin tenace d’une parole, bien qu’elle 
n’eût pas confiance.

– Ils sont là, dit-il. L’homme et la femme. Ce 
sont des croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et 
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ils sont heureux de mourir pour des raisons qui 
font qu’on est  triste  de vivre.  C’est  une espèce 
d’Adam  et  une  espèce  d’Ève  qui  pensent  au 
paradis où ils vont retourner.

– Et nous, retournerons-nous à notre paradis ? 
demanda  Aimée :  notre  paradis  perdu, 
l’innocence,  le  commencement,  la  blancheur ! 
Hélas, comme j’y crois, à ce paradis-là !

*

– De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, 
c’est  la  lumière ;  la  vie  terrestre,  l’obscurité : 
voilà  le  motif  de  ce  chant  que  j’ai  ébauché : 
Lumière qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

– Comme nous, dit Aimée.
... Ils  étaient  eux  aussi,  là,  tout  près  de 

l’obscurité un peu mouvante, un effort pâle vers 
la  pâleur  presque  effacée  des  cieux,  avec  leur 
pensée et leur voix invisibles...

– Ces croyants demandent la mort comme on 
demande la subsistance. En ce jour suprême, un 
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mot est enfin changé à la prière quotidienne : la 
mort au lieu de pain.

« Lorsqu’ils  savent  qu’ils  vont  enfin  mourir, 
ils  remercient.  Je  voudrais  que  cette  action  de 
grâces s’épanouît tout d’abord – comme l’aube. 
Ils montrent à Dieu leurs mains et leurs bouches 
obscures, leur cœur ténébreux, leurs regards qui 
ne  font  pas  de  lumière,  et  ils  le  supplient  de 
guérir leur incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparaît au 
milieu de leur imploration. Ils veulent s’ôter de 
l’ombre  parce  qu’elle  intercepte  la  lumière 
divine ; à travers leur humanité, ils n’ont perçu, 
de celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs, 
et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont 
vu  que  les  pâles  étincelles  au  firmament : 
« Donne-nous,  crient-ils,  donne-nous  l’aumône 
du  rayon  dont  le  reflet  parfois  nous  couvre  
comme  un  voile,  et  qui,  de  l’infini,  tombe  
jusqu’aux étoiles ! »

« Ils  lèvent  leurs  bras  blêmes  comme  deux 
pauvres rayons lourds et trop petits... »

Et  moi,  je  me  demandais  si  le  groupe  que 
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j’avais sous les yeux n’était pas déjà dans la nuit 
de la mort ; si ce n’était pas leur âme commune 
qui,  s’exhalant  dans  un  dernier  soupir,  venait 
frapper mon oreille...

La poésie les traduit,  les désigne ; elle retire 
leur  vie,  par  fragments,  du  silence  et  de 
l’inconnu.  Elle  s’adapte  exactement  à  leur 
profond secret. La femme a, de nouveau, penché 
le cou, déjà plus magnifiquement accablée. Elle 
l’écoute ; il est plus important qu’elle, il est plus 
beau qu’elle n’est belle.

– Ils font un retour sur eux-mêmes. Au seuil 
du  bonheur  éternel,  ils  revoient  l’œuvre  vitale 
qu’ils ont accomplie dans toute sa longueur. Que 
de deuils, que d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils 
disent tout ce qui fut contre eux, n’oublient rien, 
ne  perdent  rien,  ne  gaspillent  rien  de  l’affreux 
passé. Quel poème que celui de toute la misère 
qui revient en un seul coup !

« Les  nécessités  brutales  d’abord.  L’enfant 
naît ; son premier cri est une plainte : l’ignorance 
est  semblable  au  savoir ;  puis,  la  maladie,  la 
douleur,  toutes  ces  lamentations  dont  nous 
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repaissons le silence indifférent de la nature ; le 
travail contre lequel il faut lutter du matin au soir, 
pour  pouvoir,  lorsqu’on  n’a  presque  plus  de 
force,  tendre  la  main  vers  un tas  d’or  croulant 
comme un tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres 
ordures,  jusqu’au  salissement,  à  l’encrassement 
de la poussière qui nous guette et contre laquelle 
il  faut se purifier à tout instant,  – comme si  la 
terre  essayait  de nous avoir,  sans répit,  jusqu’à 
l’ensevelissement  final ;  et  la  fatigue  qui  nous 
avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, le 
soir, le foyer presque déserté, avec ses fantômes 
préoccupés de repos ! »

... Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a 
mis  la  main  sur  son  cœur,  et  a  dit :  « Pauvres 
gens ! » Puis elle s’agite faiblement ; elle trouve 
qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant de noir – 
soit  qu’elle  est  lasse,  soit  que,  réalisé  par  une 
autre voix, le tableau lui paraît exagéré.

Et par une admirable union du rêve et  de la 
réalité, la femme du poème proteste aussi en ce 
moment.

– La femme lève les yeux, et dit, timidement, 
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pour  protester :  L’enfant...  « L’enfant,  qui  vint  
nous secourir... » « L’enfant que l’on fait vivre et  
qu’on laisse mourir ! » répond l’homme...  Il  ne 
veut  pas  qu’on  dissimule  la  souffrance,  et  il 
trouve,  dans  le  passé,  plus  de  malheur  encore 
qu’on ne croyait ; il y a une sorte de perfection 
dans sa recherche ;  son jugement sur la  vie est 
beau comme le jugement dernier : « L’enfant par 
qui  la  plaie  humaine  saigne  encore.  Créer,  
recommencer  un  cœur,  faire  renaître  un  
malheur ;  enfanter :  sacrifier  un  être !  
Engendrer, en hurlant, une plainte de plus ! La 
douleur  d’enfanter.  Elle  ne  finit  plus ;  elle  
s’immensifie en angoisses, en veille... » Et c’est 
toute  la  passion  de  maternité,  le  sacrifice, 
l’héroïsme au chevet de la petite âme vacillante, 
osant à peine vivre, l’air heureux lorsque l’on est 
angoissé  jusqu’aux  larmes  et  les  sourires  qui 
coulent...  Et l’incertitude, toujours :  « Rappelle-
toi  la fin du travail  et  le  soir,  au couchant,  la  
douceur si triste de s’asseoir... Oh ! que de fois,  
le  soir,  les  yeux  sur  la  couvée  qui  tremble,  
incessamment,  péniblement  sauvée,  mes  mains  
frôlaient en trébuchant des fronts d’aimés, puis  
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je  laissais  tomber  mes  deux  bras  désarmés,  et  
j’étais  là,  pleurant,  vaincu par la faiblesse des  
miens !... »

Aimée ne put s’empêcher de faire un geste ; 
elle  allait,  me  sembla-t-il,  lui  dire  qu’il  était 
cruel...

– Ils grandissent, et puis... Il dit, l’œil ardent : 
« Caïn ! » elle dit, la voix sanglotante : « Abel ! » 
Elle souffre au souvenir des deux enfants qui se 
sont  haïs  et  frappés.  Ils  l’avaient  frappée,  elle, 
puisqu’ils étaient dans son cœur ; c’était comme 
s’ils étaient encore dans sa chair. Puis un autre 
souvenir  l’appelle  tout  bas ;  elle  pense  au  tout 
petit  qui  est  mort :  « Le  petit,  le  meilleur...  Il  
n’est  plus,  et  moi,  moi,  qui  sans  cesse  le  
regarde ! »  Elle  distend  ses  bras  dans 
l’impossible,  elle  geint,  déchirée  par  le  baiser 
vide : « Il n’est plus, et moi qui le caresse ! » Et 
l’homme  gronde :  « La  mort,  méchanceté  des  
adorés, bonté sinistre qui nous quitte », et elle a 
ce cri suprême : « Oh ! la stérilité d’être mère ! »

J’étais  emporté  par  la  voix  du  poète  qui 
récitait  en  balançant  légèrement  les  épaules, 
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possédé par l’harmonie. J’étais emporté jusqu’au 
rêve réalisé...

– Puis  ils  se  revoient  abandonnés  par  leurs 
enfants, dès que ceux-ci ont grandi et ont aimé. 
« Vivant  ou mort,  l’enfant  nous  laisse,  à  cause 
qu’il est doux de haïr la vieillesse quand on est 
jeune et qu’on est fort et qu’on est clair ; que le 
printemps terrible ensevelit l’hiver, qu’un baiser 
n’est  profond que  sur  des  lèvres  neuves.  Notre 
immense  caresse,  ô  mères,  devient  veuve.  Tu 
quitteras  ton  père  et  ta  mère  et  fuiras 
l’embrassement stérile et pesant de leurs bras... »

Je  pensai  à  la  scène  que  j’avais  vue,  moi, 
l’autre soir, là même où cet homme parlait, à ce 
drame dans ma vie. Oui, cela avait été ainsi. La 
vieille  femme  avait  entouré  le  jeune  couple 
obscurément  libéré,  d’un  inutile  embrassement, 
d’un  embrassement  perdu.  Il  avait  raison,  ce 
vague réciteur, ce vague chanteur, ce penseur.

– Aucun recours  contre l’infatigable malheur 
de la vie ; pas même le sommeil : « Dormir... La 
nuit, on oubliait... – Non, on rêvait ; le repos se 
souvient,  s’emplit  de  spectres  vrais ;  notre 
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sommeil ne dort jamais : il agonise... – Parfois, il 
nous caresse avec ses formes grises, le rêve que 
l’on rêve.  – Il  nous fait  mal  toujours :  triste,  il 
blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours... »

« Pourtant  nous  étions  tous  les  deux », 
murmure l’épouse... Et ils regardent l’amour. À 
la  fin  du labeur,  ils  allaient  ensemble  mêler  le 
long de la nuit le repos et la tendresse... « Mais la 
nuit,  nous  étions  un  instant  l’un  à  l’autre...  
Quand nous cherchions, parmi tous les chemins,  
le nôtre, et nous hâtions, obscurs, vers le logis  
mal clos, comme vers une épave au sein de tous  
les flots, quand l’ombre se mêlait, au fond de la  
vallée,  à  ta  robe  usée,  humble  et  comme  
flagellée,  mes  yeux  sous  les  rayons  qui  
s’éteignaient  en  chœur,  voyaient  le  battement  
presque nu de ton cœur. Tout seuls, que disions-
nous... – Nous nous disions : je t’aime... »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque 
chacun est seul, et que deux voix, quelles qu’elles 
soient,  se  murmurent  d’incompréhensibles 
secrets.  Et c’est l’anathème contre la solitude à 
laquelle ils sont condamnés : « Ô séparation des  
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cœurs, terre entassée sur chacun d’eux, silence  
affreux de la pensée ! Amants, amants, nous nous  
cherchions  à  l’infini ;  nous  étions  là,  nous  
n’avions  rien  qui  nous  unit,  et  proches  et  
tremblants sous les astres qui trônent, les doigts  
mêlés, nous n’étions rien que deux aumônes. »

– Ah !  dit  Aimée,  tu  avoues  cela  dans  ton 
poème ! Tu ne devrais pas... C’est trop vrai.

– ... Puis,  venait  le  moment  du  baiser  et  de 
l’étreinte. Mais les corps ne se pénètrent pas plus 
que les mains, malgré les hardiesses de la pensée, 
et ce n’était pas de l’union, mais deux délires l’un 
sur l’autre.

– Je  sais,  dit  Aimée  en  frissonnant  d’une 
double honte dans toute sa personne.

– Et  aux  heures  de  désespoir,  la  douleur  ne 
faisait  qu’agrandir  leurs  deux  isolements : 
« Enfouis  dans  nos  corps  comme  dans  nos 
linceuls,  nos  yeux  mêlaient  leurs  pleurs,  nos 
cœurs pleuraient tout seuls ; je te voyais, fragile, 
infinie  et  profonde ;  tu  pleurais...  j’ai  senti  que 
chacun est un monde. »
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*

– Ainsi, la misère et le mal apparaissent tout 
entiers  dans  une  grande  conscience  qui  ne 
pardonne rien. L’imprécation est finie. D’ailleurs, 
la  vie  est  finie.  C’est  la  dernière  fois  qu’ils 
reviennent à ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité 
qu’elle  eut  en  entrant  dans  la  vie.  Ève  finit 
comme elle a commencé. Toute son âme subtile 
et  vive de  femme monte  vers  le  secret  comme 
une  sorte  de  baiser  aux  lèvres  de  sa  vie.  Elle 
voudrait être heureuse, déjà... »

Aimée se mêle davantage aux paroles de son 
compagnon. L’imprécation sœur de la sienne lui 
a donné confiance. Mais il me semble qu’elle se 
soit  amoindrie  encore  devant  nous.  Tout  à 
l’heure,  elle  dominait  tout ;  maintenant,  elle 
écoute, elle attend, elle est saisie.

– Nous aussi,  n’est-ce  pas ?  a-t-elle  dit  à  un 
moment.
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C’est émouvant, cette sorte d’œuvre double de 
vie et d’art. Il est lyrique ; elle est dramatique. Ils 
sont à la fois créateurs, acteurs, victimes. On ne 
sait  plus ce qu’ils  sont.  Il  n’y a qu’une grande 
vérité, qui est la même pour les paroles et pour la 
destinée. Où commence le drame qu’ils jouent, et 
celui qui joue avec eux ?

*

– Une immense piété les dévore d’espérance : 
« Je  crois  en  Dieu,  je  ne crois  plus  en  moi ! » 
Mais la curiosité, inlassable, se glisse. Comment 
sera  le  paradis,  comment ne  souffrira-t-on 
plus ?...

« Le  paradis,  dit-il,  nous  l’avons  entrevu 
pauvrement  sur  la  terre.  Les  espoirs,  les 
émotions, les belles effusions et les récompenses 
intérieures de l’orgueil, tout cela a été un peu de 
paradis.  C’était  comme  de  brefs  moments  de 
Dieu...  Mais  cela  était  vite  caché  par  notre 
ignominie,  notre  noirceur  humaine.  Maintenant, 
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notre triste voie va tomber et ce sera Dieu sans 
fin. La femme reprend : « Que serai-je, moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il 
lui répondre ?

– Il lui démontre que le bonheur parfait est une 
entité  dont  la  nature nous échappe.  On ne peut 
pas  toucher  l’éternité,  encore  moins 
l’expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous 
endormir comme des enfants dans le soir de nos 
soirs.

– Pourtant... fait Aimée.
– Mais, en proie à une divination qui peu à peu 

l’accapare,  la  femme  a  posé  de  nouveau 
l’insoluble  question  vivante :  « Que  serons-
nous ? »

« Et  alors,  de  nouveau,  il  lui  répond par  ce 
qu’ils  ne seront  pas.  Malgré qu’il  voudrait  dire 
quelque chose de positif, la vérité s’empare de lui 
et le tourne vers la négation : « Nous ne serons 
plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots... » Et 
il s’enfonce dans son ombre pour la nier. « Que 
serons-nous ? » crie-t-elle avec un tremblement. 
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– Plus d’ombre ; plus de séparation, plus d’effroi, 
plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus 
de désir :  le  désir  est  pauvre  puisqu’il  n’a  pas. 
Plus d’espoir.

– Plus d’espoir ?
– L’espoir  est  malheureux,  puisqu’il  espère. 

Plus de prière :  la  prière est  dénuée,  elle  aussi, 
puisque  c’est  un  cri  qui  monte  et  qui  nous 
abandonne...  Plus de sourire :  le  sourire n’est-il 
pas toujours à moitié triste ? On ne sourit qu’à sa 
mélancolie,  à  son  inquiétude,  à  sa  solitude 
d’avant, à sa douleur qui fuit ; le sourire ne dure 
pas,  car  s’il  durait  il  ne  serait  pas ;  il  a  pour 
caractère d’être mourant... – « Mais qu’est-ce que 
je serai, moi, moi ! » Ce cri : « Moi ! » prend peu 
à  peu  toute  la  place,  et  vibre,  et  réclame.  Et 
encore une fois, il lui jette des paroles fantômes, 
puisqu’on lui demande ce qui sera et qu’il offre 
en réponse ce qui ne sera plus. Il étale à nouveau 
les maux subis, comme un épouvantail. Il les tire 
de l’enfouissement du mystère. Il avoue ce qu’il 
n’a jamais avoué. « Il  y a ceci, cela que je t’ai 
toujours  caché.  Je  te  disais  cela,  mais  je 
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mentais. » Il inventerait presque, dans le besoin 
de  trouver  quoi  répondre  à  l’interrogation  trop 
simple.  Il  détaille  les  désirs,  et  chacun  de  ses 
lambeaux de  phrases  évoque une  géhenne.  Il  a 
tout désiré : le bien d’autrui, le destin d’autrui, la 
gloire,  foule  immortelle.  Il  fait  même entrevoir 
tout un drame tué en lui,  convulsé, immobilisé, 
tout  un  grand  poème  possible :  « Enfer  plus  
effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui  
ressemblait à ton aurore ! » Il n’a pas succombé 
à  ses  désirs,  il  ne  les  a  que  plus  parfaitement 
soufferts. Il a porté en lui, avec des airs de calme, 
la tentation éternelle : « Clouée en moi, mais tout  
entière  et  toute  grande...  Oh !  tapi  dans  mon 
cœur,  torturant  et  caché,  l’inavouable  mal  de  
n’avoir pas péché ! »

« Il  a  par-dessus  tout  désiré  le  passé,  et  il 
revient sur cette souffrance si simple et si sûre – 
le passé qui est mort. Il aurait voulu pénétrer dans 
le  passé,  comme dans  l’avenir,  comme dans  le 
cœur  aimé.  Mais  le  souvenir  est  implacable.  Il 
est : rien ; il est : jamais plus, et celui qui revoit 
souffre  et  a  le  remords  d’autrefois,  comme  un 
malfaiteur.  Et  il  était  aussi,  et  ils  étaient  tous 
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deux, malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux 
avec leur vieillesse, obsédés par l’idée de la mort. 
L’idée  de  la  mort  était  partout.  Car  ce  qui  est 
épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est l’idée de 
la mort qui ruine toute l’activité en projetant une 
ombre souterraine. L’idée de la mort : la mort qui 
vit... « Oh ! comme j’ai souffert... Comme j’ai dû  
souffrir ! »

« Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. 
Voilà toutes les espèces de ténèbres qui nous ont 
défendus  contre  la  durée  du  bonheur.  Tout  se 
réduit à de l’envahissement et à du noir dont la 
vie veut s’évader. « Nous sommes ceux, crie-t-il 
comme  au  commencement,  nous  sommes  ceux  
qui  n’ont  jamais  eu  de  lumière,  que  l’ombre  
universelle  a  repris  chaque  soir,  ceux  dont  le  
sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont  
le rêve obscur salit tout ce qu’il touche, et nos  
yeux sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides  
et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont  
éteints : il leur faut le grand secours des cieux...  
Souviens-toi,  quand  groupés  sous  la  calme  
tempête du soir, nous conservions un rayon sur  
nos têtes, et nous voulions longtemps que la nuit  

207



ne fût  pas.  Ton faible bras,  posé fortement sur  
mon  bras,  palpitait...  Écrasant  notre  morne  
envolée,  la  nuit  nous  reprenait  la  lumière  
volée... »

« La  nuit  s’épandait  d’eux  comme  d’une 
blessure  à  leur  flanc ;  ils  faisaient  vraiment  de 
l’ombre... Et borné, ébloui par son raisonnement 
d’enfant, il crie : « La nuit s’engloutira ; tu seras 
la lumière ! » Mais la piteuse promesse immense 
n’a aucune influence sur l’effroi de la femme, et 
elle continue à demander ce qu’elle sera, elle : car 
la lumière, ce n’est rien. Rien, rien... Elle cherche 
en vain à lutter contre ce mot.

« Il lui reproche d’être en contradiction avec 
elle-même  en  réclamant  à  la  fois  le  bonheur 
terrestre et le bonheur céleste ; elle lui répond, du 
fond d’elle-même, que ce qui est contradictoire, 
ce n’est pas elle, ce sont les choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de 
salut, et avec une avidité désespérée, il explique, 
il  hurle :  On  ne  peut  pas  savoir !  Comment  le 
pourrait-on !  Quelle  folie,  quel  sacrilège,  de  le 
tenter !  Il  s’agit  d’un ordre de choses tellement 
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différent  de  celui  que  nous  concevons !  Le 
bonheur  divin  n’a  pas  la  même  forme  que  le 
bonheur humain. « Le divin bonheur est hors de  
nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :
« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non,  

mon bonheur n’est pas en dehors de moi-même,  
puisque  c’est  mon  bonheur... »  « L’univers  est 
l’univers de Dieu, mais mon bonheur, c’est moi 
qui en suis Dieu. » « Ce que je veux, ajoute-t-elle 
avec  une  simplicité  définitive,  c’est  d’être 
heureuse,  moi,  telle  que  je  suis  et  telle  que  je 
souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute 
à  ce  qu’elle  avait  dit  tout  à  l’heure :  « une 
réponse  qui  me  regarde  personnellement,  telle 
que je suis ici », et elle ressemblait plus à cette 
femme qu’à elle-même...

– Moi telle que je souffre, répéta l’homme.
« Importante  parole !  Elle  nous  mène 

distinctement  devant  cette  grande  loi :  Le 
bonheur n’est pas un objet, ni une expression de 
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calcul ; il naît de la misère et il y tient tout entier, 
et  on  ne  peut  pas  plus  dissocier  la  joie  et  la 
souffrance,  que  la  lumière  et  l’ombre.  En  les 
séparant, on les tue toutes les deux. « Moi, telle 
que je souffre ! » Comment être heureux dans un 
calme parfait et une clarté pure, abstraits comme 
une  formule ?  Nous  sommes  faits  de  trop  de 
besoins  et  d’un  cœur  trop  déréglé.  Si  on  nous 
enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-
il ? Et le bonheur qui viendrait alors ne serait pas 
pour nous, il serait pour  un autre. Le cri confus 
qui dit, en croyant raisonner : Nous avons eu un 
reflet de bonheur effacé par de l’ombre ; l’ombre 
disparaissant,  nous  aurons  tout  le  bonheur  lui-
même, – est un mensonge de fou. Et c’est aussi 
un mensonge de fou que de dire : nous aurons un 
bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir.

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas 
du ciel ! »

– Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait 
qu’on puisse être misérables au paradis !

– Le paradis, c’est la vie, dit-il.
Aimée  se  tut  et  resta  là,  la  tête  levée, 
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comprenant  enfin,  qu’avec toutes  ces  paroles  il 
lui répondait simplement à elle, et qu’il lui avait 
refait  dans l’âme une pensée plus haute et plus 
juste.

*

– L’homme  est  maintenant  à  l’unisson, 
reprend-il.  D’ailleurs,  il  sentait  depuis  quelques 
instants à quelle erreur se butait sa colère. – Et le 
voilà  qui  souligne,  perfectionne  la  dramatique 
vérité entraperçue dans l’éclair féminin. Et Dieu, 
Dieu ? dit-elle. – Dieu ne peut rien faire pour les 
hommes.  Il  n’y  a  rien  à  faire.  Il  n’est  pas 
l’impossible ; il n’est que Dieu.

« Et  alors  que  font-ils,  ces  deux  croyants 
inconsolables  malgré  Dieu ?...  Ils  reconstruisent 
confusément,  souvenir par souvenir, leur vie, et 
ils l’adorent dans sa misère où il y avait tout. À 
côté de chacun de ces éclairs de joie ou d’orgueil 
que tout à l’heure ils disaient être des parcelles de 
Dieu,  ils  voient  l’ombre  qui  le  permettait,  la 
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faiblesse qui le préparait, le risque et le doute qui 
l’entouraient  comme  des  soins,  le  tremblement 
qui  lui  donnait  la  vie...  L’aspect  de  leur  destin 
ainsi  réellement  revenant  à  leurs  yeux  se  fond 
dans  celui  de  leur  amour,  d’autant  plus  ébloui 
qu’il  fut  plus  tourmenté.  Si  lui  n’avait  pas  été 
pauvre,  il  n’aurait  pas  éprouvé  toute  la  charité 
dont  elle  le  combla,  lorsqu’il  s’approcha  de  sa 
lumière qui lui était nécessaire, et de sa bouche 
de femme au silence appelant !

« Il  semble  qu’ils  revivent,  qu’ils  imitent 
cela... On dirait qu’ils se connaissent mal et que 
peu  à  peu  ils  se  reconnaissent,  s’évaluent  et 
s’enlacent.  L’ombre,  disent-ils,  nous  la 
cherchions.  Ils  se  voient  l’un l’autre  cherchant, 
pendant  le  jour,  le  crépuscule  au  cœur  des 
chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, ils 
comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop 
et lui donnaient ce qui n’était pas à elle, lorsque 
leur  émotion  mortelle  accordait  un  sourire 
suprême au soir...  « Et  tout  autour  de  nous,  le  
jour mourait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant 
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moi cette créature humaine, et si, dans sa bouche, 
il était question d’elle-même ou des autres. Serré 
entre  ces  murs,  jeté  au  fond  de  cette  chambre 
comme  une  loque  humide,  l’homme  paraissait 
réaliser une de ces grandes œuvres où la musique 
se mêle aux paroles :

– Nous  avions  peur,  nous  avions  froid...  Tu 
étais environnée d’ombres : notre soir, ta robe, ta 
pudeur...  Mais quelle  aurore quand j’allais  vers 
toi !  « Ah !  lorsque j’attirais  dans mes bras de  
conquête sous les voiles du soir ta précieuse tête,  
lorsque  j’entrevoyais  dans  tes  gestes  brisés  ta  
bouche et son silence infini de baisers, ta chair  
qui dans la nuit est blanche comme un ange... » 
Lorsque je m’approchais de ta figure comme du 
miroir de mon sourire ;  lorsque, debout près de 
toi, te soutenant et soutenu par toi, je plongeais 
mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, 
pour  m’éblouir ;  quand  je  fouillais  ton  ombre 
avec mes mains pensantes.

« Nous  avions  besoin  l’un  de  l’autre,  nous 
souffrions l’un par l’autre... Oh ! douter, ignorer, 
espérer,  pleurer !  Et  c’est  ainsi  que  cela  fut 
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toujours. Malgré les défaillances,  les oublis,  les 
faiblesses et les pauvretés, la grande pauvreté de 
notre amour régna.

– Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne 
faut pas regretter, il faut aimer son cœur.

Il  continuait  sans  s’arrêter  à  elle :  –  Et  les 
mourants disent : « Et quand la vie, à la longue, 
sans  nous  rapprocher  plus  qu’il  n’est  possible, 
hélas, sans faire de deux êtres un seul être, nous 
façonna cependant assez semblables pour que la 
tendresse nous rendît par miracle sensibles l’un à 
l’autre,  nous  avons  gagné  ensemble  un 
recueillement  et  un  culte  –  une  religion  qui 
tremble  –  pour  notre  misère  même.  Nous  la 
trouvions partout avec la mort ; nous adorions la 
faiblesse humaine dans le vent qu’on sent frémir 
et qui s’approche – et qui va toujours ;  dans le 
couchant qui se dépouille ; dans l’été qu’on voit 
souffrir  et  décliner ;  dans  l’automne  dont  la 
beauté  contient  des  pressentiments,  et  dont  les 
feuilles mortes font mourir tristement le bruit des 
pas ; dans le ciel étoile dont la grandeur paraît de 
la folie ; et même il était difficile de croire que la 
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pierre eût un cœur de pierre et que l’avenir ne fût 
pas  innocent  et  exposé  à  l’erreur !  Et  nous 
résistions, et nous nous étendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait  sur les grandes 
descentes,  le  soir  où nous sentions la  vieillesse 
venir,  nous  joignions  deux  à  deux  nos  mains 
insuffisantes  et  tournions  malgré  tout  nos  yeux 
vers l’avenir.  L’avenir !  Sur ta  joue infinie une 
ride souriait. Tout était magnifique et tremblant, 
la  sage  vérité  tombait  du  ciel  splendide  et  son 
dernier reflet posait sur ton front blanc. Avares, 
las,  ouvrant  à  peine  les  paupières,  pleins  du 
pauvre  passé  qui  ne  peut  pas  guérir,  nous 
espérions ; le soir amollissait les pierres, tes yeux 
étaient dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection 
dans  la  vie  finissante.  « C’est  beau,  chante-t-il 
plus profond encore, c’est beau d’arriver à la fin 
de ses jours... C’est ainsi que nous avons vécu le 
paradis. »

Et  ils  en  viennent  à  se  dire  timidement, 
gauchement :  « Je  t’aime ».  Au  seuil  de  l’azur 
perpétuel  ils  cherchent  à  réaliser  l’humble 
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commencement de la vie expiatoire. Et ils vont 
jusqu’à  assurer  que  Dieu  souffre  de  les  voir 
mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne 
plus souffrir se disent un adieu affreux sur lequel 
finit le drame.

– Ils ont raison,  dit  Aimée en un cri  où elle 
était toute.

– Voilà la vérité, dit le poète. Elle n’efface pas 
la mort. Elle ne diminue pas l’espace, ne retarde 
pas  le  temps.  Mais  elle  fait  de  tout  cela  et  de 
l’idée que nous en avons les sombres éléments 
essentiels de nous-mêmes.  Le bonheur a besoin 
du malheur ; la joie se fait en partie avec de la 
tristesse ;  c’est  grâce  à  notre  crucifixion  sur  le 
temps  et  l’espace,  que  notre  cœur,  au  milieu, 
palpite. Il ne faut pas rêver une sorte d’absurde 
abstraction ; il faut garder le lien qui nous retient 
au sang et à la terre. « Tels que nous sommes ! » 
souviens-toi.  Nous sommes  un grand mélange ; 
nous sommes plus que nous ne le croyons : qui 
sait ce que nous sommes !...

Sur la figure féminine que l’épouvante de la 
mort  avait  rigidement  contractée,  un  sourire 
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s’était  remis  à  vivre.  Elle  demanda  avec  une 
grandeur enfantine :

– Que ne me disais-tu cela tout de suite dès 
que je t’ai interrogé ?

– Tu  ne  pouvais  me  comprendre  alors.  Tu 
avais engagé ton rêve de détresse dans une voie 
sans issue. Il  fallait  donner à la vérité un autre 
cours pour te la présenter à nouveau.

*

Quelque chose encore, que je vois en eux, les 
fait vibrer : la beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, 
cela les a nimbés pendant les quelques instants où 
ils ne sont pas encore tombés du rêve.

– C’est  bon,  soupira-t-elle,  d’avoir  là  toutes 
ces  paroles,  qui  disent  exactement  ce  qui  est 
contre nous.

– S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, 
c’est  la  seule  chose  qui  donne  vraiment 
l’impression de la justice.
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Après  cette  grande  parole,  ils  se  turent.  Ils 
étaient,  pendant  une  fraction  de  temps,  aussi 
rapprochés qu’on peut l’être ici-bas – à cause de 
l’auguste assentiment à la vérité haute, à la vérité 
ardue (car  il  est  difficile  de comprendre que le 
bonheur  soit  à  la  fois  heureux  et  malheureux). 
Elle  le  croyait  pourtant,  elle,  la  rebelle,  elle, 
l’incrédule, à qui il  avait donné un vrai cœur à 
toucher.
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IX

La fenêtre était grande ouverte. Le soir entrait, 
vibrant, abondant, comme une saison. Je vis dans 
les  rayons  poudroyants  du  couchant  trois 
personnes placées à contre-jour des longs reflets 
mordorés. Un vieillard, l’air chagrin et brisé, au 
visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré 
près de la fenêtre ; une grande jeune femme aux 
cheveux très blonds qui présentait une figure de 
madone.  Un peu à  l’écart,  une femme enceinte 
était  assise  et,  de  son  œil  fixe,  semblait 
contempler l’avenir.

Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, 
soit  qu’elle  fût  de  condition plus  modeste,  soit 
que sa pensée se consacrât toute à l’événement de 
sa  chair.  On  voyait,  dans  le  demi-jour  où  elle 
s’était  retirée,  sa  forme  grossie  et  doucement 
monstrueuse, et son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une 
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voix  cassée,  inégale.  Un  peu  de  trépidation 
fébrile le prenait parfois aux épaules, et il avait de 
temps  à  autre  de  brusques  mouvements  qui  ne 
venaient pas de lui ;  ses yeux étaient bridés,  sa 
parole  portait  l’empreinte  d’un  accent  étranger. 
Elle,  elle se tenait  tranquillement à côté de lui, 
avec sa clarté et sa douceur du Nord, si blanche et 
si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus 
lentement qu’ailleurs, sur sa pâle figure argentée 
et l’auréole diffuse de ses cheveux.

Était-ce  un  père  et  sa  fille,  un  frère  et  sa 
sœur ?  On  sentait  qu’il  l’adorait,  mais  que  ce 
n’était pas sa femme.

Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui 
était sur elle mit un reflet.

Il dit :
– Quelqu’un  va  naître ;  et  quelqu’un  va 

mourir.
La femme enceinte fit un mouvement. L’autre 

cria à mi-voix, vivement penchée vers lui :
– Que dites-vous, Philippe !...
Il sembla indifférent à l’effet produit par ses 
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paroles, comme si cette protestation n’eût pas été 
sincère, ou était vaine.

Il n’était peut-être pas vieux ; ses cheveux me 
paraissaient à peine grisonnants. Mais il était saisi 
par une souffrance mystérieuse, qu’il  supportait 
mal, dans une crispation continue. Il n’avait pas 
longtemps à  vivre.  Cela  se  voyait  à  des  signes 
éternels autour de lui : une pitié effrayée et trop 
discrète dans les regards, et déjà un deuil presque 
insupportable.

*

Il se met à parler après un effort de sa chair 
pour rompre le silence. Comme il est placé entre 
la fenêtre ouverte et moi, ses paroles se dissipent 
en partie dans l’espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé 
de son mariage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il 
en a dit.

Il  se  ranime,  sa  voix  s’élève ;  elle  est,  à 
présent, d’une profonde et angoissante sonorité. Il 
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vibre ; une passion contenue anime ses gestes, ses 
regards, attiédit et agrandit ses paroles. On voit à 
travers lui l’homme actif et brillant qu’il devait 
être, avant d’avoir été souillé par la maladie.

Il a tourné un peu la tête et je l’entends mieux.
Il rappelle les villes et les pays parcourus, les 

énumère.  C’est  comme  des  noms  sacrés  qu’il 
invoque,  des  cieux  lointains  et  différents  qu’il 
supplie : l’Italie, l’Égypte, les Indes. Il est venu 
ici,  entre deux étapes, pour se reposer ;  et  il  se 
repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va 
falloir  repartir,  et  ses  yeux ont  resplendi.  Il  dit 
tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule 
se fonce peu à peu ; la tiédeur de l’air se dissipe 
comme un bon rêve ; et il pense seulement à tout 
ce qu’il a vu :

– Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous 
apportons d’espace avec nous !

Ils  donnent l’idée d’un groupe de voyageurs 
jamais  calmés,  de  fuyards  éternels,  arrêtés  un 
instant de leur course insatiable, dans un coin du 
monde qu’on sent petit, à cause d’eux.
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*

– Palerme... La Sicile...
Il  tâche  de  s’enivrer  du  souvenir  spacieux, 

puis qu’il  n’ose pas aller dans l’avenir.  Je vois 
l’effort qu’il fait pour se rapprocher de quelque 
point lumineux des jours écoulés.

– Carpeia,  Carpeia !  fit-il.  Vous  souvenez-
vous,  Anna,  de  cette  matinée  enchantée  de 
lumière ? Le passeur et sa famille étaient à table 
en  pleine  campagne.  Quelle  flamme  sur  la 
nature !... La table ronde et pâle comme un astre. 
Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des 
lauriers-roses. Non loin était le barrage au soleil : 
le long coup d’épaule étincelant du fleuve...  Le 
soleil  fleurissait  toutes  les  feuilles.  L’herbe 
brillait comme si elle eût été pleine de rosée. Les 
buissons  semblaient  avoir  des  bijoux.  Le  vent 
était si faible que c’était un sourire, pas un soupir.

Elle l’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses 
révélations, placide, profonde et limpide comme 
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un miroir.
– La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au 

complet.  La  jeune  fille  s’était  éloignée,  et,  à 
l’écart  des  siens,  assez  loin  pour  ne  pas  les 
entendre,  rêvait,  assise sur un banc rustique. Je 
vois l’ombre doucement verte du grand arbre sur 
elle. Elle était au bord du mystère violet du bois, 
avec sa pauvre robe.

« Et j’entends les mouches qui bourdonnaient 
dans  cet  été  lombard,  autour  de  la  rivière 
sinueuse  qu’on  longeait  et  qui,  à  mesure,  se 
déployait avec des grâces.

« ...  Qui  dira,  murmura  l’évocateur,  qui 
traduira dans une œuvre le bourdonnement d’une 
mouche !  C’est  impossible.  Peut-être  parce  que 
ce  bourdonnement  ne  fut  jamais  isolé,  et  que 
toutes les fois que nous l’entendîmes, il était mêlé 
à la musique universelle d’un moment.

*

« Là où j’ai eu le plus l’impression du soleil 
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du  Midi,  continua-t-il,  considérant  un  autre 
souvenir, c’est à Londres, dans un musée ; devant 
un tableau représentant un effet de soleil dans la 
campagne romaine, un petit  Italien en costume, 
un modèle,  tendait  son cou. Parmi l’immobilité 
des gardiens mornes,  et le courant des visiteurs 
pluvieux, dans le gris et l’humidité, il rayonnait ; 
il était muet, sourd à tout, plein de soleil secret, et 
il avait les mains unies, presque jointes ; il priait 
le divin tableau.

– Nous  avons  revu  Carpeia,  dit  Anna.  Le 
hasard  de  nos  voyages  nous  y  a  fait  passer  en 
novembre.  Il  faisait  grand  froid ;  nous  avions 
toutes nos fourrures ; le fleuve était gelé.

– Oui, et on marchait sur l’eau ! C’était désolé 
et curieux. Tous les gens qui vivaient de l’eau : le 
passeur, les pêcheurs, les mariniers, les laveuses 
et  les  maris  des  laveuses,  –  tous  ces  gens-là 
marchaient sur l’eau.

Il fit une pause ; puis il demanda :
– Pourquoi  certains  souvenirs  restent-ils 

impérissables ?
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Il  enfouit  sa  figure dans ses  mains tristes et 
nerveuses, et souffla :

– Pourquoi, pourquoi !

*

– Notre oasis, – reprit-elle, pour l’assister dans 
son œuvre de souvenirs,  ou bien parce qu’elle-
même partageait  le  vertige de revivre – c’était, 
dans votre château de Kief, le coin des tilleuls et 
des acacias.

« Tout  un  côté  de  la  pelouse  est  toujours 
jonché de fleurs en été et de feuilles en hiver.

– C’est là, dit-il, que je vois encore mon père. 
Il avait l’air bon. Il était revêtu d’un gros manteau 
de drap pelucheux, et portait une toque de feutre 
rabattue sur les oreilles. Il avait une grande barbe 
blanche, et ses yeux pleuraient un peu, à cause du 
froid.

Il revint à son idée :
– Pourquoi gardé-je de mon père ce souvenir 
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plutôt  que  tel  autre ?  Quel  signe  extraordinaire 
me  le  désigne  seul ?  Je  ne  sais,  mais  c’est  là 
l’image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est 
ainsi qu’il n’est pas mort.

Puis il trembla presque en disant :
– J’aime Bakou. Je ne reverrai  plus ce pays. 

Près des puits de pétrole, ce grand paysage gris, 
démesuré.  De  la  boue,  des  flaques  d’huile  très 
sombres  et  irisées.  Un  vaste  ciel,  dépouillé 
d’azur. Des chemins interminables où les ornières 
brillent comme des rails. Les bâtiments noirs et 
luisants comme les hommes. L’odeur du pétrole ; 
partout, jusque sur les fleurs, l’éternelle odeur de 
la mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y 
connais plus personne. L’année dernière le vieil 
avare  Borine  était  encore  là  à  amasser  et  à 
compter son argent.

– Quand il a senti venir la mort, dit la jeune 
femme, il a dit : « Je vais être ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus 
en plus visible parmi les autres, et de plus en plus 
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belle.
– Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les 

traits. Pourquoi les avares, qui aiment une chose 
d’amour, n’auraient-ils pas l’air bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.
– Fermez la  fenêtre,  je  vous  prie,  dit-il.  J’ai 

froid.
Quand on l’eut fermée, du silence tomba. Elle 

dit :
– J’ai reçu une lettre de Catherine de Berg.
– Toujours la même ?
– Oui :  elle  se  meurt  de  regret.  Elle  a  beau 

aller  de  pays  en  pays  –  elle  était  la  semaine 
dernière  aux îles  Baléares  – elle  traîne partout, 
comme  une  sorte  de  paresse,  son  veuvage 
inconsolable. Quelle force il faut pour être ainsi 
inconsolable !  Elle  combat  sa  jeunesse  et  sa 
beauté.  Elle  ne  voyage  pas  pour  atténuer  son 
deuil,  mais  pour  l’augmenter,  le  mettre  partout 
dans le  monde.  En réalité,  elle  ne  veut  aucune 
distraction.  Cela  la  désole  quand,  par  une 
revanche de la vie, elle oublie un instant. Un jour, 
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je  l’ai  vue  pleurer  parce  qu’elle  avait  ri.  Et 
pourtant,  son  chagrin  est  calme  à  voir,  aussi 
calme que sa grâce sur sa figure.

Je  voyais  la  silhouette  de  l’homme  sur  les 
rideaux blafards – dos courbé, tête hochante, cou 
maigre. Il leva les mains.

– La  vraie  douleur  reste  en  nous,  fit-il.  Ce 
n’est presque rien à voir et à entendre. Mais elle 
arrête  facilement  tout,  même  la  vie.  La  vraie 
douleur revêt les formes grandioses de l’ennui.

Avec des mouvements presque maladroits,  il 
tira un étui de cigarettes de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je perçus, tant que la 
vive petite  lueur  s’y plaqua comme un masque 
éclatant, ses traits ravagés. Puis il fuma dans le 
demi-jour, et l’on ne distinguait que la cigarette 
enflammée, remuée par un bras aussi vague, aussi 
léger  que  la  fumée  qu’elle  exhalait.  Quand  il 
portait  la  cigarette  à  sa  bouche,  je  voyais  la 
lumière de son souffle dont tout à l’heure, dans la 
fraîcheur de l’espace, j’avais vu la brume.

... Ce n’était  pas  du tabac qu’il  fumait :  une 
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odeur pharmaceutique m’écœura.
Il  tendit  la  main,  mollement,  vers  la  fenêtre 

fermée,  –  modeste  avec  ses  petits  rideaux  à 
moitié relevés.

– Regardez...  C’est  Bénarès  et  Hallihabad... 
Incendie  d’or  rouge  dans  le  gris,  scintillement 
d’êtres  humains  étranges.  Ce  ne  sont  pas  des 
êtres,  ce sont des statues de dieux, sous le ciel 
violet du soir. Ils bougent... Non... Si. C’est une 
cérémonie  somptueuse  où  se  noient  des  tiares, 
des insignes et  des ornements  de femmes...  Au 
bord, le grand prêtre, avec sa complexe coiffure 
étagée, et ses mains contournées – vague pagode, 
architecture, époque, race. Comme nous sommes 
différents de ces créatures... Qui a raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il  a 
l’air  de le faire en un pesant et  puissant effort, 
comme  s’il  élargissait  un  cercle  d’enfer  et  de 
supplication.

– Les voyages :  tous ces lieux qu’on quitte ! 
Tout cela est inutile. Les voyages n’agrandissent 
pas ; pourquoi s’agrandirait-on avec les pas qu’on 
fait ?  Du  reste,  a-t-on  le  temps  de  déposer  le 
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fardeau de son âme pour voir vraiment ce à côté 
de  quoi  on  passe ?  Et  alors  même...  Les 
voyageurs  ne  connaîtraient  qu’un  point  de  la 
surface  du moment  présent ;  on  ne  voyage pas 
dans le passé.  Tout a été.  J’ai  pensé cette nuit, 
alors que le souvenir des falaises, des landes et 
des forêts galloises me hantait, aux chevaliers de 
la Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons... 
Il m’a semblé être non loin d’eux et m’avancer. 
Je n’en voyais qu’un, étrangement casqué ;  son 
œil couleur d’émeraude m’a regardé et m’a glacé. 
Les  autres  étaient  estompés,  des  fantômes.  La 
table  de  pierre  est  ronde  dans  la  clairière 
automnale (le gris de la brume se mêle au voile 
roussâtre de la forêt). La table est ronde, afin que, 
lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait pas 
préséance de l’un d’eux. C’est comme une meule 
gigantesque. Elle est très blanche. Les angles sont 
très nets. Il n’y a pas très longtemps qu’elle a été 
taillée ; elle est neuve.

« ... Mille ans !... Deux mille, trois mille ans, 
et le rivage de Troie...

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or 
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au large de laquelle nous croisâmes ?
« Le  héros  grec  marche  sur  le  sable 

légèrement  mordoré  par  l’aurore.  Je  vois 
l’empreinte  large,  bien  régulière,  et  solidement 
posée,  qu’il  trace  sur  le  sable.  Sur  le  bord  de 
chacune de ces empreintes, après son passage, un 
peu  de  sable  d’or  s’écroule.  La  mer  se  meurt 
auprès de lui. Je vois la trace – un fin bourrelet 
écumeux – que la dernière vague vient de laisser 
sur le sable mouillé,  plus foncé que celui où il 
marche. Un caillou a grincé sous le bronze des 
chaussures  et  a  roulé.  J’entends  le  bruit  de ses 
pas. Songez à cela, Anna : ses pas, le bruit de ses 
pas  anéanti  depuis  tant  de  milliers  d’années. 
Songez au coup d’aile qu’il faut pour s’approcher 
de cela ; ces pas dont il ne restait, le jour d’après, 
aucune trace, et qui sont pourtant. Où sont-ils, où 
sont-ils ?  Ils  sont  en  nous,  puisque  nous  les 
voyons.  Le  temps  n’est  pas  le  temps ;  l’espace 
n’est pas l’espace. »

Un  silence  s’étendit  sur  l’admirable  phrase, 
sur ce mystère de lucidité. La femme ne se sentit 
pas  capable  d’interrompre  le  silence  où  planait 
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une vérité que, sans doute, elle n’atteignait pas.
– Son glaive a choqué un rocher, et on entend 

le  retentissement  vibrant  de  la  lame  dans  le 
fourreau.  Sa  forte  main,  pour  gravir  un 
escarpement, a saisi le jeune tronc d’un pin d’où 
quelques  aiguilles  sèches  sont  tombées  sur  son 
départ. Qu’est-ce qui court dans le bois de pins, à 
côté ?  Une  bête,  un  chien ;  le  chien  de  cet 
homme. Il rapporte dans sa gueule un objet : une 
ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le 
vent,  une  ceinture  troyenne,  reste  déjà  à  demi 
anéanti du carnage que dans des centaines et des 
centaines d’années chantera Homère.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il 
a tendu la tête et dirigé ses regards sur la mer. Le 
nez est droit et fin ; la ligne du front tombe, nette, 
du  fer  du  casque ;  l’arcade  sourcilière  est 
curieusement avançante ; les cils battent sur l’œil 
étincelant ;  mais  c’est  surtout  sa  main  que 
j’examine, à moitié fermée, les ongles courts, le 
dos et les doigts d’une couleur brûlée tirant sur le 
rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles 
bombés, cailloux incrustés.
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« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de 
mettre à l’eau les carènes innombrables. On les 
traîne et  on va les  pousser  jusqu’au large pour 
éviter  la  hache  des  récifs  de  la  côte.  La  flotte 
grecque  partira  ce  soir,  puisqu’on  ne  peut 
naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, 
tandis que le matin brille sur l’azur de la mer. »

Après cette contemplation de soleil, l’homme 
baissa son front dégradé.

– J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de 
près  cette  eau,  ces  flots  qui,  dans  un  silence 
absolu,  clapotent,  gris  et  argentés,  sous  une 
lumière étrange. Pourquoi cet infini silence ? Ils 
sont sur une autre planète, éloignée de je ne sais 
combien de centaines de siècles.

*

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le 
spectacle  qui  n’est  pas,  et  l’homme  qui  dans 
l’ombre  n’est  presque  plus.  L’évocation, 
l’évocateur... Je pense à cette différence indicible 
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de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense et ce 
qu’il  pense.  Sa  figure  est  une  menue  tache 
disputée,  effacée,  au  commencement  du 
déploiement des pays et des époques.

Et  d’autres  souvenirs,  et  d’autres  encore, 
amoncelés, se pressent. On le sent assailli par un 
monde ; en butte à trop de souvenirs : ceux qu’il 
a bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir ou le 
pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de cette 
grandeur lumineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arrière ; il a clos sans 
doute  ses  paupières...  Et  ses  souvenirs,  je  les 
compte  et  je  les  mesure,  à  l’expression  de 
souffrance que donne un visage qui se laisse ainsi 
regarder.

Maintenant lui qui, tout à l’heure, s’extasiait, 
se plaint :

– Je  me  souviens...  Je  me  souviens...  Mon 
cœur n’a pas pitié de moi.

« Ah !  gémit-il  tout  de  suite  après,  avec  un 
geste de résignation, on ne peut pas dire adieu à 
tout. »
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Elle  est  là,  et  elle  n’y  peut  rien,  bien 
qu’adorée. Elle ne peut rien à cet adieu infini qui 
remplit les derniers regards d’un homme. Elle est 
là  seulement,  de  toute  sa  beauté,  de  tout  son 
sourire...  Et  la  surhumaine  vision se  double  en 
vain de regret,  de remords, de convoitise.  Il  ne 
veut  pas  que  ce  soit  fini.  Ce  qu’il  évoque,  il 
l’appelle,  il  voudrait  le  reprendre.  Il  aime  son 
passé. 

Inexorable,  immobile,  le  passé  a  la  forme 
d’une  divinité  –  car  pour  les  croyants  comme 
pour les négateurs, la grande forme de Dieu est 
de se laisser supplier.

*

La femme enceinte était partie. Je l’avais vue 
se faufiler, gagner la porte, tendrement, avec des 
précautions maternelles envers elle-même.

Ils restèrent tous les deux... Le soir avait une 
réalité saisissante : il semblait vivre, être enraciné 
et tenir sa place. Jamais la chambre n’en avait été 
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aussi pleine.
Il dit : « Encore un jour qui se termine. »
Et comme continuant sa pensée :
– Il  faut,  ajouta-t-il,  tout  préparer  pour  le 

mariage.
– Michel ! fit la jeune femme instinctivement, 

comme si elle ne pouvait contenir ce nom.
– Michel  ne  nous  en  voudra  pas,  répondit 

l’homme.  Il  sait  que vous l’aimez,  Anna.  Il  ne 
s’alarmera pas de la formalité, pure et simple – le 
parleur insista, en souriant pour se consoler, sur 
ces mots – d’un mariage in extremis.

L’ombre  les  présentait  doucement, 
uniquement l’un à l’autre, les tenait ensemble. Ils 
se considérèrent.

Lui était sec, brûlant ; ses paroles résonnaient 
du creux de sa vie ;  elle,  blanche et  large,  elle 
vibrait grassement, lumineusement.

Les yeux sur  elle,  il  faisait  un visible  effort 
comme  s’il  n’osait  pas  l’atteindre  avec  une 
parole. Puis, il se laissa aller.
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– Je vous aime tant, dit-il simplement.
– Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !
– Comme  vous  fûtes  bonne,  répondit-il, 

d’avoir daigné être si longtemps ma sœur !
– Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! 

fit-elle en joignant les mains et en inclinant vers 
lui  son  buste  magnifique,  comme  si  elle  se 
prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient à cœur ouvert. 
Quelle  chose  admirable  que  se  parler  à  cœur 
ouvert, sans réticence, sans l’ignorance honteuse 
et coupable de ce qu’on dit, et d’aller droitement 
l’un  à  l’autre ;  c’est  presque  un  miracle  de 
rayonnement, de paix et d’existence.

Il se taisait.  Il  avait fermé les yeux, quoique 
continuant à la voir. Il les rouvrit sur elle.

– Vous êtes mon ange qui ne m’aimez pas.
En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple 

spectacle  m’accabla :  l’infini  du  cœur  qui 
participe à la nature : sa figure s’obscurcit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. 
Elle le savait ;  il  y avait dans ses paroles, dans 
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son maintien près de lui,  une immense douceur 
qui,  minutieusement,  le  savait.  Elle  ne 
l’encourageait  pas,  ne  lui  mentait  pas,  mais 
chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un 
geste  tendu  ou  par  quelque  beau  silence,  elle 
essayait  de le consoler un peu d’elle-même,  du 
mal qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son 
absence.

Il  prononça,  après  l’avoir  encore  une  fois 
contemplée,  tandis  que  l’ombre  le  rapprochait 
encore d’elle malgré lui :

– Vous êtes la triste confidente de mon amour 
pour vous.

Il  reparla  du  mariage.  Puisque  toutes  les 
mesures étaient prises, que ne l’accomplissait-on 
tout de suite ?

– Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur 
qui,  de  moi,  restera  sur  vous,  quand...  quand 
j’aurai été un passant.

Il  voulait  répandre  de  sa  main  le  bienfait 
durable  dans  le  vague  avenir,  la  caresse  trop 
légère,  hélas,  comme  une  bénédiction.  Pour  le 
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présent, il n’aspirait même qu’à la faible et fictive 
union de ce mot : le mariage.

– Pourquoi parler de cela...
Elle ne répondait pas directement, prise d’une 

répugnance presque insurmontable, à cause sans 
doute de cet amour qu’elle avait au cœur et que 
son  interlocuteur  avait  avoué  pour  elle.  Bien 
qu’elle eût consenti en principe et laissé faire – 
puisque  les  formalités  étaient  remplies  –  elle 
n’avait  jamais  répondu  nettement  à  cette 
supplication qui, chaque fois qu’ils étaient seuls, 
allait de lui à elle comme un regard.

Mais,  ce  soir,  n’était-elle  pas  au  bord  du 
consentement,  de  la  décision  qu’elle  prendrait 
malgré  l’intérêt  matériel  qu’elle  pourrait  y 
trouver, qu’elle prendrait dans son âme si blanche 
et  qu’on connaissait  vite – pour se soumettre à 
lui, et lui permettre le pauvre rapprochement ?

– Dites ? murmura-t-il.
Nous  regardâmes  sa  bouche...  Elle  souriait 

presque  déjà,  cette  bouche  suppliée  comme  un 
autel, comme la figure d’une divinité, précieuse 
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des espérances qui s’épanchaient vers elle seule, 
en même temps que toutes les beautés du soir.

Le  moribond,  sentant  venir  l’acceptation, 
murmura :

– J’aime la vie...
Il secoua la tête :
– J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de 

temps à moi,  que je voudrais ne plus dormir la 
nuit.

Puis il se tut pour l’entendre.
Elle a dit : oui, et touché de sa main – à peine 

– la main du vieillard.
Et  malgré  moi,  mon  attention  impitoyable 

s’est  aperçue que ce geste était  empreint  d’une 
solennité  théâtrale,  d’une  grandeur  consciente 
d’elle-même. Même loyal et chaste, sans arrière-
pensée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur 
que je vois, moi qui vois tout.

*
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Dans l’hôtel, on ne parle que des étrangers. Ils 
occupent  trois  chambres,  ont  un  nombre 
considérable de bagages, et l’homme est, paraît-
il,  fort  riche, quoique de goûts très simples.  Ils 
resteront à Paris jusqu’à la délivrance de la jeune 
femme, qui sera mère dans un mois, et qui doit 
faire  ses  couches dans une maison de santé du 
quartier. Mais l’homme est, dit-on, très malade. 
Mme  Lemercier  en  est  extrêmement  ennuyée. 
Elle appréhende qu’il ne meure dans sa maison... 
Elle en est honteuse d’avance. La location s’est 
faite par correspondance, sinon elle n’aurait pas 
reçu ces gens – malgré la réclame que lui fait leur 
fortune.  Elle  espère  qu’il  durera  assez  pour 
pouvoir repartir ; mais quand on la rencontre, elle 
a l’air préoccupé.

... Quand je le revois, je songe que, réellement, 
il va bientôt mourir. Il est affaissé, les coudes aux 
bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble 
pousser  avec  effort  son  regard.  Comme  son 
visage est  baissé,  la  clarté  de la  fenêtre éclaire 
non ses prunelles, mais le bord de ses paupières 
inférieures, de sorte que sa face a l’air écorchée. 
Un ressouvenir  de ce  qu’a dit  le  poète  me fait 
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trembler devant cet homme qui a fini, qui domine 
presque  toute  son  existence  d’une  souveraineté 
épouvantable, qui est revêtu d’une beauté devant 
laquelle Dieu lui-même est impuissant.
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X

Il parlait de la musique.
– Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? 

Au milieu du désordre de la nature,  la création 
humaine  apporte,  partout  où  elle  se  manifeste, 
son grand principe de régularité et de monotonie. 
Ce  n’est  qu’en  obéissant  à  cette  dure  loi  que 
l’œuvre,  quelle  qu’elle  soit,  monte  et  s’établit 
d’une façon sûre. Cette vertu austère différencie 
la  rue  de  la  vallée,  et  élève  un  escalier  aux 
marches égales dans la montagne du bruit. Car le 
désordre  n’a  pas  d’âme,  et  la  régularité  est 
pensante.

Puis il parla de la proportion, de l’harmonie, 
de l’unité.  Je n’entendais que des fragments de 
ses  phrases,  comme  si  le  vent  m’apportait  par 
bouffées l’odeur de la  campagne et  de la  vaste 
mer.

On frappa à la porte.
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C’était  l’heure  du  médecin.  Il  se  leva  en 
trébuchant, – flétri et vaincu devant ce maître.

– Comment ça va depuis hier ?
– Mal, dit le malade.
– Allons,  allons !  fait  tranquillement  le 

nouveau venu.
On  les  a  laissés  seuls  tous  deux.  L’homme 

s’est  rassis  avec  une  lenteur  et  une  gaucherie 
ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et 
moi. Il l’interroge :

– Eh bien, ce cœur ?
Par un instinct qui me parut tragique, ils ont 

baissé tous les deux le ton, et c’est à voix basse 
que le malade fait à son médecin quotidien l’aveu 
de sa journée de maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche 
la tête, approbatif. Il clôture cette confession en 
répétant,  à  voix  haute  maintenant,  l’interjection 
banale et rassurante qu’il a déjà employée, avec 
le même geste large, stagnant :

– Allons,  allons,  je  vois  qu’il  n’y  a  rien  de 
nouveau...
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Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits 
tirés, les yeux hagards, tout secoué d’avoir parlé 
du lugubre mystère de son mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est 
carré, l’air bonhomme, dans une chaise. Il entame 
quelques  sujets  de  conversation,  puis  il  revient 
malgré  lui,  comme  un  maudit  au  mal,  à  cette 
chose sinistre qu’il porte : sa maladie.

– Quelle honte ! dit-il.
– Peuh ! fait le médecin, blasé.
Puis il se lève :
– Allons ! à demain.
– Oui, pour la consultation.
– C’est cela. Allons, au revoir !
Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses 

sanglants  souvenirs,  tout  ce  fardeau  de  misère 
dont il ne sait plus le poids.

*
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La  consultation  venait  sans  doute  de 
s’achever.  La  porte  s’était  ouverte.  Deux 
médecins entrèrent ;  ils  me parurent gênés dans 
leurs mouvements. Ils restèrent debout. L’un était 
un homme jeune, l’autre un vieillard.

Ils  se  regardèrent.  J’essayai  de  pénétrer  le 
silence de leurs yeux, la nuit qui était dans leurs 
têtes. Le plus vieux caressa sa barbe, s’adossa à 
la  cheminée,  fixa  le  sol.  Il  laissa  tomber  ces 
mots :

– Casus lethalis... et j’ajouterais : properatus.
 Il  avait  baissé  la  voix,  par  crainte  d’être 

entendu  des  patients,  et  aussi  à  cause  de  la 
solennité de la condamnation à mort.

L’autre hocha la tête, – en signe d’approbation 
– on eût dit de complicité. Tous deux se turent 
comme deux enfants en faute. De nouveau, leurs 
yeux s’attirèrent.

– Quel âge a-t-il ?
– Cinquante-trois ans.
Le jeune médecin remarqua :
– Il a de la chance d’être arrivé jusque-là.
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À quoi le vieux rétorqua philosophiquement :
– Il  en  a  eu.  Maintenant,  il  n’est  pas  plus 

avancé.

*

Un silence. L’homme à barbe grise murmura :
– J’ai  senti  le  sarcome,  à  la  palpation,  juste 

derrière la carotide.
Il porta le doigt à son cou.
– C’est tapi là, que je l’ai vu.
L’autre remua la tête – depuis qu’il était entré, 

sa tête paraissait animée d’un hochement continu, 
et il marmotta :

– Oui... pas d’opération possible.
– Naturellement, fit le vieux maître, les yeux 

luisants  d’une  sorte  d’ironie  sinistre ;  il  n’y  en 
aurait  qu’une  qui  pourrait  lui  ôter  ça :  la 
guillotine !  D’ailleurs,  la  généralisation  est  en 
bonne voie. Il y a des noyaux aux ganglions sous-
maxillaires  et  sous-claviculaires,  et  sans  doute 
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axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois 
voies respiratoire, circulatoire, digestive vont être 
sous peu obstruées ; l’étranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta là, un cigare non 
allumé  à  la  bouche,  le  masque  rigide,  les  bras 
croisés. Le jeune homme s’était assis et appuyé 
au  dossier  du  siège,  tapotait  le  marbre  de  la 
cheminée avec ses doigts inutiles. L’un des deux 
hommes dit :

– Quand on est en présence de cas pareils, on 
se figure, dans une sorte d’éblouissement, que le 
cancer a choisi sa place !

*

– Maître,  que  faut-il  répondre  à  la  jeune 
femme ?

– Dire que c’est grave, très grave, avec un air 
vaincu ;  invoquer  les  ressources  infinies  de  la 
nature.

– La phrase est connue...
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– Tant mieux, dit le vieillard.
– Si elle insiste, et veut savoir ?
– Il faut ne pas répondre et détourner la tête...
– Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, 

elle est si jeune !
– Justement,  l’espoir  s’aggraverait  trop  chez 

elle. Mon enfant, il ne faut jamais dire ce qui est 
à ce point inutile. Cela ne servirait qu’à nous faire 
taxer d’ignorance et haïr.

– Et lui, sait-il ?
– Je  l’ignore.  Pendant  que  je  l’examinais  – 

vous avez entendu – j’ai essayé de m’en rendre 
compte en provoquant ses réponses. Une fois, j’ai 
cru comprendre qu’il ne se doutait de rien ; une 
autre fois, il m’a paru se voir comme je le voyais.

*

De  nouveau,  ils  restèrent  sans  dire  un  mot, 
quelques  instants.  Il  semblait  que  ces  deux 
savants étaient venus là plutôt pour se taire que 
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pour parler. Ils ne s’étaient presque pas déplacés 
et avaient échangé leurs rares paroles avec peine, 
avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de 
près une fois de plus, ils s’élevèrent à des pensées 
plus  générales,  plus  grandes.  Je  pressentais  ce 
travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin, 
une phrase résonna :

– Ça se forme comme un enfant.

*

Le vieillard se mit à parler :
– Comme  un  enfant.  Le  germe  agit  sur  la 

cellule, ainsi que l’a dit Lancereaux, à la façon 
d’un  spermatozoïde.  C’est  un  micro-organisme 
qui  pénètre  l’élément  anatomique,  qui  le 
sélectionne  et  l’imprègne,  le  met  en  puissance 
vibratoire, lui donne une  autre vie. Mais l’agent 
excitateur de cette activité intra-cellulaire, au lieu 
d’être le germe normal de la vie, est un parasite.

« Quelle  que  soit  la  nature  de  ce  primum 
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movens, que ce soit le  micrococcus neoformans, 
ou la spore encore invisible du bacille de Koch, 
ou  tout  autre,  –  toujours  est-il  que  le  tissu 
parasitaire cancéreux évolue au début comme le 
tissu fœtal.

« Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la 
masse embryonnaire enkystée dans la matrice est 
devenue, pour ainsi dire, adulte. Elle constitue ses 
membranes  superficielles,  que  Claude  Bernard 
appelle, en sa terminologie profonde, limitantes. 
Le fœtus est achevé ; il va naître.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achève pas ; il 
continue,  sans  arriver  jamais  à  ses  bornes.  La 
tumeur  (je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des 
fibromes, des myomes et des cancroïdes simples, 
qui sont les « tumeurs de bonne nature »), reste 
éternellement  embryonnaire ;  elle  ne  peut  pas 
évoluer dans un sens harmonique et complet. Elle 
s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir à 
acquérir une forme. Extirpée, elle recommence à 
proliférer, ou tout au moins dans la proportion de 
quatre-vingt-quinze pour cent. Qu’est-ce que peut 
notre corps tout entier à côté de cette chair qui ne 
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s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut 
l’équilibre  si  minutieux  et  si  fragile  de  nos 
cellules contre cette végétation désordonnée qui, 
au milieu de notre sang, de nos organes, à travers 
la charpente osseuse et tous les réseaux, incruste 
une masse insoluble et illimitée !

« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans 
notre organisme, de l’infini. »

Le jeune médecin fit oui de la tête et dit avec 
une profondeur qu’il alla chercher je ne sais où, 
au contact de l’idée d’infini :

– C’est comme un cœur pourri.

*

Ils  étaient  maintenant  assis  l’un  en  face  de 
l’autre. Ils rapprochèrent leurs chaises.

– C’est  pire  encore  que  ce  que  nous  disons, 
reprit le plus jeune des deux parleurs, d’une voix 
timide, retenue.

– Oui, oui, fit l’autre, de la tête.
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– Nous  ne  sommes  pas  en  présence  d’une 
maladie  locale  apportée  mystérieusement ;  il 
n’est  pas  question,  comme le  croit  le  vulgaire, 
d’un sinistre  accident  intérieur.  Le cancer  n’est 
même pas contagieux. Nous sommes en présence 
de la crise pathologique aiguë et rapide de toute 
une  catégorie  d’affaiblis,  –  d’une  des  formes 
élémentaires de la maladie humaine.

« C’est un état général qui nécessite et précise 
le  mal ;  c’est  le  malade  lui-même,  pourrait-on 
dire, qui appelle le ravage du parasite. C’est son 
organisme qui le veut !

« Le parasite ! Il n’y en a peut-être qu’un seul, 
qui  se  différencie  suivant  les  milieux,  et 
engendre, dans les locaux organiques appropriés, 
les  diverses  maladies.  La  bactériologie  épelle 
encore ; quand elle parlera, elle nous annoncera 
sans  doute  cette  nouvelle  qui  donnera  à  la 
médecine je ne sais quoi de plus tragique encore 
que sa grandeur présente.

« Je crois, quant à moi, à l’unité parasitaire. »
– La théorie est à la mode, dit le vieux maître. 

En tous cas, elle est tentante, et il faut reconnaître 
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que la médecine, la chimie, la physique, à mesure 
qu’elles s’approfondissent, tendent de toutes parts 
à l’unité des éléments matériels et des forces. Dès 
lors,  et  bien  qu’il  n’y  ait  pas  de  preuve 
irréfutable,  quoi  de  plus  probable  que  cette 
simplification terrible dont vous parlez !

– Oui,  fit  l’autre  à  mi-voix,  comme  s’il 
réfléchissait. Toutes les maladies sont faites avec 
les  mêmes  choses.  C’est  la  même  vie 
imperceptible qui nous conduit tous à la mort.

– Il y aurait pour nous tous, murmura l’autre 
en  assourdissant  également  sa  voix,  la  même 
fraternité dans le mal que dans le néant.

– L’unique germe de mort,  l’infiniment  petit 
qui  sème  dans  les  chairs  la  moisson  affreuse, 
serait ce microbe dont le rôle semblait jusqu’ici 
assez  neutre,  à  côté  duquel  on  est  passé  sans 
presque le voir : le bacterium termo.

« Il  surabonde dans le gros intestin, il  existe 
par milliards chez l’individu sain.

« C’est  lui  qui,  dans  un  terrain  phosphaté, 
deviendrait  le  staphylocoque  doré,  l’agent  du 
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furoncle et de l’anthrax qui mortifient des coins 
de chair.

« C’est  lui  qui,  dans  l’intestin  grêle, 
deviendrait bacille d’Éberth, auteur de la pustule 
typhique... »

L’homme  de  science  prenait  un  air  plus 
solennel et plus pénétré, à mesure que se précisait 
le nom de l’ennemi jusqu’ici invaincu :

– C’est  lui,  enfin,  qui,  dans  un  terrain 
déphosphaté, deviendrait bacille de Koch.

*

« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la 
tuberculose,  sous  ses  formes  pulmonaire, 
laryngée,  intestinale,  osseuse.  Landouzy  le 
dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans 
les abcès froids.

– D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont 
les  yeux  étaient  attentifs  et  graves,  a-t-on 
intégralement  dénombré  l’immense  variété  des 
lésions d’origine tuberculeuse ?
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– Prenons-le dans le poumon, – puisque, aussi 
bien,  le  poumon  est  toujours  attaqué  chez  le 
malade adulte.

« Son  apparition  provoque  la  formation  de 
tubercules,  petites tumeurs qui se nécrosent par 
suite  de  l’absence  de  vaisseaux,  et  dont  le 
ramollissement  et  l’expectoration  amènent  la 
disparition de l’organe et  la mort  par asphyxie. 
Le tubercule est de la néoplasie au premier chef. 
Le  bacille  de  Koch  est  neoformans :  auteur  de 
formation  nouvelle.  D’ailleurs,  tout  micro-
organisme  est,  dans  l’organisme,  neoformans ; 
c’est là, moins une délimitation scientifique que, 
sur sa puissance de création, une sorte d’épithète 
homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste 
petit.  C’est  pour  cela  que  Virchow  a  dit  que 
c’était un néoplasme pauvre.

*

« Mais,  chez  les  arthritiques  en  dépression 
nerveuse  et  à  température  basse,  le  parasite  ne 
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peut pas provoquer la tuberculose.
« Il passe dans le sang avec les peptones par 

les chylifères. Le sang se charge de glycogène, et 
ce sucre humain, qui n’est plus consommé par la 
température élevée, – la stase veineuse le dépose 
en  quantité  exagérée  sur  les  éléments 
anatomiques  des  tissus  glandulaires  ou  passifs. 
C’est  alors  que  se  développe  à  froid  ce  qu’on 
pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de 
plusieurs  tubercules,  il  n’y  en  a  qu’un,  qui 
évolue, énorme. C’est le cancer, sous toutes ses 
formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome, 
épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de 
l’accumulation du glycogène chez un arthritique 
adulte affaibli et exempt de fièvre.

– Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais 
la  preuve ?  Belle  théorie,  mais  quelle 
confirmation pratique ? Car il y a tout de même 
une différence morphologique entre la tumeur et 
le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt à se 
dresser  et  à  puiser  dans  son  savoir  et  son 
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expérience.
– Si  nous  examinons  un  certain  nombre 

d’espèces de tumeurs, répondit son interlocuteur, 
nous constaterons que leur nombre est en raison 
directe,  et  leur  volume  en  raison  inverse  de  la 
température du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa tête des faits, des chiffres. 
Il  les jetait  en avant comme des armes.  Il  était 
animé par l’ardeur de faire un exposé complet, 
impitoyable,  pour  défendre  sa  large  idée  de 
simplification, qui dramatisait toute l’humanité à 
la fois :

– De 44° à 45°, évolue la tuberculose aviaire 
avec  ses  tumeurs  presque  microscopiques  et 
innombrables.  De  40°  à  41°,  évolue  la 
tuberculose  dite  miliaire  parce  que  ses 
productions ont la grosseur des grains de millet. 
De 39° à 40°, c’est la tuberculose granulée ; – de 
38° à 39°, la tuberculose lenticulaire ; – de 37° à 
38°,  une  tuberculose  lente  à  gros  ganglions 
superficiels ; – à 37°, des tumeurs ganglionnaires 
de très gros volume, aboutissant aux abcès froids 
(rentrent  dans  cette  catégorie  la  coxalgie,  les 
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tumeurs blanches, le mal de Pott) ; – à 36°, 5, les 
grosses tumeurs de la pommelière des vaches ; – 
à 28°, nous trouvons, avec Dubard, les énormes 
tumeurs bosselées et sombres qui déforment les 
flancs des poissons.

Il  s’arrêta,  après avoir entassé ces exemples, 
puis il continua :

– On  peut  provoquer  expérimentalement  la 
rétrocession  d’une  affection  dans  l’autre :  on 
prend un lapin auquel on inocule la tuberculose ; 
lorsque  l’animal  donne  des  signes  non 
équivoques  de  consomption,  on  le  convertit  en 
animal  à  sang  froid  par  une  section  rapide  au 
niveau de la dernière vertèbre cervicale et de la 
première vertèbre dorsale.  Si l’animal ne meurt 
pas de paralysie, on voit bientôt se former dans 
son abdomen ou sur une de ses articulations, une 
tumeur  volumineuse  ayant  toute  l’apparence  et 
l’allure d’un cancer.

Il regardait son collègue en face.
– Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous 

avons observé la marche de la tuberculose et de 
la  cancérose  simultanément,  et  nous  avons 
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toujours  vu  le  cancer  ne  plus  se  nourrir,  se 
dessécher, dès que les tubercules s’affirmaient et 
évoluaient  avec une température  dépassant  38°. 
En  général,  ajoute-t-il,  c’est  la  tuberculose  qui 
dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du 
sucre, tout est là. Cette distribution est réglée par 
la chaleur organique qui le brûle à mesure chez le 
tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur faisant 
défaut,  le  glycogène  s’entasse.  Le  cancer  est 
sucré. De Backer a mis en lumière ce processus 
qui  fait  de  la  cancérose  une  sorte  de  diabète 
localisé.

« On  a  prouvé  la  présence  du  sucre  en 
fabriquant de la fine champagne avec les liquides 
du cancer. J’ai refait cette expérience. Je me suis 
procuré dix kilogrammes de matières cancéreuses 
résultant  d’opérations  faites  en  deux  matinées 
dans les hôpitaux de Paris. Écrasée à l’essoreuse, 
cette masse m’a fourni deux litres et demi d’un 
liquide  louche  et  fétide,  qui  contenait  plus  de 
sucre que l’urine la plus diabétique. Ensemencé 
de ferments, le liquide a donné une fermentation 
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vigoureuse  et  très  aromatique.  L’alcoomètre 
marqua 6°. À l’alambic, j’ai obtenu de l’alcool à 
60°,  dont  j’ai  tiré  cette  fine  champagne  de 
laboratoire.

« Donc,  envahis  et  domptés  par  le  même 
germe  pathogène,  les  hommes  évoluent  selon 
leurs  tempéraments :  les  déprimés fiévreux,  qui 
dépensent  plus  qu’ils  n’acquièrent,  font  du 
tubercule – tumeur naine ; les arthritiques froids, 
qui acquièrent plus qu’ils ne dépensent, font du 
cancer – tubercule géant.

« Les  deux  maladies  échangent  parfois  leurs 
malades.  La  plupart  des  cancéreux  sont  des 
tuberculeux  guéris  et  refroidis.  Dubard  l’a 
remarqué pour la première fois.  Ce qui est  une 
sauvegarde pour les uns (la richesse en glycogène 
ou la  suralimentation)  est  une menace pour  les 
autres. »

Le  vieux  praticien  opina ;  il  écoutait  de 
nouveau  avec  soin,  mais  la  figure  sans 
expression, ayant son idée.

Le parleur s’arrêta un instant, puis il dit :
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– Il  faut  regarder  la  vérité  sans faiblir  (nous 
sommes faits pour cela,  nous !)  et  ne pas avoir 
peur d’ouvrir à la guérison de la tuberculose cette 
porte mystérieuse et terrible.

– Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette 
ressemblance, ce rapport inverse que vous croyez 
découvrir  entre  les  deux  maux,  sont  annoncés 
jusqu’à  un  certain  point  par  les  chiffres.  Il  est 
manifeste que ces deux statistiques-là se tiennent, 
font corps ensemble. Il y a, à Paris, un cancéreux 
pour quatre tuberculeux. Quand, par semaine, il 
meurt  dans  la  ville  deux  cent  soixante 
tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En 
France,  aux  cent  quatre-vingt  mille  décès 
provoqués  chaque  année  par  la  tuberculose, 
correspondent les trente-six mille victimes de la 
cancérose :  un  sur  cinq.  Cinq  cents  Français 
meurent  chaque  jour  de  la  tuberculose,  cent 
meurent chaque jour du cancer.

– Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune 
homme qui leva ses yeux froids et lucides, en une 
consciente et vaine prière.

« Car  nous  n’avons  soulevé  qu’un  coin  du 
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voile et avoué qu’une partie de la vérité... »
– Oui, fit le maître, elle est encore plus grande 

que cela.
« Les  ravages  du  cancer,  de  jour  en  jour, 

augmentent.  Sans  aucun doute,  la  vie  moderne 
multiplie  les  cas  de  réceptivité  morbide 
spécialement favorables au mal.

« L’état  général  entraîne  la  fatalité  de  la 
lésion. Je le répète : c’est à cause du malade que 
la  maladie  est  incurable.  À  quoi  bon  guérir 
localement  celle-ci  par  l’ablation  de  la  masse 
nuisible, si le malade, livré à lui-même, refait la 
maladie ? Nous ne pouvons que le regarder faire ! 
Un tuberculeux auquel on ôterait ses tubercules, 
sans plus, serait un opéré voué à la rechute. De 
même  le  scalpel  ne  constitue  pas  un  moyen 
suffisant de défense contre les tumeurs malignes. 
Du reste, les faits sont là : sur cent cancers des os 
opérés,  on a quatre-vingt-douze récidives ; pour 
le  cancer  au  sein,  c’est  le  même  nombre  de 
récidives :  quatre-vingt-douze ;  pour 
l’épithélioma utérin,  quatre-vingt-seize ;  pour  le 
cancer du rectum, quatre-vingt-dix-huit ; pour le 
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cancer de la langue (il montra la porte, de la tête), 
quatre-vingt-dix-neuf. »

Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur 
la cheminée une feuille de papier à lettres et une 
paire de ciseaux, et machinalement il découpait le 
papier. Soudain, comprenant le vague instinct de 
son geste, il rejeta les deux objets. Il se redressa.

– Il commence à prendre les jeunes... (Ah ! je 
vois,  je  vois,  dans  ma  mémoire,  l’inexorable 
image d’un petit  ange aux yeux clairs,  avec un 
sein énorme et violacé comme un chou rouge !...) 
Le cancer s’étend dans l’humanité comme dans 
un  être.  Si  on  ne  l’arrête  pas,  ajouta-t-il  avec 
l’ironie lugubre que j’avais déjà entendue dans sa 
voix, il n’y aura plus besoin de se demander si le 
monde périra par l’extinction du soleil !

– À  cette  fantastique  parenté  des  deux  plus 
grands  fléaux  vivants,  dit  le  jeune  savant  en 
portant  ses  mains  à  son  front,  quelles  autres 
parentés se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai 
pas parlé. Quelles autres ? À quoi m’amèneront, à 
quoi me condamneront les recherches que je vais 
continuer  en sortant  d’ici ?  Je  ne sais...  À voir 
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d’un  seul  coup  d’œil  toute  la  pourriture  de  la 
chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre 
misère,  toute  cette  détresse  où  s’écroule 
effectivement  le  genre  humain,  et  qui  est  telle 
qu’on  se  demande  comment  on  ose  parler 
d’autres drames !

Pourtant,  après  avoir  dit  cela,  il  ajouta,  en 
étendant ses mains qui tremblaient comme celles 
d’un  malade,  par  une  espèce  de  sublime 
contagion :

– Peut-être – sans doute – on guérira les maux 
humains.  Tout  peut  changer.  On  trouvera  le 
régime  approprié  pour  éviter  ce  qu’on  ne  peut 
enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout le 
massacre  des  maladies  actuellement 
grandissantes  et  incurables.  Peut-être  même 
guérit-on certaines affections inguérissables ; les 
remèdes  n’ont  pas  eu  le  temps  de  faire  leurs 
preuves.

 « On en guérira d’autres – c’est sûr, – mais on 
ne le guérira pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix 
s’arrêta dans le silence de deuil.
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Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré 
eux, depuis qu’ils étaient là, il régnait sur leurs 
paroles  et,  s’ils  avaient  généralisé  la  question, 
c’était  peut-être  pour  se  débarrasser  du  cas 
particulier...

*

– Il est russe, grec ?
– Je  ne  sais  pas.  Moi,  à  force  de  regarder 

l’intérieur des hommes, je les vois tous tellement 
semblables !

– Ils sont semblables surtout, murmura l’autre, 
par leur odieuse prétention d’être dissemblables 
et ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette 
idée éveillait une passion en lui. Il se leva, plein 
de colère, changé.

– Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que 
donne l’humanité !

« Elle s’acharne contre elle-même, malgré ces 
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blessures  affreuses  qu’elle  porte.  Nous  qui 
sommes penchés sur les plaies, nous sommes plus 
que d’autres frappés par tout le mal que se font 
volontairement  les  hommes.  Je  ne  suis  pas  un 
politicien ni un militant, moi. Ce n’est pas mon 
métier de m’occuper des idées sociales ; j’ai bien 
assez  à  faire  ailleurs ;  mais  j’ai  parfois  des 
mouvements de pitié grands comme des rêves. Je 
voudrais  par  moments  punir  les  hommes,  et  je 
voudrais les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de 
cette  véhémence,  puis  son  sourire  s’effaça, 
devant tant de claire et indéniable honte.

– Cela  est  vrai,  hélas !  Si  misérables,  nous 
nous déchirons encore de nos propres mains ! La 
guerre,  la  guerre...  Pour  qui  nous  regardera  de 
loin  et  pour  qui  nous  regarde  de  haut,  nous 
sommes des barbares et des fous.

– Pourquoi,  pourquoi !  dit  le  jeune  médecin 
dont le trouble grandissait. Pourquoi restons-nous 
fous puisque nous voyons notre folie ?

Le  vieux  praticien  haussa  les  épaules  –  le 
geste qu’il avait eu quelques instants auparavant 
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lorsqu’il s’était agi de maladie incurable.
– La  force  de  la  tradition,  attisée  par  les 

intéressés...  Nous  ne  sommes  pas  libres,  nous 
sommes attachés au passé. Nous écoutons ce qui 
a été fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la 
guerre  et  l’injustice.  Peut-être  l’humanité 
arrivera-t-elle à se débarrasser, quelque jour, de 
la hantise de ce qu’elle  fut.  Espérons que nous 
sortirons enfin de l’immense époque de massacre 
et  de  misère.  Que  pouvons-nous  de  plus  que 
l’espérer ?

Le vieillard s’arrêta là. Le jeune dit :
– Le vouloir.
L’autre eut  un mouvement  quelconque de la 

main.
Le jeune homme s’écria :
– À l’ulcère du monde, il y a une grande cause 

générale.  Vous  l’avez  nommée :  c’est 
l’asservissement  au  passé,  le  préjugé  séculaire, 
qui empêche de tout refaire proprement, selon la 
raison et la morale. L’esprit de tradition infecte 
l’humanité ;  et  le  nom des  deux  manifestations 
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affreuses, c’est...
Le  vieillard  se  souleva  sur  sa  chaise, 

ébauchant déjà un geste de protestation, comme 
s’il voulait lui signifier : « Ne le dites pas ! »

Mais  le  jeune  homme  ne  pouvait  pas 
s’empêcher de parler :

– C’est la propriété et la patrie, dit-il.

*

– Chut !  s’écria  le  vieux  maître.  Je  ne  vous 
suis  plus  sur  ce  terrain.  Je  reconnais  les  maux 
présents.  J’appelle  de  tous  mes  vœux  l’ère 
nouvelle.  Je fais plus,  j’y crois.  Mais ne parlez 
pas ainsi de deux principes sacrés !

– Ah !  dit  amèrement  le  jeune homme,  vous 
parlez comme les autres, maître... Il faut pourtant 
aller  à  la  source  du  mal,  vous  les  avez  bien, 
vous...  (et  violemment) :  « Pourquoi  faites-vous 
comme si  vous  ne  le  saviez pas !...  Si  on veut 
guérir de l’oppression et de la guerre, on a raison 
d’attaquer par tous les moyens utiles – tous ! – le 
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principe de la richesse individuelle et le culte de 
la patrie.

– Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui 
s’était  levé  en  grande  agitation,  et  jeta  à  son 
interlocuteur un regard durci, presque sauvage...

– On a raison, cria l’autre.
Tout  à  coup,  la  tête  grise  retomba,  et  le 

vieillard dit à voix basse :
– Oui, c’est vrai, on a raison...
« Je me souviens... un jour, pendant la guerre ; 

nous  étions  réunis  autour  d’un  moribond. 
Personne ne le reconnaissait.  Il  avait été trouvé 
dans  les  débris  d’une  ambulance  bombardée 
(volontairement ou non, cela revenait exactement 
au même !) ;  sa figure avait  été mutilée.  On ne 
savait pas ce que c’était : il appartenait à une des 
deux armées, c’était tout ce qu’on pouvait dire. Il 
gémissait,  pleurait,  hurlait,  inventait 
d’épouvantables  cris.  On  essayait  de  percevoir 
dans son agonie  un mot,  un accent,  qui  eût  au 
moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on 
n’a rien pu entendre de distinct jaillir de l’espèce 
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de  figure  qui  pantelait  sur  le  brancard.  Nous 
l’avons suivi des yeux et écouté, jusqu’à ce qu’il 
se  fût  tu.  Quand  il  est  mort  et  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  de  trembler,  –  pendant  un 
moment j’ai vu et j’ai compris. J’ai compris dans 
mes  entrailles  que  l’homme  s’enracine  plus  à 
l’homme  qu’à  ses  vagues  compatriotes.  J’ai 
compris  que  toutes  les  paroles  de  haine  et  de 
révolte contre l’armée, que toutes les insultes au 
drapeau,  et  que  tous  les  appels  antipatriotiques 
résonnent dans l’idéal et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et après ce 
jour,  plusieurs  fois,  il  m’a  été  donné  d’aller 
jusqu’à la vérité. Mais que voulez-vous... Moi, je 
suis vieux et je n’ai pas la force d’y rester ! »

– Maître ! murmura le jeune homme, debout, 
avec un accent de respect ému.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une 
révélation de sincérité, s’enivrant de vérité :

– Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je 
sais que, malgré la complication des arguments et 
le  dédale  des  cas  spéciaux où on se  perd,  rien 
n’ébranle la simplicité absolue de dire que la loi 
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qui fait naître les uns riches et les autres pauvres 
et  entretient  dans  la  société  une  inégalité 
chronique, est une suprême injustice qui n’est pas 
plus  fondée  que  celle  qui  créait  autrefois  des 
races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu 
un sentiment étroit et offensif qui alimentera, tant 
qu’il existera, la guerre horrible et l’épuisement 
du  monde ;  que  ni  le  travail,  ni  la  prospérité 
matérielle et morale, ni les nobles délicatesses du 
progrès,  ni  les  prodiges  de  l’art  n’ont  besoin 
d’émulation  haineuse  –  et  que  tout  cela,  au 
contraire, est écrasé par les armes. Je sais que la 
carte  d’un  pays  est  faite  de  lignes 
conventionnelles  et  de  noms  disparates,  que 
l’amour  inné  de  soi  nous  conduit  plus  près  de 
l’homme même que de ceux qui font partie d’un 
même  groupe  géographique ;  que  l’on  est  plus 
compatriote  de  ceux  qui  vous  comprennent  et 
vous aiment, et sont au niveau de votre âme, ou 
de ceux qui pâtissent du même esclavage – que 
de  ceux  qu’on  rencontre  dans  la  rue...  Les 
groupements  nationaux,  unités  de  l’univers 
moderne,  sont  ce  qu’ils  sont,  soit.  Par  la 
déformation  grandissante,  monstrueuse,  du 
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sentiment  patriotique,  l’humanité  se  tue, 
l’humanité se meurt,  et l’époque contemporaine 
est une agonie.

Ils eurent la même vision et dirent à la fois :
– C’est un cancer, c’est un cancer.
Le maître s’anima, en proie à l’évidence :
– Tout autant que vous, je sais que la postérité 

jugera  sévèrement  ceux  qui  ont  cultivé  et  ont 
répandu le fétichisme des idées d’oppression. Je 
sais que la guérison d’un abus n’est commencée 
que lorsqu’on se refuse au culte qui le consacre... 
Et moi qui me suis penché durant un demi-siècle 
sur toutes les grandes découvertes qui ont changé 
la  face  des  choses,  je  sais  qu’on  a  contre  soi 
l’hostilité  de  tout  ce  qui  existe,  lorsqu’on 
commence !

« Je  sais  que  c’est  un  vice  de  passer  des 
années et des siècles à dire du progrès : « Je le 
voudrais, mais je ne le veux pas », et que s’il faut, 
pour  accomplir  certaines  réformes,  un 
consentement  universel,  eh  bien,  je  sais  que 
l’univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais !

274



« Oui...  Mais  moi !  Trop  de  soucis  me 
sollicitent, trop de travail m’accapare ; et puis, je 
vous l’ai  dit,  je suis trop vieux. Ces idées sont 
pour  moi  trop  nouvelles.  L’intelligence  d’un 
homme  n’est  susceptible  d’embrasser  qu’un 
certain  quantum de  création  et  de  nouveauté. 
Lorsque cette  part  est  épuisée,  quel  que soit  le 
progrès ambiant, on refuse de voir et d’avancer... 
Je  suis  incapable  de  jeter  dans  la  discussion 
l’exagération  féconde.  Je  suis  incapable  de 
l’audace  d’être  logique.  Je  vous  l’avoue,  mon 
enfant, je n’ai pas la force d’avoir raison ! »

*

– Mon cher maître, dit le jeune homme avec 
un accent de reproche qui se réveillait embelli et 
sincère  devant  cette  sincérité,  vous  avez 
publiquement  manifesté  votre  désapprobation 
contre ceux qui avaient combattu en public l’idée 
de  patriotisme !  On  s’est  servi,  contre  eux,  de 
l’importance de votre nom.
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Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.
– Je  n’admets  pas  qu’on  mette  le  pays  en 

danger !
Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa 

grande pensée,  il  n’était  déjà  plus  lui.  J’en  fus 
découragé.

– Mais,  murmura  l’autre,  tout  ce  que  vous 
venez de dire...

– Ce n’est pas la même chose. Les gens dont 
vous parlez nous ont  jeté  des  défis.  Ils  se  sont 
posés comme des ennemis et ont justifié d’avance 
tous les outrages.

– Ceux qui les outragent commettent le crime 
d’ignorance,  dit  le  jeune  homme  d’une  voix 
tremblante.  Ils  méconnaissent  la  logique 
supérieure des choses qui se créent.

Il  se pencha tout près de son compagnon, et 
plus ferme, lui demanda :

– Comment ce qui commence ne serait-il pas 
révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont crié 
sont seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés, – 
vous  venez  de  le  dire !  –  Mais  la  postérité 
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recueillera cette avant-garde de sacrifiés, saluera 
ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de 
patrie,  et  les  rapprochera  des  précurseurs 
auxquels nous avons nous-mêmes rendu justice !

– Jamais ! s’écria le vieil homme.
Il  avait  suivi  ces  dernières  paroles  d’un  œil 

trouble.  Son  front  s’était  barré  d’un  pli 
d’entêtement  et  d’impatience,  et  ses  mains  se 
crispaient de haine.

*

Il  se  ressaisit :  Non,  ce  n’était  pas  la  même 
chose ; aussi bien, ces discussions ne servaient à 
rien, et il valait mieux, en attendant que tout le 
monde fît son devoir, qu’ils allassent faire le leur, 
et dire à cette pauvre femme la vérité.

– Qui nous la dira, à nous !
La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme 

avait  hésité,  la  figure  anxieuse,  puis,  de  sa 
bouche,  était  monté  ce  grand  appel  qui  avait 
toutes les significations :
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– À quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous 
croyons la savoir ?

– Ah ! fit le jeune homme brusquement touché 
par une invisible épouvante que je ne comprenais 
point  et  qui  parut  soudain  le  déséquilibrer,  je 
voudrais savoir de quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :
– Je voudrais en être sûr...
Son  illustre  collègue  le  regarda,  étonné,  le 

geste suspendu :
– Vous  avez  des  symptômes  qui  vous 

inquiètent ?
– Je ne suis pas sûr ; il me semble... Je ne crois 

pas, pourtant...
– Est-ce... ce dont nous parlions ?...
– Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le 

jeune homme en se détournant.
Comme une espèce d’ardeur l’avait transfiguré 

tout  à  l’heure,  maintenant,  des  signes  de 
défaillance en faisaient encore une fois un autre 
homme.
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– Maître,  vous  avez  été  mon  maître.  Vous 
fûtes  témoin  de  mon  ignorance,  vous  l’êtes 
maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et 
il rougissait comme un enfant.

– Allons  donc !  fit  le  vieux  savant,  sans 
l’interroger  davantage.  Je  connais  cela.  J’ai  eu 
peur  autrefois,  peur  du cancer,  puis  peur  de  la 
folie.

– De la folie, maître, vous !
– Tout  cela,  année  par  année,  a  passé...  Et 

maintenant, dit-il avec une voix qui, malgré lui, 
s’altérait, je n’ai plus peur que de la vieillesse.

– Il  est  certain,  maître,  reprit  le  disciple  qui 
s’était  un  peu  remis  et  se  croyait  permis  de 
sourire devant l’évidence, que cette maladie est la 
seule que vous puissiez craindre !

– Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une 
vivacité qu’il ne put retenir et qui laissa le jeune 
homme décontenancé.

Il  eut  honte  de  la  naïveté  pitoyable  de  cette 
protestation. Il balbutia :
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– Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que 
c’est que cette maladie si simple, si simple, cette 
usure et cette infection générales, si inévitables, 
si  douces !  Ah !  viendra-t-il  avant  que  nous  ne 
mourions, celui qui guérira la déchéance !

Le  jeune  médecin  ne  savait  quoi  dire  à  cet 
homme  brusquement  désarmé,  comme  lui 
l’instant  d’avant.  Le  commencement  d’un  mot 
sortit  de  ses  lèvres,  puis  il  regarda  le  vieux 
savant,  et  ce spectacle troubla et  calma un peu 
son  propre  tourment.  Je  suivais  des  yeux  ce 
rapide échange d’angoisses, et je ne me rendais 
pas  compte  si  le  sentiment  qui  atténuait  sa 
détresse devant celle du maître était un sentiment 
vil ou un sentiment sublime...

– Il  y  a  des  gens,  hasarda-t-il  enfin,  qui 
prétendent que la nature fait bien ce qu’elle fait !

– La nature !
Le vieux eut un ricanement qui me glaça :
– La  nature  est  maudite,  la  nature  est 

mauvaise.  La  maladie,  c’est  aussi  la  nature. 
Puisque l’anormal est fatal, n’est-ce pas comme 
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s’il était le normal ?
Il  ajouta  pourtant,  attendri  à  cause  de  sa 

défaite :
– « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah ! 

c’est là, au fond, une parole de malheureux, dont 
on  ne  peut  pas  en  vouloir  aux  hommes.  Ils 
espèrent s’éblouir et se consoler par le sentiment 
d’une règle et d’une fatalité. C’est parce que ce 
n’est pas vrai qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regardèrent. 
L’un d’eux dit :

– Nous sommes deux pauvres gens.
– Naturellement, dit l’autre avec douceur.
Ils se dirigèrent vers la porte.
– Allons-nous  en  d’ici.  Elle  nous  attend. 

Portons-lui  la  condamnation  irrémissible.  Non 
seulement la mort, mais la mort immédiate. C’est 
comme deux condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses dents :
– « Condamné  par  la  science »,  quelle 

expression stupide !
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– Ceux  qui  croient  en  Dieu  devraient  bien 
faire remonter la responsabilité plus haut.

Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. 
De  nouveau,  leur  voix  tomba,  fut  à  peine 
perceptible, frémissante et acharnée.

– Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, 
il est fou !

– Ah !  il  vaut  mieux  pour  lui  qu’il  n’existe 
pas ! grommela l’autre avec un sarcasme haineux.

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de 
la chambre grise, vers la fenêtre blanchissante, et 
tendre le poing au ciel, à cause de la réalité.

*

... Le  malade  tenait  sa  figure  dissimulée 
derrière  la  grille  de  ses  longs  doigts.  Un  rêve 
splendide  et  précis  sortait  de  sa  bouche 
décomposée,  qui  nourrissait  le  mal  abject,  et 
toute cette pensée pure inondait la femme, à qui 
sans doute les médecins avaient parlé.
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– L’architecture !...  Que  sais-je,  moi !  Voici, 
par exemple... Une place énorme : une nappe, une 
plaine de dalles démesurées, jetée sur les hauteurs 
de la ville du côté des faubourgs. Puis commence 
un  portique.  Des  colonnes  naissent.  Elles  se 
pressent bientôt, se multiplient, vertigineuses, si 
hautes  que  leurs  grandes  lignes  fuyantes  leur 
donnent l’air de s’effiler à leurs sommets, et qu’il 
semble que le toit soit l’ombre du soir ou de la 
nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. C’est 
comme un palais colossal et grand ouvert, revêtu 
d’une sorte d’importance semi-naturelle, digne de 
recevoir  comme hôtes  le  soleil  levant,  le  soleil 
couchant.  La nuit,  la  forêt  immense et  blafarde 
laisse  tomber  sur  son  sol  de  pierre  une  large 
clarté  diffuse :  l’aurore  boréale  d’un  firmament 
de lampes.

« C’est là dedans que se concentre une grande 
partie de l’activité publique : le trafic, la bourse, 
l’art, les expositions, les cérémonies. La foule y 
fourmille  et  forme  des  ondoiements  et  des 
courants,  qui  tourbillonnent  lentement  aux 
carrefours,  et  l’œil  s’y  perd,  dans  le  rêve  des 
lignes verticales.
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« De  flanc,  la  colonnade  plonge  à  pic  dans 
l’autre  quartier  de  la  ville,  comme une  falaise. 
Tout  cela  n’a  pas  de  style.  L’immense 
architecture  se  présente  en  simplicité.  Mais  les 
proportions sont si vastes qu’elles distendent les 
regards et saisissent le cœur. »

Je le  regardais fixement,  cet  homme en qui, 
d’heure  en  heure,  le  charnier  augmentait,  et 
soudain,  je  remarquai  son  cou.  Il  était  large, 
gonflé  par  l’espèce  d’être  qui  grossissait  là... 
Tandis qu’il parlait, au fond, au fond, dans le noir 
de la bouche, on aurait presque pu le voir !

– De  loin,  reprit-il,  lorsqu’on  arrive  par 
chemin  de  fer,  on  voit  que  la  colonnade  est 
plantée sur une montagne, et, du côté opposé à la 
ligne des portiques d’entrée, un escalier descend 
dans  la  plaine  des  jardins.  Cet  escalier !  Il  ne 
ressemble à rien d’existant, sinon, peut-être, aux 
ruines  des  Pyramides  d’Égypte.  Il  est  si  large 
qu’il  faut  une  heure pour  en parcourir,  dans le 
sens  de  la  largeur,  une  marche.  Il  est  brouillé 
d’ascenseurs  qui  montent  et  qui  descendent 
comme de menues chaînes ; il est piqué de plates-
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formes mouvantes, de monte-charges et de trains. 
C’est un escalier grand comme la montagne, la 
nature  martyrisée  sur  des  kilomètres  carrés, 
refaite par le dessin linéaire, offerte en harmonie 
–  car,  d’en  haut  ou  d’en  bas,  on  embrasse 
l’escalier  d’un  seul  coup  d’œil  –  et  aussi, 
profondément resculptée ; des blocs, des collines 
entières qui pèsent sur lui et le dominent, bougent 
d’une  étrange  vie :  ce  sont  des  statues...  Cette 
vague  hauteur  polie  et  lisse,  qui  tourne  et 
s’infléchit selon une courbe qu’on ne comprend 
pas dès l’abord – c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et qui 
donnait vraiment la beauté de son rêve.

Il  continua  à  parler  des  choses  magnifiques, 
tandis que quelques jours seulement le séparaient 
du cercueil. Et moi, qui l’écoutais distraitement, 
bouleversé surtout par l’antithèse de son corps et 
de son âme, j’aurais voulu savoir s’il savait...

– Un  sculpteur  est  un  enfant :  des  idées 
élémentaires, blanches, par lignes simples, rigides 
et tout d’une pièce. Idéal difficultueux que celui 
qu’il  poursuit,  presque  désarmé  devant  la 
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banalité,  avec  son  instrument  de  travail 
rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et 
peu de sculpteurs sont des enfants prodiges.

Il chercha des statues dans son rêve :
– Il  faut  que  l’œuvre  sculpturale  soit 

dramatique, théâtrale, même lorsqu’elle est à un 
seul personnage. Je ne comprends pas le « buste » 
qui n’a pas plus d’âme que de membres et qui est 
la  traduction  en  pierre  d’un  tableau,  qui  serait 
plus vrai,  – car le tableau possède, en commun 
avec le modèle, l’ombre.

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :
– La statue en marbre de la  Chute.  Où cette 

immobilité tombe-t-elle toujours ?
« Un  grand  sujet  de  sculpture :  l’être  adoré 

qu’on a perdu, soulevant la dalle du tombeau et 
vous montrant sa figure. Ce visage humain est à 
la fois infiniment désirable et terrifiant – à cause 
de lui et à cause de sa mort. Il s’exhale du fond 
de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel, 
puisqu’il  est  là,  et  qu’on  le  regarde.  Derrière 
l’ombre de la tête, l’ombre de la main soutient la 
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dalle.
« Je ne sais  si  c’est  un mort  ou une morte ; 

c’est  une tête  chère,  dont  les  traits  ont  pour  le 
cœur une vie poignante,  dont l’image réalise le 
miracle d’être bonne ; mais elle est immobile et 
boueuse comme la terre,  et  quoique dirigée sur 
vous, elle n’entend rien. La bouche sourit, et c’est 
un mélange inexprimable d’amour et d’épouvante 
– parce que c’est son sourire, mais c’est aussi le 
rictus de la dernière seconde d’agonie. De quoi la 
bouche  souriante  est-elle  humide...  Sur  quel 
monde d’infiniment petits, sur quel grand souffle 
glacé  est-elle  entrouverte ?  Les  yeux  pleurent 
vaguement, mais c’est aussi du liquéfiement. On 
pense au souvenir dont l’empreinte demeure sur 
cette face, au corps qui est sous elle. Le corps, 
seul dans la nuit, confus, disparaissant, répandu, 
dans  les  cachettes  du  soi ;  et  la  tête  est  là, 
blanche,  éternelle  épave  qui  flotte,  qui 
s’approche,  qui  vous  regarde,  qui  vous  adresse 
son  sourire  et  sa  grimace...  Doux  monstre 
effroyable qui entrouvre la bouche du sépulcre, 
qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !... »
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*

Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un 
relief  que  n’a  pas  la  statuaire.  Il  évoqua 
l’immobilité incroyable des beaux portraits et le 
commandement  jaloux  de  la  figure  peinte  qui 
appelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils 
ont  tout  à  refaire.  Tout  dépend  d’eux.  Sait-on 
jamais ce que contient la parcelle de réalité qui se 
présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela. 
Oui,  trop  – une  clairvoyance  qui  déborde  en 
hallucination.  Les  grands  sont  hors  nature : 
Rembrandt  a  des  visions,  comme  Beethoven 
entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.
Il dit que, bien que la musique ait atteint une 

perfection  dont  il  n’y  a  pas  d’autre  exemple 
depuis  que  l’homme  s’acharne  à  l’innombrable 
œuvre  d’art  –  à  cause  du  seul  Beethoven  –  il 
existe  néanmoins  entre  les  arts  une  hiérarchie 
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selon la part de pensée qu’ils embrassent ; que la 
littérature  est  pour  cette  raison  au-dessus  du 
reste :  quelle  que  soit  la  quantité  de  chefs-
d’œuvre actuellement  réalisée,  l’harmonie de la 
musique ne vaut pas la voix basse d’un livre.

*

– Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, 
dans  la  sonorité  des  belles  phrases,  traduit  les 
belles images qui se présentent à nous, pressées, 
royales et triomphales comme les couleurs dans 
le jour, ou le poète du Nord qui, dans le décor nu 
et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des 
fenêtres, en peu de mots, – montre que les figures 
se transfigurent et qu’il y a dans l’ombre séparant 
deux interlocuteurs, le seul infini qui soit !

– Ils ont tous les deux raison, sans doute.
– Moi,  que  toute  mon  enfance  attirait  vers 

ceux  de  l’exubérance  et  du  soleil,  je  préfère 
maintenant les autres, au point de ne croire qu’en 
eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, 
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l’âme est un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais 
la  beauté  sombre  est  primordiale  et  maternelle. 
Dans  la  lumière,  l’apparence ;  dans  l’ombre, 
nous. L’ombre est la réalité de miracle qui traduit 
l’invisible.

Un mouvement  qui  le  tourna de trois  quarts 
me  montra  d’une  façon  nette  la  grosseur 
distendue de son cou.

– Oui, oui... continua-t-il avec un geste étroit, 
mais qui avait une sorte d’importance céleste, un 
pauvre geste prophétique, c’est dans la littérature 
qu’on  puise  le  plus  haut  et  le  plus  plein 
consentement à ce qui est ; c’est elle qui assure 
de la façon la plus parfaite – presque la perfection 
même  –  la  récompense  de  s’exprimer...  Oui... 
bien que Shakespeare ait donné des souffles du 
monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une 
splendeur  verbale  telle  que  depuis  lui  le  décor 
universel semble changé – l’art d’écrire n’a pas 
eu son Beethoven. C’est que l’ascension du plus 
haut sommet est ici autrement ardue et défendue ; 
c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et qu’il 
s’agit de la vérité tout entière. On n’a jamais mis 
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dans une grande œuvre – les œuvres secondaires 
n’existent pas – la vérité même, restée jusqu’ici, 
par  l’ignorance  ou  la  timidité  des  grands 
écrivains, objet de spéculation métaphysique ou 
objet de prière. Elle demeure enclose et brouillée 
dans des traités d’aspect scientifique ou dans de 
piteux livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir 
moral,  et  qui  ne  seraient  pas  compris  si  leur 
dogme  ne  s’imposait  à  quelques-uns  pour  des 
raisons surnaturelles.  Au théâtre,  les  littérateurs 
s’ingénient à trouver des formules de distraction ; 
dans  le  livre,  ce  sont  des  manières  de 
caricaturistes.

« On n’a  jamais  mêlé  le  drame des êtres  au 
drame de tout. Quand donc la vérité profonde et 
la  haute  beauté  s’uniront-elles  enfin !  Il  faut 
qu’elles  s’unissent,  elles  qui,  déjà,  chacune, 
unissent  les  hommes ;  car  c’est  à  cause  du 
saisissement  d’admiration  que  passent  de  purs 
moments où il n’y a plus de limites ni de patries, 
et c’est à cause de la vérité une que les aveugles 
voient, que les pauvres sont frères, et que tous les 
hommes auront un jour raison. Le livre de poésie 
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et de vérité est la plus grandiose découverte qui 
reste à faire. »
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XI

Elles  étaient  toutes  deux  seules  à  la  fenêtre 
largement  ouverte  et  par  laquelle  se  présentait 
l’espace  dont  la  grandeur  attirait.  À la  lumière 
pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien la 
femme enceinte avait le masque flétri.

Tout à coup, cette face prend une expression 
effarée ;  la  femme  recule  jusqu’au  mur,  s’y 
appuie, et s’écroule avec un cri étouffé.

L’autre la saisit  dans ses bras ;  elle la traîne 
jusqu’à  la  sonnerie,  sonne  et  sonne...  Puis  elle 
demeure là, n’osant faire un mouvement, tenant 
dans  ses  bras  la  femme  lourde  et  délicate,  la 
figure près de cette figure dont les yeux chavirent 
et dont le cri, d’abord sourd et muré, s’envole en 
hurlement.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles 
figures sont là. Derrière la porte, le personnel est 
aux aguets. J’ai entrevu l’hôtesse qui cache mal 
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son désappointement comique.
On a étendu la femme sur le lit ; on remue des 

vases,  on  déplie  des  serviettes,  on  donne  des 
commissions précipitées.

La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse 
de ne plus souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu 
contraint de son rire marque les visages penchés. 
On la déshabille avec précaution... Elle se laisse 
faire  comme un enfant...  On dispose le  lit.  Ses 
jambes paraissent toutes fluettes, sa figure stagne, 
réduite à rien. On ne voit que ce ventre énorme 
au  milieu  du  lit.  Ses  cheveux  sont  défaits  et 
répandus inertes autour de son visage comme une 
flaque.  Deux  mains  de  femme,  rapidement,  les 
nattent.

Son rire s’arrête, se casse, sombre.
– Ça recommence...
Un  gémissement  qui  grossit,  un  nouveau 

hurlement...
La jeune femme,  – la  jeune fille,  – la  seule 

amie, est restée. Elle la regarde et l’écoute, pleine 
de pensées ; elle songe qu’elle aussi contient de 
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telles douleurs et de tels cris.
... Cela a duré toute la journée ;  pendant des 

heures,  du  matin  jusqu’au  soir,  j’ai  entendu  la 
plainte déchirante descendre et monter de l’être 
double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se 
briser,  la  chair  souple  se  rompre  comme de  la 
pierre.

À certains moments, je retombe, excédé, je ne 
peux plus  ni  regarder  ni  écouter ;  je  renonce  à 
tant de réalité. Puis de nouveau, avec un effort, je 
m’attache au mur, et mes regards le pénètrent.

Les  deux  jambes  sont  écarlates.  On  les  lui 
maintient  droites  et  écartées.  On  dirait  deux 
ruisseaux de sang qui coulent de son ventre – le 
sang des femmes, si souvent versé !... Sa pudeur, 
son religieux mystère sont jetés au vent. Toute sa 
chair  se  présente,  béante  et  rouge,  exposée 
comme sur un étal, nue jusqu’aux entrailles.

La  jeune  fille  l’embrasse  sur  le  front, 
s’approchant  courageusement  tout  près  de 
l’immense cri.

Quand  ce  cri  a  une  forme,  c’est :  « Non ! 
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Non ! Je ne veux pas ! »
Des  figures  presque  vieillies  en  quelques 

heures,  de fatigue,  d’écœurement  et  de  gravité, 
passent, repassent.

J’ai entendu quelqu’un dire :
– Il ne faut pas l’aider, il faut laisser faire la 

nature. Elle fait bien ce qu’elle fait.
Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je 

me  rappelle  que  le  savant,  l’autre  jour,  l’a 
maudite.

Et  mes  lèvres  répètent  avec  surprise  le 
mensonge  proféré,  pendant  que  mes  yeux 
considèrent l’innocente et fragile femme en proie 
à la vaste nature qui l’écrase, la roule dans son 
sang,  en  tire  tout  ce  qu’elle  peut  fournir  de 
souffrance.

La  sage-femme  a  retroussé  ses  manches  et 
enfilé des gants de caoutchouc. On la voit agiter 
comme  des  battoirs  ces  énormes  mains  rouge-
noir et luisantes.

Et  tout  cela devient  un cauchemar auquel  je 
crois à demi, la tête alourdie, la gorge prise par 
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une âcre odeur de meurtre, et par celle de l’acide 
phénique, versé à pleines bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, 
d’eau jaunâtre. Un tas de linge, sali, dans un coin, 
et  d’autres  serviettes  partout,  se  déployant, 
comme  des  ailes  blanches,  avec  leur  odeur 
fraîche.

À  un  moment  d’inattention  harassée,  j’ai 
entendu  le  cri  séparé  d’elle.  Un  cri  qui  n’est 
presque  qu’un  bruit  de  chose,  un  grincement 
léger.  C’est  l’être nouveau qui se déchaîne, qui 
n’est encore qu’un morceau de chair pris dans sa 
chair – son cœur qu’on vient de lui arracher.

Ce cri  m’a  troublé  tout  entier.  Moi  qui  suis 
témoin de tout ce que les hommes subissent, j’ai 
senti à ce premier signal humain vibrer en moi je 
ne sais quelle fibre paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-
elle.

*
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Le jour baisse. On se tait  autour d’elle. Une 
simple veilleuse ; le feu qui remue à peine, par 
moments ; la pendule, cette pauvre, pauvre âme. 
Presque rien autour du lit, comme dans un vrai 
temple.

Elle est là, étendue, fixée dans une immobilité 
idéale,  les  yeux ouverts  dirigés  vers  la  fenêtre. 
Elle voit peu à peu le soir tomber sur le plus beau 
de ses jours.

Sur  cette  masse  ruinée,  sur  cette  figure 
abattue, rayonne la gloire d’avoir créé, une sorte 
d’extase qui remercie la souffrance, et on voit le 
monde nouveau de pensées qui s’en élève.

Elle songe à l’enfant grandissant ;  elle sourit 
aux joies et aux douleurs qu’il lui causera ; elle 
sourit aussi à la sœur ou au frère qui seront.

Et je pense à cela en même temps qu’elle – et 
je vois mieux qu’elle son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si 
commun et si banal que chaque femme en porte 
le souvenir et l’empreinte. Et pourtant, personne 
ne sait  bien cela.  Le médecin qui  passe devant 
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tant  de  douleurs  pareilles  ne  peut  plus  s’en 
attendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne 
peut plus se la rappeler. Intérêt sentimental des 
uns, désintéressement professionnel des autres, le 
mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour 
voir, je l’ai connue dans toute son horreur, cette 
douleur  d’enfanter  qui,  comme  l’a  dit  naguère 
l’homme que j’entendais, ne cesse plus dans les 
entrailles d’une mère ; et je n’oublierai jamais la 
grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle façon que le 
lit est plongé dans l’ombre. Je ne distingue plus la 
mère ; je ne la sais plus ; je crois en elle.

*

Aujourd’hui,  l’accouchée  a  été  transportée 
avec  d’exquises  précautions  dans  la  chambre 
voisine  qu’elle  occupait  auparavant  –  plus 
spacieuse et plus confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.
Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les 
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draps rouges,  remporter  la  literie  souillée où la 
corruption se fût mise vite, laver le bois du lit, le 
devant de la cheminée ; et la bonne avait peine à 
pousser  dehors,  avec  le  pied,  l’amas  de  linge, 
d’ouate et  de fioles.  Les rideaux même avaient 
des traces de doigts sanglants, et la descente de lit 
était lourde de sang comme une bête repue.

*

C’est Anna qui, cette fois, parlait.
– Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez 

pas  la  religion  chrétienne.  Vous  ne  savez  pas 
exactement ce que c’est. Vous en parlez, ajouta-t-
elle en souriant, comme les femmes quand elles 
parlent  des  hommes,  ou  les  hommes  lorsqu’ils 
veulent  expliquer  les  femmes.  Son  élément 
fondamental,  c’est  l’amour.  Elle  est  un 
arrangement  d’amour  entre  les  êtres  qui, 
d’instinct,  se  détestent.  C’est  aussi,  dans  notre 
cœur,  une  richesse  d’amour  qui  répond  à  elle 
seule à toutes nos aspirations quand nous sommes 
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petites,  puis  à  laquelle  toute  tendresse,  ensuite, 
s’ajoute comme un trésor à un trésor. C’est une 
loi d’effusion à laquelle on s’adonne, et l’aliment 
de cette effusion. C’est  de la vie,  c’est  presque 
une œuvre, c’est presque quelqu’un.

– Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion 
chrétienne, cela. C’est vous...

*

Au  milieu  de  la  nuit,  j’ai  entendu  parler  à 
travers  la  cloison.  J’ai  vaincu  ma  fatigue ;  j’ai 
regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a 
laissé dans la chambre une lampe à demi-baissée. 
Il remue faiblement. Il dort. Il parle... Il rêve.

Il a souri ;  il  a dit trois fois :  « Non ! » avec 
une  extase  augmentante.  Puis  le  sourire  qu’il 
adressait à la vision qui le comblait, a décru, s’est 
dissipé. Sa face est restée un instant rigide, fixe, 
comme  dans  une  attente,  puis  les  lèvres  ont 
dessiné une légère moue. Subitement ensuite, le 
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masque s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte : 
« Anna ! Ah ! ah ! – Ah ! ah ! » a-t-elle crié sans 
se  fermer,  bâillonnée  par  le  sommeil.  Alors,  il 
s’est  réveillé,  a  roulé  ses  yeux.  Il  a  poussé  un 
soupir et s’est calmé. Il s’est assis dans son lit, 
encore atteint et terrifié par tout ce qui s’est passé 
il  y  a  quelques  secondes ;  il  a  promené  ses 
regards  partout  pour  les  calmer,  les  ôter 
complètement  du  cauchemar  où  ils  étaient 
engagés. Le spectacle familier de la chambre au 
milieu de laquelle trône la petite lampe si sage et 
si immobile rassure et guérit cet homme qui vient 
de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire à des 
fantômes et de les toucher, qui vient d’être fou.

*

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. 
Je suis inquiet ; j’ai une douleur sourde à la face ; 
mes yeux, alors que je me considérais à la glace, 
me  sont  apparus  sanguinolents,  comme  si  je 
regardais à travers du sang. Je marche et je me 
meus  difficilement,  à  demi  paralysé.  Je 
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commence à être puni dans ma chair des longues 
heures où je reste étendu le long de ce mur, la 
face au trou. Et cela grandit.

Et  puis,  des  préoccupations  de  tout  genre 
m’assaillent  lorsque  je  suis  seul,  délivré  des 
visions et des scènes auxquelles je consacre ma 
vie. Préoccupations sur ma situation que je gâche, 
les démarches que je devrais  faire et  que je  ne 
fais  pas,  acharné  au  contraire  à  écarter  de  moi 
toutes  les  obligations  accaparantes,  à  remettre 
tout  à  plus tard,  à  repousser  de toute ma force 
mon sort d’employé destiné à être emporté dans 
le  rouage  lent  et  le  ronron  d’une  horloge  de 
bureau.

Préoccupations  de  détail  aussi,  harassantes 
parce qu’elles s’ajoutent continuellement, minute 
par minute, l’une à l’autre : ne pas faire de bruit, 
ne  pas  allumer  de  lumière  quand  la  chambre 
voisine  n’en  a  pas,  me  cacher,  me  cacher 
toujours.  L’autre  soir,  j’ai  été  suffoqué  par  un 
accès de toux pendant que je les regardais parler. 
J’ai  saisi  mon  oreiller,  y  ai  enfoui  ma  tête  et 
étouffé ma bouche.
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Il me semble que tout va se réunir contre moi, 
pour je ne sais quelle vengeance, et que je ne vais 
plus  pouvoir  tenir  longtemps.  Je  continuerai 
néanmoins à regarder tant que j’aurai de santé et 
de courage, car cela est pire, mais cela est plus, 
qu’un devoir.

*

L’homme déclinait. La mort était évidemment 
dans la maison.

Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient 
tous  deux l’un en  face  de  l’autre,  chacun d’un 
côté de la table.

Je savais que, dans l’après-midi, leur mariage 
avait eu lieu. Ils avaient accompli cette union qui 
n’était  que  plus  de  solennité  pour  l’adieu 
prochain. Quelques corolles blanches : des lys et 
des azalées jonchaient la table, la cheminée, un 
fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces têtes 
de fleurs coupées.

– Nous sommes mariés,  dit-il.  Vous êtes ma 
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femme. Vous êtes ma femme, Anna !
C’était pour la douceur nuptiale de prononcer 

ces mots qu’il  avait  tant espéré.  Rien de plus... 
mais il se sentait si pauvre, avec ses rares jours, 
que c’était tout le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, – lui 
qui adorait sa tendresse fraternelle, elle qui s’était 
attachée à son adoration.  Quel  infini  d’émotion 
dans ces deux silences qui se confrontaient avec 
un certain enlacement ; dans le double silence de 
ces  deux  êtres  qui,  je  l’avais  remarqué,  ne  se 
touchaient jamais, même du bout des doigts...

La jeune fille se redressa et dit, d’une voix mal 
assurée :

– Il est tard. Je vais dormir.
Elle  se  leva.  La  lampe,  qu’elle  posa  sur  la 

cheminée, éclaira la pièce.
Elle  palpitait  toute.  Elle  semblait  au  milieu 

d’un rêve, et ne pas savoir comment obéir à ce 
rêve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes 
de ses cheveux ; on vit ruisseler sa chevelure qui, 
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dans la nuit, semblait éclairée par le couchant.
Il  avait  fait  un  mouvement  brusque.  Il  la 

regardait surpris. Pas un mot.
Elle ôta une épingle d’or qui fermait le haut de 

son corsage, et un peu de sa gorge apparut.
– Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?
– Mais... je me déshabille...
Elle  avait  voulu  dire  cela  d’un  ton  naturel ; 

elle  n’avait  pas  pu.  Il  répondit  par  une 
interjection inarticulée, un cri de son cœur touché 
à  vif...  La  stupéfaction,  le  regret  désespéré,  et 
aussi  l’éblouissement  d’un  inconcevable  espoir 
l’agitaient, l’oppressaient.

– Vous êtes mon mari...
– Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien.
Il  bégayait  d’une voix faible et  tragique des 

phrases hachées, des mots sans lien :
–... Mariés pour la forme... Je le savais, je le 

savais... formalité... nos conventions...
Elle s’était arrêtée. Sa main était posée demi-

flottante  vers  son  cou,  comme  une  fleur  au 
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corsage.
Elle dit :
– Vous êtes mon mari, vous avez le droit de 

me voir.
Il ébaucha un geste... Elle reprit vite :
– Non...  Non,  ce  n’est  pas  votre  droit,  c’est 

moi qui le veux.
Je commençais à comprendre à quel point elle 

essayait  d’être bonne. Elle  voulait  donner à cet 
homme, au pauvre homme qui s’éteignait à ses 
pieds, une récompense digne d’elle. Elle voulait 
lui faire la charité, le don du spectacle d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il 
ne  fallait  pas  que  cela  semblât  l’acquittement 
d’une dette :  il  n’aurait  pas  consenti,  malgré  la 
fête qui grandissait dans ses yeux. Il fallait qu’il 
crût  simplement  à  un  acte  d’épouse  volontiers 
accompli, à une libre caresse sur sa vie. Il fallait 
lui  cacher,  comme  un  vice,  la  répulsion  et  la 
souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle aurait à 
dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour 
maintenir  le  sacrifice,  elle  avait  peur  d’elle-
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même.
Il résistait :
– Non... Anna... Chère Anna... pensez...
Il  allait  dire :  « Pensez  à  Michel. »  Mais  il 

n’eut  pas  la  force d’exprimer  en ce moment  le 
seul argument décisif, il n’en eut pas la force, et 
murmura seulement :

– Vous !... Vous !
Elle répéta :
– Je le veux.
– Je ne veux pas, non, non...
Il  disait  cela  de  plus  en  plus  faiblement, 

surmonté par  l’amour et  par  l’éperdu désir  que 
cela  fût.  Il  avait  mis,  par  instinctive  noblesse 
d’âme, sa main devant ses yeux ; mais sa main 
peu à peu tombait, tombait, domptée.

Elle  continua  à  se  déshabiller.  Ses  gestes 
effarés ne savaient presque plus, et par moments 
s’arrêtaient,  puis  reprenaient.  Elle  était  toute 
seule magnifiquement. Elle n’était aidée que par 
un peu de gloire.
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Elle ôta son corsage noir, et son buste émergea 
comme le  jour.  Elle  trembla  charnellement  dès 
que la lumière la toucha, et croisa sur sa gorge 
ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en anse, 
avançant  sa  figure  empourprée,  les  lèvres 
attentivement  serrées  comme  si  elle  n’était 
appliquée qu’à ce qu’elle faisait, elle dégrafa la 
ceinture  de  sa  jupe  qui  coula  le  long  de  ses 
jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, 
comparable à celui que fait le vent dans tout le 
jardin profond.

Elle  retira  le  jupon  noir  qui  endeuillait  et 
attiédissait ses formes, le corset, cette force qui 
appuyait hardiment sur elle, le pantalon qui, avec 
sa  forme  et  ses  replis,  mollement,  imitait  sa 
nudité.

Elle  s’adossa  à  la  cheminée.  Elle  avait  des 
mouvements  larges,  majestueux  et  beaux,  mais 
pourtant jolis et féminins. Elle défit un bas, retira 
du  mince  voile  ténébreux  une  jambe  polie  et 
ample comme celle d’une statue de Michel-Ange.

À ce moment elle frissonna, immobilisée net, 
prise d’une répugnance. Elle se remit, et dit, pour 
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expliquer le tressaillement qui l’avait arrêtée :
– J’ai un peu froid...
Puis elle continua, montrant, en la violant, son 

immense pudeur – et elle porta une main sur le 
ruban de sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire 
peur avec sa voix :

– Sainte Vierge !...
Et  il  était  là,  pelotonné,  ratatiné,  toute 

l’existence dans les yeux, brûlant dans l’ombre, 
avec son amour aussi beau qu’elle.

Il râlait : « Encore... Encore... »
Le grand instant, le vaste colloque du mutisme 

d’ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles yeux 
du mourant la défloraient, l’abîmaient – et il lui 
fallait  lutter  contre  la  force  même  de  cette 
supplication pour l’exaucer. Son action avait tout 
contre elle : lui et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et 
auguste,  elle  fit  glisser  les  épaulettes  de  sa 
chemise sur le marbre chaud de ses épaules, – et 
elle fut nue devant lui.
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*

Je  n’avais  jamais  vu  une  femme  si 
radieusement belle. Je n’en avais jamais rêvée de 
pareille.  Son  visage  m’avait  frappé  le  premier 
jour par sa régularité et son éclat, et, très grande, 
– plus grande que moi, – elle m’avait paru à la 
fois opulente et fine, mais je n’aurais pas cru à 
une telle perfection de splendeur dans les formes.

On eût dit quelque Ève des grandes fresques 
religieuses, dans ses proportions suprahumaines. 
Énorme, suave, et  souple,  elle en avait  la chair 
abondante, la lumière simple, le geste mesuré et 
important.  De  larges  épaules,  de  lourds  seins 
droits,  de  petits  pieds  et  des  jambes  qui 
s’évasaient, les mollets ronds comme deux seins.

Elle  avait  pris  instinctivement  l’attitude 
suprême de la Vénus de Médicis : un bras demi-
plié,  devant  ses  seins,  l’autre  allongé,  la  main 
ouverte  devant  son  ventre.  Puis,  dans  une 
exaltation d’offrande, elle éleva ses deux mains à 

311



ses cheveux.
Tout ce qu’avait caché sa robe, elle l’apportait 

à  ses  regards.  Toute  cette  blancheur,  qu’elle 
seule,  jusqu’ici,  avait  vue,  elle  la  donnait  en 
holocauste  à  cette  attention  mâle,  qui  allait 
mourir, mais qui vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet 
d’or ;  sa peau fine et  soyeuse, d’une couleur si 
pure et si éclairée qu’elle avait par endroits des 
reflets d’argent et qu’on y voyait à la gorge et à 
l’aine  transparaître  un  peu  du  bleu  des  veines, 
posé sur la carnation comme un frisson d’azur ; le 
pli que faisait sa taille portée sur le côté, et qui 
était, avec le léger collier vivant de son cou, la 
seule ligne qui fût sur son corps, et ses hanches 
larges comme le monde, et le regard limpide et 
troublé qu’elle avait quand elle était nue.

... Elle  parla ;  elle  dit  d’une  voix  de  songe, 
allant plus loin encore dans le don suprême :

– Personne, – et elle appuya sur ce mot avec 
une  insistance  qui  nommait  quelqu’un  – 
personne,  entendez-moi  bien,  quoi  qu’il  arrive, 
ne saura jamais ce que j’ai fait ce soir.
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Après  qu’elle  eût  donné  pour  l’éternité  un 
secret à l’adorateur abattu près d’elle comme une 
victime,  ce  fut  elle  qui  s’agenouilla  devant  lui. 
Ses genoux clairs et brillants frappèrent le tapis 
vulgaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour la 
première  fois  de  sa  vie,  rougissante  jusqu’aux 
épaules,  fleurie  et  parée  de  sa  chasteté,  elle 
balbutia d’informes paroles de gratitude, comme 
si elle sentait bien que ce qu’elle faisait était au-
dessus de son devoir et plus beau, et qu’elle en 
fût éblouie elle-même.

*

Et  quand  elle  s’est  habillée  et  obscurcie  à 
jamais, et qu’ils se sont quittés sans rien oser se 
dire, je suis balancé par un grand doute. A-t-elle 
eu  raison,  a-t-elle  eu  tort ?  J’ai  vu  l’homme 
pleurer et je l’ai entendu se murmurer :

– Maintenant, je ne saurai plus mourir !
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XII

L’homme reste maintenant couché. On circule 
autour  de  lui  avec précaution.  Il  fait  de  menus 
gestes,  prononce  de  rares  paroles,  demande  à 
boire, sourit, se tait sous l’afflux des pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint 
les mains.

On l’entoura, on le regarda.
– Voulez-vous un prêtre ?
– Oui... non... dit-il.
On sortit ; et quelques instants après, comme 

s’il  attendait  derrière  la  porte,  un  homme  à  la 
robe sombre se trouva là. Ils étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau 
venu.

– Je vais mourir, lui dit-il.
– De quelle religion, êtes-vous ? dit le prêtre.
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*

– De la religion de mon pays, orthodoxe.
– C’est  une  hérésie  qu’il  faut  tout  d’abord 

abjurer. Il n’y a de vrai que la religion catholique 
romaine.

Il continua :
– Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous 

baptiserai.
L’autre  ne  répondit  pas.  Le  prêtre  répéta  sa 

question :
– Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez 

fait de mal – en plus de votre erreur. Vous vous 
repentirez, et tout vous sera pardonné.

– De mal ?
– Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ?
Il désigna la porte de la tête.
– Cette personne qui est là ?
– Je  suis  marié  avec  elle,  dit  l’homme  avec 
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une hésitation.
Celle-ci  n’avait  pas  échappé  à  la  figure 

penchée  sur  lui,  les  oreilles  tendues.  Le  prêtre 
flaira quelque chose :

– Depuis quand ?
– Depuis deux jours.
– Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez 

péché avec elle ?
– Non, dit l’homme.
– Ah !... je suppose que vous ne mentez pas. 

Et pourquoi n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas 
naturel.  Car  enfin,  insista-t-il,  vous  êtes  un 
homme...

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :
– Ne  vous  étonnez  pas,  mon  fils,  si  mes 

questions sont droites et nettes au point de vous 
faire crier. Je vous interroge en toute simplicité, 
et sous le couvert de la simplicité auguste de mon 
ministère.  Répondez-moi  de  la  même  façon 
simple  –  et  vous  vous  entendrez  avec  Dieu, 
ajouta-t-il non sans bonhomie.
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– C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est 
fiancée.  Je  l’ai  recueillie  lorsqu’elle  était  tout 
enfant. Elle a partagé les fatigues de ma vie de 
voyages,  m’a  soigné.  Je  l’ai  épousée  avant  de 
mourir,  parce  que  je  suis  riche  et  qu’elle  est 
pauvre.

– Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, 
rien ?

Il  fixait  la  figure  adverse  avec  attention, 
interrogateur, l’œil exigeant. Puis il dit « hein ? » 
en souriant avec sa bouche nue et en faisant un 
clignement d’yeux engageant, presque complice.

– Je l’aime, dit l’homme.
– Enfin, vous avouez ! s’écria le prêtre.

*

Il  poursuivit,  les  yeux  dans  les  yeux  du 
moribond, le heurtant du souffle de ses paroles :

– Alors, vous avez désiré cette femme, la chair 
de cette femme,  et  commis en l’esprit,  pendant 
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longtemps,  hein,  oui,  pendant  longtemps,  le 
péché ?...

« Dites-moi,  pendant  vos  voyages  communs, 
comment,  dans  les  hôtels,  vous  arrangiez-vous 
pour les chambres, les lits ?

« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle 
à faire pour cela ? »

Ces  quelques  questions  par  lesquelles 
l’homme sacré essayait d’entrer dans la misère de 
celui  qui était  tombé là l’écartaient  comme des 
injures.  Leurs  figures  se  considéraient 
maintenant, à l’affût l’une de l’autre, et je voyais 
s’agrandir  le  malentendu  où  chacun  d’eux 
s’enfonçait.

Le  mourant  s’était  clos,  devenu  dur  et 
incrédule,  devant  cet  étranger  à  face  vulgaire, 
dans  la  bouche  duquel  les  mots  de  Dieu et  de 
vérité prenaient une allure de comique énorme, et 
qui voulait qu’on lui ouvrît son cœur.

Il fit pourtant un effort :
– Si j’ai  péché en esprit,  pour parler comme 

vous, fit-il, cela prouve que je n’ai pas péché, et 
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pourquoi me repentirais-je de ce qui fut purement 
et simplement de la souffrance ?

– Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas 
ici  pour  cela.  Je  vous  dis,  moi,  entendez-vous, 
moi, que la faute commise en esprit est commise 
en  intention,  et  que  c’est  par  conséquent  une 
faute effective dont il y a lieu de se confesser et 
de  se  racheter.  Racontez-moi  dans  quelles 
conditions  le  désir  vous  incita  à  la  pensée 
coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est 
produit. Donnez-moi des détails.

– Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est 
tout ce que j’ai à dire.

– Ce n’est  pas suffisant.  La souillure – vous 
êtes  persuadé  maintenant,  je  présume,  de  la 
justesse de ce terme – la souillure doit être lavée 
par la vérité.

– Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai 
commis ce péché, et je m’en repens.

– Ce n’est pas là une confession et cela ne fait 
pas mon affaire, rétorqua le prêtre. Dans quelles 
circonstances, exactement,  vous êtes-vous laissé 
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aller,  en  ce  qui  concerne  cette  personne,  aux 
suggestions de l’esprit du mal ?

L’homme fut secoué d’un accès de révolte. Il 
se dressa à demi, s’accouda, fixant l’étranger qui 
le regardait, lui aussi, les yeux dans les yeux.

– Pourquoi  ai-je  en  moi  l’esprit  du  mal ? 
demanda-t-il.

*

– Tous les hommes l’ont en eux.
– Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque 

c’est Dieu qui les a faits.
– Ah ! vous êtes un discuteur, vous ! À votre 

gré. Je répondrai. L’homme a à la fois l’esprit du 
bien et l’esprit du mal, c’est-à-dire la possibilité 
de faire l’un ou l’autre. S’il succombe au mal, il 
est maudit ; s’il en triomphe, il est récompensé. 
Pour être sauvé, il faut qu’il le mérite en luttant 
de toutes ses forces.

– Quelles forces ?
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– La vertu, la foi.
– Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce 

sa faute ?
– Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et 

d’aveuglement dans l’âme.
L’autre répéta :
– Qu’est-ce qui a déposé dans son âme sa dose 

de vertu et sa dose d’iniquité ?
– Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi 

la possibilité de mal faire ; mais il lui a donné en 
même  temps  le  libre  arbitre  lui  permettant  de 
choisir à son gré le bien ou le mal.

– Mais s’il a plus de mauvais instincts que de 
bons  et  qu’ils  soient  plus  forts,  comment  lui 
serait-il possible de se tourner du côté du bien ?

– À cause du libre arbitre, dit le prêtre.
– Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, 

et si...
– L’homme serait bon s’il voulait, voilà. Aussi 

bien,  nous  n’en  finirons  jamais  à  discuter 
l’indiscutable. Tout ce qu’on peut dire, c’est que 
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les choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas 
été  maudit  et  si  le  premier  homme n’avait  pas 
péché.

– Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par 
cette  lutte,  et  qui  sans  doute  allait  lourdement 
retomber – que nous portions la peine de Lucifer 
et d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là 
aient  été  maudits  et  punis.  S’ils  ont  succombé, 
c’est  que Dieu, qui  les a  tirés de rien, de  rien, 
comprenez-vous,  c’est-à-dire  qui  leur  a  donné 
tout ce qui était en eux, leur a donné plus de vice 
que de vertu. Il les a punis d’être tombés là où il 
les a jetés ! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans 
la main, – maigre et noir, ouvrit grands ses yeux 
vers  son  interlocuteur,  et  l’écouta  comme  un 
sphinx.

Le  prêtre  répéta,  comme  s’il  ne  comprenait 
rien d’autre :

– Ils auraient pu être purs, s’ils avaient voulu ; 
c’est cela le libre arbitre.
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Sa voix  était  presque douce.  Il  ne  paraissait 
pas avoir été atteint par la série de blasphèmes 
sortis de l’homme qu’il était venu assister. Il se 
désintéressait  de cette discussion théologique, y 
contribuant  avec  les  mots  indispensables,  par 
habitude.  Mais  peut-être  attendait-il  que  le 
parleur fût las de parler.

Et  comme  celui-ci  soufflait  lentement, 
exténué,  il  fit  entendre,  il  montra  cette  phrase 
nette et froide comme une inscription de pierre :

– Les méchants sont malheureux ; les bons ou 
les repentants sont heureux, au ciel.

– Et sur terre ?
– Sur terre, les bons sont malheureux comme 

les autres, plus que les autres, car plus on souffre 
ici-bas, plus on est récompensé là-haut.

L’homme  se  souleva  à  nouveau,  pris  d’une 
nouvelle colère qui l’usait comme une fièvre.

– Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus 
que la prédestination, la souffrance des bons sur 
la terre est une abomination. Rien ne l’excuse.

Le prêtre regardait le révolté d’un œil vide... 
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(Oui, je le voyais bien, il attendait !) Il proféra, 
avec un grand calme :

– Comment sans cela éprouver les âmes ?
– Rien ne  l’excuse !  Pas  même cette  puérile 

raison basée sur l’ignorance où serait Dieu de la 
véritable qualité des âmes. Les bons ne devraient 
pas souffrir, si la justice était posée quelque part. 
Ils ne devraient pas souffrir, même un peu, même 
un instant dans l’éternité. « Il faut pâtir pour être 
heureux. » Comment se fait-il que personne ne se 
soit jamais levé pour crier contre la loi sauvage !

Il  s’épuisait...  Sa  voix  s’enrouait.  Son  corps 
malmené haletait ;  il  y avait  des trous dans ses 
phrases...

– Il n’y aurait rien eu à répondre à l’accusation 
de  cette  voix.  Vous  aurez  beau  tourner  et 
retourner  la  bonté divine dans tous les  sens,  la 
patiner et la travailler, vous n’en effacerez pas la 
tache qu’y fait la souffrance imméritée.

– Mais le bonheur gagné à force de douleur, 
c’est l’universelle destinée, la loi commune.

– C’est  parce  qu’elle  est  la  loi  commune 
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qu’elle fait douter de Dieu.
– Les desseins de Dieu sont impénétrables.
Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses 

yeux se creusèrent. Il cria :
– Mensonge !

*

– En voilà assez, dit le prêtre. J’ai écouté avec 
patience vos divagations dont j’ai pitié ; mais il 
ne s’agit  pas de tous ces raisonnements.  Il  faut 
vous  apprêter  à  paraître  devant  ce  Dieu  loin 
duquel vous me semblez avoir vécu. Si vous avez 
souffert,  vous serez consolé dans son sein. Que 
cela vous suffise.

Le  malade  était  retombé  étendu.  Il  resta 
quelque  temps  immobile  sous  les  plis  du  drap 
blanc,  comme  une  statue  de  marbre  à  face  de 
bronze couchée sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie :
– Dieu ne peut pas me consoler.
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– Mon fils, mon fils, que dites-vous ?
– Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne 

peut pas me donner ce que je désire.
– Ah ! mon pauvre enfant,  comme vous êtes 

enfoui  dans  l’aveuglement...  Et  la  puissance 
infinie de Dieu, qu’est-ce que vous en faites ?

– Hélas, je ne la fais pas ! dit l’homme.
– Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, 

tenaillé par la douleur, et il n’y aurait point pour 
lui  de consolation !  Qu’est-ce que vous pouvez 
bien répondre à cela ?

– Hélas,  ce  n’est  pas  une  question,  dit 
l’homme.

– Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?
– J’espérais, j’espérais.
– Quoi ? qu’espériez-vous ?
– Je  ne  sais  pas,  on  n’espère  jamais  que  ce 

qu’on ne sait pas.
Ses  mains  errèrent  dans  l’espace,  puis 

retombèrent.
Ils  restèrent  muets,  invariables...  Je  sentais 
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bien  qu’il  s’agissait,  dans  leurs  têtes,  de 
l’existence même de Dieu. Est-ce que Dieu n’est 
pas, est-ce que le passé et l’avenir sont morts... 
Malgré  tout,  malgré  tout,  il  y  eut  un  peu  de 
rapprochement,  le  temps  d’un  éclair,  entre  ces 
deux êtres occupés par la même idée, entre ces 
deux  suppliants,  entre  ces  deux  frères  de 
dissemblance.

– Le temps passe, dit le prêtre.
Et reprenant le dialogue au point où il l’avait 

laissé tout à l’heure, comme si rien n’avait été dit 
depuis :

– Dites-moi  les  circonstances de votre péché 
de  chair.  Dites-moi...  Lorsque  vous  étiez  seul 
avec cette personne, côte à côte, tout près, est-ce 
que vous vous parliez ou est-ce que vous vous 
taisiez ?

– Je ne crois pas en vous, dit l’homme.
Le prêtre fronça les sourcils.
– Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez 

à la religion catholique qui vous sauvera.
Mais  l’autre  secoua  la  tête  en  une  immense 
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angoisse, et nia tout son bonheur :
– La religion... commença-t-il.
Le prêtre lui coupa brutalement la parole.
– Vous  n’allez  pas  recommencer ?  Taisez-

vous.  Toutes  vos  arguties,  je  les  balaye  d’un 
geste. Commencez par croire à la religion, vous 
verrez après ce que c’est.  Vous n’y croirez pas 
parce qu’elle vous plaira, je suppose ? C’est pour 
cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et 
que je suis venu, moi, pour vous forcer à croire.

C’était  un  duel,  un  acharnement.  Les  deux 
hommes  se  regardaient  au  bord  de  la  tombe 
comme deux ennemis.

– Il faut croire.
– Je ne crois pas.
– Il le faut.
– Vous  voulez  changer  la  vérité  avec  des 

menaces.
– Oui.
Il  accentua  la  netteté  rudimentaire  de  son 

commandement :
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– Persuadé  ou  non,  croyez.  Il  ne  s’agit  pas 
d’évidence,  il  s’agit  de  croyance.  Il  faut  croire 
tout d’abord, sinon, on risque de ne croire jamais. 
Dieu  ne  daigne  pas  convaincre  lui-même  les 
incrédules. Il n’est plus, le temps des miracles. Le 
seul miracle, c’est nous, et c’est la foi. « Crois, et 
le ciel te fera croire. »

Crois !  Il  lui  jetait  le  même mot  sans cesse, 
comme des pierres.

– Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa 
grosse main ronde levée, j’exige de vous un acte 
de foi.

– Allez-vous-en, dit l’homme, haineux.
Mais le prêtre ne bougea pas.
Aiguillonné  par  l’urgence,  poussé  par  la 

nécessité  de  sauver  cette  âme  malgré  elle,  il 
devint implacable.

– Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. 
Vous  n’avez  que  peu  d’instants  à  vivre. 
Soumettez-vous.

– Non, dit l’homme.
L’homme à  la  robe  noire  lui  saisit  les  deux 
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mains.
– Soumettez-vous.  Pas  de  recherche  de 

discussion comme celle où vous venez de perdre 
un  temps  précieux...  Tout  cela  n’a  pas 
d’importance. Autant en emporte le vent... Nous 
sommes seuls, vous et moi, avec Dieu.

Il hocha la tête au petit front bombé, au nez 
avançant et rond, évasé en deux narines humides 
et  sombres,  aux  minces  lèvres  jaunes  bridant 
comme des ficelles deux dents  proéminentes  et 
isolées dans le noir ; sa figure pleine de lignes le 
long  du  front,  entre  les  sourcils,  autour  de  la 
bouche,  et  couverte  d’une  couche  grise  sur  le 
menton et les joues ; et il dit :

– Je  représente  Dieu.  Vous  êtes  devant  moi 
comme  si  vous  étiez  devant  Dieu.  Dites 
simplement :  « Je  crois »,  et  je  vous  tiendrai 
quitte.  « Je  crois » :  tout  est  là.  Le  reste  m’est 
indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque 
sa figure à celle du moribond, cherchant à placer 
son absolution comme un coup.
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– Récitez simplement avec moi : « Notre Père, 
qui êtes aux cieux ». Je ne vous demanderai pas 
autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le 
geste de négation : Non... Non...

Tout  à  coup  le  prêtre  se  releva,  l’air 
triomphant :

– Enfin ! vous l’avez dit.
– Non.
– Ah ! gronda le prêtre entre ses dents.
Il  lui  pétrissait  les  mains,  on  sentait  qu’il 

l’aurait pris dans ses bras pour l’embrasser, pour 
l’étouffer, qu’il l’aurait assassiné si son râle eût 
dû être un aveu – tellement il était bondé du désir 
de  le  persuader,  de  lui  arracher  la  parole  qu’il 
était venu chercher sur sa lèvre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre 
comme un fauve, revint se planter devant le lit.

– Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il 
au  misérable...  Tu  seras  bientôt  dans  la  terre. 
Dis :  « Notre  Père »,  ces  deux mots  seulement, 
rien de plus.
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Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi 
et  sombre comme un démon guettant  une âme, 
comme  toute  l’Église  sur  toute  l’humanité 
mourante.

– Dis-le... Dis-le... Dis-le...
L’autre  essaya  de  se  dégager,  et  râla 

furieusement,  tout  bas,  avec tout  le  reste  de sa 
voix : Non.

– Canaille ! lui cria le prêtre.

*

– Tu mourras au moins avec un crucifix dans 
les griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça 
sur la poitrine, lourdement.

L’autre  se  remua  en  une  sourde  horreur, 
comme si la religion eût été contagieuse, et rejeta 
l’objet par terre.

Le  prêtre  se  baissa  en  marmottant  des 
insultes : « Pourriture, tu veux crever comme un 
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chien, mais je suis là ! » Il  ramassa la croix, la 
garda  dans  sa  main,  et  l’œil  étincelant,  sûr  de 
survivre  et  d’écraser,  attendit  pour  la  dernière 
fois.

Le mourant haletait, complètement à bout de 
fortes, rendu. Le prêtre, le voyant en son pouvoir, 
lui  posa de  nouveau le  crucifix  sur  la  poitrine. 
Cette  fois,  l’autre  le  conserva,  ne pouvant  plus 
que  le  regarder  avec  des  yeux  de  haine  et  de 
naufrage ; et ses regards ne le firent pas tomber.

Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et 
que son interlocuteur peu à peu se réveilla de lui, 
s’en  délivra,  je  pensai  que  ce  prêtre,  dans  sa 
violence  et  sa  grossièreté,  avait  horriblement 
raison.  Mauvais  prêtre ?  Non,  bon  prêtre  qui 
n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa 
croyance, et qui cherchait à appliquer simplement 
sa  religion,  telle  qu’elle  est,  sans  concessions 
hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste – oui, mais 
honnête  et  logique  même  dans  son  affreux 
attentat.  Pendant  une demi-heure que  je  l’avais 
entendu,  il  avait  essayé,  par  tous  les  moyens 
qu’emploie  et  que  recommande  la  religion,  de 
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pratiquer son métier de recruteur de fidèles et de 
donneur d’absolution ; il avait dit tout ce qu’un 
prêtre ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se 
montrait,  net  et  explicite,  à  travers  la  brutale 
vulgarité du serviteur, de l’esclave. À un certain 
moment, désemparé, il avait gémi avec une vraie 
souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse ! » Si l’homme avait raison, le prêtre avait 
raison. C’était le prêtre, la bête de la religion.

*

... Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, 
près  du  lit...  Cette  grande  chose  haute  qui  n’y 
était pas tout à l’heure – interceptant la flamme 
sautante de la bougie posée près du malade...

Je  fis,  par  mégarde,  un  peu  de  bruit  en 
m’appuyant,  et  très  lentement,  la  chose  tourna 
vers  moi  une  figure,  avec  une  épouvante  qui 
m’épouvanta.

Je  connaissais  cette  tête  trouble...  N’était-ce 
point le patron de l’hôtel, un homme aux allures 
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étranges, qu’on voyait peu...
Il  avait  rôdé  dans  le  couloir,  attendant  le 

moment où le malade, dans le désarroi de cette 
installation, serait seul. Et il était debout près de 
l’homme endormi ou désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée près 
du lit.  En faisant ce mouvement,  il  regardait  le 
moribond, de sorte que sa main manqua, à deux 
reprises, l’objet.

Il y eut des craquements à l’étage supérieur, et 
nous tressaillîmes. Une porte battit ; il se haussa 
comme pour arrêter un cri.

... Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, 
ne me connaissant  plus,  j’avais peur qu’il  n’en 
eût pas le temps...

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, 
lorsqu’il considéra, dans sa main à lui, la liasse 
de  billets  de  banque,  je  vis  l’illumination 
extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les 
sentiments  d’amour  y  étaient  mêlés :  adoration, 
mysticisme,  et  aussi  amour  brutal...  –  sorte 
d’extase  surnaturelle,  et  aussi  satisfaction 
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grossière  qui  embrassait  déjà  des  joies 
immédiates... Oui, tous les amours s’imprimèrent 
un instant sur l’humanité profonde de cette figure 
de voleur.

... Quelqu’un  guettait  derrière  la  porte 
entrebâillée... J’ai vu l’appel d’un bras.

Il  est  parti  sur  la  pointe  du pied,  lentement, 
précipitamment.

Je suis un honnête homme, moi,  et pourtant, 
j’ai retenu mon souffle en même temps que lui ; 
je l’ai  compris... J’ai beau m’en défendre : avec 
une horreur et une joie fraternelles aux siennes, 
j’ai volé avec lui.

... Tous les vols sont passionnels, même celui-
là,  qui  est  lâche  et  vulgaire  (son  regard 
d’inextinguible  amour  pour  le  trésor  soudain 
saisi !). Tous les délits, tous les crimes, sont des 
attentats accomplis à l’image de l’immense désir 
de vol qui est notre essence même et la forme de 
notre âme nue : avoir ce qu’on n’a pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, 
et le châtiment est une injustice ?... Non, il faut 
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s’en  défendre.  Il  faut  –  puisque  la  société  des 
hommes est étayée sur l’honnêteté – les frapper 
pour les résoudre à l’impuissance et surtout pour 
éblouir d’épouvante et arrêter les autres au seuil 
de la mauvaise action. Mais il  ne faut pas, une 
fois  la  faute  établie,  en  chercher  les  grandes 
excuses, de peur de l’excuser toujours. Il faut la 
condamner  d’avance,  en  vertu  d’un  principe 
froid.  La  justice  doit  être  glacée  comme  une 
arme.

Ce  n’est  pas,  comme  son  nom  semble 
l’indiquer, une vertu ; c’est une organisation dont 
la  vertu  est  d’être  insensible ;  elle  ne  fait  pas 
expier. Elle n’a rien à voir avec l’expiation. Son 
rôle est d’élever des exemples : de transformer le 
coupable  en  une  sorte  d’épouvantail,  de  jeter, 
dans la  méditation de celui  qui  balance vers le 
crime, l’argument de sa cruauté. Personne, rien, 
n’a le droit de faire expier ;  d’ailleurs personne 
ne le peut ; la vengeance est trop séparée de l’acte 
et  atteint  pour  ainsi  dire  une  autre  personne. 
L’expiation  est  donc  un  mot  qui  n’a  aucune 
espèce d’emploi au monde.
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XIII

Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids 
sinistre de sa chair le gardait étendu et muet, La 
mort  lui  avait  déjà  ôté  ses  gestes,  ses  frissons 
perceptibles.

L’admirable  compagne  s’était  placée 
exactement  dans  le  regard  immobilisé  de 
l’homme, assise devant le pied du lit, face à face 
avec lui ; ses bras étaient tendus horizontalement 
vers  le  bois  du  lit,  et  sur  le  bord  supérieur 
flottaient  ses  deux  belles  mains.  Son  profil 
s’inclinait  légèrement,  son  profil  au  dessin  si 
menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté 
du soir. Sous l’arc délicat du sourcil, le grand œil 
palpitait, clair, pur ; un ciel enfant ; la finesse de 
la  peau de la  joue et  de la  tempe rayonnait  en 
pâleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que 
j’avais  vue  nue,  dominait  de  ses  gracieux 
enlacements son front où la pensée était invisible 
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comme Dieu.
Elle était seule avec l’homme jeté là, comme 

entassé,  comme déjà au fond d’un trou, – celle 
qui avait voulu tenir à lui par un frisson et être, 
s’il  mourait,  pudiquement  veuve.  Lui  et  moi, 
nous ne voyions au monde que sa figure ; et en 
vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres 
approfondies du soir : sa haute figure sans voiles, 
et  aussi  ses  deux  mains  magnifiques  qui  se 
ressemblaient comme la gloire et la tendresse.

... Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à 
peine.

– Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.
Anna  se  pencha  sur  le  lit  comme  au  bord 

d’une  bière  pour  recueillir  les  paroles  qui 
s’exhalaient pour la dernière fois, sans doute, du 
corps sans mouvement et presque sans forme.

– Aurai-je le temps... aurai-je...
On entendait mal un chuchotement qui restait 

presque  dans  la  bouche.  Puis  la  voix  s’habitua 
encore une fois à l’existence, et fut distincte :

– Je voudrais vous faire une confession, Anna.
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« Je ne veux pas que cette chose meure avec 
moi,  reprit-il,  la  voix  presque  ressuscitée.  J’ai 
pitié  de  ce  souvenir.  J’ai  pitié...  Ah !  qu’il  ne 
meure pas...

« J’ai aimé une femme avant vous.
« Oui...  j’ai  aimé.  Triste  et  douce image... je 

voudrais arracher à la mort cette proie ; je vous la 
donne à vous, puisque vous êtes là. »

Il  se  recueillit  pour  regarder  celle  dont  il 
parlait.

– Elle était blonde et claire, dit-il.
« Vous  n’avez  pas  à  en  être  jalouse,  Anna 

(même  lorsqu’on  n’aime  pas,  on  est  parfois 
jaloux).  Il  y avait  quelques années à peine que 
vous veniez de naître. Vous étiez un petit enfant 
sur lequel, dans la rue, ne se retournaient que les 
mères.

« Nous  nous  sommes  fiancés  dans  le  parc 
seigneurial de ses parents. Elle avait des boucles 
blondes pleines de rubans. Je caracolais à cheval 
devant elle ; elle souriait devant moi.

« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et 
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de  commencement.  Je  croyais  que  j’allais 
conquérir le monde et même que j’avais le choix 
des moyens... Hélas, je n’ai fait que passer vite à 
sa surface ! Elle était plus jeune encore que moi : 
si fraîchement éclose, qu’un jour – je me rappelle 
– il  y avait sur le banc du parc où nous étions 
assis, et pas très loin de nous, sa poupée. Nous 
nous disions : « Nous reviendrons tous les deux 
dans ce parc, quand nous serons vieux, n’est-ce 
pas ? » Nous nous aimions...  Vous comprenez... 
Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  dire,  mais  vous 
comprenez, Anna, que ces quelques reliques de 
souvenir que je vous donne au hasard sont belles, 
plus belles qu’on ne croit !

« Elle  est  morte  ce  printemps  même,  au 
moment  – j’ai  gardé ce détail  –  où,  la  date  de 
notre mariage ayant été officiellement fixée, nous 
avions décidé de nous tutoyer déjà. Une épidémie 
qui désola notre pays fit de nous deux victimes. 
Je  me  relevai  seul.  Elle  n’eut  pas  la  force 
d’échapper  au  monstre.  Il  y  a  vingt-cinq  ans. 
Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et la mienne.

« Et  voici  le  secret  le  plus  précieux :  son 
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nom... »
Il le murmura. Je ne l’entendis pas.
– Redites-le-moi, Anna.
Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent 

confusément sans que je pusse les unir en un mot, 
car il faut entendre très distinctement pour saisir 
un nom propre inconnu ; les autres parties d’une 
phrase se suppléent, s’évoquent, mais le nom est 
tout seul.

Et  il  répéta,  la  voix  de  souvenirs  baissant 
comme le jour :

– Je vous le confie parce que vous êtes là. Si 
vous n’étiez pas là, je le confierais à n’importe 
qui, pourvu qu’il fût sauvé de moi.

*

Il  ajouta,  usant  d’une  voix  mesurée  et  sans 
accent, pour qu’elle pût lui servir jusqu’à la fin :

– J’ai  autre  chose  à  avouer,  une  faute  et  un 
malheur...
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– Vous n’avez pas avoué la faute au prêtre ? 
demanda-t-elle.

– Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il 
de répondre.

Et il reprit de sa grande voix si calme :
– J’avais fait des vers pendant nos fiançailles, 

des poèmes sur nous. Le manuscrit avait le même 
nom qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et 
nous les aimions et admirions tous deux. « C’est 
beau,  c’est  beau ! »  disait-elle  en  battant  des 
mains, chaque fois que je lui avais fait connaître 
une  nouvelle  poésie ;  et,  quand  nous  étions 
ensemble,  il  y  avait  toujours  à  portée  de  notre 
main ce manuscrit, – le plus beau livre qu’on eût 
jamais écrit, à notre sens. Elle ne voulait pas que 
ces vers fussent publiés et sortissent d’entre nous. 
Un  jour,  dans  le  jardin,  elle  me  manifesta  sa 
volonté :  « Jamais !  Jamais ! »  disait-elle.  Elle 
répétait comme une petite fille obstinée et mutine 
ce mot qui faisait l’effet d’être trop grand pour 
elle, en secouant sa tête mignonne où dansaient 
ses cheveux.

La voix  de  l’homme était  devenue à  la  fois 
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plus  sûre  et  plus  tremblante  en  complétant,  en 
animant les quelques traits de l’ancienne histoire.

– Une  autre  fois,  dans  la  serre,  alors  que 
depuis  le  matin  ç’avait  été  la  pluie,  la  longue 
pluie immobile, elle me dit : « Philippe... » – Elle 
me disait : « Philippe », comme vous me le dites.

Il s’arrêta, étonné de la simplicité trop simple 
de la phrase qu’il venait d’énoncer.

– Elle me dit : « Connaissez-vous l’histoire du 
peintre anglais Rossetti ? » et  elle me conta cet 
épisode  dont  la  lecture  l’avait  vivement 
impressionnée :  il  avait  promis  à  la  dame qu’il 
aimait de lui laisser toujours le manuscrit du livre 
écrit  pour elle, et si elle mourait,  de l’enfermer 
avec elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en 
effet,  enterrer  le  manuscrit  avec  elle.  Mais 
ensuite, mordu par l’amour de la gloire, il viola la 
promesse et la tombe. « Vous me laisserez votre 
livre  si  je  meurs  avant  vous,  et  vous  ne  le 
reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, 
et elle rit aussi.

« Je  me  remis  de  ma  maladie,  lentement. 
Quand je fus assez fort, on m’apprit qu’elle était 
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morte.  Quand  je  pus  sortir,  on  me  mena  au 
tombeau,  le  vaste  monument  de  sa  race  qui 
cachait quelque part le nouveau et petit cercueil.

« À  quoi  bon  raconter  la  misère  de  mon 
deuil... Tout me le rappelait. J’étais plein d’elle, 
et elle n’était plus ! Comme ma mémoire s’était 
affaiblie, chaque détail m’apprenait un souvenir ; 
mon  deuil  fut  un  recommencement  affreux  de 
mon amour. La vue du manuscrit me fit souvenir 
de la promesse. Je le mis dans un coffret sans le 
relire,  et  pourtant  je  ne  le  connaissais  plus, 
l’esprit lavé par la convalescence. J’obtins qu’on 
soulevât la dalle, et qu’on ouvrît le cercueil, pour 
y introduire le livre, selon le vœu de la morte. Un 
serviteur qui avait  assisté  à cela,  vint me dire : 
« Il a été mis entre ses mains. »

« J’ai vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé de faire 
une œuvre. J’écrivis des drames et des poèmes ; 
mais rien ne me satisfaisait, et peu à peu, j’eus 
besoin de notre livre.

*
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« Je savais qu’il  était  beau et  sincère et  tout 
vibrant des deux cœurs qui se l’étaient donné, et 
alors, lâchement, trois ans après, je m’efforçai de 
le  refaire – pour le  montrer  aux gens.  Anna,  il 
faut avoir pitié de nous tous !...  Mais je dois le 
dire,  ce  n’était  pas  seulement,  comme  pour 
l’artiste anglais, le désir de gloire, d’hommages, 
qui me poussait à fermer l’oreille à la douce voix, 
si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait 
du  passé :  « Vous  ne  me  le  reprendrez  pas, 
Philippe... »

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir 
aux  yeux  des  autres  par  une  œuvre,  forte  de 
l’irrésistible  beauté  de  ce  qui  fut.  C’était  aussi 
pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour 
était dans ce livre.

« Je ne parvins pas à reconstituer la suite des 
poèmes.  L’affaiblissement  de  mes  facultés  peu 
après qu’ils furent écrits, les trois années écoulées 
pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot à ne 
pas  ressusciter  en  pensée  ces  poésies  qui  ne 
devaient  plus  vivre,  tout  cela  avait  vraiment 
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effacé  l’œuvre.  C’est  à  peine  si  je  pouvais 
retrouver,  et  presque  toujours  par  suite  de 
hasards, les titres des poèmes et quelques vers, et 
parfois  une  sorte  de  retentissement  confus,  de 
halo  d’émerveillement.  Il  m’aurait  fallu  le 
manuscrit même qui était dans la tombe.

« ... Et, une nuit, je me sentis y aller...
« Je me sentis y aller, après des hésitations et 

des combats intérieurs qu’il est inutile de raconter 
puisqu’ils furent inutiles... Et je pensais à l’autre, 
à l’Anglais, à mon frère ressemblant de misère et 
de crime, le long du mur du cimetière, tandis que 
le  vent  me  glaçait  les  jambes.  Je  me  répétais : 
« Ce n’est pas la même chose », et cette parole de 
folie suffisait à me faire poursuivre ma marche.

« Je  m’étais  demandé  si  je  prendrais  de  la 
lumière :  avec une lumière,  ce serait  rapide :  je 
verrais tout de suite le coffret et je ne toucherais 
que lui – mais je verrais tout ! – et je préférai le 
tâtonnement... J’avais appliqué sur ma figure un 
mouchoir ruisselant de parfum, et je n’oublierai 
jamais le mensonge de cette odeur. La première 
chose que je touchai sur elle, je ne la reconnus 
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pas  d’abord  dans  l’étourdissement  de 
l’épouvante... Son collier... son collier ciselé... je 
le  revis  vivant.  Le  coffret !  Le  cadavre  me  le 
rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me 
frôla, faiblement...

« Je  voulais  ne  vous  jeter  que  quelques 
paroles, Anna. Je croyais que je n’aurais pas le 
loisir  de dire  comment  les choses se  passèrent. 
Cela  vaut  mieux  pour  moi,  que  vous  les 
connaissiez  complètement.  La  vie,  qui  a  été  si 
cruelle pour moi, m’est douce en ce moment, où 
vous  m’écoutez,  vous  qui  vivez,  et  ce  désir 
d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le 
passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours 
dont je vous parle, est ce soir un bienfait qui va 
de moi à vous et de vous à moi. »

Et  la  jeune  femme  se  penchait  dans  son 
attention  vers  lui ;  elle  restait  immobile  et 
silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire, qu’aurait-elle 
pu faire, de plus doux que son attention ?

*
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– Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit 
volé.  N’était-ce  pas  mon  seul  secours  pour 
oublier sa mort et penser à sa vie ?...

« Je m’aperçus bien vite que ces vers n’étaient 
pas ce que j’avais cru.

« Les  poèmes  me  firent  l’impression 
grandissante d’être confus et trop longs. Le livre 
si  longtemps adoré ne valait  pas  mieux que ce 
que j’avais fait depuis. Je me rappelais pas à pas 
le décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces 
vers  avaient  été  copiés,  et  malgré  cette 
résurrection, je les trouvai d’une banalité lourde 
ou d’une emphase excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je 
baissais la tête devant ces restes de chant. Leur 
séjour dans la tombe semblait  avoir déformé et 
inanimé  mes  poésies.  Elles  étaient  aussi 
misérables  que  la  main  desséchée  à  qui  je  les 
avais prises. Elles avaient été si douces ! « C’est 
beau, c’est beau ! » avait crié tant de fois la petite 
voix heureuse tandis que les mains se joignaient 
admirablement.
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« C’est  que  la  voix  et  les  poèmes  étaient 
vivants alors, que l’ardeur et le délire de l’amour 
avaient paré mes rimes de tous leurs dons, que 
tout cela était du passé, et qu’en réalité l’amour 
n’était plus.

« C’était l’oubli que je lisais en même temps 
que mon livre... Oui, il y avait eu une contagion 
de  la  mort.  Oui,  mes  vers  étaient  restés  trop 
longtemps dans le silence et dans l’ombre. Hélas, 
hélas,  elle  y  était  restée  depuis  trop  longtemps 
aussi,  celle  qui  dormait  là-bas  avec  son  calme 
affreux – dans ce sépulcre où je n’aurais jamais 
osé  entrer  si  mon  amour  l’eût  faite  encore 
vivante. Elle était vraiment morte.

« Et  j’ai  pensé  que  mon  action  avait  été  un 
sacrilège inutile – et que tout ce que l’on promet 
et  tout  ce  qu’on  jure  ici-bas  est  un  sacrilège 
inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je l’ai 
pleurée, cette nuit-là ! Cela a été ma vraie nuit de 
deuil... Quand on vient de perdre un être aimé, il 
y a un pauvre moment – après le choc brutal – où 
on  commence  à  comprendre  que  c’est  fini,  et 
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alors  le  désespoir  se  dénude,  se  met  partout  et 
s’immensifie.  Cette  nuit  ce  fut  ainsi,  sous 
l’empire  de  l’émotion  de  mon  crime,  et  du 
désenchantement des poèmes, plus grand que le 
crime, plus grand que tout !

« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les 
gestes vifs et clairs où elle se dépensait, la grâce 
animée  dont  elle  se  multipliait,  son  rire  qui 
l’entourait  sans  cesse,  l’infinité  de  questions 
qu’elle  vous posait  toujours...  Je revis,  dans un 
rayon de  soleil  sur  une  pelouse  vert  vif,  le  pli 
velouté et soyeux de sa jupe (du satin vieux rose 
très pâle), un jour où, penchée et aplatissant cette 
jupe des deux mains,  elle  considérait  ses  petits 
pieds (et  il  y avait  non loin,  la  blancheur  d’un 
piédestal de statue). Une fois, je m’étais amusé à 
regarder de tout près son teint pour y trouver un 
défaut : et je n’en avais pas trouvé sur ce front, 
cette joue, ce menton, sur tout ce visage à la peau 
fragile  et  polie,  arrêté  un  instant  dans  son 
envolement  perpétuel  pour  se  prêter  à  mon 
expérience,  et  j’avais  balbutié,  avec  un 
attendrissement voisin des larmes, sans savoir ce 
que je  disais :  « C’est  trop...  c’est  trop... » Elle 
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était  la  princesse de tous ceux qui  la  voyaient. 
Dans  les  rues  du  bourg,  les  boutiquiers 
s’estimaient  heureux  d’être  sur  le  seuil  de  leur 
porte  quand  elle  passait.  Et  tous,  même  les 
vieillards,  s’approchaient  d’elle  avec  respect. 
N’avait-elle  pas  l’air  d’une  reine  sur  le  grand 
banc de pierre sculpté du parc, à demi-étendue, 
appuyée sur le dossier large – ce grand banc de 
pierre  qui  était  maintenant  une  espèce  de 
tombeau vide...

« J’avais  gardé  quelques  objets  à  elle :  un 
éventail,  et  je  maniai  et  je  fis  remuer  un  peu 
devant  mes  yeux  cet  éventail  mort ;  son  petit 
gant, tout froid ; les lettres écrites par elle et qui 
se laissaient voir impudiquement...

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps 
j’ai  su  combien  je  l’avais  aimée,  elle  qui  fut 
vivante et qui était morte, elle qui fut soleil et cri, 
et qui était maintenant sous la terre une sorte de 
source obscure.

« Et j’ai pleuré aussi sur le cœur humain. Cette 
nuit-là, j’ai  compris à la hauteur de ce que j’ai 
senti.  Puis  il  est  venu,  l’oubli  logique,  ils  sont 
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venus, les moments où cela ne m’a pas attristé de 
me souvenir que j’avais pleuré.

*

« Voilà la confession que je voulais vous faire, 
Anna...  Je  voulais  que  cette  histoire  d’amour, 
vieille d’un quart de siècle, ne finît pas encore. 
Cela  fut  si  tremblant  et  si  réel,  cela  fut  une  si 
grande  chose,  que  je  le  raconte,  en  toute 
simplicité, à la survivante que vous êtes...

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je 
vous  offre,  comme  à  la  souveraine  et  à  la 
solitaire,  l’image  de  la  petite  créature  qui  aura 
toujours dix-sept ans... »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui 
me montrait  une fois  de plus la  pauvreté  de la 
religion parmi le cœur humain :

– Je  vous  adore  uniquement,  moi  qui  l’ai 
adorée, moi qu’elle adorait. Ah ! comment est-il 
possible qu’il y ait un paradis où on retrouve le 
bonheur !...
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Sa voix s’élève, ses bras inertes frémissent. Il 
sort un instant de la profonde immobilité.

– Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !
Et il a un grand appel désemparé, sans limites.
– Ah !  Anna,  Anna,  si  j’avais  été  vraiment 

marié  avec  vous,  si  nous  avions  vécu  comme 
deux  époux,  si  nous  avions  eu  des  enfants,  si 
vous aviez été à côté de moi comme vous l’êtes 
ce soir, mais vraiment à côté de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, même s’il 
n’y avait  pas  eu cette  fente au mur,  je  l’aurais 
entendu de ma chambre. Il disait son rêve total, il 
le  donnait,  il  le  donnait  autour  de  lui, 
éperdûment.  Cette  sincérité,  indifférente  à  tout, 
avait une signification définitive qui me broyait 
le cœur.

– Pardonnez-moi.  Pardonnez-moi...  C’est 
presque  un  blasphème...  Je  n’ai  pas  pu 
m’empêcher...

Ses paroles s’arrêtèrent : on sentait sa volonté 
qui lui calmait  le visage, son âme qui le faisait 
taire ; mais ses yeux semblaient gémir.

354



Il  répéta  plus  bas,  comme  pour  lui-même : 
« Vous... Vous !... »

Il s’assoupit dans ce mot : vous...

*

Il est mort, cette nuit. Je l’ai vu mourir. Par un 
hasard étrange, il était seul au moment où il est 
mort.

Il n’y a pas eu de râle, ni d’agonie proprement 
dite. Il n’a pas ramené ses couvertures sous ses 
doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas 
d’illumination. Il n’y a rien eu.

Il avait demandé à Anna de lui donner à boire. 
Comme il n’y avait plus d’eau, et que la garde 
était précisément en ce moment absente, elle était 
sortie rapidement pour en chercher. Elle n’avait 
même pas fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.
J’ai regardé le visage de l’homme et j’ai senti, 

à je ne sais quel signe, que le grand silence, en ce 
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moment, le submergeait.
Alors,  moi,  instinctivement,  je  lui  ai  crié,  et 

n’ai pu m’empêcher de lui crier pour qu’il ne fût 
pas seul :

– Je vous vois !
Ma  voix  bizarre,  déshabituée  de  parler,  a 

pénétré dans la chambre.
Mais  il  mourut  au  moment  même  où  je  lui 

donnais cette aumône de fou. Sa tête s’était raidie 
légèrement  en  arrière,  et  ses  prunelles  s’étaient 
révulsées.

Anna  rentrait ;  elle  avait  dû  m’entendre 
vaguement, car elle se hâtait.

Elle  le  vit.  Elle  poussa  un  cri  effrayant,  de 
toute sa force, de toute la puissance de sa chair 
saine, un cri pur et vraiment veuf. Elle se mit à 
genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au 
ciel.  Il  régna  du  silence,  l’éclair  d’incroyable 
misère où, quel qu’on soit, et où qu’on soit, on 
s’abîme totalement devant un mort. La femme à 
genoux,  la  femme  debout  regardaient  celui  qui 
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était étendu là, inerte comme s’il n’avait jamais 
été ; elles étaient toutes deux presque mortes.

Puis,  Anna pleura comme un enfant.  Elle se 
leva ; la garde alla chercher du monde. Anna, qui 
avait  un  corsage  clair,  prit  instinctivement  le 
châle noir que la vieille femme avait laissé sur un 
fauteuil et s’en enveloppa.

*

La  chambre,  morne  ces  derniers  temps, 
s’emplit de vie et s’anima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles 
qu’on voyait à travers la fenêtre disparurent.

... On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il 
commandait ; on disait : lui. Il y avait des têtes de 
serviteurs que je  n’avais pas vues encore,  mais 
qu’il connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses 
gens mendiaient autour de lui, qu’ils souffraient, 
qu’ils mouraient et que lui était vivant.

– Il a dû souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, 
dit le médecin à mi-voix à la garde, à un moment 
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où il était tout près de moi.
– Il était si faible pourtant, le pauvre homme !
– Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empêche 

de souffrir qu’aux yeux des autres.

*

Le  matin,  une  lueur  blafarde  entoure  ces 
figures et ces lumières martyrisées. La présence 
du  jour  commençant,  subtil  et  froid,  affadit 
l’atmosphère de la chambre, la rend plus pesante 
et  trouble.  Une  voix  très  basse,  honteuse,  a 
dérangé  un  instant  le  silence  qui  durait  depuis 
plusieurs heures.

– Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ; il s’abîmerait 
plus vite.

– Il fait froid, murmure-t-on...
Deux  mains  ont  ramené  et  croisé  une 

fourrure...  Quelqu’un  s’est  levé,  puis  assis.  Un 
autre a tourné la tête. Un soupir s’exhale.

On dirait qu’on a profité des quelques paroles 
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prononcées pour se départir  du calme où on se 
glaçait.  Puis  on  adresse  un  regard  renouvelé  à 
l’homme  placé  dans  la  chapelle  ardente,  – 
immobile,  inexorablement  immobile,  comme 
l’idole crucifiée qui est attachée dans les temples.

Je crois que, tout à l’heure, je me suis assoupi 
sur mon lit... Pourtant, il doit être très tôt... Tout à 
coup  voici  venir  du  ciel  gris  une  sonnerie 
d’église.

Après cette nuit harassante, une détente contre 
l’immobilité  cadavérique de notre attention agit 
malgré tout, et je sais quelle douceur me ramène 
de force, avec ces sons de cloche, à des souvenirs 
d’enfance...  Je  pense  à  une  campagne,  qui  me 
garde  étroitement,  que  les  voix  des  cloches 
couvrent  d’un  ciel  rapetissé  et  sensible,  à  une 
patrie  de  calme  où  tout  est  bon,  où  la  neige 
signifie  Noël,  où  le  soleil  est  un  disque  attiédi 
qu’on peut et qu’on doit regarder... Et au milieu 
de tout cela, toujours au milieu de tout, l’église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement 
de  lumière  doucement  se  tait,  et  l’écho de  son 
écho...  Voici  une  autre  sonnerie :  l’heure.  Huit 
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heures,  huit  coups  sonores,  détachés,  d’une 
régularité terrible, d’un calme invincible, simples, 
simples. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de 
frapper  l’air,  on ne peut  que les  recompter.  Le 
temps qui passe...  Le temps informe, et  l’effort 
humain qui le précise et le régularise et en fait 
comme une œuvre de destinée.

Et je pense à la grande symphonie de ces deux 
motifs célestes.

Les notes claires sèment de la lumière... Elles 
sont  de  plus  en  plus  serrées,  et  on  voit  le 
firmament étoilé se changer en aurore.  L’église 
rayonne de l’ample et fine vibration qui pénètre 
même les murs ; le décor familier des chambres 
s’en présente aux yeux plus tendrement, la nature 
s’en enjolive :  la  pluie  est,  sur  les  feuilles,  des 
perles, et une sorte de mousseline dans le ciel ; le 
givre  met  sur  les  carreaux  une  broderie  qui 
semble faite par des mains féminines. La sonnerie 
porte à demi et allège les heures et les jours ; à 
chaque  jour  suffit  son  travail ;  lors  du 
renouvellement des saisons, elle fait songer à la 
façon  différente  qu’a  chacune  d’elles  d’être 
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bonne ;  elle  rassure  le  rêve  sur  son sort  futur ; 
chacun est content de sa vie, et tout le monde est 
consolé d’avance.

Après la foule multicolore et diverse dont la 
danse éthérée des cloches domine et règle la fête 
entière, voilà un seul cœur, dont monte le cri ; ce 
cri  est  d’un  mouvement  simple,  mais  on  sent 
qu’il n’aura pas de fin ni de bornes et qu’il a, en 
quelque sorte, la forme de l’azur. Il confond son 
vol avec celui de la voix religieuse ; il monte en 
même temps qu’elle à chaque sursaut de ses trois 
coups  d’ailes,  ou  dans  un  frémissement 
d’innombrables battements lorsqu’elle s’épanouit 
en carillons.

Mais  quelque  chose  est  là  qu’on  oubliait, 
quelque chose de plus vaste que la  joie,  et  qui 
marque  à  coups  sourds  son  existence 
indéracinable. On le pressentait, on l’entend, on 
le  sent.  Le  balancier  va  marteler  les  rêves, 
s’imposer  parmi  les  illusions,  insensible  aux 
tendres  caresses  contraires,  et  chaque  choc 
pénètre comme un clou.
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Quelle  que  soit  la  grandeur  du  chant  de 
l’angélus,  la  parole  supérieure  des  heures 
l’enveloppe  de  son  calme ;  elle  s’amplifie  en 
jours, en années, en générations. Elle domine le 
monde comme le clocher dominait le village. Le 
cri du cœur résiste passionnément. Il est seul : le 
chant pieux n’était pas soutenu par le ciel comme 
celui du temps par l’ombre. L’heure est un grand 
rythme  monotone  dont  chaque  avertissement 
sonore coupe l’infatigable espoir qui remonte en 
un  mouvement  perpétuel,  mais  ne  dérange  pas 
l’immortel motif, l’adagio définitif qui tombe de 
l’horloge...  Et  la  mélodie  brisée  ne  peut  que 
changer la tristesse en beauté.
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XIV

Je  suis  seul  cette  nuit.  Je  veille  devant  ma 
table. Ma lampe bourdonne comme l’été sur les 
champs. Je lève les yeux. Les étoiles écartent et 
poussent le ciel au-dessus de moi, la ville plonge 
à  mes  pieds,  l’horizon  s’enfuit  éternellement  à 
mes  côtés.  Les  ombres  et  les  lumières  forment 
une sphère infinie, puisque je suis là.

Ce  soir  je  ne  suis  pas  tranquille ;  une  vaste 
angoisse  m’a  saisi.  Je  me  suis  assis  comme  si 
j’étais tombé. Comme le premier jour, je dirige 
ma figure vers la glace, attiré par moi-même ; je 
fouille mon image, et comme le premier jour, je 
n’ai qu’un cri : « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu 
des hommes, des groupes, des gestes, des figures. 
J’ai  vu  briller  dans  le  crépuscule  les  yeux 
tremblants d’êtres profonds comme des puits. J’ai 
vu  la  bouche  qui,  dans  un  épanouissement  de 
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gloire,  disait :  « Je  suis  plus  sensible  que  les 
autres,  moi ! » J’ai  vu la  lutte d’aimer et  de se 
faire  comprendre :  le  refus  mutuel  des  deux 
interlocuteurs  et  la  mêlée  de  deux  amants,  les 
amants au sourire contagieux, qui ne sont amants 
que  de  nom,  qui  se  creusent  de  baisers,  qui 
s’étreignent plaie à plaie pour se guérir, qui n’ont 
entre eux aucun attachement, et qui, malgré leur 
rayonnante  extase  hors  de  l’ombre,  sont  aussi 
étrangers  que  la  lune  et  le  soleil.  J’ai  entendu 
ceux qui  ne  trouvent  un peu de  paix  que  dans 
l’aveu de leur honteuse misère, et les figures qui 
ont pleuré, pâles, avec les yeux comme des roses.

Je  voudrais  embrasser  tout  cela  à  la  fois. 
Toutes les vérités n’en font qu’une (il m’a fallu 
venir  jusqu’à  ce  jour  pour  comprendre  cette 
chose  si  simple) ;  c’est  cette  vérité  des  vérités 
dont j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est 
pas vrai  qu’on aime les hommes.  Personne n’a 
aimé, n’aime et n’aimera les hommes. C’est pour 
moi,  –  uniquement  pour  moi,  que je  cherche à 
atteindre et  à  gagner  cette  pleine vérité  qui  est 
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par-dessus  l’émotion,  par-dessus  la  paix,  par-
dessus même la vie, comme une espèce de morte. 
Je veux y puiser une direction, une foi ; je veux 
m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je 
suis ici ; ils sont si nombreux que je suis devenu 
pour  moi-même  un  étranger,  et  que  je  n’ai 
presque plus de nom ; je les écoute. Je m’évoque 
moi-même, tendu sur le spectacle des autres, et 
m’en emplissant  comme Dieu,  hélas  – et,  dans 
une  attention  suprême,  j’essaye  de  voir  et 
d’entendre ce  que je  suis.  Ce serait  si  beau de 
savoir qui je suis !

Je  pense  à  tous  ceux  qui,  jusqu’à  moi,  ont 
cherché, – savants, poètes, artistes, – à tous ceux 
qui ont peiné,  pleuré,  souri  vers la réalité,  près 
des temples carrés ou sous la voûte ogivale ou 
dans les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus 
qu’un souple parfum noir. Je pense au poète latin 
qui a voulu rassurer et consoler les hommes en 
leur  montrant  la  vérité  sans brume comme une 
statue. Un fragment de son prélude me revient en 
mémoire,  appris  autrefois,  puis  rejeté  et  perdu 
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comme presque tout ce que je me suis donné la 
peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue 
lointaine,  barbare  au  milieu  de  ma  vie 
quotidienne,  qu’il  veille  pendant  les  nuits 
sereines pour chercher dans quelles paroles, dans 
quel poème,  il  apportera aux hommes les idées 
qui  les  délivreront.  Depuis  deux  mille  ans,  les 
hommes  sont  toujours  à  rassurer  et  à  consoler. 
Depuis deux mille ans, je suis toujours à délivrer. 
Rien  n’a  changé  la  face  des  choses. 
L’enseignement  du  Christ  ne  l’aurait  pas 
changée,  même si  les hommes ne l’avaient  pas 
abîmée au point de ne plus pouvoir honnêtement 
s’en  servir.  Viendra-t-il,  le  grand  poète  qui 
délimitera et éternisera la croyance, le poète qui 
sera non un fou, non un ignorant éloquent, mais 
un sage, le grand poète inexorable ? Je ne sais, 
bien que les hautes paroles de l’homme qui a fini 
là  m’aient  donné  une  vague  espérance  de  sa 
venue et le droit de l’adorer déjà.

Mais moi,  moi !  Moi qui  ne suis rien qu’un 
regard, comme j’en ai recueilli, de destinée ? Je 
suis là à m’en ressouvenir. Je ressemble malgré 
tout  à  un  poète  au  seuil  d’une  œuvre.  Poète 
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maudit  et  stérile  qui  ne  laissera  pas  de  gloire, 
auquel le hasard a prêté la vérité que le génie lui 
eût donnée ; œuvre fragile qui passera avec moi, 
mortelle et fermée aux autres comme moi, mais 
œuvre sublime pourtant, qui montrerait les lignes 
essentielles de la vie et raconterait le drame des 
drames.

*

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne 
pas mourir. Ce n’est pas seulement ce soir, où me 
pousse le besoin de construire le rêve solide et 
puissant que je ne quitterai plus, mais toujours. 
Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas 
mourir.  Il  est  innombrable  et  varié  comme  la 
complexité de la vie, mais c’est, au fond, ceci : 
continuer à être, être de plus en plus, s’épanouir 
et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et de 
lucidité, sert à s’exalter, de quelque façon que ce 
soit. On s’exalte avec des impressions nouvelles, 
des sensations nouvelles, de nouvelles idées. On 
s’efforce  de  prendre  ce  qu’on  n’a  pas  pour  se 
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l’ajouter. L’humanité,  c’est le désir du nouveau 
sur la peur de la mort. C’est cela : je l’ai vu, moi. 
Les  mouvements  instinctifs  et  les  cris  libres 
étaient  dirigés  toujours  dans  le  même  sens 
comme des signaux, et, au fond, les paroles les 
plus dissemblables étaient pareilles.

*

Mais après... Où sont les mots qui éclairent la 
voie ? Si c’est cela, l’humanité, qu’est-elle dans 
le monde, et qu’est-ce que le monde ?

Je  me  souviens,  je  me  souviens,  comme  on 
appellerait au secours... Un jalon, une borne, où 
la sainte inquiétude se pose :  l’importance d’un 
être  humain parmi  les  choses,  cette  importance 
que j’ai mis toute ma vie à comprendre...

L’immensité  de  chacun  de  nous :  premier 
grand signe dans le noir. C’est vrai que le cœur 
fait son deuil ou sa fête avec toute la nature, et, 
aux  yeux  du  plus  humble  des  contemplateurs, 
c’est  vrai  que dans le ciel  provençal les étoiles 
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ont pâli lorsque Mireille est apparue à sa petite 
fenêtre.

Je  suis  au  milieu  du  monde.  Les  astres  me 
couronnent. La terre me porte et m’élève. Je me 
tiens  au  sommet  des  siècles.  Je  ramène  tout  à 
moi, les vastes ou les petites choses de l’esprit et 
du cœur. De ma main devant les yeux, le jour, je 
fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je 
ferme les yeux, l’azur ne peut plus rien être. À 
partir  de  moi,  toutes  les  grandeurs  vont  se 
rapetissant.

*

J’ai appuyé ma tête sur ma main.
Alors mes doigts sentent les os de mon crâne : 

l’orbite, la dépression de la tempe, la mâchoire. 
Un crâne...

Un crâne ! Mais je connais cela ! Mon crâne 
est semblable aux autres.

Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y 
avais jamais pensé. Je la vois. Je vois, à travers 
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un  peu  d’ombre,  mes  os,  mes  ossements.  Je 
reconnais  dans moi-même mon fantôme éternel 
de poussière, mon squelette, comme on reconnaît 
quelqu’un. Je le touche, je le palpe, le monstre 
morne et blanc que je suis au fond...

Mes  rêves  de  grandeur  se  sont  écroulés, 
puisque  mon crâne  est  semblable  aux autres,  à 
tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si l’humanité date de 
cent mille ans, ce qui est sans doute au-dessous 
de la vérité, comme il vit sur la Terre un milliard 
et demi d’habitants qui se renouvellent tous les 
trente  ans,  cela  fait  quatre  mille  cinq  cent 
milliards  de  crânes  qui  tombent  en  poussière 
depuis les hommes.

*

J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou 
une plaie qui feront pourrir plus vite un coin de 
ma  chair.  Je  mourrai  sans  doute  de  maladie, 
quelque organe atrophié, rompu, arrêté – ou bien 
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affolé,  brisant  tout  le  reste ;  je  mourrai  d’une 
maladie,  tout  le  sang  en  dedans...  (J’aimerais 
mieux  m’en  aller  dans  la  pourpre  d’une 
blessure...)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, 
quoique cela puisse paraître étrange. Déjà comme 
un avertissement de la boue (les paroles du poète 
reviennent  à  moi  et  m’accablent),  j’ai  cette 
poussière qui vient sur moi tous les jours, dont je 
suis obligé de me laver, dont je me défends, dont 
je m’arrache : c’est l’ange sombre de la terre.

Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la 
proie des insectes, du pullulement irrésistible de 
leurs  larves.  Innombrable  envahissement  qui  se 
multiplie !  Linné  a  pu  dire  que  trois  mouches 
consomment un cadavre aussi vite que le fait un 
lion.

J’ai ouvert un livre que j’ai là. Je me plonge 
dans le détail. J’y apprends ce qui m’attend, moi ! 
J’y apprends mon histoire future.

Les animaux des cimetières se succèdent par 
périodes ; chaque espèce vient en son temps, de 
sorte  qu’on  reconnaît  l’âge  d’un  cadavre  à  la 
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foule  qui  s’en  repaît.  Il  y  a  ainsi  à  travers  les 
corps abandonnés huit immigrations successives 
qui  correspondent  aux  huit  phases  de  la 
fermentation  putride  par  laquelle,  peu  à  peu, 
l’intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaître, voir d’avance ce que je 
ne verrai pas – et palpiter ce que je ne ressentirai 
pas.

De petites mouches, les curtonèvres, hantent le 
corps  quelques  instants  avant  la  mort...  Je  les 
entendrai.  Certaines  émanations  leur  indiquent 
l’imminence d’un événement qui va leur procurer 
avec  une  abondance  débordante  des  aliments 
pour  leurs  larves,  et  lourdes  d’œufs,  elles 
s’acharnent déjà à pondre dans les narines, dans 
la bouche, et aux coins des yeux.

À  peine  la  vie  a-t-elle  cessé,  que  d’autres 
mouches affluent. Dès que le pauvre souffle de 
corruption devient  sensible,  d’autres  encore :  la 
mouche  bleue,  la  mouche  verte,  dont  le  nom 
scientifique  est  Lucilia  Cœsar,  et  la  grande 
mouche  au  thorax  rayé  de  blanc  et  noir  qu’on 
appelle  « grand  sarcophagien ».  La  première 
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génération de ces mouches accourues à l’affreux 
signal  peut  former  à elle  seule  dans le  cadavre 
sept  à  huit  générations  qui  se  prolongent  et 
s’entassent  pendant  trois  à  six  mois :  « Chaque 
jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue 
augmentent de deux cents fois leur poids... » La 
peau  du  cadavre  est  alors  d’un  jaune  tirant 
légèrement sur le rose, le ventre est vert clair, le 
dos vert sombre. Ou du moins, telles en seraient 
les teintes, si cela ne se passait pas dans l’ombre.

Puis, la décomposition change de nature. C’est 
la fermentation butyrique, qui produit des acides 
gras  dénommés  vulgairement  gras  de  cadavre. 
C’est  la  saison  des  dermestes,  –  insectes 
carnassiers qui produisent des larves munies de 
longs poils, – et de papillons : les aglossas. Les 
larves des dermestes et les chenilles des aglossas 
présentent  cette  particularité  qu’elles  peuvent 
vivre dans les matières grasses « qui se moulent, 
comme du suif, au fond des bières » ; quelques-
unes  de  ces  matières  cristalliseront  et  luiront 
comme des paillettes, plus tard, dans la poussière 
définitive.
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Voici maintenant la quatrième escouade. Elle 
accompagne la fermentation caséïque, et elle est 
composée :  de  mouches,  les  pyophilas,  qui 
donnent  ses  vers  au  fromage  –  vers 
reconnaissables aux sauts caractéristiques qu’ils 
exécutent – et de coléoptères, les corynètes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction 
noire  des  chairs,  appelle  un  cinquième 
envahissement :  il  y  a  là  des  mouches,  les 
lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses 
que, sur les cadavres exhumés au cours de cette 
période, les débris noirâtres de leurs chrysalides 
apparaissent,  selon  l’expression  d’un  médecin 
légiste,  « comme  de  la  chapelure  sur  les 
jambonneaux »  et  que  des  nuées  de  mouches 
s’échappent de la bière quand il arrive qu’on la 
remonte et qu’on l’ouvre pendant cette phase. La 
décomposition  déliquescente  noire  est  préférée 
aussi  par  des  coléoptères :  les  silphides,  et  les 
neuf espèces de nécrophores.

Maintenant,  la  putréfaction  a  à  peu  près 
accompli son œuvre. La période qui s’ouvre est 
celle de la dessiccation et de la momification du 
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cadavre  sous  les  linceuls  et  les  vêtements 
empesés par les liquides gélatineux de la période 
précédente. Tout ce qui reste de la matière molle, 
de  pâte  organique,  farineuse  et  friable,  et  de 
savons  ammoniacaux,  est  dévoré  par  une  autre 
espèce de bêtes : des acariens, ronds et crochus, à 
peine  visibles  à  l’œil  nu.  De  quinze  jours  en 
quinze  jours,  leur  nombre  décuple :  au 
commencement, il y en avait vingt ; au bout de 
deux mois et demi, il y en a deux millions.

Aux  acariens  succède  une  septième 
immigration.  Ce  sont  des  sortes  de  mites,  les 
aglossas, qui étaient déjà venues au moment de 
l’écoulement  des  acides  gras,  puis  avaient 
disparu.  Celles-là  rongent,  scient,  émiettent  les 
tissus  parcheminés,  les  ligaments  et  tendons, 
transformés  en  une  matière  dure,  d’apparence 
résineuse – ainsi que les poils, les cheveux et les 
étoffes.  Le  corps  est  d’une  couleur  dorée, 
bronzée, et répand une forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée de 
travailleurs.  Que dévorent-ils,  ceux-là ? Tout ce 
qui reste, tout, jusqu’aux débris des insectes qui à 
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l’état  larvaire  se  sont  succédé  sur  le  cadavre. 
L’effaceur  suprême est  un  petit  coléoptère  noir 
dont le nom scientifique est tenebrio obscurus.

Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, 
quelques débris de débris autour des os blanchis, 
et une petite masse compacte au fond de la boîte 
crânienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux, 
qui poudre la pierre humaine et qu’on croirait être 
le dernier résidu des chairs, n’est même pas cela. 
C’est  l’accumulation  des  carapaces,  des  pupes, 
des chrysalides et  des excréments des dernières 
générations d’insectes dévorateurs.

Trois  ans  se  sont  passés.  Tout  est  fini.  La 
créature qui a été adorée et a adoré est retournée 
tout  entière  en  trois  ans  au  règne  minéral.  La 
puanteur a disparu ; c’était la dernière marque de 
vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a même plus 
de deuil.

Et  tous les habitants du monde auront  passé 
par  là  dans  quelques  années.  Depuis  que  je 
médite,  un  quart  d’heure  peut-être,  un  millier 
d’êtres  humains  sont  morts  sur  la  surface  du 
monde.
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Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs 
cellules,  agglomérations  d’atomes  (fragments 
indivisibles de la matière) – sont jetés à d’autres 
combinaisons. La cellule ! Cette unité organique 
a une dimension qui varie entre un millième et un 
dix-millième  de  millimètre.  L’atome !  C’est  un 
élément  inconnu  et  supposé.  Si  on  lui  accorde 
une  dimension  à  peu  près  conforme  à  la 
vraisemblance  en se  basant  sur  la  petitesse  des 
éléments  anatomiques,  on trouve que,  dans une 
sphère  de  matière  du  diamètre  d’une  tête 
d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par 
un huit  suivi de vingt-et-un zéros,  et  que,  pour 
compter tous les éléments primordiaux d’une tête 
d’épingle,  à  raison  d’un  par  seconde  et  par 
homme,  l’humanité  tout  entière,  occupée  sans 
relâche, mettrait deux cent mille ans.

C’est de cette poussière qu’est fait le Globe.
Et le Globe lui-même n’est rien dans l’univers.
... Sur une feuille de papier, un point ténu, à 

peine visible ; autour, on trace une circonférence 
qui prend toute la largeur de la feuille ; le point, 
c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est 
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la proportion. Sur une autre feuille, un point, fait 
du  bout  de  la  plume  posée :  c’est  le  Soleil,  si 
large sur la feuille mise de côté. Une sphère est 
représentée  par  un  cercle  qui  va  d’un  bord  à 
l’autre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le 
Soleil est aussi menu par rapport à Canopus que 
la Terre par rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce 
céleste  point  brillant  qu’aimaient  tant  nos 
ancêtres,  son  diamètre  est  aussi  grand  que  la 
distance  de  la  Terre  au  Soleil.  Ce  gris  sur  ce 
papier, ce n’est pas de la couleur grise, mais des 
petits  points  rapprochés.  Chaque petit  point  est 
une étoile, comme le Soleil ou comme Canopus, 
ou plus grande... C’est un fragment de la carte du 
ciel.  Fragment  infime,  puisqu’on  évalue  à  cent 
millions le  nombre des étoiles dont on a perçu 
l’image et qu’il y en a sur cette feuille à peu près 
trois mille. On ne perçoit cent millions d’étoiles 
que  parce  que  les  instruments  d’optique  ne 
peuvent agrandir le champ visuel que jusqu’aux 
étoiles  de  vingt-et-unième  grandeur,  et  ne 
permettent  de  voir  que  dix-sept  mille  fois  plus 
d’étoiles que l’œil nu ; mais qui oserait prétendre 
que  les  étoiles  extrêmes  que  nous  percevons 

378



limitent l’univers ? Et la grandeur des étoiles, si 
énorme  qu’elle  soit,  n’est  rien  au  regard  des 
espaces  vides  qui  les  séparent.  L’étoile  la  plus 
rapprochée de nous après le Soleil, l’étoile Alpha 
de la  constellation du Centaure,  est  à  dix mille 
milliards de lieues de nous. Arcturus est à trois 
cent vingt-quatre mille  milliards de kilomètres ; 
Arcturus se meut dans l’espace à raison de deux 
mille six cent quarante millions de kilomètres par 
année – et depuis trois mille ans qu’on observe et 
qu’on  pointe  sa  place  sur  les  cartes 
astronomiques,  elle ne semble pas avoir bougé. 
L’étoile 1830 du catalogue de Groombridge est à 
huit cent mille milliards de kilomètres...

À  cause  de  la  formidable  envergure  de  sa 
vitesse,  la  lumière  amoindrit  follement  les 
chiffres, et rend leurs immensités plus sensibles... 
La lumière parcourt l’éther à raison de trois cent 
trente mille kilomètres à la seconde. Elle met un 
peu plus de huit minutes pour venir du Soleil, de 
sorte que l’image que nous en avons est celle de 
l’astre  tel  qu’il  était  huit  minutes  avant  notre 
contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois 
pour venir de l’étoile la plus rapprochée ; trente-
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six ans pour venir de l’Étoile Polaire... Elle met 
plusieurs  siècles  pour  venir  de certaines  étoiles 
qui  se  présentent  ainsi  à  nous  telles  qu’elles 
étaient il  y a plusieurs siècles.  Et si  ces étoiles 
nous regardent, elles nous voient avec le même 
vertigineux  retard...  Cette  constellation,  qui 
surmonte  la  ville  vivante  et  mourante  d’un 
diadème triste parce qu’il est trop grand, nous ne 
savons  pas  ce  que  c’est.  Tout  au  plus  nous 
doutons-nous que chacun de ses points a quelque 
analogie avec le brûlant Soleil, avec la boule de 
feu que hérissent des flammes grandes comme la 
distance de la Terre à la Lune. Si les yeux d’une 
de ces étoiles sont plus perçants que les nôtres, 
que  voit-elle  ici-bas,  à  l’instant  où  je  parle ?... 
Parmi les formes terrestres convulsées encore et 
tremblantes de quelque grande crise géologique, 
elle  voit,  sur  une  éminence,  un  seul  être  se 
dégager de la terre qui attire ses quatre membres, 
se  tendre  debout  en  chancelant  encore,  et  une 
seule  face  encore  bestiale  et  effarée  d’ombre 
lever obscurément les yeux. Et entre telle autre 
étoile et nous, l’échange de lumière ne s’est pas 
encore effectué, depuis le commencement d’elle, 
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et lorsque son aspect  se sera transporté jusqu’à 
nous,  elle  sera  peut-être  détruite  depuis  des 
éternités...

Et  ces  éternités  me  font  penser  au  temps. 
Combien il y a-t-il de temps que la Terre existe ? 
Depuis  que  la  masse  gazeuse  mondiale  s’est 
détachée  de  l’équateur  de  la  nébuleuse  solaire, 
combien de milliards de siècles se sont écoulés ? 
On ne sait. On suppose que pour la seconde phase 
–  de  beaucoup  la  plus  courte –  de  sa 
transformation, c’est-à-dire pour passer de l’état 
liquide  à  l’état  solide,  il  a  fallu  trois  cent 
cinquante millions d’années.

L’atome, le plus petit  élément de la matière. 
Voici  maintenant  le  plus  grand  élément :  le 
monde  stellaire.  Non  pas  l’ensemble  réel  ou 
même  visible  du  firmament,  qui  est 
incommensurable,  mais  la  partie  qui  en  a  été 
mesurée  par  la  science.  L’investigation 
scientifique se borne à un rayon de huit cent mille 
milliards de kilomètres à partir de la Terre. Au 
delà de ce rayon, qui n’embrasse que les astres 
les plus proches,  les mondes ne présentent pas, 
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par  rapport  au  mouvement  de  la  terre,  un 
déplacement  apparent  nous  permettant 
d’apprécier  leur  distance,  et  nous  n’avons  plus 
aucune  donnée  sur  les  espaces  sidéraux. 
L’univers  exploré  par  le  calcul  est  donc 
représenté  par  une  sphère  dont  le  rayon  aurait 
huit  cent  mille  milliards  de  kilomètres.  Les 
nombres  qui  déterminent  cette  sphère  sont  les 
plus grands qu’on puisse appliquer à la réalité. Ils 
donnent,  comme  volume,  deux  mille  cent 
quarante-cinq  sexdécillions de  mètres  cubes. 
Comme,  d’autre  part,  le  nombre  d’atomes 
contenu dans un mètre cube est, en nous référant 
à  la  dimension  hypothétique  que  nous  avons 
accordée  à  l’atome,  d’un  décillion,  le  rapport 
entre la plus grande chose et la plus petite est un 
nombre tel, que la science n’a pas de terme pour 
l’exprimer.  Jamais on ne s’en est servi :  je suis 
peut-être le premier homme qui le  fait,  dans le 
besoin de précision énorme qui me tourmente ce 
soir.  D’après  l’étymologie  latine  des  noms  des 
nombres,  ce nombre vierge qui  formule ce que 
l’univers peut contenir d’atomes commencerait à 
s’énoncer  ainsi :  deux  octovigentillions...  Il  est 
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composé  d’un  deux  suivi  de  quatre-vingt-sept 
chiffres.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de 
l’immensité de ce nombre, qui exprime la nature 
depuis  ses  fondements  jusqu’à  son  extrême 
frontière attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, 
il  faut  le  déformer  encore,  il  faut  le  multiplier 
encore par cinquante trillions, le transformer en 
cent duotrigentillions, c’est-à-dire en un nombre 
de cent deux chiffres, si on admet la théorie de 
Newcomb qui, en se basant sur les mouvements 
et les vitesses des astres selon la loi immuable de 
la gravitation, limite notre système stellaire tout 
entier  à  une  sphère  d’espace  de  soixante 
quintillions  de  kilomètres  de  diamètre,  où 
tombent  harmoniquement  cent  vingt-cinq 
millions d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?
Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis là, 

ébloui par les papiers que je lis, au pied de cette 
lampe qui forme une ombre octogonale effleurant 
mon encrier, – dont la clarté diffuse me montre à 
peine  le  plafond et  la  fenêtre,  noire  et  luisante 
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sous  ses  rideaux  légers,  et  ne  fait  presque  pas 
sortir de la nuit les murs de la chambre...

Je  me  suis  levé.  J’erre  dans  la  chambre. 
Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! 
il  faut,  il  faut  que  je  réponde  à  cette  question 
parce qu’une autre y est suspendue comme une 
menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la 
cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi 
ce que je pourrais répondre à ma petitesse. Si je 
ne peux pas m’en évader, je suis perdu... Suis-je 
le  peu que  je  parais  être,  suis-je  immobilisé  et 
étouffé  dans  cette  chambre  comme  dans  un 
cercueil trop large ?

Instinctivement une intuition paisible,  simple 
comme moi, rejette l’épouvante qui m’assaille, et 
je me dis que ce n’est pas possible, et qu’il y a 
une immense erreur partout.

*

Qu’est-ce  qui  m’a  dicté  ce  que  je  viens  de 
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penser ? À quoi ai-je obéi ?
À une croyance qu’ont accumulée en moi le 

bon sens, la religion, la science...
Ce bon sens là, c’est la voix des sens, et une 

grosse voix trop proche ressasse que les choses 
sont telles que nous les voyons. Mais je sais bien, 
au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut s’arracher 
tout  d’abord  à  cette  grossière  écorce  de  la  vie 
usuelle.

Les  contradictions  que  comporte  cette 
réalisation  béate  de  l’apparence,  les  erreurs 
innombrables  de  nos  sens,  les  créations 
fantaisistes  du  rêve,  de  la  folie,  ne  nous 
permettent pas d’écouter ce piteux enseignement. 
Le bon sens est une bête probe mais aveugle. Il 
ne  reconnaît  pas  la  vérité,  qui  se  dérobe  aux 
premiers coups d’œil ;  qui,  selon la  magnifique 
parole de l’ancien sage, « est dans un abîme ».

La science... Qu’est-ce que la science ? Pure, 
c’est  une  organisation  de  la  raison  par  elle-
même ;  appliquée,  c’est  une  organisation  de 
l’apparence.  La  « vérité »  scientifique  est  une 
négation presque intégrale du bon sens. Il n’y a 
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guère  de  détails  de  l’apparence  qui  ne  soient 
contredits  par  l’affirmation  scientifique 
correspondante.  La  science  dit  que  le  son,  la 
lumière, sont des vibrations ; que la matière est 
un  composé  de  forces...  Elle  édicté  un 
matérialisme abstrait.  Elle remplace l’apparence 
grossière par des formules ; ou alors, elle l’admet 
sans  examen.  Elle  soulève,  dans  un  ordre  plus 
complexe et plus ardu, les mêmes contradictions 
que le réalisme superficiel. Même au sein de son 
domaine expérimental ou logique, elle est obligée 
de se servir de données fictives, de suppositions. 
Si on la pousse du côté de la grandeur du monde 
ou du côté de la petitesse, elle reste court. En bas, 
elle s’arrête devant la question de la divisibilité 
de  l’espace ;  en  haut,  elle  s’arrête  devant  le 
dilemme d’absurdités :  « L’espace ne finit  nulle 
part », ou : « L’espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; 
elle  n’est  d’ailleurs  pas  faite  pour  cela, 
puisqu’elle  n’a  pour  but  que  la  systématisation 
abstraite  ou  pratique  d’éléments  dont  elle  ne 
discute pas la réalité profonde.
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La religion... Elle dit avec raison : le bon sens 
ment, la science ne s’engage à rien ; elle ajoute : 
nous ne serions certains de rien sans la garantie 
de Dieu. Et la religion a ainsi arrêté Pascal, en 
interposant son double fond entre la vérité et lui. 
Dieu n’est qu’une réponse toute faite au mystère 
et à l’espérance, et il n’y a pas d’autre raison à la 
réalité de Dieu, que le désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever 
contre  moi  ne  repose  donc  sur  rien ?  Alors, 
qu’est-ce qui est sûr, qu’est-ce qui est fort ?

*

Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois 
les êtres vivants en qui j’ai foi, les êtres dont j’ai 
vu  ici  s’épanouir  la  figure  et  les  regards  se 
déchaîner.

Je revois  des  faces,  dans le  de profundis du 
soir,  émerger  comme  des  victoires  suprêmes. 
L’une  contenait  le  passé ;  une  autre,  toute  son 
attention  tendue  vers  la  fenêtre,  s’azurait ;  une 
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autre,  dans  la  noirceur  humide  de  la  brume, 
songeait  au  soleil  comme un soleil ;  une  autre, 
pensive et prolongée, était pleine de la mort qui la 
dévorerait,  et  toutes  étaient  entourées  d’une 
solitude  qui  commençait  dans  cette  chambre, 
mais qui ne finissait plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens 
à l’intérieur de ma pensée l’implacable passé et 
l’avenir rêvé, et la grandeur des autres ; moi qui 
regrette,  qui  voudrais,  et  qui  pense,  avec  ma 
figure  inguérissable  et  étendue  –  moi,  moi,  le 
rêve d’étoiles que je viens d’avoir me changerait 
en poussière ? Est-il possible que je ne sois rien, 
alors qu’à certains moments il me semble que je 
suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets à comprendre... Je n’ai pas 
tenu compte de la pensée dans cette évocation de 
l’ordre  des  choses.  Je  l’ai  considérée  comme 
enfermée  dans  le  corps,  ne  le  dépassant  pas, 
n’ajoutant rien à l’univers. Notre âme ne serait en 
nous  qu’un  souffle  comme  le  souffle  vital,  un 
organe ; nous tiendrions la même place, vivants, 
que morts ?
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Non !  Et  c’est  ici  que  je  mets  la  main  sur 
l’erreur.

La pensée est la source de tout. C’est par elle 
qu’il  faut  commencer,  toujours...  La  vérité  est 
retournée sur sa base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans 
ma méditation de tout à l’heure. Cette méditation 
était  la  même chose  que  moi ;  elle  prouvait  la 
grandeur de la pensée qui la pensait, et pourtant 
elle  disait  que  l’être  pensant  n’est  rien.  Elle 
m’anéantissait, moi qui la créais !

... Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? 
Je m’entends m’objecter : ce qui est en moi, c’est 
l’image, le reflet, l’idée de l’univers. La pensée 
n’est que le fantôme du monde prêté à chacun de 
nous. L’univers par lui-même existe en dehors de 
moi,  indépendamment  de  moi,  avec  une  telle 
immensité  qu’il  fait  que  je  suis  du  néant  et 
comme mort déjà. Et j’aurais beau n’être pas ou 
fermer les yeux, l’univers serait quand même.

Une  angoisse,  une  blessure  commençante 
m’étreint  les  entrailles...  Puis  voici  qu’un  cri 
monte  en  moi,  un  cri  lucide,  conscient  et 
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inoubliable comme un accord sublime de toute la 
musique : « Non ! »

Non.  Cela  n’est  pas  ainsi.  Je  ne  sais  si 
l’univers  a  en  dehors  de  moi  une  réalité 
quelconque. Ce que je sais,  c’est  que sa réalité 
n’a lieu que par l’intermédiaire de ma pensée, et 
que tout d’abord,  il  n’existe que par l’idée que 
j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles 
et les siècles, et qui a roulé le firmament dans sa 
tête. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai 
pas  le  droit  de  le  faire  sans  faute  et  sans 
mensonge. Je ne peux pas. J’ai beau essayer de 
me débattre comme pour m’envoler de moi. Je ne 
peux pas accorder au monde d’autre réalité que 
celle de mon imagination. Je crois en moi et je 
suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. 
Comment imaginer sans folie que je puisse sortir 
de moi-même ? Comment imaginer sans folie que 
je  ne sois  pas seul ?  Qu’est-ce qui  pourrait  me 
prouver qu’au delà de l’infranchissable pensée, le 
monde a une existence séparée de moi !

J’écoute  la  métaphysique (elle  n’est  pas  une 
science :  elle  est  située  au  delà  du  programme 
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scientifique ;  elle  est  plutôt  assimilable  à  l’art, 
s’attachant comme lui à la vérité vraie : car si un 
tableau est puissant et si un beau vers est beau, 
c’est à cause de la vérité). Je parcours les livres, 
je consulte les savants et les penseurs, je réunis 
tout l’arsenal des certitudes que l’esprit humain a 
réunies,  j’écoute  la  grande  voix  de  celui  qui  a 
passé toutes les croyances et tous les systèmes au 
crible de sa raison terrible,  et  je lis cette vérité 
même qui s’imposait à moi : On ne peut pas nier 
la pensée qu’on a du monde, mais on ne peut pas 
certifier qu’il existe en dehors de la pensée qu’on 
en a.

Et  maintenant  que  j’ai  cette  affirmation 
enfermée  précisément,  effectivement,  dans  des 
mots,  maintenant  que  je  tiens  cette  richesse 
sublime, je ne peux plus m’écarter du miracle de 
simplification qu’elle apporte.

Non,  il  n’est  pas  sûr  que  la  vérité  qui 
commence en nous continue ailleurs, et lorsque, 
après avoir dit cette parole que personne après lui 
n’a pu même songer à nier : « Je pense, donc je 
suis », le philosophe a essayé, raisonnement par 
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raisonnement,  de  conclure  à  quelque  chose  de 
réel en dehors du sujet pensant, il est sorti pas à 
pas  de  la  certitude.  De  toute  la  philosophie 
passée,  il  ne  reste  que  ce  commandement 
d’évidence qui met en chacun de nous le principe 
de tout ; de la recherche humaine il ne reste que 
cette  grande  nouvelle  que  j’ai  déjà  lue  comme 
dans  un  livre  sur  le  recommencement  et  la 
solitude  de  chaque  figure.  Le  monde,  tel  qu’il 
semble nous apparaître, ne prouve que nous, qui 
croyons le voir. Le monde extérieur, c’est-à-dire 
le globe terrestre avec ses onze mouvements dans 
l’espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, 
ses mille milliards de kilomètres cubes, ses cent 
vingt  mille  espèces  végétales  et  ses  trois  cent 
mille espèces animales, et tout le monde solaire 
et sidéral avec ses transformations et son histoire, 
ses origines et ses voies lactées, – est un mirage 
et une hallucination.

Et  malgré  les  voix,  qui,  même  du  fond  de 
nous, crient contre ce que je viens d’oser penser, 
comme  une  foule  contre  la  beauté,  malgré  le 
savant  qui,  avouant  que  le  monde  est  une 
hallucination, ajoute, sans preuve, que c’est une 
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« hallucination  vraie »,  –  je  dis  que  l’infini  et 
l’éternité du monde sont deux faux dieux. C’est 
moi  qui  ai  donné  à  l’univers  ces  vertus 
démesurées, que j’ai en moi (il faut bien que je 
les lui aie données puisque, quand bien même il 
les  aurait,  je  ne  pourrais  constater  sur  lui 
l’inconstatable, et je les ajouterais de mon propre 
fonds à l’image bornée que j’ai de lui). – Rien ne 
prévaut contre l’absolu de dire que j’existe et que 
je ne puis pas sortir de moi, et que tout : espaces, 
temps, raisonnements, ne sont que des façons de 
m’imaginer  la  réalité,  et  comme  de  vagues 
pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé 
dans  le  livre  austère  cette  traduction  des  cris 
d’humanité qui sont venus jusqu’à moi. Le cœur 
humain saignait et s’éployait à travers les lignes 
froides et calculées de l’écrivain allemand. Peut-
être faut-il une certaine gravité pour s’affranchir 
de l’apparence et pour comprendre les formules 
grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais je dis 
que  ces  paroles  sont  les  plus  magnifiques  qui 
aient jamais été dictées aux hommes, et qu’elles 
font  du  livre  du  philosophe  de  Kœnigsberg 
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l’œuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible. 
Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter 
la société selon de nobles lignes, apparaissent, à 
côté, superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital, 
d’arracher au silence les vraies paroles, de mettre 
la raison où elle est, de replacer la vérité. Il ne 
s’agit  pas  d’une  vaine  discussion  de  formules, 
mais  d’un  effrayant  problème  personnel  qui 
m’intéresse tout entier, d’une question de vie et 
de  mort  pour  moi,  d’un  grand  jugement  sans 
appel où je suis impliqué.

*

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il 
n’y a pas de bornes, et il n’y a pas de limites à 
moi. Le de profundis, l’effort pour ne pas mourir, 
la chute du désir avec son cri qui monte, tout cela 
n’est pas arrêté. C’est dans l’immense liberté que 
s’exerce le mécanisme incessant du cœur humain 
(toujours  autre  chose,  toujours !).  Et  c’est  une 
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telle  expansion  que  la  mort  en  est  elle-même 
effacée.  Car  comment  pourrais-je  imaginer  ma 
mort,  sinon  en  sortant  de  moi-même  et  en  me 
considérant  comme  si  j’étais  non  moi-même, 
mais un autre ?

On  ne  meurt  pas...  Chaque  être  est  seul  au 
monde.  Cela  paraît  absurde,  contradictoire, 
d’énoncer une phrase pareille. Et pourtant, il en 
est  ainsi...  Mais  il  y  a  plusieurs  êtres  comme 
moi...  Non, on ne peut pas dire cela.  Pour dire 
cela, on se place à côté de la vérité en une sorte 
d’abstraction. On ne peut dire qu’une chose :  Je 
suis seul.

Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.
À ce moment,  courbé dans le soir,  l’homme 

avait dit : « Après ma mort, la vie continuera. Il y 
aura  tous  les  détails  du  monde  qui  occuperont 
paisiblement les mêmes places. Il  y aura toutes 
les  traces  de  mon  passage  qui  peu  à  peu 
mourront, mon vide qui se refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il 
a emporté toute la vérité avec lui. Pourtant nous, 
nous l’avons vu mourir.  Il  est mort pour nous ; 
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pour  lui,  non.  Je  sens  qu’il  y  a  là  une  vérité 
effroyablement  difficile  à  atteindre,  une 
contradiction formidable, mais j’en tiens les deux 
bouts,  cherchant  à  tâtons  quel  balbutiement 
informe traduirait  cela.  Quelque chose comme : 
« Chaque être est toute la vérité... » Je reviens à 
la  parole  de  tout  à  l’heure :  On  ne  meurt  pas 
puisqu’on  est  seul ;  ce  sont  les  autres  qui 
meurent.  Et  cette  phrase  qui  se  répand  en 
tremblant  à  mes  lèvres,  à  la  fois  sinistre  et 
radieuse, annonce que la mort est un faux dieu.

Mais  le  reste ?  En  admettant  que  j’aie  la 
sagesse toute-puissante de me débarrasser de la 
hantise de ma propre mort, il restera la mort des 
autres  et  la  mort  de  tant  de  sentiments  et  de 
douceur. Ce n’est pas la conception de la vérité 
qui  changera  la  douleur ;  car  la  douleur  est 
comme la joie, un absolu.

Et  pourtant !...  La  grandeur  infinie  de  notre 
misère  se  confond avec de la  gloire et  presque 
avec du bonheur – du bonheur hautain et glacé. 
Est-ce d’orgueil  ou de joie que je commence à 
sourire dans les premières blancheurs de l’aube, 
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près de la lampe assaillie par l’azur, à mesure que 
je me vois seul universellement !...
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XV

C’est  la  première  fois  qu’elle  m’apparaît  en 
deuil, et dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus 
que jamais.

Le départ est proche. Elle regarde, de côté et 
d’autre,  si  elle n’a rien oublié dans la chambre 
remise  en  état  pour  d’autres,  la  chambre  déjà 
informe, déjà quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune 
femme, arrêtée dans sa légère occupation, a levé 
la  tête,  un  homme  est  apparu  dans  l’entre-
bâillement ensoleillé.

– Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.
Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute 

la  figure  fixée  sur  lui,  elle  est  restée  quelques 
secondes immobile comme la lumière.

Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de 
son cœur, et la pudeur de toute sa vie, ses jambes 

398



de vierge palpitent et elle va tomber.

*

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste 
romantique. Il remplit la chambre de sa présence, 
de sa pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il 
est déjà sur elle, et la tient. Si grande qu’elle soit, 
il  la domine de presque toute la tête.  Ses traits 
accentués  sont  durs  et  admirables ;  sa  figure, 
surmontée  d’une  lourde  chevelure  noire,  est 
claire,  nette  et  comme  neuve.  Des  moustaches 
d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent 
la bouche rouge vif, glorieuse comme une belle 
blessure  naturelle.  Il  met  ses  mains  sur  les 
épaules  de  la  jeune  femme,  il  la  regarde, 
préparant, ouvrant son étreinte affamée.

*

Ils  se  serrent,  chancelants...  Ils  ont  dit  en 
même  temps  un  même  mot :  « Enfin ! »  C’est 
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tout ce qu’ils ont dit, mais, pendant un moment, 
ils ont répété ce mot à demi-voix, ils l’ont chanté. 
Leurs yeux se disent le doux cri, leurs poitrines se 
le  communiquent.  On  dirait  qu’ils  s’attachent 
avec ce mot et s’en pénètrent. Enfin ! leur longue 
séparation  est  finie,  leur  amour  est  vainqueur ; 
enfin,  ils  sont là tous les deux !...  Et je la vois 
trembler de la nuque aux talons, je vois combien 
tout  son  corps  l’accueille,  tandis  que  ses  yeux 
s’ouvrent, puis se referment sur lui.

À  grand’peine  ils  essayent  de  se  parler, 
puisqu’il faut bien se parler...  Les lambeaux de 
paroles qu’ils échangent les retiennent un instant 
debout.

– Quelle  attente,  quel  espoir !  bégaye-t-il, 
éperdu. J’ai toujours pensé à toi, je t’ai toujours 
vue !

Il ajoute plus bas, d’une voix plus chaude :
– Parfois,  au  milieu  d’une  conversation 

banale, ton nom brusquement prononcé venait me 
fouiller le cœur.

Sa  voix,  sourde,  halette ;  elle  a  de  brusques 

400



sonorités  qui  éclatent.  Il  semble  ne  pas  savoir 
parler bas.

– Combien  de  fois,  sur  la  terrasse  de  la 
maison, du côté du détroit, je m’asseyais sur la 
balustrade de briques, la figure dans les mains ; je 
ne savais  même pas de quel  côté  du monde tu 
étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas 
ne pas te voir !

– Souvent,  dans  des  chaudes  soirées,  je  me 
suis mise, à cause de toi, à la fenêtre béante, fit-
elle, en baissant la tête... Parfois, l’air était d’une 
douceur suffocante, – comme il y a deux mois à 
la villa des Roses. J’avais les larmes aux yeux.

– Tu pleurais ?
– Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie.

*

Leurs  bouches  se  sont  jointes,  leurs  deux 
bouches  petites  et  pourprées,  exactement  de  la 
même couleur. Ils sont presque indistincts, tendus 
dans le silence créateur du baiser, qui les réunit 
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intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve 
de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux 
voir.  Il  l’a  prise  par  la  taille,  d’un  bras,  toute 
serrée, côte à côte, la tête tournée vers elle. Alors 
il pose sa main libre sur son ventre. On voit la 
forme de ses deux jambes et de son ventre ; on la 
voit toute dans le geste brutal mais superbe dont 
il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus 
lourdes.

– Là-bas, parmi les innombrables jardins de la 
côte, je voulais enfoncer mes doigts dans la terre 
sombre. Errant, j’essayais de me figurer ta forme 
et je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais 
les bras vers le plein espace, pour toucher le plus 
possible de ton soleil.

– Je  savais  que  tu  m’attendais  et  que  tu 
m’aimais,  dit-elle,  en une harmonie  plus  douce 
mais  aussi  profonde...  Dans  ton  absence,  je 
voyais ta présence. Et souvent,  lorsqu’un rayon 
d’aurore entrait dans ma chambre et m’atteignait, 
je pensais que j’étais immolée à ton amour, et je 
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tendais ma gorge au soleil.
Puis elle dit :
– Le  soir,  dans  ma  chambre,  parfois,  en 

pensant à toi... je m’admirais...
Frissonnant, il sourit.
Il  redisait  toujours  la  même  hantise  avec  à 

peine d’autres mots : comme s’il ne savait rien de 
plus. Il avait une âme puérile et un esprit borné, 
derrière la sculpture parfaite de son front et ses 
immenses yeux noirs où je voyais distinctement 
la blanche figure de la femme toute proche flotter 
comme un cygne.

Elle  l’écoutait  dévotement,  la  bouche 
entrouverte,  la  tête  légèrement  renversée  en 
arrière. S’il  ne l’avait tenue, elle aurait glissé à 
genoux devant ce dieu aussi beau qu’elle. Déjà, 
elle  avait  les  paupières  meurtries  de  sa  forte 
présence.

– Ton  souvenir  attristait  mes  joies ;  mais  il 
consolait mes tristesses.

Je ne savais pas lequel avait murmuré cela...
Ils  s’embrassèrent  violemment.  Ils 
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tourbillonnaient ; on eût dit deux flammes hautes.
Sa figure brûlait.
– Je  te,  veux...  Ah !  pendant  mes  nuits 

d’insomnie  et  de  désir,  étendu,  les  bras  grands 
ouverts  devant  ton  image,  comme  ma  solitude 
était crucifiée ! Sois à moi, Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un 
consentement  radieux.  Pourtant  son  regard 
défaillant considéra la chambre.

– Respectons  cette  chambre...  murmura  le 
souffle de sa voix.

Puis  elle  a  eu  honte  d’avoir  refusé.  Elle 
balbutia tout de suite : Pardon !

Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient 
et glissaient autour d’elle.

L’homme,  arrêté  dans  l’élan  trouble  de  son 
désir,  a  considéré  la  chambre.  Son  front  s’est 
froissé  d’un  pli  de  méfiance  ombrageuse, 
sauvage, et dans l’œil a transparu la superstition 
de la race.

– C’est ici... la mort ?...
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– Non, dit-elle, en se berçant sur lui.
Ce  fut  la  première  fois  qu’il  fut  presque 

question  du  mort  dans  la  simplicité  de  leur 
rapprochement.  L’amoureux,  emporté  par 
l’amour, n’avait jusque-là parlé que de lui-même.

Non  seulement  elle  cède,  mais  elle  essaye 
d’accorder ses gestes aux siens, de faire ce qu’il 
veut, balançant, tombant avec lui, attentive à son 
désir d’homme. Mais elle ne sait que se presser et 
que  l’attirer,  et  cette  scène  silencieuse  est  plus 
pathétique  que  les  pauvres  paroles  qu’ils  se 
tendent.

Soudain,  elle  l’a  vu à  demi-dévêtu,  le  corps 
changé de forme ; son visage s’est marqué d’une 
telle rougeur qu’il m’a semblé un instant couvert 
de sang, mais ses yeux sourient d’espoir terrifié, 
et  acceptent.  Elle  l’adore,  elle  l’admire 
entièrement, elle le veut. Ses mains pétrissent les 
bras  de  l’homme.  Toute  la  vague  tentation 
obscure  sort  d’elle  et  monte  à  la  lumière.  Elle 
avoue  ce  que  taisait  le  virginal  silence ;  elle 
montre son brutal amour.

Puis  elle  a  pâli,  et  elle  est  restée  un instant 
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immobile  comme une morte  cramponnée.  Je  la 
sens en proie à une force supérieure qui tantôt la 
glace et tantôt la brûle... Son visage, un des plus 
beaux  ornements  du  monde,  si  lumineux  qu’il 
semble  s’avancer  vers  le  regard,  se  crispe 
convulsivement,  se désordonné ; une grimace le 
cache ;  l’harmonie ample et  lente de ses gestes 
s’égare et se rompt.

Il  a porté sur le lit  la grande et  suave jeune 
fille... On voit ses deux jambes écartées ouvrant 
la nudité fragile et sensible de son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché à elle, avec 
un  grondement,  cherchant  à  la  blesser  tandis 
qu’elle attend, offerte de tout son poids.

Il  veut  la  déchirer,  s’appuie  sur  elle,  sa  tête 
rayonne d’une sombre rage près de la tête pâle 
aux  yeux  clos  et  bleuâtres,  à  la  bouche 
entrouverte sur les dents comme sur la frange du 
squelette.  On  dirait  deux  damnés  occupés  à 
horriblement  souffrir,  dans  un  silence  haletant 
d’où va s’élever un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout 
un cantique d’actions de grâces ; et alors qu’il ne 
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la voit pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche 
et pure guider l’homme vers le milieu saignant de 
son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet 
assassinat  de  sa  résistance  passive  de  femme 
vierge et fermée.

– Je  t’aime !  a-t-il  hurlé  avec  une  joie 
triomphante et frénétique.

Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les 
murs en ont doucement remué.

Ils s’enfoncent l’un dans l’autre, et l’homme 
se  précipite  vers  le  plaisir.  Ils  se  soulèvent 
comme des vagues ; je vois leurs organes pleins 
de sang. Ils sont indifférents à toutes les choses 
du monde, indifférents à la pudeur, à la vertu, au 
souvenir  poignant  du  disparu,  écrasant  tout, 
couchés sur tout.

J’ai  vu  l’être  multiple  et  monstrueux  qu’ils 
font.  On  dirait  qu’ils  cherchent  à  humilier,  à 
sacrifier  tout  ce  qui  était  beau  en  eux.  Leurs 
bouches  se  convulsent  en  s’exposant  à  la 
morsure, leurs fronts ont les lignes noires de la 
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fureur et  de l’effort  désespéré.  Une des jambes 
magnifiques s’étend hors de la couche, le pied se 
crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre 
doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. La 
jeune femme tout entière a l’air d’une statue jetée 
à  bas  de  son  piédestal  et  mutilée.  Et  le  profil 
mâle,  à  l’œil  acharné,  semble  celui  d’un  fou 
criminel dont la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut l’être : ils 
se tiennent par les deux mains, par la bouche et 
par le ventre, serrant l’une sur l’autre leurs deux 
figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de leurs 
yeux  trop  proches,  puis,  tordant  leurs  cous,  ils 
détournent leurs yeux dans ce moment où ils se 
servent le plus l’un de l’autre.

Ils sont, par hasard, heureux en même temps, 
ralentis dans les accords plus longs de l’extase. 
Tout le tour de la bouche de la femme est mouillé 
et étincelle, comme si les baisers en coulaient et 
en rayonnaient.

– Ah !  je  t’aime,  je  t’aime !  chante-t-elle, 
roucoule-t-elle, râle-t-elle. Puis, ce sont des bruits 
inarticulés,  qu’elle  laisse  tomber  en  une  sorte 
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d’éclat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit 
chéri ! » Elle bégaye d’une voix brisée comme en 
pleurant : « Ta chair, ta chair ! », et une suite de 
phrases  tellement  incohérentes  que  je  n’ose 
même pas me les rappeler.

*

Et après, comme les autres, comme toujours, 
comme  eux-mêmes  le  feront  souvent  dans 
l’étrange  avenir,  ils  se  relèvent  lourdement  et 
disent : « Qu’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas 
ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment à demi – 
se  détournent  vers  eux-mêmes  comme  s’ils  se 
possédaient  encore.  La  sueur  roule  comme  des 
larmes et creuse son sillon.

Je ne la  reconnais pas.  Elle ne se ressemble 
plus. Son visage est flétri et ruiné. Ils ne savent 
plus comment reparler d’amour ; pourtant ils se 
sont regardés, pleins, en même temps, d’orgueil 
et de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a plus de 
trouble sur la  femme que sur  l’homme,  malgré 
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leur égalité : elle est définitivement marquée, et 
ce qu’elle a fait est plus grand que ce qu’il a fait. 
Elle serre et tient l’hôte de sa chair, tandis que la 
buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure.

*

L’amour !  Cette  fois,  il  n’y  a  pas  eu,  pour 
pousser  l’un  sur  l’autre  ces  deux  êtres,  de 
stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de voile, de 
nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu que deux 
corps jeunes et beaux comme deux magnifiques 
animaux pâles, qui se sont rejoints avec les cris 
simples et les gestes de toujours.

S’ils  ont  violé  des  souvenirs  et  des  vertus, 
c’est  par  la  force même de leur amour,  et  leur 
ardeur a tout purifié comme un bûcher. Ils furent 
innocents  dans  le  crime  et  dans  la  laideur.  Ils 
n’ont  pas,  ceux-là,  de  regret,  de  remords ;  ils 
continuent à triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils 
ont fait ; ils croient qu’ils se sont unis.
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*

Ils  sont  assis  au bord du lit.  Malgré moi,  je 
rentre le cou avec angoisse, à les voir si proches 
de moi et si terribles. J’ai peur de l’être énorme et 
tout-puissant,  qui  m’écraserait  s’il  savait  que 
nous sommes face à face.

Il  lui  dit,  la  tête  préoccupée  par  l’acte 
accompli,  montrant,  par  ses  vêtements 
entrouverts,  sa  grande  poitrine  de  marbre,  et 
ayant cueilli dans sa main sombre la douce main 
calmée, endormie :

– Maintenant,  tu  es  à  moi  pour  toujours.  Tu 
m’as  fait  connaître  l’extase  divine.  Tu  as  mon 
cœur  et  j’ai  ton  cœur.  Tu  es  mon  épouse 
éternelle.

Elle dit :
– Tu es tout.
Et ils s’appuient plus encore l’un sur l’autre, 

chargés d’augmentante et d’exigeante adoration. 
Comme ils n’ont pas su ce qu’ils faisaient, ils ne 
savent  pas  ce  qu’ils  disent,  avec  leurs  bouches 
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mouillées  l’une  de  l’autre,  leurs  yeux  fixes  et 
éblouis  qui  ne  leur  servent  qu’à  s’embrasser, 
leurs têtes pleines de mots d’amour.

Ils  partent  pour  la  vie  comme un couple  de 
légende, inspirés et vermeils : le chevalier qui n’a 
de ténébreux que le marbre noir de ses cheveux, 
et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une 
crinière  de  bête,  et  la  vague  prêtresse  fille  des 
dieux païens, ange de la nature.

Ils  brilleront  au  soleil ;  ils  ne  verront  rien 
autour  d’eux,  aveuglés  par  le  jour,  et  ils  ne 
subiront de lutte que celle de leurs deux corps, 
dans les colères superbes de leur passion, ou que 
l’affût  de  leurs  jalousies,  car  deux amants  sont 
beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils 
n’auront  de  souffrance  que  la  tension aiguë  de 
leur désir,  lorsque le  soir  oppressera leur corps 
d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit.

Il  me semble qu’à travers les apparences du 
décor et de l’époque, je les suis des yeux à travers 
la  vie  qui  n’est  pour  eux  que  des  plaines,  des 
montagnes, ou des forêts ; je les regarde, voilés 
d’une lumière, protégés pour un temps contre les 
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magies  affreuses  du  souvenir  et  de  la  pensée, 
défendus  contre  l’importance  de  l’ombre  et  les 
embûches infinies du grand cœur qu’ils portent 
malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dès 
ce  premier  enlacement,  dont  ma  haute 
contemplation a respecté tous les détails, que j’ai 
vu dans sa grandeur et dans ses petitesses, et que 
j’ai bien fait de voir ainsi.

*

Il  y  a  une  forme  féminine  au  fond  de  la 
chambre grise. Une autre femme ? Il me semble 
que c’est toujours la même...

Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, 
pâle, avec des bandelettes sanglantes près d’elle. 
Le  dos  courbé,  la  tête  penchée,  elle  saigne... 
Attentive à sa faiblesse et  tout  attristée,  elle  se 
regarde saigner comme une urne penchée.

Je n’ai jamais eu à ce point l’impression de la 
pauvreté sacrée des êtres humains. Ce n’est pas 
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une maladie, c’est une blessure, un sacrifice. Ce 
n’est pas plus une maladie que son cœur. Elle en 
est empourprée comme une impératrice.

... Pour  la  première  fois  que  je  suis  ici,  un 
mouvement de piété me fait détourner les yeux.

Le règne obscur du croyant a ses récompenses, 
on  admire  tout  ce  qu’on  se  donne  la  peine 
d’approfondir. Notre mère n’est, pour chacun de 
nous, qu’une femme mieux comprise.

*

Je  ne  regarde  plus.  Je  m’assois  et  je 
m’accoude.  Je  pense  à  moi.  Où  en  suis-je 
maintenant ? Je suis bien seul.  Ma situation est 
perdue. Bientôt je n’aurai plus d’argent. Qu’est-
ce que je vais faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je 
chercherai ; il faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espère.
... Il  ne faut plus de tristesse,  il  ne faut plus 

d’angoisse et de fièvre... Loin, loin de toutes ces 
affreuses choses si graves, dont la vue est terrible 
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à supporter, si le restant de ma vie s’écoulait dans 
le calme, dans la paix !

J’aurai  quelque  part  une  existence  sage, 
occupée – et que je gagnerai régulièrement.

Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma 
femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage à 
toutes les femmes. Afin que nous puissions vivre, 
je travaillerai toute la journée, et je serai par là 
ton  serviteur.  Tu  travailleras  affectueusement 
pour  nous  dans  cette  chambre  où,  durant  mon 
absence,  tu  n’auras  près  de  toi  que  la  pure  et 
simple  présence  de  ta  machine  à  coudre...  Tu 
pratiqueras  l’ordre  si  bon,  qui  n’oublie  rien,  la 
patience  longue  comme  la  vie,  et  la  maternité 
lourde comme le monde.

Je rentrerai,  j’ouvrirai  la porte dans l’ombre. 
De la chambre voisine d’où tu porteras la lampe, 
je  t’entendrai  venir :  une  aube  t’annoncera.  Tu 
m’intéresseras par l’aveu paisible,  et  sans autre 
but que de me donner ta parole et ta vie, de ce 
que tu auras fait pendant que je n’étais pas là. Tu 
me raconteras tes souvenirs d’enfance. Je ne les 
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comprendrai guère, car tu ne pourras, forcément, 
m’en donner que des détails insuffisants ;  je ne 
les saurai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais 
j’aimerai cette si douce langue étrangère que tu 
murmureras.

Nous parlerons de l’enfant futur, et sur cette 
vision, tu pencheras ton front et ton cou blancs 
comme  le  lait,  et  nous  entendrons  d’avance  le 
berceau  se  balancer  avec  un  bruit  d’ailes.  Et 
fatigués, et même vieillis, nous ferons des rêves 
frais avec la jeunesse de notre enfant.

Après  cette  rêverie,  nous  ne  penserons  pas 
loin, mais tendrement. Le soir, nous penserons à 
la nuit. Tu seras pleine d’une pensée heureuse ; la 
vie intérieure sera gaie et lumineuse non par ce 
que tu verras, mais par ton cœur ; tu rayonneras 
comme un aveugle.

Nous veillerons l’un en face de l’autre. Mais 
peu à peu, à mesure que l’heure s’avancera, les 
paroles  deviendront  plus  vagues,  plus 
clairsemées. C’est le sommeil qui effeuillera ton 
âme. Tu t’endormiras sur la table, tu me sentiras 
veiller de plus en plus...
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La tendresse est plus grande que l’amour. Je 
n’admire pas l’amour charnel, là où il est seul et 
nu ; je n’admire pas son paroxysme désordonné 
et égoïste, si grossièrement bref. Et pourtant, sans 
l’amour, l’attachement de deux êtres est toujours 
faible. Il faut que l’amour s’ajoute à l’affection, il 
faut ce qu’il apporte à une union, d’exclusivité, 
de rapprochements et de simplicité.
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XVI

Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi 
l’homme ordinaire, moi qui ressemble tant, moi 
qui ressemble trop, à tous. J’ai parcouru les rues, 
j’ai traversé les places, les yeux fixés sur ce qui 
m’échappe. J’ai l’air de marcher ; mais il semble 
que je tombe, de rêve en rêve, de désir en désir... 
Une  porte  entrouverte,  une  fenêtre  ouverte, 
d’autres qui s’orangent doucement sur les façades 
bleuies par le soir, m’angoissent... Une passante 
me frôle :  une femme qui ne me dit rien de ce 
qu’elle  aurait  à  me  dire...  C’est  à  la  tragédie 
d’elle et de moi que je songe. Elle est entrée dans 
une maison ; elle a disparu ; elle est morte.

... Le  corps  ébloui  par  un  autre  parfum  qui 
vient  de  s’enfuir,  je  reste  là,  assailli  de  mille 
pensées,  étouffé,  sous  la  robe  du  soir...  De  la 
fenêtre  fermée  d’un  rez-de-chaussée,  à  côté  de 
laquelle je me trouve, une harmonie s’élève. Je 
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perçois,  comme  je  percevrais  des  paroles 
humaines distinctes, la beauté d’une sonate, avec 
son mouvement profond ; et un instant, j’écoute 
ce que ce piano confie à ceux qui sont là.

Puis je me suis assis sur un banc. De l’autre 
côté de l’avenue parcourue par le soleil couchant, 
est un autre banc sur lequel ont pris place deux 
hommes. Je les aperçois nettement. Ils paraissent 
tous  deux  accablés  par  un  même  sort,  et  une 
ressemblance de tendresse les unit ; on voit qu’ils 
s’aiment. L’un parle, l’autre écoute.

J’imagine quelque tragédie secrète qui monte 
au jour... Pendant toute leur jeunesse ils se sont 
infiniment aimés ; leurs idées étaient pareilles et 
tout échangées. L’un s’est marié. C’est celui qui 
parle et  semble alimenter la tristesse commune. 
L’autre  a  fréquenté  avec  discrétion  le  ménage, 
peut-être a-t-il désiré vaguement la jeune femme, 
mais il a respecté sa paix et son bonheur. Ce soir, 
son ami  raconte  que  sa  femme ne  l’aime plus, 
alors que lui l’adore encore de tout son être. Elle 
se désintéresse de lui, se détourne ; elle ne rit et 
ne sourit  que  toutes  les  fois  qu’ils  ne sont  pas 
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seuls. Il avoue cette détresse, cette blessure à son 
amour, à son droit. Son droit ! Il croyait en avoir 
sur elle, et vivait dans cette inconsciente notion ; 
puis il a bien regardé et il a vu qu’il n’en avait 
pas... Et alors, l’ami réfléchit, à quelque parole de 
choix qu’elle lui a dite, à un sourire qu’elle lui a 
montré. Bien qu’il soit bon et candide, et encore 
parfaitement  pur,  une  tendre,  chaude  et 
irrésistible espérance s’insinue en lui ; peu à peu, 
à mesure qu’il entend la confidence désespérée, 
sa figure s’élève et il sourit à cette femme !... Et 
rien  ne  peut  empêcher  que  le  soir,  gris 
maintenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit 
en même temps une fin et un commencement.

Un  couple,  un  homme  et  une  femme  –  les 
pauvres  êtres  sont  presque  toujours  deux  par 
deux, – vient, passe et s’en va. On voit l’espace 
vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la 
séparation est la seule chose qu’on voie. Ils furent 
heureux  et  ils  ne  le  sont  plus.  Ils  sont  déjà 
presque vieux ; il ne tient pas à elle, et pourtant il 
sait  bien  que  le  moment  approche  où  il  la 
perdra...  Que  disent-ils ?  En  un  moment 
d’abandon, se fiant à la grande paix présente, il 
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lui  avoue  la  faute  ancienne,  la  trahison, 
scrupuleusement et religieusement cachée jusque-
là... Hélas ! ses paroles creusent une irréparable 
détresse :  le  passé  ressuscite ;  les  jours  écoulés 
qu’on  croyait  heureux  sont  devenus  tristes,  et 
c’est le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout 
jeunes, ceux-là, et dont je me figure également le 
colloque.  Ils  commencent :  ils  vont  s’aimer... 
Leurs cœurs mettent, à se reconnaître, une telle 
timidité !  « Voulez-vous  que  je  parte  pour  ce 
voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et cela ? » 
Elle  répond :  « Non. »  Un  sentiment 
d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si 
humblement  sollicité,  la  forme  d’un  désaveu... 
Mais déjà, secrètement, hardiment, la pensée se 
réjouit  de  l’amour  emprisonné  dans  les 
vêtements.

Et  d’autres,  et  d’autres...  Ceux-ci...  Elle  se 
tait ;  lui,  il  parle ;  il  est  à  peine  et 
douloureusement maître de lui. Il la supplie de lui 
dire  ce  qu’elle  pense !  Elle  répond.  L’autre 
écoute,  puis,  comme  si  elle  n’avait  rien  dit, 
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supplie à nouveau, plus fort. Il est là, incertain, 
trébuchant entre la nuit et le jour ;  elle n’aurait 
qu’un mot à dire, pourvu qu’il le crût. On le voit, 
dans l’immense ville, cramponné à ce seul corps.

Quelques instants après, je suis séparé de ces 
deux amants qui pensent, de ces deux amants qui 
se regardent et qui se persécutent.

De  toutes  parts,  l’homme  et  la  femme 
apparaissent  et  se  dressent  l’un  contre  l’autre : 
l’homme qui aime cent fois, la femme qui a la 
force de tant aimer et de tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu 
d’une  réalité  nue.  Je  ne  suis  pas  l’homme  des 
choses  étranges  et  des  exceptions.  Désireur, 
crieur,  appeleur,  je  me  reconnais  partout.  Je 
reconstitue  avec  tout  le  monde la  vérité  épelée 
dans la chambre surprise, la vérité qui est ceci : 
« Je suis seul, et je voudrais ce que je n’ai pas et 
ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on vit, 
et qu’on meurt.

Je  passe près  de boutiques basses.  J’entends 
crier, hurler : « Oui ! non ! » Je m’arrête, étonné 
de la puissance de cet accent. Je distingue, dans 
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une  cage,  un  peu  d’ombre  agitée.  C’est  un 
perroquet,  et  le  cri  entendu  n’est  qu’un  grand 
bruit aveugle, le son émis par une chose...

Mais parce qu’il est en dehors de l’humanité, 
tout en ayant forme humaine, il  me remet dans 
l’esprit l’importance du cri des hommes. Jamais 
je n’ai pensé avec tant de force à tout ce que peut 
contenir  l’affirmation  ou  la  négation  qui  sort 
d’une  bouche  pensante :  le  don  ou  le  refus  de 
l’être  humain  dont  j’ai  sans  cesse  devant  mes 
yeux croyants, pour m’attirer et me guider, dans 
le  jour,  le  cœur  de  ténèbres ;  dans  l’ombre,  la 
figure.

Mais,  rien pour  moi.  Maintenant,  je  suis  las 
d’avoir trop désiré ;  je me sens vieux tout d’un 
coup. Je ne guérirai jamais cette plaie que j’ai à la 
poitrine...  Le  rêve  de  calme  que  j’avais  tout  à 
l’heure ne m’avait attiré et tenté que parce qu’il 
était loin de moi. Je le vivrais que j’en rêverais un 
autre, puisque mon cœur, c’est un autre rêve.

*
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Maintenant,  je  cherche une parole.  Ces gens 
qui  vivent  ma  vérité,  qu’est-ce  qu’ils  disent 
quand ils parlent d’eux-mêmes ? De leur bouche 
sort-il l’écho de ce que je pense, ou de l’erreur, 
ou du mensonge ?

La  nuit  est  tombée.  Je  cherche  une  parole 
semblable à la mienne, une parole où m’appuyer, 
où me soutenir. Et il me semble que je m’avance 
à tâtons comme si, au coin d’une rue, quelqu’un 
allait surgir pour me dire tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. 
Je  ne  veux  pas,  ce  soir,  quitter  la  foule  des 
hommes. Je cherche un lieu vivant.

J’ai  pénétré  dans  un  grand  restaurant  pour 
m’entourer  de  voix.  À  peine  eus-je  franchi  la 
grande porte miroitante – qu’une livrée ouvrait et 
fermait  continuellement  –  que  je  fus  saisi  par 
mille couleurs, mille parfums, mille murmures. Il 
me  sembla  que  l’élégante  assistance  –  dessins 
nets  et  impeccables  des  habits  noirs,  nuances 
brillantes et comme variées à plaisir des toilettes 
féminines – accomplissait une sorte de cérémonie 
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précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis 
rouge.  Des  lampes  partout,  en  guirlandes 
d’argent,  en  points  d’or,  en  doux  abat-jour 
orangés qui faisaient de petites aurores au milieu 
de chaque groupe de dîneurs.

Peu de places étaient libres ; je m’assis dans 
un  coin,  à  côté  d’une  table  occupée  par  trois 
convives.  J’étais  étourdi  de  la  bruissante 
illumination, et mon âme, patiemment habituée et 
initiée  aux  grandes  choses  nocturnes,  était 
comme un hibou déraciné du large azur noir et 
jeté par dérision au milieu d’un feu d’artifice.

J’allais essayer de me chauffer à cette grande 
lumière... Après que j’eus, d’une voix que je dus 
d’abord  affermir,  commandé  mon  menu,  je 
voulus m’intéresser à des physionomies. Mais il 
était  difficile  de saisir  celles qui  m’entouraient. 
Les glaces les multipliaient en même temps que 
le décor : je voyais la même rangée, de face et de 
profil,  éclatante...  Des  couples,  des  groupes  se 
retiraient parmi l’empressement des garçons qui 
tenaient  à  bout  de  bras  des  pelisses  ou  des 
manteaux  fragiles,  complexes  comme  des 
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femmes.  De nouveaux arrivants se présentaient. 
Je remarquai que les femmes étaient, au premier 
coup d’œil, adorablement jolies, et d’ailleurs se 
ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies 
et  leurs  bouches  en  forme  de  cœur ;  à  mesure 
qu’elles  approchaient,  un  ou  plusieurs  défauts 
apparaissaient et effaçaient cet idéal prestige dont 
le premier regard les avait ornées. La plupart des 
hommes, conformément à la mode qui régnait en 
cet  instant  du  temps,  étaient  entièrement  rasés, 
avaient des chapeaux à bords plats, des paletots 
aux épaules tombantes.

Tandis que mon œil suivait machinalement la 
main  gantée  de  fil  blanc  qui  versait  dans  mon 
assiette  le  potage  présenté  dans  une  écuelle 
argentée,  je  prêtai  l’oreille  au  brouhaha  de 
conversations qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient  mes trois 
voisins.  Ils  parlaient  de  personnes  qu’ils 
connaissaient  dans  la  salle,  puis  de  plusieurs 
amis,  sur  un  ton  dont  l’ironie  et  le  persiflage 
constants me surprirent.

Je  ne  trouvais  rien  dans  ce  qu’ils  disaient ; 
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cette soirée serait inutile comme les autres.
Quelques instants après, le maître d’hôtel, en 

prélevant pour les déposer dans mon assiette les 
filets d’une sole qu’une épaisse sauce rose noyait 
dans son plat oblong de métal, me désigna d’un 
mouvement  de  la  tête  et  d’un  clin  d’œil  en 
coulisse un des convives :

– C’est  M. Villiers,  l’écrivain  si  connu,  me 
souffla-t-il orgueilleusement.

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez à ses 
portraits  et  portait  avec  grâce  sa  jeune  gloire. 
J’enviai  cet  homme qui  savait  écrire  et  dire  ce 
qu’il  pensait.  Je  considérai  avec  quelque 
admiration  la  distinction  de  sa  silhouette 
mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son 
profil perdu, d’où sortait l’effilement soyeux de 
sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et 
l’aile de papillon de sa cravate blanche.

Je portais à mes lèvres mon verre – si fragile 
que le vent du plein air l’eût brisé sur sa tige – 
lorsque  je  m’arrêtai  brusquement  et  sentis  tout 
mon sang affluer à mon cœur.
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J’avais entendu ceci :
– Sur quoi, ton prochain roman ?
– Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.
– Hein ? fit l’ami.
– Un défilé d’êtres surpris tels qu’ils sont.
– Quel sujet ? demanda-t-on.
On l’écoutait.  Deux jeunes gens qui dînaient 

non  loin  se  taisaient,  l’air  oisif,  l’oreille 
évidemment  tendue.  Dans  un  coin  de  pourpre 
somptueuse,  un  homme en frac fumait  un  gros 
cigare, l’œil affaissé, les traits tirés, toute sa vie 
concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa 
compagne, son coude nu sur la table, environnée 
de parfums et  étincelante de bijoux,  surchargée 
de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait 
vers le parleur sa figure de nature et de lune.

– Voici,  dit  Pierre  Villiers,  le  sujet  qui  me 
permet  de  faire  amusant  et  vrai  à  la  fois :  un 
homme perce un trou dans le mur d’une chambre 
d’hôtel et regarde ce qui se passe dans la chambre 
voisine !
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*

Je  dus  à  ce  moment  considérer  les  causeurs 
d’un œil égaré et pitoyable... Puis, vite, je baissai 
la tête, dans le geste naïf des enfants qui ont peur 
qu’on les voie...

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour 
de moi quelque étrange intrigue policière.  Puis, 
tout  d’un  coup,  cette  impression  dans  laquelle 
mon  bon  sens  s’était  totalement  affolé,  tomba. 
Évidemment, coïncidence. Mais il resta la vague 
appréhension  qu’on  allait  s’apercevoir  que  je 
savais, me reconnaître.

Ils  continuaient  à  parler  de  l’idée  émise... 
Insensible  à  tout  le  reste,  tendu  dans  l’unique 
effort de les entendre et de ne pas avoir l’air de 
les  écouter,  je  m’attachai  à  leur  conversation 
comme un parasite.

Un des  amis  du  romancier  le  pria  de  parler 
plus en détail de son œuvre. Il consentit... Il allait 
dire cela avant moi !

429



*

Il a raconté le livre qu’il a fait.  Avec un art 
admirable de mots, de gestes et de mimique, avec 
une  élégance  spirituelle  et  vive,  et  un  rire 
communicatif, il a évoqué devant les yeux de ses 
auditeurs  une  suite  de  scènes  imprévues, 
brillantes,  étourdissantes.  À  la  faveur  de  son 
original sujet, qui donnait à toutes les scènes tant 
de relief et d’intensité, il a étalé des ridicules, des 
travers  amusants,  multiplié  des  détails 
pittoresques  et  piquants,  des  noms  propres 
typiques  et  spirituels,  enchevêtré  des  situations 
ingénieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le 
tout est à la dernière mode. On disait : « Ah ! » 
« Oh ! » On écarquillait les yeux.

– Bravo !  Gros  succès  sûr.  Le  sujet  est 
rudement drôle.

– Tous ces bonshommes qui passent devant le 
voyeur  sont  amusants,  même celui  qui  se  tue ! 
Rien d’oublié ! C’est toute l’humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce 
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qu’il montrait.
De  la  stupeur,  et  une  sorte  de  honte 

m’accablaient,  à  mesure  que  j’entendais  cet 
homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la 
sombre  aventure  qui,  depuis  un  mois,  me 
martyrisait.

Je  me  rappelai  la  grande  voix,  maintenant 
éteinte,  qui  avait  proclamé  avec  un  accent  si 
définitif et si fort que les écrivains d’aujourd’hui 
imitent  les caricaturistes.  Moi qui avais pénétré 
au  milieu  de  l’humanité  et  en  revenais,  je  ne 
trouvais rien d’humain dans cette caricature qui 
dansait !  Cela  était  si  superficiel  que  c’était  du 
mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :
– L’homme dépouillé de l’apparence, voilà ce 

que  je  veux  qu’on  voie.  D’autres  sont 
l’imagination, je suis la vérité.

– Cela a même une portée philosophique.
– Peut-être...  En  tout  cas,  je  ne  l’ai  pas 

cherchée ! Dieu merci, je suis un écrivain, je ne 
suis pas un penseur !
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Et il continua à travestir la vérité, sans que j’y 
pusse rien, – la vérité, cette chose profonde, dont 
j’avais la voix aux oreilles, l’ombre aux yeux, et 
le goût à la bouche.

*

Suis-je à ce point délaissé ?... Personne ne me 
fera l’aumône ?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes 
des portes. J’entre dans un théâtre où l’on joue 
une  pièce  dont  l’apparition  a  été  saluée,  une 
huitaine  auparavant,  comme  un  important 
événement, et il me reste, de ce succès, quelque 
écho  dans  la  mémoire.  Le  titre :  Le  Droit  du 
Cœur, me tente, m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de 
la  grande  salle  de  spectacle,  ballotté  dans  la 
chaude foule éclairée.

Le rideau se lève,  envoyant un large souffle 
frais  sur  l’installation  du  public,  et  chacun  est 
remué d’une sorte d’espérance, dans l’attente des 
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êtres qui vont vivre là.
Je regarde cette scène, exactement comme j’ai 

regardé la chambre. J’écoute, j’enregistre mot à 
mot, j’épelle...

... Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de 
Rome,  avec  ses  rêves  de  marbre,  est  en  soirée 
chez le banquier Lœwis. Une assistance brillante 
se presse dans les salons dorés. Des membres de 
l’Institut, avec des cravates de commandeur de la 
Légion  d’honneur,  y  coudoient  de  richissimes 
mondains ;  toutes  les  célébrités  de  l’art,  des 
lettres, de la magistrature, de la politique et de la 
finance, s’y disputent la palme de la médisance et 
le sourire des jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en un 
petit clan où l’on baisse légèrement la voix ; on 
parle du maître de la maison :

– Vous  savez  qu’il  va  être  noble :  le  comte 
Lœwis ! – Il a rendu de grands services au pape, 
en ces temps durs et troublés ; Sa Sainteté lui est 
très  attachée.  –  Il  paraît,  fait  une  jeune  dame 
naïve,  qu’il  l’appelle  en  italien  « papa »  tout 
court.  –  Un  nouveau  blason !  Le  besoin  s’en 
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faisait sentir ! – Oh ! celui-là n’aura pas d’odeur, 
et pour cause ! – Et quelle devise à son blason ? 
Je  propose :  « Qui  se  perd  gagne ».  –  Et  moi : 
« Sauve-toi, le ciel te sauvera ». – Et moi, dit un 
personnage,  au  profil  de  Levantin :  « Nihil 
circonscire  sibi. »  (Une  dame  du  monde, 
désignant de la tête le dernier parleur, dit à mi-
voix, à son voisin, derrière l’éventail) : Il voit la 
paille qui est dans l’œil de son voisin, et ne voit 
pas  la  pioutre  qui  est  dans le  sien.  –  Trêve de 
plaisanterie ;  vous  savez,  une  chose 
confidentielle : le futur comte fonde un journal. – 
Non, je ne le savais pas. – Moi non plus. C’est 
curieux comme cela se sait peu pour une chose 
confidentielle.  –  Un  journal  de  grande 
information.  Mais,  au  fond,  des  affaires : 
lancements de projets, et... – La fuite au prochain 
numéro. – Ah ! on pourrait en dire sur le maître 
de la maison, si on était mauvaise langue. Et la 
maîtresse... du maître de la maison ? – C’est une 
nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout. – 
Elle a  envie de voir  la  Belgique.  – On affirme 
qu’il  fait  la  basse  noce ?  –  Superficiellement 
seulement, malgré son désir ; c’est un ambitieux, 

434



mais  un  peu  fatigué.  Il  a  de  la  tête  et  de 
l’estomac,  mais  ça  s’arrête  là.  Vous  savez 
comment  on  le  surnomme ?  Le  satyre...  pas  à 
conséquence. – Sa femme ne s’en plaint pas ? – 
Oh ! vous savez, ça lui est égal : elle a subi une 
petite opération, alors maintenant, c’est... c’est le 
tonneau  des  Danaïdes.  –  Il  paraît  qu’elle  avait 
cinquante millions de dot ; mais lui devait avoir 
quelque  chose  par  lui-même...  –  Vous  le 
calomniez. Il avait, à vrai dire, hérité, à vingt ans, 
dix  millions  de  son...  –  Du  seul  homme  qui, 
indiscutablement, n’était pas son père ?... – Lui-
même. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait 
plaire. – Je sais bien que la médaille a son revers, 
et qu’il a été, paraît-il, cruellement puni de passer 
de l’une à l’autre. – Oui... que voulez-vous, les 
femmes  ne  savent  pas  garder  une  maladie 
secrète ! – Enfin, toujours est-il qu’à part cela, il 
avait  raison  de  dire :  « Les  femmes  m’ont 
toujours réussi », au marquis de Canossa qui lui a 
d’ailleurs  répondu  simplement :  « Excepté 
Madame  votre  mère ».  –  Sa  mère !  c’était  un 
type, celle-là ! Quand elle est morte, la situation 
n’était pas brillante. Ils avaient fait disposer à son 
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enterrement un tas de tables avec d’innombrables 
cahiers de papier écolier pour les signatures. – Ça 
masquait l’absence du mobilier, vendu. Toujours 
est-il qu’il n’y a eu en tout que trois signatures. – 
Pauvre  vieille,  heureusement  que  cette  dernière 
tape lui a été épargnée ! – Oui, je me rappelle : 
c’était  maigre  comme  assistance.  Il  fallait  être 
comme moi, forcé, pour y aller. Pas drôle ! Par 
bonheur, j’avais mal au pied, ça me distrayait. – 
Enfin,  elle  est  morte.  Elle  est  au  ciel.  Tant 
mieux : au moins, elle, elle nous entend. – Il a fait 
de  la  politique  il  y  a  dix  ans.  Après  une  série 
d’échecs minables,  il  a dit  à ceux qui  l’avaient 
soutenu et  qui  montraient  les dents :  « De quoi 
vous plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire pour vos 
idées, mais du moins, je vous ai donné un chef. » 
–  C’est  lui  aussi  qui  disait  (on  n’a  jamais 
déterminé  si  c’était  ignorance  de  la  valeur  des 
mots  ou  trop  de  connaissance  de  sa  propre 
valeur) :  « Je  pourrai,  comme tant  d’autres,  me 
vanter d’avoir apporté à l’édifice social ma petite 
pierre d’achoppement !... » – N’a-t-on pas parlé 
d’une  histoire  à  cause  de  miss  Lemmon  avec 
laquelle il était du dernier bien ? – Je la croyais 
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confite en dévotion : on dit couramment que c’est 
une béguine. – Précisément, c’était lui le béguin. 
– Ah ! oui, l’amante religieuse ; et l’histoire ? – 
Elle le bernait ; il a fini par la surprendre avec des 
Renaudes ; les écailles lui sont tombées des yeux. 
– Ça en fait toujours quelques-unes de moins. – Il 
a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les 
histoires ;  mais  patatras,  l’affaire  se  corse, 
altercation publique et coup de pied. Il était très 
embêté de tout ce potin fait autour de ce pauvre 
petit  coup  de  pied  qui,  pour  lui,  ne  valait  pas 
qu’on y prît garde. Quand on lui a annoncé les 
témoins  du  monsieur,  il  s’est  écrié :  « Mais 
qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, à venir 
me déranger à propos de bottes ! » – Si au moins 
on mangeait  bien chez lui !  Quel  dîner !  Avez-
vous remarqué les petits pois ? – Parfaitement, ils 
déteignaient ;  et puis quelle grosseur ! on aurait 
dû n’en servir qu’un. Et le café ! Il était tellement 
faible, que je n’ai pas eu la force de protester. – 
De l’eau filtrée. – Mais non, on n’a pas si mal 
mangé  que  cela ;  au  contraire,  ce  dîner  me 
réconcilie avec lui : la sauce fait passer le maître 
de  la  maison.  –  Moi,  j’ai  trouvé  ce  dîner 
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excellent ;  je  le  recommencerais  bien !  –  Il 
commande ses dîners dans des maisons de tout 
second ordre et démodées : chez X...  Je ne cite 
pas les noms,  si  je  les connaissais,  je passerais 
pour un ignorant. – Il paraît que l’autre jour, sur 
le menu, il y avait « Hors-d’œuvre à discrétion ». 
C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah 
non,  cette  fois,  papa,  c’est  trop ! »  –  En  voilà 
encore  un !  Il  fait  des  vers.  Poète !  Poète 
moderne, féroce et arriviste : le luth pour la vie. – 
On  le  surnomme  aussi,  par  suite  de  son 
originalité : François Copié. – Il commandite des 
petites  revues féministes,  pour  vierges de vingt 
ans ou demi-vierges de quarante. – Il paraît qu’il 
est avec la maigre Mme X... – Celle qui joue le 
Cid avec le lugubre Z... – Le saule pleureur, la 
sole  pleureuse.  –  Prenez  garde !  Elle  a  bec  et 
angles. – Allons donc ! Elle est très gentille ! elle 
ne fait de mal à personne. – Au contraire, elle ne 
fait  que  les  femmes.  –  D’ailleurs,  lui  est  fort 
ennuyé  de  sa  liaison.  –  Parce  que  c’est  une 
femme du monde ? – Surtout parce que c’est une 
femme. – Ah oui ! il paraîtrait qu’il est tout à fait 
avéré qu’il a des mœurs spéciales... Je n’ose pas 

438



en parler devant les dames... parce que ça ne les 
intéresse  pas.  –  Vous  savez  qu’il  écrit  pour  le 
théâtre ;  il  a  fait  un  acte  pour  le  théâtre  des 
Italiens. – Lui, un acte ? Un acte contre nature, 
oui ! – Il faut être juste, il n’a pas que ces goûts-
là... quand il y trouve son intérêt – Oh ! c’est un 
malin ;  il  sait  se  retourner.  –  Je  comprends 
pourquoi sa mère disait l’autre jour : « C’est une 
girouette ! » – Qu’est-ce qu’il fera dans le journal 
de son père ? – Chef de la mise en ventre. – Non, 
metteur en pages. – Méchant ! Jamais il ne dit du 
mal des autres. – Non, surtout quand ils ont le dos 
tourné.  –  En  tout  cas,  c’est  un  goujat,  un 
malappris :  l’autre  jour,  chez  moi,  il  a  dit  que 
c’était bas de plafond ! – Il se croyait encore sous 
la table. – Bas de plafond, chez moi ! – Le fait 
est, chère Madame, qu’il y a des réverbères dans 
votre antichambre. – D’ailleurs toute la famille de 
notre amphitryon est  d’une insigne grossièreté : 
je suis trop leur ami pour ne pas m’en être aperçu 
depuis  longtemps.  –  C’est  encore  la  nièce  qui 
détient la palme. – Et puis quel genre elle a ! Elle 
est  si  peinturlurée qu’on ne sait  jamais  si  c’est 
elle  ou  son  portrait.  –  Elle  est  établie  à  son 
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compte,  n’est-ce  pas ?  –  Oui,  oui.  Elle  a  dit 
l’autre  jour  (elle  était  dans  une  minute 
d’attendrissement)  à  cette  sale petite  journaliste 
qui ressemble à une cuisinière et qu’on appelle la 
Victoire de Chamocrasse,  qu’elle gagnait à être 
connue.  « Personne  à  Paris  n’en  doute »,  a 
répondu la rosse. Elle a des rêves de pureté, mais 
on ne peut  pas  redevenir  comme ça une demi-
vierge.  –  Il  paraît,  je  vous  dis  ceci  en  grand 
secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un 
vieux monsieur. Eh bien, on espère que c’est son 
père...

Ce « on espère » amena pour la première fois 
un léger murmure dans la salle, mais c’était une 
protestation qu’on sentait uniquement formelle et, 
au  fond,  toute  chatouillée...  Le  reste  aurait  été 
accueilli  avec  une  vive  et  grandissante  joie,  à 
mesure  que  les  malpropres  plaisanteries 
s’épandaient et touchaient ces hommes en habit 
noir et ces femmes décolletées.

Après  le  premier  acte  où  s’ébauchent  les 
amours  de  Jean  Darcy  avec  la  belle  et 
compréhensive  Jeanne  de  Floranges  (rôle  tenu 
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par une grande actrice), on pouvait constater dans 
les  couloirs  ce  mouvement  fébrile  qui 
accompagne les succès :

– Des  mots,  des  mots !  disait-on  avec 
ravissement. Rien que des mots !

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien 
qu’il fût mouvementé et varié, il était construit de 
la  même  façon :  par  de  légères  et  artificielles 
combinaisons d’épisodes et de dialogues, visant à 
l’effet. D’ailleurs, cet effet était parfois brutal et 
poignant  à  cause  de  la  violente  illusion  que 
produit  à  notre  sensibilité  le  spectacle  des 
émotions d’un être semblable à nous qui se meut 
à quelques pas. Mais la vanité du procédé perçait 
partout.  Oui,  ce  n’étaient  que  des  mots,  des 
phrases,  qui  se  dissipaient.  Oui,  ces  gens 
« jouaient »  et  imitaient  mal,  pour  nous  la 
montrer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me 
trompaient pas.

Le  second  acte  se  termine.  Le  troisième 
commence.  Jeanne de Floranges se  demande si 
elle a le droit d’enchaîner sa destinée à celle du 
jeune  artiste  qui  l’aime  autant  qu’elle  l’aime, 
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mais  qui  est  très  pauvre  et  lui  sacrifiera  s’il 
l’épouse  –  à  cause  des  accaparantes  nécessités 
matérielles  –  son  génie  et  sa  gloire  future.  La 
femme  supérieure  qu’est  l’héroïne,  après  un 
débat de conscience qui s’aggrave d’une intrigue 
de jalousie, estime qu’elle n’a pas ce droit, et elle 
éloigne  d’elle  à  tout  jamais  le  sculpteur  Jean 
Darcy  en  lui  faisant  croire  qu’elle  partage  le 
caprice  du  brillant  Jacques  de  Linières.  Jean 
méprisera  celle  qu’il  croyait  son  ange  et  son 
inspiratrice,  mais  il  guérira.  Il  épousera  Rachel 
Lœwis,  qui  nonobstant  le  milieu  riche  et 
corrompu où elle à été élevée, est une jeune fille 
parfaite et qui, dans l’ombre, aime l’artiste. Il fera 
son œuvre.  Le  droit  du  cœur  est  vaincu par  le 
droit de l’avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Après le dernier 
acte  où  la  thèse  du  sacrifice  est  discutée,  puis 
résolue par l’affirmative, où la trahison héroïque 
est, en un oppressant et inattendu mouvement de 
vire-volte,  présentée  violemment,  comme  un 
coup à l’amoureux et au public, lorsque le rideau 
tombe,  on acclame,  on se  meurtrit  les  mains  à 
force de les frapper l’une contre l’autre, on donne 
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des  coups  de  pieds  sur  le  bois  des  loges,  des 
coups de canne par terre, on trépigne, on aboie.

... La  foule  s’écoule,  et  la  petite  gravité  du 
succès  fond,  dans  les  groupes  de  messieurs  en 
pelisse et de dames renveloppées qui se pressent 
lentement vers la sortie.

– C’est toujours un peu la même chose, toutes 
ces pièces.  En fin de compte, il  n’en reste rien 
dans la mémoire.

– Et puis après ? Tant mieux. Moi, je vais au 
théâtre pour me distraire, et non pour me charger 
l’esprit.

– Je ne sais si elle ira jusqu’à la centième... En 
tous cas, nous l’avions déjà vue plus de cent fois.

J’entends  nommer  le  monsieur  qui  a  parlé 
ainsi.  C’est  M. Pierre  Corbière,  l’auteur 
dramatique  dont  la  pièce  Le  Zig-Zag,  tient 
l’affiche  d’un  grand  théâtre  voisin :  trois  actes 
fourmillant,  dit-on,  d’allusions  à  des 
personnalités vivantes.

On  reconnaît  l’écrivain :  un  mouvement 
circulaire de chapeaux autour de lui comme s’ils 
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se  soulevaient  au  vent  de  son  passage ;  et  les 
mains  favorisées  s’avancent  pour  l’honneur  de 
toucher la sienne : Il va, adulé et triomphant. Lui 
aussi est comme l’autre : argent et renommée, il a 
gagné cela par la basse flatterie de sa virtuosité 
facile,  de  son  bagout  de  parisianisme  et 
d’actualité  –  vis-à-vis  de  la  populace  riche  qui 
hante les salles de spectacle. Je le méprise et je le 
hais.

*

Maintenant  je  marche  sous  le  ciel,  dans  les 
plaines  du  ciel  où  tant  de  paroles  vides  sont 
jetées.

Toutes  ces  choses  que  je  viens  de  voir 
moisiront vite. Tout cela est trop à la mode pour 
n’être  pas  démodé  demain.  Où  sont-ils,  les 
brillants auteurs de ces dernières années ? Leurs 
noms surnagent on ne sait sur quoi.

Le  contact  de  la  vérité  m’a  appris  à  la  fois 
l’erreur et l’injustice, et me force à détester ces 
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distractions légères d’un moment, parce qu’elles 
singent  l’œuvre  d’art.  Certes,  leur  succès  n’est 
pas  sérieux.  L’enthousiasme  d’une  prestigieuse 
première  n’est,  la  plupart  du  temps,  qu’un 
événement  insignifiant,  et  toutes  ces  pièces  – 
titres,  sujets  et  interprètes  –  s’effacent  vite  et 
s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en 
attendant, elles s’étalent pendant quelques soirs ; 
elles  profitent,  elles  jouissent  d’un  triomphe 
effectif.  Je  voudrais  qu’elles  fussent  tuées 
aussitôt sorties.

*

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui 
traversaient la fenêtre comme l’espace. Dans le 
magnifique décor, il y avait un groupe obscur et 
blanc : deux êtres silencieux avec leurs figures de 
marbre.

Le feu était éteint. À bout de travail, l’horloge 
s’était tue, elle écoutait avec son cœur.

La figure de l’homme dominait le groupe. La 
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femme  était  à  ses  pieds :  ils  ne  faisaient  rien, 
tendrement.  Ils  regardaient  la  lune,  comme des 
monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout 
d’un coup à mes yeux sa figure ensevelie ; c’était 
l’amant et le poète sans nom que j’avais vu deux 
fois.

Il disait à sa compagne que le soir, en rentrant, 
il avait rencontré une femme, une pauvresse, avec 
son enfant dans les bras.

Elle  allait,  poussée,  portée,  par  la  foule  du 
retour, car certaines rues populeuses coulent tout 
entières dans le même sens, le soir. Jetée sous un 
porche de pierre, près d’une borne semblable à un 
récif, elle s’était arrêtée, cramponnée.

– Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle 
souriait.

*

« À quoi souriait-elle ?  À la vie,  à  cause de 
son enfant. Sous l’asile assiégé de cette porte où 
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elle  s’était  blottie,  face  à  face  avec  le  soleil 
couchant,  elle  pensait  à  l’épanouissement  de 
l’enfant  dans  les  jours  futurs.  Quelque 
épouvantables  qu’ils  dussent  être,  ils  seraient 
autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la même 
chose que sa respiration, ses pas et ses regards...

« Oui,  tel  était  le  sourire  profond  de  cette 
créatrice qui portait son fardeau, et qui levait la 
tête et envisageait la lumière, sans même baisser 
les yeux sur l’obscur enfant et sans prêter l’oreille 
au langage de fou qu’il balbutiait.

« J’ai travaillé là-dessus... »
Il  resta  un  moment  immobile,  puis  il  dit 

doucement  sans s’arrêter,  avec cette  voix d’au-
delà  qu’on  prend  lorsque  l’on  récite,  lorsqu’on 
obéit  à  ce  qu’on  dit,  et  qu’on  n’en  est  plus 
maître :

– La femme que l’ombre ravage sourit au soir, 
vague reflux, du fond de ses haillons confus et 
déchirés comme un rivage... Muette sous les flots 
muets,  épave de tous les  martyres,  elle  s’étoile 
d’un sourire comme si tous la suppliaient. Près de 
la borne, sans pensée, l’enfant dans les bras, elle 
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vint ;  il  faut  qu’elle  ait  un  cœur  divin  pour 
pouvoir  être  si  lassée.  Elle  est  là,  rien  ne  la 
défend, mais elle sourit la première : elle aime le 
ciel, la lumière qu’aimera l’indistinct enfant, elle 
aime  la  frileuse  aurore,  le  midi  lourd,  le  soir 
rêveur : il grandira, confus sauveur, pour que tout 
cela  vive  encore ;  lui  qui  fut  sombre  et  qui 
trembla  au  fond  de  la  route  gravie,  il 
recommencera la vie, le seul paradis qui soit là, et 
le bouquet de la nature ; il rendra belle la beauté, 
il refera l’éternité avec son chant et son murmure. 
Et  serrant  l’enfant  nouveau-né  dans  le  soir  qui 
dore ses hardes, les yeux vermeils,  elle regarde 
tout le soleil qu’elle a donné... Ses bras tremblent 
comme des  ailes,  elle  rêve  en  mots  caressants, 
elle éblouirait les passants, s’ils détournaient les 
yeux vers elle ; et le couchant baigne son cou et 
sa  tête  d’un  reflet  rose :  elle  est  comme  une 
grande rose qui s’ouvre, se penche vers tout...

Mon  attention  retrouve  les  rimes  comme  la 
tendresse retrouve dans l’ombre la tendresse. Le 
rythme !  J’en  subissais  profondément  la 
domination  et  l’empreinte.  J’en  avais  déjà  été 
troublé  l’autre  soir  tandis  qu’il  arrachait  de  sa 
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mémoire, à l’appui de son effort consolateur, des 
fragments  de  son  poème :  les  mots  travaillés, 
brillant  brusquement  dans  l’ombre  comme  des 
diamants ;  mais  ceci,  par  un pressentiment,  me 
semblait plus important.

Il se balançait un peu, pris tout entier par la 
musique  invincible,  y  obéissant  aussi 
complètement qu’au tremblement régulier de son 
cœur, et je sentais vivre en moi le battement de 
ses douces paroles. Il semblait chercher, revoir et 
croire infiniment. Il était dans un autre monde, où 
tout ce qu’on voit est vrai, où tout ce qu’on dit est 
inoubliable.

Elle  demeurait  à  ses  genoux.  Elle  levait  les 
yeux vers  lui ;  elle  n’était  qu’une attention qui 
s’emplissait comme un vase précieux.

*

– Mais  son  sourire,  ajouta-t-il,  n’était  pas 
seulement  de  l’admiration  envers  l’avenir.  Il  y 
avait aussi en lui quelque chose de tragique qui 
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m’a pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait 
la  vie,  mais  elle  détestait  les  hommes  et  avait 
peur d’eux, toujours à cause de l’enfant. Elle le 
disputait déjà aux vivants dont il n’était presque 
pas encore. Elle leur adressait, avec son sourire, 
un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré 
vous, il fleurira contre vous, il se servira de vous ; 
il vous domptera, pour vous dominer ou pour être 
aimé, et déjà il vous brave avec son petit souffle, 
celui que je porte dans mes griffes maternelles. 
Elle était terrible. Je l’avais vue d’abord comme 
un ange de bonté.  Je la retrouvais,  sans qu’elle 
eût changé, comme un ange d’inclémence et de 
rancune : « Je vois une sorte de haine pour ceux 
dont il sera maudit crisper sa face, où resplendit 
la maternité surhumaine, son cœur sanglant plein 
d’un seul cœur, qui prévoit le mal et la honte, qui 
hait les hommes et  les compte comme un ange 
dévastateur ; à vif dans la grande marée, la mère 
aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant 
avec sa bouche déchirée ! »

Aimée  regardait  son  amant  dans  les  rayons 
lunaires.  Il  me  semblait  que  les  regards  se 
confondaient avec les paroles... Il dit :
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– Je  finis  sur  la  grandeur  de  la  malédiction 
humaine, comme dans tout ce que je fais et que je 
vais répétant avec la monotonie de ceux qui ont 
raison...  « Oh !  nous  n’avons,  sans  Dieu,  sans 
port, sans haillon qui puisse suffire, que la révolte 
du sourire, debout sur la terre des morts, que la 
révolte  d’être  en  fête  dans  le  soir,  morne 
saignement... Nous sommes seuls divinement, le 
ciel est tombé sur nos têtes. »

Le ciel est tombé sur nos têtes ! Quelle parole 
venait d’être prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore, 
c’était le plus haut cri que la vie eût jeté, c’était le 
cri  de  délivrance  qu’à  tâtons  mon  oreille 
cherchait jusqu’ici. J’avais bien pressenti qu’elle 
s’élaborait, à mesure que je voyais une espèce de 
gloire  finir  toujours  par  agrandir  les  pauvres 
ombres  vivantes,  à  mesure  que  je  voyais  le 
monde  revenir  dans  la  pensée  humaine...  Mais 
j’avais besoin qu’elle fût dite pour unir enfin la 
misère et la grandeur, et être la clef de voûte des 
cieux.

Ce  ciel,  c’est-à-dire  l’azur  que  notre  œil 
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enchâsse,  et  l’azur  qu’au  delà  on  ne  voit  plus 
qu’en pensée ; le ciel : la pureté, la plénitude – et 
l’infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la 
religion, tout cela est en nous, est tombé sur nos 
têtes.  Et  Dieu  lui-même,  qui  est  toutes  ces 
espèces de cieux à la fois, est tombé sur nos têtes 
comme le tonnerre, et son infini, c’est le nôtre.

Nous avons la divinité de notre grande misère, 
et  notre  solitude,  avec  son  labeur  d’idées,  de 
larmes, de sourire, est fatalement divine par son 
étendue parfaite et son rayonnement... Quel que 
soit notre mal et notre effort dans l’ombre, et le 
travail  inutile  de  notre  cœur  incessant,  et  notre 
ignorance abandonnée, et les blessures que sont 
les  autres  êtres,  nous  devons  nous  considérer 
nous-mêmes avec une sorte de dévotion. C’est ce 
sentiment qui dore nos fronts, relève nos âmes, 
embellit  notre  orgueil  et  malgré  tout  nous 
consolera,  quand  nous  nous  serons  habitués  à 
tenir chacun dans nos pauvres occupations toute 
la  place  que  tenait  Dieu.  La  vérité  elle-même 
donne une caresse effective, pratique et pour ainsi 
dire  religieuse,  au  suppliant  d’où  s’épanouit  le 
ciel.
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*

... Il  parlait  doucement,  à  bâtons  rompus,  au 
sujet  de  ses  vers,  mais  il  versait  à  celle  qui 
l’écoutait  des  paroles  de  moins  en  moins 
importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire 
en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, 
plus haut, mais penchant. Une bague brillait dans 
le groupe. Je voyais l’ovale du visage féminin, la 
courbe du front de l’homme,  et,  à partir  d’eux, 
l’ombre qui se propageait sans bornes.

Après avoir montré que nous sommes divins, 
il  disait  que leurs  profonds éléments  sont  seuls 
communs  aux  êtres.  Les  caractères,  les 
tempéraments, sous la réaction des circonstances 
innombrables, sont aussi multiples et divers que 
les  traits  des  visages,  mais  au  fond,  il  y  a  de 
grandes  ressemblances  nues,  qui  s’équivalent 
comme les pâleurs des crânes. Aussi toute œuvre 
artistique  qui  assimile  deux  cas,  et  dit  qu’un 
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visage est à l’image d’un autre, est une hérésie, à 
moins d’être saintement profonde.

– C’est  pour  cela,  dit  l’homme,  que  le  vrai 
poème  de  l’humanité  n’est  fait  ni  de  couleur 
locale,  ni  de  documentation  sociale,  ni 
d’amusements  verbaux,  ni  d’ingénieuses 
intrigues. Il vous saisit par un froid religieux. Il 
est constitué par le secret affreusement monotone 
et  éternellement  déchirant  des  êtres,  autour 
desquels l’ombre et la solitude effacent le lieu où 
ils sont et l’époque où ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce 
qui faisait le prix d’un poème, c’était uniquement 
le mouvement,  c’est-à-dire la façon dont partait 
chaque  strophe,  dont  chaque  début  de  phrase 
dégageait la vérité, et que ce qui en constituait la 
difficulté, c’est qu’il fallait posséder l’impression 
d’ensemble,  pour  se  guider  sur  elle,  –  avant 
d’avoir  commencé ;  qu’on  voyait  bien  par 
l’élaboration d’un poème, si court qu’il fût, que 
créer,  c’est  commencer  par la  fin.  Puis  il  parla 
des  mots  eux-mêmes,  les  mots,  choses  vagues, 
saisissement,  lorsqu’ils  sont  arrangés,  mais  qui, 
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au moment où on les prend dans la circulation, 
sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette 
confession :

– J’ai  tellement  le  respect  de  la  vérité  vraie 
qu’il y a des moments où je n’ose pas appeler les 
choses par leur nom...

... Elle  l’écoutait.  Elle  disait :  oui,  tout 
doucement,  puis  elle  se  tut.  Tout  semblait 
emporté dans une sorte de suave tourbillon.

– Aimée... fit-il à mi-voix.
Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la 

tête sur les genoux de son ami. Il se croyait seul. 
Il la regarda ; il sourit. Une expression de pitié, 
de  bonté,  erra  sur  son  visage.  Ses  mains  se 
tendirent  à  demi  vers  la  dormeuse,  avec  la 
douceur de la force. Je vis face à face le glorieux 
orgueil de la condescendance et de la charité, en 
contemplant  cet homme qu’une femme prostrée 
devant lui divinisait.
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XVII

J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir, 
avec mon immense souvenir. Quels que soient les 
événements,  les  tragédies  que  me  réserve 
l’avenir, ma pensée ne sera pas plus importante et 
plus grave,  lorsque j’aurai vécu ma vie de tout 
son poids.

*

Le  dernier  jour.  Je  me  tends  pour  regarder. 
Mais tout mon corps n’est plus qu’une douleur. 
Je ne peux plus me tenir debout ; je chancelle. Je 
retombe  sur  mon  lit,  repoussé  par  le  mur. 
J’essaye  encore.  Mes  yeux  se  ferment  et 
s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux être 
crucifié  sur  le  mur,  mais  je  ne  peux pas.  Mon 
corps se fait de plus en plus pesant et poignant ; 
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ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se 
multiplie, me heurte le dos, la face, me crève les 
yeux, me soulève le cœur.

J’entends parler à travers les pierres du mur. 
La chambre voisine vibre d’un son lointain,  un 
brouillard de son qui traverse à peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus 
regarder dans la chambre. À partir de maintenant 
je  ne  pourrai  plus  rien  voir  distinctement,  rien 
entendre  vraiment ;  et  moi  qui  n’ai  pas  pleuré 
depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, 
à cause de tout ce que je n’aurai pas. Je pleure la 
beauté et la grandeur perdues ; j’aime tout ce que 
j’aurais embrassé.

Ils passeront là de nouveau, le long des jours, 
des années, tous les prisonniers des chambres, ils 
passeront  avec  leurs  morceaux  d’éternité.  À 
l’heure où tout se décolore, ils s’assoiront près de 
la  lumière,  à  la  place  pleine  d’auréoles ;  ils  se 
pencheront  et  se  traîneront  vers  le  vide  de  la 
fenêtre.  Ils  s’attendront  avec leurs bouches ;  ils 
échangeront  un  premier  ou  un  dernier  regard 
inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront 
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à leurs tâtonnantes caresses. Ils aimeront la vie et 
auront peur de disparaître. Ils chercheront ici-bas 
une  union parfaite  entre  les  cœurs,  là-haut  une 
durée  parmi  les  mirages  et  un  Dieu  dans  les 
nuages.

*

Le murmure monotone de voix tremble sans 
cesse à travers le mur. Je n’entends rien que du 
bruit : je suis comme tous ceux qui sont dans une 
chambre.

Je suis perdu comme la première fois que je 
vins ici, comme le soir où j’ai pris possession de 
cette  chambre  patinée  par  les  disparus  et  les 
morts  –  avant  qu’il  se  fît  dans  mon  destin  ce 
grand changement de lumière.

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à 
cause de ma haute douleur,  je  me figure qu’on 
crie  là  un  grand  poème,  qu’on  parle  de 
Prométhée. Il a volé la lumière aux dieux, il sent 
dans ses entrailles la douleur toujours renaissante 
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et  toujours  neuve  s’amonceler  de  soir  en  soir, 
quand le vautour vole à lui comme à son nid, – et 
on prouve que nous sommes tous comme cela à 
cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons 
dans  le  grand  tombeau  des  églises.  Il  n’y  a 
d’enfer que la fureur de vivre.

Il  n’y  a  pas  de  feu  mystérieux.  J’ai  volé  la 
vérité. J’ai volé toute la vérité. J’ai vu des choses 
sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et 
j’ai  eu raison ;  j’ai  vu des choses honteuses,  et 
j’ai eu raison. Et par là j’ai été dans le royaume 
de  vérité,  si  on  peut  employer  à  l’égard  de  la 
vérité, sans la souiller, l’expression dont se sert le 
mensonge et le blasphème religieux.

*

Qui  fera  la  bible  du  désir  humain,  la  bible 
terrible et simple de ce qui nous pousse de la vie 
à  la  vie,  de  notre  geste,  de  notre  direction,  de 
notre chute originelle ? Qui osera tout dire,  qui 

459



aura le génie de tout voir ?
Je  crois  à  une  forme  haute  du  poème,  à 

l’œuvre  où  la  beauté  se  mêlera  aux  croyances. 
Plus  je  m’en  sens  incapable,  plus  je  la  crois 
possible. Cette morne splendeur dont certains de 
mes  souvenirs  m’accablent,  me  montre  de  loin 
qu’elle  est  possible.  J’ai  été  parfois,  moi,  du 
sublime, du chef-d’œuvre. Parfois mes visions se 
sont mêlées d’un frisson d’évidence si fort et si 
créateur,  que  la  chambre  tout  entière  en  a 
tressailli comme un bois et qu’il y a eu en vérité 
des moments où le silence criait.

Mais  tout  cela,  je  l’ai  volé.  Je  ne  l’ai  pas 
conquis, j’en ai profité, grâce à l’impudeur de la 
vérité, qui s’est montrée. Au point du temps et de 
l’espace où, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu 
qu’à ouvrir mes yeux, et qu’à tendre mes mains 
de  mendiant,  pour  faire  plus  qu’un  rêve  et 
presque une œuvre.

Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je n’en 
ferai rien. Je suis comme une mère dont le fruit 
de chair périra après avoir été.

Qu’importe ! J’ai eu l’annonciation de ce qu’il 
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y aurait de plus beau. À travers moi est passée, 
sans m’arrêter,  la parole,  le verbe, qui ne ment 
pas et qui, redit, rassasiera.

*

Mais j’ai fini.  Je suis étendu, et puisque j’ai 
cessé  de  voir,  mes  pauvres  yeux  se  ferment 
comme  une  blessure  guérissante,  mes  pauvres 
yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! 
le dernier cri comme le premier.

Moi,  je  n’ai  qu’un  recours :  me  souvenir  et 
croire.  Entretenir de toutes mes forces dans ma 
mémoire la tragédie de cette chambre, à cause de 
la  vaste  et  difficile  consolation  dont  a  résonné 
parfois le fond de l’abîme.

Je crois qu’en face du cœur humain et de la 
raison  humaine,  faits  d’impérissables  appels,  il 
n’y  a  que  le  mirage  de  ce  qu’ils  appellent.  Je 
crois qu’autour de nous, il n’y a de toutes parts 
qu’un  mot,  ce  mot  immense  qui  dégage  notre 
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solitude et dénude notre rayonnement : Rien. Je 
crois que cela ne signifie pas notre néant ni notre 
malheur,  mais,  au contraire,  notre réalisation et 
notre divinisation, puisque tout est en nous.
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