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  Mon cher Paul Bourget, 
Je veux mettre votre nom à la tête de cette 

Histoire sans nom, et vous offrir cette pierre, de 
couleur sombre, qui vous intéressait pendant que 
je la gravais. Que ce soit là un monument... oh ! 
un très petit monument, mais d’une chose très 
grande – mon amitié pour vous. Vous qui avez un 
nom fleurissant déjà dans la jeune littérature 
contemporaine et y promettant des 
épanouissements délicieux, je l’attache à ce récit 
mélancolique, comme la rose qu’on met parfois, 
quand on va dans le monde, à la boutonnière de 
son habit noir. 

Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller 
dans le monde aussi, et je l’ai paré avec vous. 

 
JULES BARBEY D’AUREVILLY. 

2 juillet 1882. 
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I 
 
Dans les dernières années du dix-huitième 

siècle qui précédèrent la Révolution française, au 
pied des Cévennes, dans une petite bourgade du 
Forez, un capucin prêchait entre vêpres et 
complies. On était au premier Dimanche du 
Carême. Le jour s’en venait bas dans l’église, 
assombrie encore par l’ombre des montagnes qui 
entourent et même étreignent cette singulière 
bourgade, et qui, en s’élevant brusquement au 
pied de ses dernières maisons, semblent les parois 
d’un calice au fond duquel elle aurait été 
déposée. À ce détail original, on l’aura peut-être 
reconnue... Ces montagnes dessinaient un cône 
renversé. On descendait dans cette petite 
bourgade par un chemin à pic, quoique circulaire, 
qui se tordait comme un tire-bouchon sur lui-
même et formait au-dessus d’elle comme 
plusieurs balcons, suspendus à divers étages. 
Ceux qui vivaient dans cet abîme devaient 
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certainement éprouver quelque chose de la 
sensation angoissée d’une pauvre mouche tombée 
dans la profondeur – immense pour elle – d’un 
verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus 
sortir de ce gouffre de cristal. Rien de plus triste 
que cette bourgade, malgré le vert d’émeraude de 
sa ceinture de montagnes boisées et les eaux 
courantes qui en ruissellent de toutes parts, 
charriant des masses de truites dans leurs 
bouillons d’argent. Il y en a tant qu’on pourrait 
les prendre avec la main... La Providence a voulu 
que, pour les raisons les plus hautes, l’homme 
aimât la terre où il est né, comme il aime sa mère, 
fût-elle indigne de son amour. Sans cela, on ne 
comprendrait guère que des hommes à large 
poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air, 
d’horizon et d’espace, pussent rester claquemurés 
dans cet étroit ovale de montagnes, qui semblent 
se marcher sur les pieds tant elles sont pressées 
les unes contre les autres ! sans monter plus haut 
pour respirer ; et l’on pense involontairement aux 
mineurs qui vivent sous la terre, ou à ces anciens 
captifs des cloîtres qui priaient pendant des 
années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. 
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Pour mon compte, j’ai vécu là vingt-huit jours à 
l’état de Titan écrasé, sous l’impression 
physiquement pesante de ces insupportables 
montagnes ; et, quand j’y pense, il me semble que 
j’en sens toujours le poids sur mon cœur. Noire 
déjà par le fait du temps, car les maisons y sont 
anciennes, cette bourgade, qu’on dirait un dessin 
à l’encre de Chine et où la Féodalité a laissé 
quelques ruines, se noircit encore – noir sur noir 
– de l’ombre perpendiculaire des monts qui 
l’enveloppent, comme des murs de forteresse que 
le soleil n’escalade jamais. Ils sont trop escarpés 
pour qu’il puisse passer par-dessus et lancer dans 
le trou qu’ils font un bout de rayon. Quelquefois, 
à midi, il n’y fait pas jour. Byron aurait écrit là sa 
Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-
obscurs, ou, plutôt, il les y aurait trouvés. L’été, 
quand le jour est beau, les habitants s’en doutent 
peut-être en regardant la lucarne bleue qu’ils ont 
à mille pieds au-dessus de leurs têtes. Mais, ce 
jour-là, la lucarne n’avait pas de bleu. Elle était 
grise. Les nuages appesantis la fermaient comme 
un cercle de fer. La bouteille avait son bouchon. 
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En ce moment, toute la population de la 
bourgade était à l’église, – une église austère du 
treizième siècle, où des yeux de lynx, s’il y en 
avait eu, n’auraient pu lire leurs vêpres, dans ce 
chien et loup d’un soir d’hiver, mais où il y avait 
encore plus de loup que de chien. Les cierges, 
selon l’usage, avaient été éteints au 
commencement du sermon, et la foule, pressée 
comme des tuiles sur les toits, n’était pas plus 
visible au prédicateur que lui, détaché d’elle et 
plus élevé qu’elle dans sa chaire, ne lui était 
visible de là-haut... Seulement, si on ne le voyait 
pas très bien, on l’entendait. « Les capucins ne 
nasillent qu’au chœur », disait l’ancien proverbe. 
La voix de celui-ci était vibrante et d’un timbre 
fait pour annoncer les vérités les plus terribles de 
la religion. Et, ce jour-là, il les annonçait. Il 
prêchait sur l’Enfer. Tout, dans cette église 
sévère de style et où la nuit entrait lentement, 
vague par vague, plus profonde de minute en 
minute, donnait un très grand caractère à la 
parole de ce prédicateur. Les statues des saints, 
alors voilées sous les draperies dont on les couvre 
pendant le Carême, ressemblaient à de 
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mystérieux et blancs fantômes, immobiles le long 
de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la 
silhouette indistincte s’agitait sur le blanc pilier 
contre lequel la chaire était adossée, en semblait 
un autre. On eût dit un fantôme prêchant des 
fantômes. Même cette voix tonnante, d’une si 
puissante réalité et qui semblait n’appartenir à 
personne, en paraissait d’autant plus la voix du 
Ciel... L’impression de tout cela saisissait ; et 
l’attention était si profonde et le silence si grand, 
que quand le prédicateur se taisait, un instant, 
pour reprendre haleine, on entendait – du dehors 
dans l’église – le petit bruit des sources qui 
filtraient de partout le long des montagnes dans 
ce pays plein de soupirs, et qui ajoutait à la 
mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses 
eaux. 

 
Assurément, l’éloquence de l’homme qui 

parlait, à cette heure-là, dans cette église, tenait 
aux choses ambiantes que je viens de décrire ; 
mais sait-on jamais bien où est l’éloquence ?... 
En l’écoutant, toutes les têtes étaient penchées sur 

 10



les poitrines, toutes les oreilles étaient tendues 
vers cette voix qui planait, comme la foudre, sous 
ces voûtes émues. Deux de ces têtes, seulement, 
au lieu d’être penchées, se relevaient un peu vers 
le prédicateur, perdu dans la pénombre, et 
faisaient d’incroyables efforts pour le voir. 
C’étaient les têtes de deux femmes, – la mère et 
la fille, – qui devaient avoir le prédicateur à 
collationner chez elles après le sermon, ce soir-
là, et qui étaient curieuses de voir leur convive. 
Dans ce temps-là, si on se le rappelle, c’étaient 
toujours des religieux étrangers, appartenant à 
quelque Ordre lointain, qui prêchaient le Carême 
dans toutes les paroisses du royaume. Le peuple, 
qui donne des noms à tout, en vrai poète qu’il est 
sans le savoir, appelait ces religieux errants : 
« des hirondelles de Carême ». Or, quand une de 
ces hirondelles de Carême s’abattait dans quelque 
ville ou quelque bourgade, on lui faisait son nid 
dans une des meilleures maisons de l’endroit. Les 
familles riches et religieuses aimaient à exercer 
cette hospitalité, et dans la province, où la vie est 
si monotone, c’était un intérêt animé pour elles 
que ce prédicateur de chaque année qui apportait 
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avec lui le charme de l’inconnu et le parfum de 
lointain que les âmes isolées aiment à respirer. 
Les plus grandes séductions peut-être que 
l’histoire des passions pourrait raconter, ont été 
accomplies par des voyageurs qui n’ont fait que 
passer et dont cela seul fut la puissance... 
L’austère capucin qui parlait alors de l’Enfer, 
avec une énergie de parole qui rappelait le 
formidable Bridaine, ne paraissait pas fait pour 
semer dans les âmes autre chose que la crainte de 
Dieu, et il ne savait pas, et les deux femmes qui 
voulaient le voir ne savaient pas non plus, que 
l’Enfer qu’il prêchait, il allait le leur laisser dans 
le cœur. 

 
Mais ce soir-là, ces deux femmes furent 

trompées dans leur petite curiosité de femmes de 
province. Quand elles sortirent de l’église, elles 
n’eurent aucune observation à se communiquer 
sur ce terrible prédicateur d’un dogme terrible, si 
ce n’est sur son talent, qu’elles trouvèrent grand. 
Elles n’avaient pas, se dirent-elles, à la sortie de 
l’église, en s’entortillant dans leurs pelisses, 

 12



entendu jamais mieux prêcher une Ouverture de 
Carême. Elles étaient dévotes, pieuses comme 
des anges, selon la sacramentelle expression. 
C’étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrèrent 
chez elles très animées. Les années précédentes, 
elles avaient vu et logé beaucoup de 
prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés, 
des dominicains et des eudistes, mais de capucin, 
jamais ! Personne de cet ordre mendiant de saint 
François d’Assise, dont le costume – et le 
costume préoccupe toujours plus ou moins les 
femmes – est si poétique et si pittoresque. La 
mère, qui avait voyagé, en avait vu dans ses 
voyages, mais la fille, qui n’avait que seize ans, 
ne connaissait de capucin que celui qui faisait 
baromètre au coin de la cheminée de la salle à 
manger de sa mère, – ce vieux système de 
baromètre d’une bonhomie si charmante, et qui, 
comme tant de choses charmantes, marquées du 
caractère d’un autre temps, n’existe plus ! 

 
Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans 

la salle à manger où les dames de Ferjol 
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l’attendaient pour souper, ne ressemblait 
nullement au capucin de baromètre qui 
s’encapuchonnait à la pluie et se 
désencapuchonnait au beau temps. C’était un 
autre type que la joyeuse silhouette inventée par 
la moqueuse imagination de nos pères. – Dans 
cette gauloise France, même en des jours de foi, 
on a beaucoup ri du moine et du capucin, mais 
surtout du capucin. Plus tard, à une époque moins 
fervente, cet aimable et mauvais sujet de Régent, 
qui se riait de tout, ne demandait-il pas à un 
capucin qui se disait indigne : « Eh ! de quoi 
diable es-tu digne, si tu n’es pas digne d’être 
capucin ? » Le dix-huitième siècle, qui méprisait 
l’Histoire comme Mirabeau, et à qui l’Histoire le 
rendra bien, comme à Mirabeau, avait oublié que 
Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto, 
avait été capucin, et toute sa vie de siècle, il 
chansonna les capucins et les cribla 
d’épigrammes. Mais celui qui, ce soir-là, parut 
devant ces dames de Ferjol, n’aurait prêté ni à la 
moindre épigramme ni au moindre couplet de 
chanson. Il était de grande et imposante tournure, 
– et puisque le monde aime l’orgueil, son regard, 
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qui ne demandait pas qu’on l’excusât d’être 
capucin, n’avait rien de l’humilité volontaire de 
son Ordre. Son geste non plus. Il devait avoir 
l’air de commander l’aumône, en tendant la main. 
Et quelle main ! – d’un galbe superbe, sortant de 
sa grande manche avec un éclat de blancheur qui 
sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de 
beauté, tendue si impérieusement à l’aumône. 
C’était un homme du milieu de la vie, robuste, à 
barbe courte, frisée comme celle de l’Hercule 
antique et d’une couleur foncée de bronze. On eût 
dit Sixte-Quint obscur, à trente ans. Agathe 
Thousard, la vieille servante des dames de Ferjol, 
venait, selon l’usage respectueux des maisons 
pieuses, de lui donner à laver ses pieds dans le 
corridor, et ses pieds, qui sortaient de l’eau, 
luisaient dans ses sandales comme des pieds de 
marbre ou d’ivoire, sculptés par Phidias. Il salua 
très noblement ces dames, à l’orientale, les bras 
croisés sur sa poitrine, et pour personne, même 
pour Voltaire, il n’aurait mérité ce nom méprisant 
de « frocard » qu’on donnait alors aux gens de sa 
robe. Quoique les boutons rouges du cardinalat 
ne dussent jamais étoiler son froc, il semblait fait 
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pour les porter. Ces dames, qui ne connaissaient 
de lui que sa voix de prédicateur, tombant de la 
chaire dans cette église où pleuvaient les ténèbres 
du soir, trouvèrent, quand elles le virent, que sa 
personne faisait bien un avec sa voix. Comme on 
était en Carême et que cet homme de pauvreté et 
d’abstinence allait le représenter plus 
particulièrement, puisqu’il allait le prêcher, on lui 
offrit la collation obligée du Carême, composée 
de haricots à l’huile, de salade de céleri et de 
betteraves mêlée à des anchois, à du thon et à des 
huîtres marinées en baril. Il y fit honneur, mais il 
repoussa le vin qu’on lui présenta, quoique ce fût 
du vin catholique, un vieux Château du Pape. Il 
parut à ces dames avoir l’esprit et la gravité de 
son état, sans affectation et sans papelardise. 
Quand il eut rabattu sur ses épaules le capuchon 
avec lequel il était entré, il laissa voir un cou de 
proconsul romain et un crâne énorme, brillant 
comme une glace et cerclé d’une légère 
couronne, bronzée comme sa barbe et frisée 
comme elle. 

Tout ce qu’il dit à ces deux femmes qui 
allaient l’héberger, fut d’un homme qui avait 
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l’habitude de ces hospitalités faites par les plus 
hautes compagnies à ces mendiants de Jésus-
Christ qui n’étaient jamais déplacés dans quelque 
milieu que ce pût être, et que la religion mettait 
de pair avec les plus élevés de ce monde. Il ne fut 
cependant sympathique ni à l’une ni à l’autre de 
ces dames de Ferjol. Elles estimèrent qu’il 
manquait de la simplicité et de la rondeur qu’elles 
avaient rencontrées chez d’autres prédicateurs de 
Carême, logés chez elles les années précédentes. 
Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi 
ne se sentait-on pas à l’aise en sa présence ?... Il 
était impossible de s’en rendre compte ; mais il y 
avait dans le regard hardi de cet homme et surtout 
dans l’arc de sa bouche, sous la moustache de sa 
barbe courte, une incroyable et inquiétante 
audace... Il semblait un de ces hommes dont on 
peut dire : « Il était capable de tout. » Ce fût en le 
regardant, un soir, sous l’abat-jour de la lampe, 
après souper, quand une espèce de familiarité se 
fut établie entre lui et les femmes dont il était le 
commensal, que Mme de Ferjol lui dit 
pensivement : « Quand on vous regarde, mon 
Père, on est presque tenté de se demander ce que 
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vous auriez été si vous n’aviez été un saint 
homme. » Il ne fut point choqué de cette 
observation. Il en sourit. Mais de quel sourire... 
Mme de Ferjol n’oublia jamais ce sourire, qui, 
quelque temps après, devait enfoncer dans son 
âme une si épouvantable conviction. 

 
Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui 

avait échappé, Mme de Ferjol n’eut point, 
pendant les quarante jours qu’il passa chez elle, 
la moindre chose à reprocher à ce capucin, d’une 
physionomie si peu en harmonie avec l’humilité 
de son état. Langage et tenue, tout fut en lui 
irréprochable. « Il serait peut-être mieux à la 
Trappe que dans un couvent », disait quelquefois 
Mme de Ferjol à sa fille, quand elles étaient 
seules et qu’elles s’entretenaient de leur hôte et 
de son audacieuse physionomie. La Trappe, dans 
l’opinion du monde, est surtout faite, avec son 
silence et la férocité de sa règle, pour les 
pécheurs qui ont quelque grand crime à expier. 
Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant. 
Quoiqu’elle fût dans la plus haute dévotion 
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depuis des années, sa charité de dévote 
n’empêchait pas sa pénétration de femme du 
monde de s’exercer. Spirituelle, très capable 
d’apprécier la grande éloquence du Père Riculf – 
un nom du Moyen Âge, qui, du reste, lui allait 
bien, – elle n’était cependant pas plus entraînée 
par cette éloquence que par l’homme qui en était 
doué. À plus forte raison sa jeune fille, que cette 
dure éloquence faisait trembler... Ni le talent ni 
l’homme n’étaient adhérents à ces deux femmes, 
et pour cette raison, elles n’allèrent point à 
confesse à lui, comme les autres femmes de la 
bourgade, qui s’en affolèrent. C’est assez la 
coutume, dans les villes religieuses, de quitter 
son confesseur pendant les missions qu’on y fait 
et de prendre le missionnaire qui passe ; on se 
donne alors le luxe très bien porté d’un 
confesseur ordinaire et d’un confesseur 
extraordinaire. Tout le temps qu’il prêcha son 
Carême, le confessionnal du Père Riculf ne 
désemplit pas des femmes de la bourgade, et les 
dames de Ferjol furent peut-être les seules qu’on 
n’y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans 
l’église, comme chez elles, il y avait, pour les 
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dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant 
capucin, et elles s’arrêtaient à la circonférence de 
ce cercle, inexplicablement mystérieux. 
Sentaient-elles, d’avertissement intérieur, car 
nous avons tous notre démon de Socrate, qu’il 
allait leur devenir fatal ?... 

 
 

II 
 
La baronne de Ferjol n’était point de ce pays, 

qu’elle n’aimait pas. Elle était née au loin. C’était 
une fille noble de race normande, qu’un mariage, 
qui avait été une folie d’inclination, avait jetée 
dans ce « trou de formica-leo », – comme elle 
disait dédaigneusement, en pensant aux horizons 
et aux luxuriants paysages de son opulent pays... 
Seulement, le formica-leo, c’était l’homme 
qu’elle aimait ; et le trou dans lequel il l’avait 
précipitée, l’amour, pendant des années, l’avait 
élargi et rempli de son agrandissante lumière. 
Heureuse chute ! Elle était tombée là parce 
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qu’elle aimait. La baronne de Ferjol, de son nom 
Jacqueline-Marie-Louise d’Olonde, s’était éprise 
du baron de Ferjol, capitaine au régiment de 
Provence (infanterie), dont le régiment, dans les 
dernières années du règne de Louis XVI, avait 
fait partie du camp d’observation dressé sur le 
mont de Rauville-la-Place, à trois pas de la 
rivière la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, 
qui ne s’appelle plus maintenant que Saint-
Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur-
Avon. Ce petit camp, dressé là en prévision d’une 
descente des Anglais sur la côte qui menaçait 
alors le Cotentin, n’était composé que de quatre 
régiments d’infanterie, placés sous le 
commandement du lieutenant-général marquis de 
Lambert. Ceux-là qui auraient pu en garder le 
souvenir sont morts depuis longtemps, et 
l’immense bruit de la Révolution française, 
passant par-dessus cet infiniment petit de 
l’Histoire, l’a fait oublier. Mais ma grand’mère, 
qui avait vu ce camp, et qui en avait reçu 
somptueusement tous les officiers chez elle, en 
parlait encore dans mon enfance avec l’accent 
qu’ont les vieilles gens, quand ils parlent des 
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choses qu’ils ont vues. Elle avait fort bien connu 
le baron de Ferjol, qui avait tourné la tête à Mlle 
Jacqueline d’Olonde, en dansant avec elle, dans 
les meilleures maisons de Saint-Sauveur, petite 
ville de noblesse et de haute bourgeoisie, où l’on 
dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, très 
beau, ce baron de Ferjol, dans son uniforme 
blanc, à collet et à parement bleu céleste. Blond, 
d’ailleurs, et les femmes prétendent que le bleu 
est le fard des blonds. Ma grand’mère ne 
s’étonnait donc pas que M. de Ferjol eût tourné la 
tête à Mlle d’Olonde ; et, de fait, il la lui avait 
tournée, et si bien, qu’un jour elle s’était fait 
enlever par lui, cette fille qu’on disait si fière ! 
Dans ce temps-là, il y avait encore des 
enlèvements dans le monde, avec la poésie de la 
chaise de poste et la dignité du danger et des 
coups de pistolet aux portières. À présent, les 
amoureux ne s’enlèvent plus. Ils s’en vont 
prosaïquement ensemble, dans un confortable 
wagon de chemin de fer, et ils reviennent, après 
« le petit badinage consommé », comme dit 
Beaumarchais, aussi bêtement qu’ils étaient 
partis, et quelquefois beaucoup plus... C’est ainsi 
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que nos plates mœurs modernes ont supprimé les 
plus belles et les plus charmantes folies de 
l’amour ! Après l’éclat d’un enlèvement qui fit un 
épouvantable scandale dans la société réglée, 
morale, religieuse, même un peu janséniste, et qui 
n’a pas, du reste, beaucoup changé depuis ce 
temps-là, les tuteurs de Mlle d’Olonde, laquelle 
était orpheline, n’hésitèrent plus. Ils consentirent 
à son mariage avec le baron de Ferjol, qui 
l’emmena dans les Cévennes, son pays natal. 

 
Malheureusement, le baron mourut jeune. Il 

laissa sa femme au fond de cet entonnoir de 
montagnes qu’il avait agrandi de sa présence et 
de son amour, et dont les parois, se resserrant 
autour d’elle, jetèrent sur son cœur en deuil 
comme un voile noir de plus. Elle resta pourtant 
courageusement dans cet abîme. Elle n’essaya 
point de remonter la pente escarpée de ces 
étouffantes montagnes pour retrouver un peu de 
ciel sur la tête, quand elle n’en avait plus dans le 
cœur. Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre, 
comme dans la douleur de son veuvage. Un 
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moment, elle pensa, il est vrai, à retourner en 
Normandie, mais l’idée de son enlèvement et du 
mépris qu’elle y retrouverait peut-être, l’en 
empêcha. Elle ne voulut pas revenir se blesser 
aux vitres qu’elle avait cassées. Son âme altière 
avait horreur du mépris. Positive comme sa race, 
elle se préoccupait assez peu de la poésie des 
choses extérieures. Quand cette poésie lui 
manquait, elle n’en souffrait pas. Ce n’était point 
une âme rêveuse, inclinée aux nostalgies. C’était, 
au contraire, une âme robuste et raisonnable, 
quoique ardente... Ardente ! Son mariage ne 
l’avait que trop prouvé. Mais son ardeur était 
concentrée, et lorsque, après la mort de son mari, 
elle fut devenue pieuse, de cette piété que les 
confesseurs appellent « intérieure », elle tourna 
tout à coup au sévère. La triste bourgade où elle 
était internée lui paraissait aussi bonne pour y 
vivre que pour y mourir. Ombrée par les 
montagnes qui la surplombent, cette bourgade 
encadrait très bien sa personne. À portrait 
sombre, cadre sombre. La baronne de Ferjol, âgée 
d’un peu plus de quarante ans, était une grande 
brune maigre dont la maigreur semblait éclairée 
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en dessous d’un feu secret, brûlant comme sous 
la cendre, dans la moelle de ses os... Belle, – les 
femmes disaient qu’elle l’avait été autrefois, – 
mais agréable, non ! – ajoutaient-elles avec le 
plaisir que leur causent, d’ordinaire, ces 
atténuations. Sa beauté, qui n’avait été 
désagréable, du reste, aux autres femmes, que 
parce qu’elle avait été écrasante, elle l’avait 
enterrée avec l’homme qu’elle avait éperdument 
aimé ; et, lui disparu, cette coquette pour lui seul 
n’y pensa jamais plus ! Il avait été l’unique 
miroir dans lequel elle se fût admirée.. Et quand 
elle eut perdu cet homme – pour elle, l’univers ! 
– elle reporta l’ardeur de ses sentiments sur sa 
fille. Seulement, comme par l’effet d’une pudeur 
farouche qu’ont parfois ces natures ardentes, elle 
n’avait pas toujours montré à son mari les 
sentiments par trop violents et par trop... 
turbulents qu’il lui inspirait, elle ne les montra 
pas davantage à cette enfant qu’elle aimait encore 
plus parce qu’elle était la fille de son mari que 
parce qu’elle était la sienne, à elle – plus épouse 
que mère jusque dans sa maternité ! Mme de 
Ferjol avait, sans l’affecter et même sans le 

 25



savoir, avec sa fille comme avec le monde, une 
espèce de majesté rigide dont sa fille et le monde 
subissaient également l’empire. Quand on la 
regardait, on s’expliquait très bien cet ascendant 
sans sympathie. Pour qu’elle fût sympathique, il 
y avait en Mme de Ferjol quelque chose de trop 
impérieux, de trop despotique, de trop romain, 
jusque dans son buste de matrone, dans la fière 
arcure de son profil, et dans cette masse de 
cheveux noirs largement empâtés de blanc sur 
des tempes qu’ils rendaient plus austères et 
presque cruelles, et qui semblaient, ces 
impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes 
pour s’accrocher et rester là obstinément sur ses 
résistantes épaisseurs d’ébène. Tout cela était à 
faire crier les âmes communes, qui voudraient 
que tout fût commun comme elles, mais les 
peintres et les poètes auraient, eux, raffolé de 
cette hâve tête de veuve qui leur eût rappelé tout 
au moins la mère de Spartacus ou de Coriolan et, 
bêtise amère de la Destinée ! la femme de cette 
tête énergique et désolée qui faisait l’effet d’avoir 
été créée pour dompter les plus fiers rebelles et 
commander à des héros au nom de leurs pères, 
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n’avait à conduire et à diriger dans la vie qu’une 
pauvre fille innocente. 

Rien de plus innocent, en effet, et de plus 
fillette. Lasthénie de Ferjol (Lasthénie ! un nom 
des romances de ce temps-là ; car tous nos noms 
viennent des romances chantées sur nos 
berceaux !), Lasthénie de Ferjol sortait à peine de 
l’enfance. Elle avait vécu, sans la quitter un seul 
jour, dans cette petite bourgade du Forez, comme 
une violette au pied de ces montagnes dont les 
flancs d’un vert glauque ruissellent de mille petits 
filets d’eaux plaintives. Elle était le muguet de 
cette ombre humide ; car le muguet aime 
l’ombre : il croît mieux dans les coins des murs 
de nos jardins où le soleil ne filtre jamais. 
Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette 
fleur pudique de l’obscurité et elle en avait le 
mystère. C’était en tout l’opposé de sa mère, par 
le caractère et par la physionomie. En la voyant, 
on s’étonnait que cette faiblesse eût pu sortir de 
cette force. Elle ressemblait au verdissant 
feuillage qui attend le chêne auquel il doit 
s’enlacer... Que de jeunes filles qui, dans la vie, 
rampent sur le sol comme des guirlandes 
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tombées, et qui, plus tard, s’élancent et se tordent 
autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie 
beauté de lianes ou de guirlandes, qui ont besoin 
de se suspendre à un arbre humain dont elles 
seront, un jour, la parure et l’orgueil ! Lasthénie 
de Ferjol avait une de ces figures que le monde 
trouve plus jolies que belles – mais il est vrai que 
le monde ne s’y connaît pas !... De taille ronde et 
mince, – combinaison qui fait les femmes 
accomplies, – c’était, de cheveux, une blonde 
comme son père, l’idéal baron qui mettait parfois 
de la poudre rose dans les siens, – une fantaisie 
efféminée de ce temps, et que, depuis, au 
commencement du siècle, se permettait encore 
l’abbé Delille, malgré sa laideur, qui était atroce. 
Lasthénie, elle, n’y avait d’autre poudre que la 
cendre naturelle du plumage de la tourterelle, à la 
fauve mélancolie. Les yeux de cette tête cendrée, 
encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui 
ressemble à de la porcelaine, apparaissaient 
grands et brillants comme de fantastiques miroirs, 
et leur éclat verdâtre rappelait celui de certaines 
glaces à reflets étranges, dus peut-être à la 
profondeur de leur pureté. Ces yeux de vert-gris 
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pâle, qui est la nuance de la feuille du saule, l’ami 
des eaux ! se voilaient de longs cils d’or bruni, 
qui traînaient longuement sur ses belles joues 
pâles, et tout en elle était de la lenteur de ces cils. 
La langueur de sa démarche était de la langueur 
de ses paupières. Je n’ai connu dans toute ma vie 
qu’une seule personne de ce charme alangui, et 
jamais je ne l’oublierai... C’était une céleste 
boiteuse. Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait 
l’air de boiter. Elle avait ce mouvement charmant 
des femmes qui boitent légèrement et qui 
impriment à leur robe, ô magie ! de si adorables 
ondulations. Elle respirait, enfin, dans tout son 
être, cette faiblesse divine devant laquelle les 
hommes forts et généreux – et plus ils sont 
mâles ! – s’agenouilleront toujours. 

Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. Elle 
l’aimait comme certains dévots aiment Dieu, 
avec tremblement. Elle n’avait pas, elle ne 
pouvait avoir avec sa mère les abandons et la 
confiance que les mères qui débordent de 
tendresse inspirent à leurs enfants. L’abandon 
était pour elle impossible avec la sienne, avec 
cette femme imposante et morne, qui semblait 
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vivre dans le silence du tombeau de son mari 
refermé sur elle. Ainsi refoulée, cette rêveuse au 
front gros d’inexprimables rêves, et qui se 
penchait sous leur poids sans croire avoir besoin 
de les cacher, vivait dans la sobre lumière qui 
tombait sur elle, en ce fond de coupe dont les 
bords étaient des montagnes ; mais elle y vivait 
plus encore dans ses pensées, comme dans 
d’autres montagnes, et dans celles-ci – comme 
dans les autres – il n’y avait pas de chemins en 
spirale par lesquels on eût pu descendre... 

Elle était cachée, mais pourtant elle était 
ingénue. Seulement, l’ingénuité, chez elle, il 
aurait fallu la chercher au fond de son âme et l’en 
faire jaillir comme on fait jaillir du fond d’une 
eau pure la perle d’écume qui ne monte, en 
bouillonnant à la surface, que quand on y plonge 
un vase ou la main,.. Personne n’avait jamais 
songé à plonger dans l’âme de Lasthénie. Sa 
mère l’adorait, mais surtout parce qu’elle 
ressemblait à l’homme qu’elle avait aimé avec un 
si grand entraînement. Elle jouissait de sa fille en 
silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. Moins 
pieuse, moins rigide, se défiant moins d’une 
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ardeur de sentiment qu’elle se reprochait comme 
trop intense et trop humaine, elle l’aurait mangée 
de caresses, et lui aurait entrouvert sous ses 
baisers ce cœur né timide, et fermé comme un 
bouton de fleur qui ne devait peut-être jamais 
s’ouvrir. Mme de Ferjol était sûre du sentiment 
qu’elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle 
pensait que son mérite devant Dieu, à elle, était 
de contenir le flot d’une tendresse qui ne 
demandait que trop à déborder. Mais en se 
contenant, du même coup (le savait-elle bien ?), 
elle contenait celui de sa fille. Elle mettait la 
main, comme un mur, sur cette source de 
sentiments qui cherchaient leur lit dans le cœur 
maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluèrent... 
Hélas ! la loi qui régit les sentiments de nos 
cœurs est plus cruelle que la loi qui régit les 
choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et 
s’opposait à son jaillissement, la source repart, 
délivrée de l’obstacle, et recommence de plus en 
plus impétueusement à couler, tandis qu’il arrive 
toujours un moment dans nos âmes où les 
sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent et ne 
reparaissent plus quand on voudrait les voir 
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reparaître, de même que le sang, qui, dans les cas 
mortels, s’épanche à l’intérieur et ne coule plus 
par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut 
l’aspirer en suçant fortement la blessure, mais les 
sentiments gardés trop longtemps au-dedans de 
nous semblent s’y coaguler, et on ne les fait plus 
recouler, même en les aspirant par la blessure 
qu’on a faite. 

 
Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais 

quittées, quoique toujours ensemble dans les 
menus détails de la vie, ces deux femmes, qui 
s’aimaient pourtant, étaient seules et leur 
isolement n’était qu’un isolement partagé. Mme 
de Ferjol, qui était une âme forte et qui voyait 
toujours dans sa pensée, hallucinée par le 
souvenir, l’homme qu’elle avait aimé avec une 
ardeur qui maintenant lui semblait coupable, était 
moins victime de cet isolement que Lasthénie. 
Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de passé, 
qui arrivait à la vie sensible, à l’épanouissement 
des facultés qui dorment encore, mais qui vont 
s’éveiller, cet isolement était bien plus profond 
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que pour sa mère. Elle en souffrait vaguement, il 
est vrai, comme d’un malaise bien plus que 
comme d’une douleur, parce qu’en elle tout était 
encore vague ; mais cela allait se préciser... Elle 
en avait toujours souffert plus ou moins depuis le 
berceau jusqu’à cette heure de la vie, mais la 
misère de la condition humaine, c’est de 
s’accoutumer à tout. Lasthénie s’était accoutumée 
à la tristesse de son enfance solitaire, comme à la 
tristesse de ce pays où elle était née et qui lui 
versait sur la tête sa pauvre goutte de lumière et 
lui bouchait les horizons avec les parois de ses 
montagnes, – comme elle s’était accoutumée à la 
triste solitude de la maison maternelle ; car Mme 
de Ferjol, qui était riche et d’un temps où les 
classes qui allaient disparaître n’avaient pas cessé 
d’exister, voyait très peu de ce petit bourg où, de 
société, il n’y avait vraiment personne pour une 
femme comme elle. Quand elle y était arrivée 
avec le baron de Ferjol, elle était dans l’ivresse 
d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas sortir 
pour le monde. Elle aurait cru qu’on lui eût pris 
de son bonheur ou qu’on l’aurait profané, si on 
l’avait regardé de trop près... Et quand ce 
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bonheur fut brisé par la mort de l’homme dont 
elle avait été éperdue, elle ne chercha chez 
personne de consolations. Elle vécut seule, sans 
affectation de solitude ou de chagrin, polie avec 
les autres, mais de cette froideur souveraine qui 
éloigne puissamment et doucement, sans blesser. 
La petite bourgade avait pris très vite son parti de 
cela. Mme de Ferjol était trop au-dessus des gens 
de ce bourg pour qu’on pût s’y froisser d’une 
solitude qu’on expliquait, d’ailleurs, par le 
chagrin de la mort de son mari. On croyait avec 
raison qu’elle ne vivait que pour sa fille, et on 
disait, la sachant riche et qu’elle avait de grands 
biens en Normandie : « Elle n’est pas d’ici, et 
quand sa fille sera en âge d’être mariée, elle 
retournera dans le pays où elle a sa fortune. » 
Aux alentours, il n’y avait point de partis pour 
Mlle Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait croire 
que sa mère voulût se séparer, par le mariage, 
d’une fille dont elle ne s’était jamais séparée, 
même pour l’envoyer au couvent de la ville 
voisine quand il avait fallu s’occuper de son 
éducation. C’était, en effet, Mme de Ferjol qui 
avait, dans le sens le plus strict du mot, élevé 
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Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu’elle 
savait. Il est vrai que c’était peu de chose. Les 
filles nobles de ce temps-là avaient pour toute 
instruction de grands sentiments et de grandes 
manières, et elles s’en contentaient. Lorsqu’une 
fois elles étaient entrées dans le monde, elles y 
devinaient tout, sans avoir rien appris. À présent, 
on leur apprend tout, et elles ne devinent plus 
rien. On leur oblitère l’esprit avec toutes sortes de 
connaissances, et on les dispense ainsi d’avoir de 
la finesse, – cette gloire de nos mères ! Mme de 
Ferjol, certaine qu’en vivant auprès d’elle sa fille 
aurait toujours bien les sentiments et les manières 
de sa race, tourna surtout sa jeune tête vers les 
choses de Dieu. Avec la tendresse innée de son 
âme, Lasthénie devint facilement pieuse. Elle 
chercha dans la prière l’expansion qu’elle n’avait 
pas avec sa mère ; mais cette expansion devant 
les autels ne put lui faire oublier l’autre 
expansion qu’elle n’avait pas... La piété, en cette 
âme faible et tendre, n’eut jamais assez de 
ferveur pour lui donner le bonheur qu’elle donne 
aux âmes véritablement religieuses. 

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, 
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quelque chose de plus ou de moins que ce qu’il 
faut pour être heureuse seulement en Dieu et par 
Dieu. Elle remplissait tous ses devoirs de 
chrétienne avec la simplicité de la foi. Elle suivait 
sa mère à l’église, l’accompagnait chez les 
pauvres que Mme de Ferjol visitait souvent, 
communiait avec elle, les jours de communion, – 
mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le 
rayon qui sied à la jeunesse. « Tu n’es peut-être 
pas assez fervente ?... » lui disait Mme de Ferjol, 
inquiète de cette mélancolie inexplicable avec 
une vie si pure. Doute et question sévères ! Ah ! 
cette mère, folle à force de sagesse, eût mieux fait 
de prendre la tête de son enfant chargée de ce 
poids invisible qui n’était pas le poids de ses 
magnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher 
sur son épaule, cet oreiller de l’épaule d’une 
mère, si bon aux filles pour s’y dégonfler le front, 
les yeux et le cœur. Mais elle ne le fit point. Elle 
se résista à elle-même. Cet oreiller où l’on dit 
tout, même sans parler, manqua toujours à 
Lasthénie, – et l’épaule d’une amie, puisqu’elle 
avait toujours vécu sans autre société que celle de 
sa mère, ne le remplaça pas. Pauvre isolée qui 
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étouffait d’âme, et qui, au moment où commence 
cette histoire, ne mourait pas encore de cet 
étouffement !... 

 
 

III 
 
Le Carême finissait. Il était dix heures du 

matin. Ces dames de Ferjol étaient rentrées chez 
elles après avoir assisté à l’office et au lavement 
des autels ; car on était au Samedi Saint, qui, 
comme on sait, est le dernier de la sainte 
Quarantaine. La maison des dames de Ferjol était 
sise au centre d’une petite place carrée qui la 
séparait de cette église du treizième siècle, à la 
façade romane, dans son écrasement énergique, 
exprimant si bien l’écrasement du barbare qui 
s’est jeté à plat ventre, dans une humilité 
d’épouvante, devant la croix de Jésus-Christ ! 
Cette place, pavée en têtes de chat, était si étroite 
que ces dames, qui hantaient incessamment 
l’église, leur voisine, pouvaient la traverser même 
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sans parapluie, lorsqu’il pleuvait. Quant à leur 
maison, c’était un vaste bâtiment sans style, 
d’une époque très postérieure à l’église. Les 
aïeux du baron de Ferjol l’avaient habitée 
pendant bien des générations, mais elle n’était 
plus en harmonie avec les besoins du luxe et les 
mœurs de l’époque (expirante alors) qui avait été 
le dix-huitième siècle. Habitation antique et 
incommode, qui eût fait plaisanter les architectes 
du confort et les architectes de l’agrément ; mais 
quand on a du cœur, on se moque de toutes les 
risées et on ne vend pas ces maisons-là ! Pour 
s’en défaire, il faut la mine, la ruine désespérée, 
qui vous y force et qui vous en arrache : amère 
angoisse ! Les coins noirs de ces maisons 
vieillies, et quelquefois délabrées, qui ont vu nos 
enfances et dans lesquels les âmes de nos pères 
sont peut-être tapies, crieraient contre nous, si 
nous les vendions pour le vulgaire et vil motif 
qu’elles ne répondent plus au luxe et aux 
mollesses du siècle... Mme de Ferjol, qui était 
d’un autre pays que les Cévennes, aurait bien pu 
se débarrasser de cette grande et vaste maison 
après la mort de son mari, mais elle aima mieux 
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la garder et y habiter, par respect pour les 
traditions de famille de ce mari bien-aimé, et 
aussi parce que cette grande et hagarde maison 
grise avait pour elle, qui seule les voyait, des 
murs d’or, comme la Cité céleste, 
d’indestructibles et flamboyants murs d’or bâtis 
dans un jour de bonheur par l’Amour ! Construit 
dans la pensée d’abriter de longues familles sur 
lesquelles nos pères avaient la fierté religieuse de 
compter, et pour des domestiques nombreux, ce 
grand logis, vidé par la mort, paraissait plus vaste 
encore depuis qu’il n’était habité que par deux 
femmes qui se perdaient dans son espace. Il était 
froid, sans aucune bonhomie, imposant, parce 
qu’il était spacieux, et que l’espace fait la majesté 
des maisons comme des paysages ; mais, tel qu’il 
était, ce logement, qu’on appelait dans le bourg 
l’Hôtel de Ferjol, impressionnait fortement 
l’imagination de tous ceux qui le visitaient, par 
ses hauts plafonds, ses corridors entrecoupés et 
son étrange escalier, raide comme l’escalier d’un 
clocher et d’une telle largeur que quatorze 
hommes à cheval y pouvaient tenir et monter de 
front ses cent marches. La chose avait été vue, 
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disait-on, au temps de la guerre des Chemises 
blanches et de Jean Cavalier... C’est dans ce 
grandiose escalier, qui semblait n’avoir pas été 
bâti pour la maison, mais qui était peut-être tout 
ce qui restait de quelque château écroulé et que le 
malheur des temps et de la race qui aurait habité 
là n’avait pas pu relever tout entier dans sa 
primitive magnificence, que la petite Lasthénie, 
sans compagnes et sans les jeux qu’elle eût 
partagés avec elles, isolée de tout par le chagrin 
et l’âpre piété de sa mère, avait passé bien des 
longues heures de son enfance solitaire. La 
rêveuse naissante sentait-elle mieux dans le vide 
de cet immense escalier l’autre vide d’une 
existence que la tendresse de sa mère aurait dû 
combler, et, comme les âmes prédestinées au 
malheur, qui aiment à se faire mal à elles-mêmes, 
en attendant qu’il arrive, aimait-elle à mettre sur 
son cœur l’accablant espace de ce large escalier, 
par-dessus l’accablement écrasant de sa solitude ? 
Habituellement, Mme de Ferjol, descendue de sa 
chambre et n’y remontant que le soir, pouvait 
croire Lasthénie à s’amuser dans le jardin, quand 
elle, l’enfant, oubliée là, restait assise de longues 
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heures sur les marches sonores et muettes. Elle 
s’y attardait, la joue dans sa main, le coude sur le 
genou, dans cette attitude fatale et familière à tout 
ce qui est triste et que le génie d’Albert Dürer n’a 
pas beaucoup cherchée pour la donner à sa 
Mélancolie et elle s’y figeait presque dans la 
stupeur de ses rêves, comme si elle avait vu son 
Destin monter et redescendre ce terrible escalier ; 
car l’avenir a ses spectres comme le passé a les 
siens, et ceux qui s’en viennent sont peut-être 
plus tristes que ceux qui s’en reviennent vers 
nous... Certes ! Si les lieux ont une influence, et 
ils en ont une, à coup sûr, cette maison en pierres 
grisâtres, qui ressemblait à quelque énorme 
chouette vu à quelque immense chauve-souris 
abattue et tombée, les ailes étendues, au bas de 
ces montagnes l’antre lesquelles elle était 
adossée, et qui n’en était séparée que par un 
jardin, coupé, à moitié de sa largeur, d’un lavoir 
dont l’eau de couleur d’ardoise réfléchissait, en 
noir, la cime des monts dans sa transparence 
bleue, oui ! une pareille maison avait dû ajouter 
son reflet aux autres ombres d’où émergeait le 
front immaculé de Lasthénie... 
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Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait 
en augmenter l’immobile tristesse. L’influence 
des lieux ne mordait pas sur ce bronze, verdi par 
le chagrin. Après la mort de son mari, qui avait 
toujours vécu de la vie plantureuse d’un 
gentilhomme riche, et d’habitudes 
aristocratiquement hospitalières, elle s’était tout à 
coup précipitée dans cette piété venue de Port-
Royal, et dont, à cette époque, la France des 
provinces portait encore l’empreinte. Tout ce 
qu’elle avait de femme disparut dans cette piété 
qui ne se pardonne rien et qui se mortifie. Elle 
appuya sur cette colonne de marbre son cœur 
brûlant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe de 
sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses 
voitures. Elle congédia ses domestiques, ne 
voulant conserver auprès d’elle, comme une 
humble bourgeoise, qu’une seule servante du 
nom d’Agathe, qui, depuis vingt ans, avait vieilli 
à son service, et qu’elle avait amenée de 
Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes 
langues du bourg, qui était, comme tous les petits 
endroits, la boîte à confitures des petits caquets, 
avaient accusé Mme de Ferjol d’avarice. Puis, 
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cette confiture, dégustée d’abord comme une 
friandise, s’était candie. Elles n’y touchèrent 
plus. Ce bruit d’avarice tomba. Le bien que Mme 
de Ferjol faisait aux pauvres, quoique caché, 
transpira. Il se fit enfin, à la longue, parmi tous 
les esprits de bas étage qui habitaient ce fond de 
bouteille de peu de clarté, de toutes les manières, 
une confuse perception de la vertu et des mérites 
de cette Mme de Ferjol qui vivait si continûment 
à l’écart, dans la mystérieuse dignité d’une 
douleur contenue. À l’église, – et on ne la voyait 
guère que là, – on regardait de loin, avec une 
curiosité respectueuse, cette femme d’un si grand 
aspect, en ses longs vêtements noirs, immobile 
dans son banc, pendant les longs offices, sous les 
arceaux abaissés de cette rude église romane aux 
piliers trapus, comme si elle eût été une ancienne 
Reine Mérovingienne sortie de sa tombe. C’était, 
en effet, à sa façon, une espèce de reine... Elle 
régnait sans le vouloir, et, même sans y penser, 
sur l’opinion et sur la préoccupation de ce bourg, 
qui n’était pas, il est vrai, un royaume. Elle y 
régnait, et si ce n’était pas comme les anciens 
Rois de Perse, invisibles, et dont elle ne pouvait 
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avoir l’invisibilité absolue, c’était du moins un 
peu comme eux, par l’éloignement dans lequel 
elle se tint toujours au sein étroit de ce petit 
monde, avec qui elle ne se familiarisa jamais. 

Pâques, cette année-là, tombait haut dans le 
mois d’avril, et ce jour de Samedi Saint était, 
chez ces dames de Ferjol, une de ces journées 
d’occupation domestique qui sont en province 
presque solennelles. On y faisait ce qu’on 
appelle : « la lessive du printemps ». En province, 
la lessive, c’est un événement. Dans les maisons 
riches, qui coutumièrement ont beaucoup de 
linge, on la fait au renouvellement des saisons, et 
cela s’appelle : « la grande lessive ». – « Vous 
savez, madame une telle fait sa grande lessive », 
se dit-on, comme la nouvelle d’une grande chose, 
dans les maisons où l’on va, le soir. Ces grandes 
lessives se font à pleines cuvées ; les petites, pour 
le train-train ordinaire de la maison, se font « à 
baquet ». « Avoir les lessivières » est une 
expression consacrée pour dire une des 
circonstances des plus graves, des plus 
importantes et quelquefois des plus orageuses ; 
car, pour la plupart, les lessivières sont des 
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commères d’un gouvernement difficile. 
Gaillardes souvent, d’humeur peccante, d’âpre 
appétit, de soif cynique, à qui les ongles ne se 
sont pas ramollis dans l’eau qu’elles brassent à 
cœur de journée, et dont les gosiers d’acier font 
des terribles dessus au claquement de leurs 
battoirs ! « Avoir chez soi les lessivières » est une 
perspective qui donne généralement un petit froid 
dans le dos aux maîtresses de maison les plus 
maîtresses femmes... Seulement, ce jour-là, Mme 
de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées 
comme une trombe dans les solitudes de « l’hôtel 
de Ferjol », dont, pendant quelques jours, elles 
avaient violé outrageusement le silence. On était 
au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir... 
C’était le jour où « l’on étendait », comme on dit 
encore en province ; et, pour ramasser le linge 
mis à sécher sur des cordeaux dans le jardin, la 
vieille Agathe et la blanchisseuse « à l’année » de 
la maison suffisaient. Elles avaient donc toutes 
les deux, dès la pointe du matin, vagué et saboté, 
en le ramassant, dans les allées du jardin, 
pavoisées de draps et de serviettes, qui faisaient 
aux yeux et aux oreilles l’effet et le bruit de 
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drapeaux gonflés et flottants ; et, successivement, 
elles l’avaient apporté et empilé sur des chaises et 
sur la table ronde de la salle à manger, où ces 
dames de Ferjol devaient le plier, quand elles 
seraient revenues de l’office. Ces dames ne 
laissaient ce soin à personne. Mme de Ferjol avait 
le goût des Normandes pour le linge, et elle 
l’avait donné à sa fille. Elle lui préparait de 
longue main un trousseau superbe pour le jour où 
elle la marierait. Rentrées donc chez elles, elles 
se placèrent avec empressement, comme à une 
tâche agréable, en face l’une de l’autre, à la table 
ronde, faite d’un lourd acajou ronceux, de la salle 
à manger, et elles se mirent à plier des draps, de 
leurs quatre mains aristocratiques, comme de 
simples ménagères, quand Agathe entra dans la 
salle, un flot de linge séché sur l’épaule, qu’elle 
versa sur la table comme une avalanche. 

« Sainte Agathe ! – (C’était son juron... Peut-
on dire cela d’une dévote qui, à tout bout de 
champ, exclamait et invoquait sa patronne ?) – 
Sainte Agathe ! ça pèse-t-il ! – dit-elle. – En voilà 
un tas ! et blanc ! une neige ! et sec ! et sentant 
bon ! C’est plus que vous n’en pourrez plier d’ici 
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le dîner, Madame et Mademoiselle ! Mais 
aujourd’hui, le dîner peut attendre... Vous n’avez 
jamais faim ni l’une ni l’autre, et le capucin est 
parti ! Fit parti, bien sûr, pour ne pas revenir... 
Ah ! sainte Agathe ! il paraît qu’ils s’en vont 
comme ça, les capucins ! sans dire ni bonjour ni 
bonsoir aux gens qui les hébergent ! » 

La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui 
avait été une belle fille, blanche et rose – couleur 
de pommier en fleurs – comme le Cotentin en 
produit, et qui avait accompagné sa jeune et 
amoureuse maîtresse dans les Cévennes lorsque 
le baron de Ferjol l’avait si scandaleusement 
enlevée, la vieille Agathe avait son franc-parler 
avec ces dames de Ferjol. Elle l’avait conquis. 
Elle l’avait pour trois raisons, dont l’enlèvement 
de Mlle Jacqueline d’Olonde, – à laquelle elle 
s’était assez dévouée, comme elle disait, pour 
s’être « mise dans les langues du pays à cause 
d’elle », – était la première, et dont les deux 
autres étaient d’avoir élevé Mlle de Ferjol et 
d’être restée dans ce « trou de marmotte » qu’elle 
détestait ; car elle ruminait éternellement sa 
patrie, cette fille du pays des grands bœufs et des 
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vastes herbages ! C’était, enfin, d’avoir vécu de 
cette vie en commun qui devient moralement plus 
étroite, à mesure qu’on est moins à la partager. 
Malgré la bonhomie qu’ont, avec les petites gens, 
les êtres fiers à l’âme élevée, car la fierté n’est 
pas toujours de l’élévation, si Mme de Ferjol, qui 
les avait eus, n’eût pas congédié ses vingt 
domestiques, la vieille Agathe, respectueuse au 
fond, mais familière dans la forme, n’aurait peut-
être pas eu autant de hardiesse et de franc-parler 
qu’elle en avait. 

« Mais, Agathe, que dites-vous donc là ? – dit 
Mme de Ferjol avec un grand calme. – Parti ! Le 
Père Riculf ! Y songez-vous, ma fille ?... C’est 
aujourd’hui le Samedi Saint, et il doit prêcher aux 
vêpres de demain, jour de Pâques, le sermon de la 
Résurrection qui clôt toujours la prédication du 
Carême ! 

– Ça n’y fait rien ! – dit la vieille fille, qui était 
obstinée ; et on voyait bien qu’elle l’était, à son 
accent normand qu’elle n’avait jamais perdu, et à 
sa coiffe normande qu’elle avait 
imperturbablement gardée. – Que oui ! Je sais ce 
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que je dis. Il est bien et dûment parti ! À matin on 
ne l’a vu brin à l’église, m’a conté le bedeau, qui 
est venu, tout essoufflé, me le demander, parce 
qu’il y avait toute une poussée de monde qui se 
bousculait à son confessionnal pour la 
communion de demain ; mais bien entendu que je 
n’ai pas pu le lui donner ! Je l’avais vu dévaler, 
dès la pointe du matin, par le grand escalier, son 
capuchon planté sur sa tête, et à la main son 
bâton de voyage qu’il laissait d’ordinaire derrière 
la porte de sa chambre. Il était passé droit comme 
un I à côté de moi, qui montais quand lui 
descendait, sans me dire seulement un mot de 
politesse, et les yeux baissés qu’il a pires – m’est 
avis – quand il les baisse que quand il les lève. 
Surprise de ce bâton qu’il ne pouvait avoir pris 
pour aller dire la messe à quatre pas d’ici, je me 
suis retournée pour le voir descendre, et derrière 
ses talons je suis redescendue pour guetter, de la 
porte, où il pouvait aller comme ça, à si bonne 
heure ! Eh bien, je l’ai vu prendre la route qui 
passe au pied du Grand Calvaire, et je vous jure 
que s’il a toujours marché du pas qu’il avait, il 
doit être bien loin d’ici maintenant, lui et ses 
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sandales ! 
– C’est impossible, – dit Mme de Ferjol. – 

Parti !... 
– Comme la fumée de ma cuisine, – 

interrompit Agathe, – et sans faire plus de 
bruit ! » 

Et c’était vrai. Il était réellement parti. Mais ce 
que ces dames ne savaient pas, ce que la vieille 
Agathe ignorait, c’est que telle était la coutume 
des capucins, de s’en aller ainsi des maisons qui 
leur avaient été hospitalières. Ils s’en allaient 
comme la Mort et Jésus Christ viennent. Ils 
viennent – disent les Livres Saints – comme des 
voleurs... Eux, ils s’en allaient comme des 
voleurs. Quand, le matin, on entrait dans leur 
chambre, on les eût crus évaporés. C’était leur 
coutume, et c’était leur poésie ! Chateaubriand, 
qui se connaissait en poésie, n’a-t-il pas dit 
d’eux : « Le lendemain, on les cherchait, mais ils 
s’étaient évanouis, comme ces Saintes 
Apparitions qui visitent quelquefois l’homme de 
bien dans sa demeure. » 

Mais Chateaubriand et son Génie du 
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Christianisme n’existaient pas au moment où 
s’ouvre cette histoire, – et ces dames de Ferjol 
n’avaient jusqu’alors reçu chez elles que des 
religieux d’Ordres moins poétiques et moins 
sévères, qui, dehors de l’église, se retrouvaient 
gens du monde, et qui ne partaient pas des 
maisons où ils avaient été reçus, sans toutes les 
révérences de rigueur. 

Seulement, le Père Riculf n’était point assez 
dans les bonnes grâces de ces dames pour 
qu’elles fussent blessées, comme Agathe, de la 
silencieuse soudaineté de son départ. Il s’en 
allait ; eh bien, qu’il s’en allât ! Il les avait plus 
gênées qu’il ne leur avait été agréable, tout le 
temps qu’il était demeuré chez elles. Leur deuil 
serait léger. Une fois parti, elles n’y penseraient 
plus. Mais la vieille Agathe avait, elle, des 
ressentiments plus profonds. Le Père Riculf était, 
pour elle, ce quelque chose d’inexplicable et 
d’absolu qu’on appelle une antipathie. 

« Nous en v’là donc délivrées ! – dit-elle. Elle 
se reprit cependant : – J’ai peut-être tort, – fit-
elle, – de parler comme je fais là d’un homme de 
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Dieu. Mais, sainte Agathe ! c’est plus fort que 
moi. Il ne m’a rien fait, mais j’ai de mauvaises 
idées sur ce capuchon-là... Ah ! quelle différence 
avec les prédicateurs qui sont venus ici les autres 
années, si affables, si apostoliques, si bons au 
pauvre monde. Tenez ! Madame, vous souvenez-
vous de ce Prieur des prémontrés, s’il y a deux 
ans ? Était-il doux et charmant, celui-là ! Tout en 
blanc, jusqu’aux souliers, comme une mariée, à 
qui le Père Riculf, avec son froc de couleur 
d’amadou, ressemble comme un loup ressemble à 
un agneau ! 

– Il ne faut avoir de mauvaises idées sur 
personne, Agathe, – dit gravement Mme de 
Ferjol, pour l’acquit de sa conscience de dévote, 
et qui peut-être se faisait son procès à elle-même 
tout en le faisant à la vieille servante. – Le Père 
Riculf est un prêtre et un religieux de beaucoup 
d’éloquence et de foi ; et, depuis qu’il est avec 
nous, nous n’avons surpris ni dans sa 
conversation ni dans sa conduite la moindre 
chose qu’on pût retourner contre lui. Vous n’avez 
donc aucune raison, Agathe, pour en mal penser. 
N’est-ce pas, Lasthénie ?... 
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– C’est vrai, maman, – dit Lasthénie de sa 
voix pure. – Mais ne grondez pas trop Agathe. 
Nous avons dit bien des fois, entre nous, que le 
Père Riculf avait quelque chose d’inquiétant et 
d’impossible à définir... À quoi cela tient-il ? On 
ne pense pas de mal, mais on ne se fie pas... 
Vous, qui êtes si forte et si raisonnable, maman, 
vous n’avez pas voulu aller à confesse à lui plus 
que moi. 

– Et nous avons eu peut-être tort toutes les 
deux ! – répondit la sévère femme, dont le 
jansénisme remontait sans cesse dans la 
conscience pour la troubler. – Il aurait mieux valu 
se vaincre ; car écouter les sentiments sans raison 
qui nous empêchaient d’aller nous agenouiller à 
ses pieds, c’était déjà une condamnation dans 
l’intérieur de nos âmes, que nous n’avions pas le 
droit de prononcer. 

– Ah ! – dit naïvement la jeune fille – jamais 
je n’aurais pu, maman !... Il me faisait, cet 
homme, une peur que je n’aurais jamais dominée. 

– Il ne parlait que de l’Enfer ! Il avait toujours 
l’Enfer à la bouche ! – dit Agathe, haletante, 
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comme si elle eût voulu justifier la peur que le 
Père Riculf inspirait à la jeune fille. – Jamais on 
n’a tant prêché sur l’Enfer. Il nous damnait 
toutes... J’ai connu un prêtre dans mon pays, il y 
a bien des années, qu’on appelait aux Augustines 
de Valognes : le Père l’Amour, parce qu’il ne 
prêchait que l’amour de Dieu et le Paradis. Mais, 
sainte Agathe ! ce n’est pas le Père Riculf qu’on 
appellera jamais de ce nom-là ! 

– Allons ! taisez-vous ! – fit Mme de Ferjol, 
qui voulait que l’entretien cessât, parce qu’il 
offensait la charité. S’il rentrait, le Père Riculf, 
car je ne puis croire qu’il soit parti la veille de 
Pâques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui 
n’est pas convenable. Tenez ! Agathe, puisque 
vous dites qu’il n’y est pas, montez à sa chambre, 
vous trouverez peut-être son bréviaire oublié sur 
quelque meuble et qui vous dira qu’il n’est pas 
parti. » 

Et elles restèrent seules, la fille et la mère. 
Agathe partit, non sans empressement, où sa 
maîtresse l’envoyait. Les deux dames 
n’ajoutèrent pas un mot sur l’énigmatique 
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capucin, dont on n’avait rien à dire et dont on 
craignait de trop penser, et elles reprirent 
lentement leur tâche interrompue. Très simple 
spectacle d’intérieur que celui de ces deux 
femmes, dans cette haute et vaste salle, entourées 
de partout de monceaux de linge blanc, qui 
« sentait bon », comme l’avait dit Agathe, et qui 
jetait autour d’elles ce frais parfum de rosée et 
des haies sur lesquelles il avait séché, et qu’il 
garde dans ses plis comme une âme. Elles étaient 
silencieuses, mais attentives à ce qu’elles 
faisaient, regardant de temps en temps l’ourlet 
des draps pour les plier dans le bon sens, chacune 
passant une main sur la moitié de leur longueur, 
et, pour en effacer les faux plis, les frappant tour 
à tour de leurs deux belles mains, l’une blanche, 
l’autre rose ; rose chez la fille, blanche chez la 
mère... Elles avaient toutes les deux leur genre de 
beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce 
muguet !), délicieuse dans sa robe d’un vert 
sombre qui faisait autour d’elle comme les 
feuilles dont son blanc visage était la fleur, avec 
sa tête mélancolique, rendue plus mélancolique 
par ses cheveux cendrés, car la cendre est un 

 55



signe de deuil, puisque, autrefois, dans des jours 
d’affliction, on se la mettait sur la tête ; et Mme 
de Ferjol dans sa robe noire, sous son austère 
bonnet de veuve, et ses cheveux relevés sur les 
tempes avec leurs larges empâtements de céruse 
sur leur masse sombre, et gouachés moins par les 
années que par le chagrin. 

Tout à coup, la vieille Agathe rentra dans la 
salle. 

« Je le crois tout de même parti – dit-elle, – 
car j’ai cherché chercheras-tu, et n’ai trouvé que 
ceci qu’il n’a pas emporté. Ne laissent-ils pas 
tous quelque chose quand ils s’en vont, les 
prédicateurs ? Les uns donnent des titrages, les 
autres des reliques. C’est une manière de 
remercier de l’hospitalité qu’ils ont reçue. Lui, il 
a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcôve. A-
t-il eu la pensée de le donner, ou l’a-t-il oublié en 
s’en allant ? » 

Et elle déposa sur le drap qu’elles pliaient un 
pesant chapelet, comme ils en portaient à leur 
ceinture, les capucins. 

Il était d’ébène, et, entre les dizaines noires, il 
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y avait pour les séparer une tête de mort, en 
ivoire jauni, qui faisait la tête de mort plus tête de 
mort encore par sa couleur, comme si elle eût été 
depuis plus longtemps déterrée. 

Mme de Ferjol avança la main, prit le chapelet 
avec respect, et, après l’avoir regardé, le glissa 
sur le drap plié devant elle. 

« Tiens ! » – dit-elle à sa fille. 
Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper 

ses doigts et elle le laissa échapper. Étaient-ce les 
têtes de mort qui agissaient sur les nerfs de la trop 
sensible fillette ?... 

« Garde-le pour toi, maman » – fit-elle. 
Ô instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois 

plus long que la pensée ! Mais Lasthénie, en ce 
moment, ne pouvait pas savoir la cause de ce que 
ses doigts charmants venaient d’éprouver. 

Quant à la vieille Agathe, elle a toujours cru – 
avant comme après cette histoire – que le 
chapelet qui avait roulé dans les mains du 
redoutable capucin, et sur les grains duquel il 
avait laissé son influence, était comme ces gants 
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dont il est question dans les Chroniques du temps 
de Catherine de Médicis, dont elle n’avait jamais 
entendu parler, la pauvre servante ! Elle crut 
toujours qu’il était contagieusement empoisonné. 

 
 

IV 
 
Midi sonna cependant, et le Père Riculf ne 

rentra pas à l’Hôtel de Ferjol. Agathe ne s’était 
pas trompée. Il était parti. La foule de ceux qui 
l’attendaient dans la chapelle Saint-Sébastien, 
autour de son confessionnal, l’attendit en vain. 
Ce fut un scandale, et c’en fut un autre, le 
lendemain, dans cette bourgade astreinte aux 
vieilles coutumes, quand le curé fut obligé de 
remplacer le prédicateur qui avait prêché le 
Carême, pour prêcher, entre vêpres et complies, 
la Résurrection. Seulement l’impression de cette 
étonnante départie ne dura pas. Est-ce que 
quelque chose dure ?... Les jours – cette pluie des 
jours qui tombe sur nous goutte à goutte – 
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emportèrent cette impression, comme la pluie, 
aux premiers jours d’automne, emporte les 
feuilles sur lesquelles elle a glissé. La vie 
monotone, dont la présence du Père Riculf chez 
ces dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant, 
recommença. Leurs lèvres désapprirent son nom. 
Y pensèrent-elles sans en parler ?... Dieu seul le 
sait. Cette histoire sans nom est obscure... Mais 
l’impression causée par cet homme qu’on 
n’oubliait plus quand on l’avait vu, devait être 
profonde – et elle était d’autant plus profonde 
qu’on ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne 
l’oubliait pas !... Il avait été, ces quarante jours, 
froid et respectueux avec ces dames, et d’une 
correction dans ses rapports journaliers avec elles 
qui prouvait beaucoup de discernement et de tact. 
Mais il était resté naturellement et strictement 
fermé sur lui-même. Quels avaient été son 
passé ? sa vie ? son éducation ? sa naissance ? 
tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais 
cessa d’effleurer, en vraie femme du monde, 
quand elle vit que l’homme était de marbre, et, 
comme le marbre, glacé, impénétrable et poli. On 
ne voyait jamais de lui que le capucin. 
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Les capucins n’étaient plus alors ce qu’ils 
avaient été autrefois. Cet Ordre, sublime 
d’humilité chrétienne, avait perdu de sa 
sublimité. On était à la veille des plus mauvais 
jours. L’épicurisme incrédule du règne de Louis 
XV, qui traîna longtemps dans le règne de Louis 
XVI, avait tout énervé, doctrines et mœurs, et les 
ordres les plus renommés par leur sainteté 
n’avaient plus cette austérité qui les rendait si 
imposants, même aux impies. L’opinion 
procédait déjà au décloîtrement universel qui jeta 
tant de religieux sur le pavé de tous les vices... 
Les Vocations que l’on croyait les plus solides 
étaient ébranlées... Mme de Ferjol se souvenait 
d’avoir rencontré, dans la petite ville où elle avait 
dansé ses premières contredanses avec cet 
adorable officier blanc de baron de Ferjol, un 
capucin, d’une beauté qu’il était impossible de ne 
pas remarquer, quoiqu’il fût capucin, et qui – 
venu, comme le Père Riculf, pour prêcher un 
Carême, – avait osé afficher la coquetterie d’un 
petit-maître sous les habits de la pauvreté et du 
renoncement. On le disait d’une très haute 
naissance, et cela avait rendu peut-être la société 
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noble, qui, dans ce pays-là, a continué pourtant 
d’être sévère, indulgente à ce scandaleux capucin, 
qui avait un soin presque féminin de sa personne, 
parfumait sa barbe, et portait, en guise de cilice, 
des chemises de soie par-dessous la bure de son 
froc. Mme de Ferjol, à cette époque-là Mlle 
d’Olonde, l’avait vu dans le monde, où il allait 
faire son whist, le soir, madrigalisant avec les 
femmes et chuchotant souvent des fois, dans des 
coins de salon, tout bas à leur oreille, comme un 
de ces cardinaux romains dont parle le président 
Dupaty en son Voyage d’Italie, qu’on lisait 
beaucoup dans ce temps-là. Mais quoique 
plusieurs années eussent ajouté à la corruption 
générale et au ramollissement qui allait 
prochainement tout dissoudre, et faire couler, 
comme une fange, le bronze antique et solide de 
la France dans le dépotoir de la Révolution, le 
Père Riculf ne ressemblait pas à ce capucin de 
salon. Il ne transpirait rien des vices de son 
temps. Il semblait du Moyen Âge, comme son 
nom. S’il avait eu l’inconvenante mondanité, si 
déplacée dans un religieux, Mme de Ferjol aurait 
su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de 
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répulsion qu’elle se reprochait, et, comme 
Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative 
dans son antipathie, mais tout aussi ignorante de 
cette antipathie sans cause apparente, Mme de 
Ferjol ne le savait pas. 

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?... Il 
semble bien difficile qu’elles n’y pensassent pas. 
Il était pour elles un mystère. Un mystère, c’est la 
plus profonde chose qu’il y ait pour l’imagination 
humaine. Le mystère, c’est la religion pour les 
peuples, mais c’est la religion aussi pour nos 
pauvres cœurs... Ah ! ne vous laissez jamais 
connaître entièrement, vous qui voulez être 
toujours aimés de celles qui vous aiment ! Que 
même dans vos baisers et dans vos caresses il y 
ait encore un secret !... Tout le temps qu’il habita 
chez elles, le Père Riculf fut pour ces dames de 
Ferjol un mystère, mais il dut en être un bien plus 
grand quand il fut parti. Tout le temps qu’il avait 
été là, en effet, elles pouvaient croire qu’à un 
certain moment elles le pénétreraient ; mais, 
parti, il restait indéchiffrablement une énigme, et 
rien ne tourmente plus longtemps la pensée que 
ce qu’on n’a pas deviné. 
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Et, du dehors, pas une lueur ! rien, pour ces 
dames de Ferjol, ne vint éclairer 
rétrospectivement l’apparition de cet homme, qui 
était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison, 
comme il y était entré, un soir – sans qu’on sût 
d’où il était parti, quand il vint, et sans qu’on sût 
davantage où il était allé, quand il fut parti. 
C’était la justification du mot de la Bible : 
« Dites-moi d’où il vient, et je vous dirai où il est 
allé ! » Il n’avait pas dit d’où il venait. Il était 
d’un couvent lointain, et il vaguait par toute la 
France comme tous ceux de son Ordre, que les 
impies traitaient, avec mépris, de vagabonds. En 
disparaissant de la bourgade où il avait prêché ses 
quarante jours, il n’avait pas dit ou il allait porter 
ses prédications éternelles. Il s’en était allé 
comme la poussière dans le vent... Nulle des 
villes circonvoisines de la bourgade qu’il venait 
de secouer par la force de son éloquence, ne vit, 
un soir, se lever dans la chaire d’une de ses 
églises, ou passer, le matin, dans ses rues, cet 
extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer 
nulle part sans attirer le regard et sans le fixer, 
tant il était majestueux et hautain dans sa robe 
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rapiécée ! tant il était digne d’inspirer le mot 
qu’un grand poète moderne a dit d’un autre 
capucin : « Il semblait l’Empereur même de la 
Pauvreté ! » Sans doute, il s’en était allé dans des 
pays assez éloignés pour qu’un n’entendît plus 
jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser 
partout un souvenir même bien capable, avec la 
mine qu’il avait ; d’en laisser un dévastateur. 

En avait-il laissé un pareil quelque part ?... Il 
était jeune d’apparence, mais il y a des âmes 
terriblement vieilles dans des êtres qui semblent 
jeunes encore, et s’il n’en avait laissé jusque-là 
nulle part, devait-il en laisser un dans cette 
bourgade et dans l’âme de cette pauvre Lasthénie 
de Ferjol, qui tremblait comme une feuille devant 
lui, et à qui son départ causa le sentiment d’une 
délivrance et le bien-être d’une dilatation ?... Il 
avait toujours été pour elle ce que les jeunes filles 
appellent leur « cauchemar », quand elles ont des 
antipathies – et si Lasthénie ne l’appelait pas 
ainsi, c’est que l’énergie manquait à son langage 
comme à sa personne. Fille charmante, mais 
débile, ayant comme la fatalité de sa faiblesse, 
Lasthénie fut heureuse de ne plus sentir la 

 64



présence de l’homme_ qui lui faisait, sans raison, 
mais invinciblement, l’effet d’un fusil chargé 
dans un coin. Le fusil n’y était plus. Elle en fut 
heureuse, mais il y a des bonheurs qui mentent ! 
Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le 
bonheur de cette délivrance n’éclaira-t-il pas un 
visage qui depuis bien peu de temps avait le pli 
d’on ne savait quelle horreur secrète entre ses 
longs sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si 
placides ?... Mme de Ferjol, à l’âme robuste et au 
bon sens normand, voyait les choses de trop haut 
et de trop d’ensemble pour éplucher le front de sa 
fille et y apercevoir les rides d’eau douce qui se 
creusaient quelquefois sur ce front de rêveuse, 
aussi pure qu’un lac mélancolique ; mais Agathe, 
elle, Agathe, la servante, les voyait. – La haine 
d’instinct qu’elle portait à ce bouffre de capucin, 
comme elle disait, pour ne pas dire un autre mot 
qui lui semblait un gros péché – et, de fait, il en 
exprimait un ! – lui aiguisait le regard et le lui 
rendait d’une sagacité qui manquait à cette mère, 
étouffée par l’épouse – une inconsolable épouse 
en deuil. Si, au lieu d’être normande, Agathe 
avait été italienne, elle aurait cru au mauvais 
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œil !... Elle aurait pensé à cette jettatura 
mystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, 
qui ne croient qu’à l’amour et à la haine, 
expliquent un malheur qu’ils ne comprennent 
pas ; astrologues singuliers qui mettent dans des 
yeux humains la bonne ou la mauvaise étoile de 
la vie, aussi insensés que ceux-là qui la mettent 
dans le cours des astres ! Mais les superstitions 
du pays d’Agathe avaient un autre caractère. Elle 
croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu’un 
ne voyait pas... Ce Père Riculf « sur lequel elle 
avait de mauvaises idées », elle le soupçonnait 
d’être bien capable d’en jeter un, et de l’avoir jeté 
à Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie, à cette fille 
aimable et innocente ?... Et justement parce 
qu’elle était aimable et innocente, et que le 
Démon, qui fait le mal pour le mal, hait 
particulièrement l’innocence – parce que, ange 
tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent 
dans la lumière. Or, pour Agathe, Lasthénie était 
un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre 
d’habiter la lumière du ciel... 

Sous l’empire de cette idée d’un « sort », la 
vieille servante avait emporté et caché le chapelet 
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noir aux têtes de mort que les doigts de Lasthénie 
avaient un jour touché avec une crispation 
qu’Agathe, elle, n’avait pas oubliée, et elle avait 
traité ce chapelet comme une chose sainte 
profanée. Le feu purifie tout. Elle l’avait 
pieusement brûlé. Mais « le sort » n’en était pas 
moins en Lasthénie, s’imaginait Agathe. Les sorts 
qui viennent de l’Enfer, où tout brûle, doivent 
ressembler aux brûlures qui s’enfoncent et 
creusent dans la chair, et, de même, ils doivent 
s’enfoncer et creuser dans l’âme... C’est là ce 
qu’elle se disait, la superstitieuse Agathe, quand 
elle servait à table, et que derrière la chaise de 
Mme de Ferjol, où elle se tenait, la serviette sur le 
bras et une assiette contre la large bavette de son 
tablier, elle regardait longuement Lasthénie, 
placée en face de sa mère et qui ne mangeait pas, 
le visage de jour en jour plus pâle... La beauté 
délicate de cette enfant commençait même de 
s’altérer. Il y avait à peine deux mois que le Père 
Riculf était parti, et le mal qu’il avait apporté 
dans cette maison s’y précisait. La graine 
diabolique qu’il y avait semée, selon Agathe, 
commençait de lever !... Ce n’était, il est vrai, ni 
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étonnant ni effrayant que Lasthénie fût triste. Elle 
l’avait toujours été. Elle était née dans cet affreux 
pays détesté par Agathe, où, à midi encore, il ne 
faisait pas jour, et où elle avait vécu avec une 
mère qui ne pensait qu’au mari qu’elle avait 
perdu et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de 
tendresse. « Sans moi, – ajoutait Agathe en elle-
même, – la chérie n’aurait jamais souri. Elle 
n’aurait jamais montré ses jolies dents à 
personne. Mais ce n’est plus seulement de la 
tristesse, ce qu’elle a maintenant, c’est un sort, et 
un sort, c’est la mort, disent les complaintes de 
mon pays ! » Tels étaient les monologues 
intérieurs d’Agathe. « Souffrez-vous, 
Mademoiselle ? » demandait-elle souvent à 
Lasthénie, avec une inquiétude dans laquelle on 
sentait l’épouvante, malgré les efforts qu’elle 
faisait pour ne pas trahir les pensées qui lui 
battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait 
toujours, avec une bouche pâle, qu’elle ne 
souffrait pas. Mais c’est l’histoire de toutes les 
jeunes filles, ces douces stoïques, de répondre 
qu’elles ne souffrent pas, quand elles souffrent... 
Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, 
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elle est si bien leur destinée, elles commencent de 
l’éprouver de si bonne heure et elles en sont si 
peu étonnées, qu’elles disent longtemps encore 
qu’elle n’est pas là, quand elle est venue ! 

Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, 
souffrait. Ses yeux se cernaient. Le muguet de 
son teint avait des meurtrissures, et le pli de ses 
sourcils sur son front d’opale n’était pas 
seulement le sillage d’une rêverie qui passe... Il 
exprimait quelque chose de plus. Sa vie 
extérieure n’avait pas changé. C’était toujours la 
même routine d’occupations domestiques, les 
mêmes travaux à l’aiguille dans l’embrasure de la 
même fenêtre, les mêmes visites à l’église avec 
sa mère, et, avec sa mère encore, quelques 
promenades le long de ces montagnes, aux petites 
vertes, sur lesquelles tressaillent ces ruisseaux qui 
se gonflent ou se dégonflent, selon les saisons, 
mais ne cessent jamais d’en descendre. Elles s’y 
promenaient souvent le soir, – l’heure des 
promenades par toute la terre. Mais elles, ce 
n »était pas, comme les habitantes plus heureuses 
des plaines et des rivages, pour voir se coucher le 
soleil. Il n’y avait pas de soleil dans ce pays 
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d’entre-montagnes, qui faisaient un écran éternel 
contre ses rayons. On aurait pu l’apercevoir de 
leurs cimes, se couchant à l’horizon ; mais il 
aurait fallu monter jusque-là, et c’était bien 
haut !... Dans leurs plus longues rôderies, ces 
dames n’allaient guère qu’à mi-chemin. Ces 
montagnes au sol gras, et qui n’ont rien de la 
maigreur et de la chaude rousseur (les Pyrénées, 
avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui les 
couvre, leurs boules de buissons, foisonnant par 
places, leurs arbres vigoureux qui se penchent, se 
tordent ou s’échevellent sur leurs pentes, – un 
caractère qui s’accordait bien, qui s’accordait un 
peu trop peut-être, aux pensées et aux sensations 
des deux tristes promeneuses. La nuit qui tombait 
fonçait d’une nuance plus sombre ou pointait 
d’étoiles l’orbe bleu qu’elles avaient sur leurs 
têtes, et s’il y avait lune, cette lune, qu’on ne 
voyait pas, éclairait d’une pâle lueur lactée la 
pauvre lucarne du ciel, par laquelle le regard, en 
montant, pouvait s’attester qu’il y en avait un... 
Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur 
fantastique, ce paysage avait aussi le sien. Ces 
montagnes circulaires, aux sommets qui se 
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baisaient presque, pouvaient faire à l’imagination 
l’effet d’un cercle de Fées-Géantes debout, se 
parlant tout bas à l’oreille, comme des femmes 
levées, après une visite, qui vont s’embrasser 
dans les derniers mots qu’elles se disent et partir. 
Et cela le rappelait d’autant plus que les vapeurs 
s’élevant du sol et de toutes ces eaux courantes 
qui en arrosent l’herbe, mettaient comme un 
blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes 
robes vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de 
l’argent des ruisseaux. Seulement, elles ne 
partaient pas. Elles restaient à la même place et 
on les y retrouvait le lendemain... Les dames de 
Ferjol ne rentraient guère de ces promenades 
vespérales qu’à l’heure où elles entendaient 
s’élever l’Angélus sous leurs pieds et monter vers 
elles, du fond de cette petite vallée où 
s’accroupissait la noire église romane qui sonnait 
ce que Dante appelle : « l’agonie du jour qui se 
meurt ». Elles redescendaient alors dans la 
bourgade enténébrée et gagnaient cette église qui 
ressemblait à un tombeau, où elles avaient la 
coutume d’aller faire leur prière du soir, avant de 
souper. 

 71



Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces 
promenades, quand Mme de Ferjol, pour une 
raison ou pour une autre, était retenue à la 
maison. À cela, il n’y avait pas d’imprudence. Le 
pays était sûr et sa sûreté venait surtout de son 
isolement. Il ne passait guère d’inconnu ou de 
suspect, dans ce creux, strictement fermé de 
toutes parts, où vivait, comme une espèce de 
troglodytes, une population sédentaire, dont 
beaucoup n’étaient jamais sortis de cet anneau de 
montagnes, comme s’ils eussent été pris d’un 
charme étrange au centre de cette bague 
sombrement enchantée ! C’était de l’autre côté du 
versant intérieur de ces montagnes que passaient, 
traversant la France, dont le Forez est un des 
centres, des voyageurs, des mendiants et des 
rôdeurs de toute espèce, qui pouvaient être, pour 
une jeune fille, de mauvaises rencontres ; mais de 
ce côté-ci, il n’y avait que les gens de cette petite 
vallée étroite, noire et humide comme un puits. 
D’ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque 
superstitieusement respectées. Lasthénie aurait pu 
nommer par leur nom tous les petits pâtres qui 
suspendaient leurs chèvres aux pâturages aériens 
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de ces montagnes ; toutes les vachères qui 
allaient traire, le soir, dans les près en pente ; tous 
les pêcheurs de truites qui les prenaient au fil des 
cascatelles et qui en rapportaient des paniers 
pleins dont ils alimentaient la contrée, comme les 
pêcheurs de saumon en nourrissent l’Écosse. 
Mme de Ferjol n’était, du reste, jamais éloignée 
pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait 
d’autant plus aisément que, quand on s’était dit 
où l’on irait, il était facile de se voir, de loin, sur 
le penchant de ces monts qui faisaient 
amphithéâtre, – et même des fenêtres de la 
grande maison grise de Mme de Ferjol, qui 
n’avaient pour perspective que ces montagnes 
s’élevant, escarpées et droites, à trois pas des 
yeux, comme un mur verdoyant d’espalier. 

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, 
fatiguée, languissante, toujours plus changée. Le 
mal intérieur s’aggravait. Elle était changée, non 
pas d’un changement appréciable seulement aux 
observateurs qui voient tout, mais d’un 
changement hagard et dur, visible à tout le 
monde. Avec Agathe, qui lui demandait toujours 
infatigablement comment elle allait, elle ne niait 
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plus son immense malaise. Seulement, elle ne 
s’expliquait pas sur ce qu’elle éprouvait. Elle se 
contentait de dire : « Je ne sais pas ce que j’ai, ma 
pauvre Agathe !... » Sa mère, qui ne voyait rien, 
perdue qu’elle était dans ses dévotions et le 
souvenir de son mari qui dévorait sa vie, 
commença d’entrevoir ce soir-là. Lasthénie, qui 
savait que sa mère devait la prendre après sa 
prière à l’église, au déclin du jour dans la 
montagne, vint à l’église, n’ayant plus le courage 
d’attendre, tant elle souffrait dans tout son être. 
Quand elle y entra, elle vit de dus Mme de Ferjol 
agenouillée dans le confessionnal, et elle s’assit 
sur le banc, derrière elle, écrasée de fatigue. 
Était-ce d’avoir trop marché ? L’église, toujours 
sombre, entrait dans une obscurité grandissante. 
Ses vitraux n’avaient plus de lueur. Cependant, 
quand Mme de Ferjol sortit du confessionnal, 
l’heure du souper n’étant pas encore sonnée, elle 
dit à Lasthénie : « C’est demain fête. Pourquoi ne 
communierais-tu pas avec moi demain, et n’irais-
tu pas à confesse pendant que je fais mon action 
de grâces ? Tu as bien le temps. » Mais Lasthénie 
dit que non..., qu’elle n’était pas préparée... ; et 

 74



elle resta à sa place, assise, sans prier, pendant 
que Mme de Ferjol, à genoux sur la dalle, faisait 
sa prière. Elle était anéantie, et elle avait, en ce 
moment-là, l’indifférence de l’anéantissement. 
Ce refus de se confesser et de communier étonna 
Mme de Ferjol, qui ne voulut point insister, de 
peur de rencontrer une résistance qui l’aurait 
irritée (elle se connaissait bien !), et elle accepta 
comme une pénitence de plus le refus de sa fille 
de communier avec elle. La contrariété fut 
extrêmement vive chez Mine de Ferjol, cette 
fervente dévote, mais dont les volontés étaient 
aussi absolues que la foi, et Lasthénie dut sentir 
le bras de sa mère trembler d’émotion comprimée 
sur le sien, quand elles sortirent de l’église et 
qu’elles revinrent à la maison. Elles y revinrent, 
ne se parlant pas. Au coin de la petite place 
carrée qui séparait l’église de l’Hôtel de Ferjol, il 
y avait un forgeron dont la forge envoyait par la 
porte ouverte un jet de flamme dont elles 
traversèrent la rouge lueur, et Lasthénie était si 
pâle que cette rouge lueur, qui rougissait toute la 
place, ne put rougir sa pâleur, à ce moment-là 
effrayante. « Comme tu es pâle ! – dit Mme de 
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Ferjol, – qu’as-tu ?... » Lasthénie dit qu’elle était 
fatiguée. Mais quand elles furent à table, selon 
leur coutume, en face l’une de l’autre, les yeux 
noirs de Mme de Ferjol devinrent d’un noir plus 
foncé en regardant Lasthénie, et Lasthénie 
comprit que sa mère lui gardait rancune d’avoir 
refusé de communier avec elle. Mais elle ne 
comprit pas, mais elle ne pouvait pas encore 
comprendre qu’elle venait d’enfoncer dans sa 
mère une impression qu’elle y retrouverait plus 
tard, comme un clou terrible auquel cette mère 
suspendrait un jour d’affreux soupçons. 

 
 

V 
 
Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher 

le médecin du bourg par Agathe, qui dit à sa 
maîtresse, avec sa familiarité cordiale et 
autorisée : 

« Ah ! Madame s’aperçoit donc que 
Mademoiselle est malade ! Voilà assez longtemps 
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que cela me crève les yeux, à moi, et je l’aurais 
dit à Madame, si Mademoiselle ne me l’avait pas 
toujours défendu, ne voulant point inquiéter sa 
maman sur un malaise qui se passerait bien tout 
seul, – disait-elle. – Mais il n’a point passé, et je 
suis contente que le médecin vienne... » Elle 
n’acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point, 
avec les idées surnaturelles qu’elle avait, que le 
médecin pût grand-chose contre le mal de 
Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec 
empressement, et il vint. Il interrogea Mlle de 
Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de lumière de 
ses réponses. Elle dit qu’elle sentait en elle un 
brisement et une langueur invincibles, 
accompagnés d’un mortel dégoût pour toutes 
choses. 

« Même pour Dieu ?... » lui lança sa mère 
avec une ironie pleine d’amertume. 

Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en 
voulait de cette communion refusée, la veille ! 
Lasthénie, qui ne se plaignait jamais, reçut le 
coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, 
comme une menace prophétique de l’avenir, que 
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la pitié de sa mère – qu’elle avait toujours 
trouvée bien rigide – pourrait un jour devenir 
cruelle. 

Agathe avait-elle eu raison, dans ses 
pensées ?... Mais si le médecin comprit quelque 
chose au mal de Mlle de Ferjol, il n’en laissa rien 
soupçonner à sa mère. Il ne lui dit rien de net sur 
l’état de sa fille. Mme de Ferjol, qui n’était 
jamais malade : « J’ai en santé – disait-elle 
quelquefois – ce qui m’a manqué en bonheur », 
connaissait à peine ce médecin, qu’elle avait 
consulté pour Lasthénie en bas âge, et pour ses 
petits maux d’enfant. Il était depuis dix ans 
médecin dans ce trou, comme disait la 
méprisante Agathe – ce qui, du reste, n’était pas 
une objection contre son habileté de médecin. De 
tous les hommes qui ont besoin d’un large théâtre 
pour déployer des talents, et même du génie, le 
médecin est celui qui peut le mieux s’en passer... 
Ne trouve-t-il pas de la matière médicale 
partout ? Le plus fort praticien, peut-être, du dix-
neuvième siècle, Rocaché, vécut toute sa vie dans 
une obscure bourgade de l’Armagnac noir, où il 
fit, pendant plus de cinquante ans, des miracles 
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de guérison. Le médecin de la bourgade du Forez 
ne ressemblait pas, il est vrai, à celui de la 
bourgade des Landes. Ce n’était, lui, qu’un 
homme de bon sens et d’expérience, voilà tout ! 
qui pratiquait surtout la médecine expectante et 
ne forçait pas la nature, laquelle, en vraie femme 
qu’elle est, veut quelquefois être forcée. Les 
symptômes qu’il étudia dans Lasthénie étaient-ils 
trop vagues, pour dire ce qu’il pensait, s’il 
prévoyait quelque chose de grave ?... Toujours 
est-il que s’il eut de l’inquiétude, il la garda pour 
lui seul, aimant mieux attendre avant d’en donner 
à cette mère, dont il lisait dans les yeux noirs 
l’âpre sentiment maternel. Il parla d’un de ces 
dérangements de santé si communs dans les 
jeunes personnes de l’âge de Lasthénie, quand 
leurs organes, ébranlés par la crise qui les fait 
femmes, n’ont pas encore repris leur équilibre, et 
il prescrivit, pour le rétablir, une hygiène, plus 
qu’une médication. Mais, quand il fut parti : 

« Tout cela – dit résolument la vieille Agathe 
– n’est que de l’onguent miton-mitaine. Ce n’est 
pas toutes ces bêtises-là qui guériront 
Mademoiselle ! » – Et, de fait, aucun mieux ne se 
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produisit dans le singulier mal qui semblait 
consumer Lasthénie. Ses joues se plombèrent, sa 
mélancolie s’épaissit, ses dégoûts augmentèrent. 

« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, 
Madame ? » – dit Agathe à Mme de Ferjol, un 
jour qu’elles étaient seules. 

Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant 
tout le repas, qu’elle avait trouvé nauséabond, 
était restée le cœur sur les lèvres, venait de 
monter dans sa chambre pour se jeter un instant 
sur son lit. 

« Voilà un mois qu’il vient, ce médecin, et 
pour rien ! – dit Agathe. – Il y a trois jours qu’il 
était là encore, – continua-t-elle avec violence. – 
Eh bien, ce que je crois, Madame, c’est que la 
pauvre demoiselle a plus besoin d’un prêtre qui 
l’exorcise que d’un médecin qui ne la guérit 
pas ! » 

Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe 
comme on regarde une personne qui vient d’être 
atteinte d’un premier accès de folie. 

« Oui, Madame, – dit la vieille dévouée qui 
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n’avait pas peur des yeux immenses avec 
lesquelles. Mme de Ferjol la regardait. – Oui ! 
Madame, un prêtre, qui défasse la diabolique 
besogne du capucin. » 

Les yeux de Mme de Ferjol jetèrent une lueur 
sombre. 

« Quoi ! – dit-elle, – Agathe, vous oseriez 
croire ?... 

– Oui, Madame, – dit intrépidement Agathe, – 
je crois que le Démon a passé par ici, et qu’il y a 
laissé ce qu’il laisse partout où il passe... Quand il 
ne peut pas damner les âmes, il s’en venge sur les 
corps... » Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit 
sa tête dans ses mains et resta appuyée sur les 
coudes devant la table dont Agathe avait ôté la 
nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille 
servante venait de lui dire avec une profondeur de 
conviction qui entrent, comme un dard, dans son 
âme, à elle, tout aussi religieuse qu’Agathe et 
même beaucoup plus. 

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle 
en relevant une tête effarée et la replongeant dans 
ses mains. 
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Et Agathe s’en alla à reculons, pour juger plus 
longtemps de l’état dans lequel elle avait mis 
cette femme, frappée par elle de la foudre avec un 
seul mot. 

« Ah ! Sainte Agathe ! – murmura-t-elle en 
s’en allant, – puisqu’elle n’y voit goutte, il fallait 
bien enfin que cela fût dit ! » 

Elle n’était pas superstitieuse, Mme de Ferjol, 
– pour parler comme le monde, qui n’entend rien 
aux choses surnaturelles, – et elle n’était pas non 
plus mystique au sens chrétien, mais 
profondément religieuse. 

Ce que venait de lui dire Agathe devait 
vivement l’impressionner. Ce n’est point elle qui 
aurait nié l’intervention physique et l’influence 
visible de Celui-là que les Saints Livres appellent 
le Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa 
raison fût très ferme, elle y croyait avec 
tranquillité, et doctrinalement, dans la mesure où 
l’Église, qui est la mère de toute prudence et 
l’ennemie de toute légèreté, autorise d’y croire. 
L’idée d’Agathe la saisit donc, mais. avec moins 
de violence qu’elle n’eût saisi une imagination 

 82



plus contemplative et plus exaltée que la sienne. 
Seulement, cette idée eut pour elle un éclair 
qu’elle n’avait pas eu pour Agathe. La femme qui 
avait aimé, l’être qui, depuis quinze ans, 
cherchait à se rasseoir et à s’éteindre, mais qui 
brûlait et fumait encore d’une passion 
inextinguible pour un homme, lui révélait tout 
bas de ces choses que la vieille candeur 
d’Agathe, qui avait toujours vécu le célibat du 
cœur et le mutisme des sens, ne pouvait pas lui 
révéler... Mme de Ferjol croyait, autant que la 
simple Agathe, que le Démon avait à son service 
des incarnations terribles, mais elle savait par sa 
propre expérience ce qu’Agathe ne savait pas, – 
c’est que l’amour est, de toutes, la plus 
redoutable ! Tel l’éclair qui la traversa tout à 
coup : « Si Lasthénie aimait ? se dit-elle, – si 
c’était l’amour qui fût son mal ?... » Et elle 
demeura la tête dans ses mains, effondrée, mais 
ses yeux intérieurs – ces yeux que nous avons 
pour voir dans la nuit de nos âmes – étaient fixés 
sur cette pensée soudaine : « Aimerait-elle ?... » 
Or, comme, dans cette bourgade chétive, il n’y 
avait que de petits bourgeois, sans société élevée, 
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sans jeunes gens élégants, et où elle et sa fille 
passaient leurs jours au fond de leur hôtel désert 
comme dans une Thébaïde, voilà que se leva dans 
la nuit de son âme l’image de cet 
incompréhensible capucin qui avait passé dans 
leur vie et disparu comme une vision, et d’autant 
plus troublante pour des imaginations de femme, 
qu’elles n’avaient pu rien y comprendre et 
qu’elles n’y avaient rien compris ! ... 

Et l’horreur, – l’espèce d’horreur que 
Lasthénie avait toujours montrée pour cet 
effrayant Sphinx en froc qui, pendant quarante 
jours, avait vécu impénétrable à côté d’elle, 
n’était pas une raison pour qu’elle ne l’aimât pas 
follement. C’était une raison, au contraire, pour 
qu’elle l’aimât avec frénésie ! Les femmes savent 
cela. La vie des passions le leur apprend, quand 
leur instinct de femme ne le devine pas. Que 
d’amours commencent par la crainte ou la haine ; 
et l’horreur, c’est la combinaison de la crainte et 
de la haine, élevées à leur plus haute puissance, 
dans des âmes timides révoltées. « Vous lui faites 
l’effet d’une araignée », disait un jour une mère à 
un homme qui aimait sa fille ; et, deux mois après 
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cette dure et humiliante parole, la pauvre mère ne 
se doutait pas de la furie de bonheur coupable et 
caché avec laquelle sa fille se roulait dans les 
pattes velues de l’araignée, et lui donnait à sucer 
jusqu’à la dernière goutte vierge du sang de son 
cœur !... Lasthénie avait tremblé devant le froid 
et mystérieux capucin. Mais si une femme n’a 
pas tremblé devant un homme, jamais elle ne 
l’aimera. L’altière Mme de Ferjol avait aussi 
peut-être tremblé devant l’irrésistible officier 
blanc qui l’avait enlevée comme Borée enleva 
Orythie. Pour avoir peur de ce qui menaçait sa 
fille, elle n’avait qu’à repasser ses jours. « Si 
Lasthénie sait ce qu’elle a, – se dit-elle, – elle le 
tait et se cache. Le mal est profond. » Elle aussi 
se souvenait, quand elle avait aimé, de s’être 
cachée. L’amour, cette pudeur farouche, devient 
si facilement un mensonge, et le plus 
voluptueusement infâme des mensonges. Avec 
quel horrible bonheur on se colle ce masque 
d’une menterie sur la figure brûlante qui va le 
dévorer, et qui ne laissera plus voir, quand il 
tombera en cendres, qu’une figure dévorée que 
rien jamais ne cachera plus ! 
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Lorsque Mme de Ferjol releva la tête, elle était 
calme, et résolue de savoir ce qu’avait sa fille. 
Elle ne pensa plus au médecin : « C’est à moi – 
se dit-elle – de regarder et de voir. » Elle s’accusa 
une fois de plus du péché de toute sa vie, qui 
avait toujours été d’être plus épouse que mère. 
Dieu continuait de l’en punir, et faisait bien. Elle 
l’avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute 
traînante, et qu’elle se plaça dans l’embrasure de 
la fenêtre où elles travaillaient, elle aurait peut-
être été effrayée des yeux de Mme de Ferjol si 
elle les avait regardés, mais elle ne les regarda 
pas... Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait 
jamais de tendresse, – cet aimant de la tendresse, 
qui mérite si bien son nom ! – et elle s’épargnait 
de n’y voir que des sentiments sans douceur. 

« Comment te trouves-tu ?... dit Mme de 
Ferjol à Lasthénie, après un instant de silence, et 
en interrompant de piquer son aiguille dans le 
linge qu’elle marquait. 

– Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son 
front penché et qui continua de piquer la sienne 
dans son feston. 
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Mais des yeux de ce front penché tombèrent 
perpendiculairement et sans rouler sur le visage 
deux larmes pesantes, qui mouillèrent les mains 
et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol, 
l’aiguille levée, les regarda tomber, – et elle en 
vit tomber deux autres, plus larges et plus 
lourdes. 

« Alors, pourquoi pleures-tu ; car tu 
pleures ? » demanda la mère, d’une voix qui était 
comme un reproche ou une accusation de pleurer. 

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de 
sa main. Elle était plus pâle que la cendre de ses 
cheveux. 

« Je n’en sais rien, maman, – fit-elle. – C’est 
physique, je crois... 

– Je crois aussi que c’est physique, – dit Mme 
de Ferjol en appuyant sur les mots. – Pourquoi 
pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-tu du chagrin ? 
Pourquoi serais-tu malheureuse ? » 

Elle s’arrêta. Ses yeux noirs brûlants fixaient 
les beaux yeux clairs de sa fille, encore humides 
de larmes et que le feu des yeux sombres qui les 
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regardaient sembla sécher, en les fixant. 
Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux 

aiguilles reprirent leur mouvement dans le 
silence, qui recommença. 

Scène bien courte, mais menaçante ! Elles 
venaient de se pencher sur le bord de cet abîme 
qui les séparait, – le manque de confiance, – et 
elles ne s’en dirent pas davantage ce jour-là... 
Cruel silence qui revenait toujours ! 

Il s’immobilisait entre elles, ce silence. Or, 
qu’y a-t-il de plus triste et même de plus sinistre 
qu’une vie intime dans laquelle on ne se parle 
plus ?... Malgré les résolutions de Mme de Ferjol, 
la peur de voir la tenait, et quelques jours muets 
passèrent encore. Mais, enfin, une nuit qu’elle ne 
dormait pas et qu’elle pensait à ce mutisme qui 
les courbait l’une en face de l’autre, sous 
l’oppression d’une inquiétude qui, des deux 
côtés, était de l’effroi, Mme de Ferjol eut bonté 
de sa faiblesse : « Qu’elle soit lâche, oui ! – dit-
elle, – mais moi, non ! » Et elle se leva 
brusquement du lit où elle était couchée, et elle 
prit sur la table la lampe qu’elle n’éteignait 
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jamais, pour voir, quand elle ne dormait pas, le 
crucifix pendu à son alcôve et prier avec plus de 
ferveur, en le regardant. Seulement, au lieu de le 
contempler et de le prier, cette nuit-là, elle 
l’arracha violemment du mur de l’alcôve, et elle 
l’emporta, comme une ressource désespérée, 
contre le malheur qu’elle allait chercher ; car elle 
allait en trouver un !... Il fallait qu’elle en finît 
tout de suite avec l’insupportable anxiété qui la 
dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d’une 
main, le crucifix de l’autre, en ses blancs 
vêtements de nuit, spectrale, effrayante. 
Heureusement, il n’y avait là personne pour la 
voir et qu’elle pût épouvanter ! C’était elle qui 
était l’Épouvante ! Qu’allait-elle faire ?... 
Lasthénie dormait alors sans souffle et sans rêves, 
de ce sommeil inanimé qui ressemble à la mort et 
qui prend, au soir, les êtres qui ont beaucoup 
souffert pendant le jour. Mme de Ferjol leva la 
lampe au-dessus du visage de sa fille, et y fit 
tomber la lumière frissonnante du frisson de sa 
main. Puis, l’ayant abaissée, elle la promena 
autour du visage de l’enfant endormie dont elle 
voulait pénétrer le mal secret dans la naïveté du 
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sommeil : 
« Oh ! – fit-elle avec une indicible horreur. – 

Je ne me suis pas trompée ! J’avais bien vu... Elle 
a le masque. » 

Mot tragique, qui exprimait pour elle une 
chose terrible, et que Lasthénie, la virginale 
Lasthénie, n’eût pas compris, si elle l’avait 
entendu ! 

Et, s’acharnant à la regarder, après avoir 
déposé sur la table de nuit la lampe qu’elle 
tenait : « Oui ! elle l’a !... » dit-elle. Et dans un 
mouvement de fureur subite, elle leva tout à coup 
le crucifix, comme on lève un marteau, sur le 
visage de sa fille, pour écraser ce masque dont 
elle parlait. Mais ce ne fut qu’un éclair. Le lourd 
crucifix ne tomba point sur le visage tranquille de 
la jeune fille endormie, mais, chose non moins 
horrible ! c’est contre son visage, à elle-même, 
que cette femme exaspérée le retourna et qu’elle 
l’abattit !... Elle s’en frappa violemment, avec la 
frénésie d’une pénitence qu’elle voulait s’infliger 
dans un fanatisme féroce. Le sang jaillit sous la 
force du coup, et le bruit du coup réveilla 

 90



Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette 
lumière soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, 
et cette mère qui se frappait avec cette croix. 

« Ah ! tu cries ! tu cries maintenant ! – fit 
Mme de Ferjol avec un affreux éclat d’ironie. – 
Tu n’as pas crié quand il fallait crier. Tu n’as pas 
crié quand !... » 

Mais elle s’arrêta, hérissée, ayant peur de ce 
qu’elle allait dire, – se cabrant devant ce qu’elle 
pensait ! 

« Oh ! dissimulée ! – reprit-elle. – Fille 
hypocrite, tu as bien su tout taire, tout cacher, 
tout engloutir ! Tu n’as pas crié, mais ton crime à 
présent crie sur ta face, et tout le monde va 
l’entendre crier comme moi ! Tu ne savais pas 
qu’il y avait un masque qui ne trompait point et 
qui dit tout ; un masque accusateur, et tu l’as ! » 

Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait 
rien aux paroles de sa mère, et elle serait peut-
être devenue folle à cette horrible vision qui la 
réveillait en sursaut, si l’évanouissement ne l’eût 
préservée de la folie ; mais, sans pitié pour cet 
évanouissement dont elle était cause, 
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l’implacable Mme de Ferjol laissa sa fille 
évanouie sur son chevet, et, tombant à genoux et 
des deux mains tenant à poignée le crucifix dont 
elle s’était frappée : – « Ô mon Dieu, pardonnez-
moi ! – s’écria-t-elle en baisant les pieds du 
crucifix et en se déchirant les lèvres à ses clous. – 
Pardonnez-moi son crime que je partage, car je 
n’ai pas assez veillé sur elle ! je me suis endormie 
comme vos disciples ingrats dans le jardin des 
Oliviers. Et le traître est venu quand je dormais. 
Ô mon Dieu, recevez mon sang en expiation de 
mon crime et du sien ! » 

Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine 
et son front, et le sang ruisselait. 

« Que votre croix soit l’instrument de mon 
supplice, Seigneur Dieu terrible ! » 

Et elle s’affaissa et s’abîma sur la terre, 
perdue, anéantie dans l’idée de son péché et de sa 
damnation éternelle, devant ce Christ rigide aux 
bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice 
qu’étendus avec amour sur la Croix pour 
embrasser le monde sauvé. Image de ses bras, à 
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elle, qui laissaient là sa fille à moitié morte, pour 
ne se tendre que vers le Ciel ! 

 
 

VI 
 
Quand Lasthénie revint à elle, sa mère 

accablée gisait dans la chambre, couchée par 
terre, la face collée au crucifix. Mais le 
mouvement que fit la jeune fille en reprenant 
connaissance et la plainte qu’elle jeta, tirèrent de 
son accablement Mme de Ferjol, qui se leva, et se 
dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec 
son front ensanglanté : 

« Tu vas tout me dire, malheureuse, – fit-elle 
impérieusement, – je veux tout savoir ! Je veux 
savoir à qui tu t’es donnée dans cette solitude où 
nous vivons comme deux recluses, et où il n’y a 
pas un homme fait pour toi ! » 

Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans 
force pour répondre, elle regarda sa mère avec la 
stupidité hagarde de l’étonnement... 
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« Oh ! – dit Mme de Ferjol, – plus de silence ! 
plus de mensonge ! plus de comédie ! Ne fais pas 
l’étonnée ! ne fais pas la stupide ! – ajouta la dure 
mère, qui n’était plus une mère, mais un juge, et 
un juge prêt à devenir un bourreau. 

– Mais, ma mère, – s’écria la pauvre enfant, 
insultée dans son innocence et dans toutes ses 
pudeurs, et qui, révoltée de tant de cruauté et 
d’injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse 
et de colère, que voulez-vous que je vous dise ? 
qu’avez-vous contre moi ?... Je ne sais rien. Je ne 
comprends rien à ce que vous dites, sinon que 
c’est affreux ! incompréhensible et affreux ! 
Vous me faites mourir ! Vous me rendez folle, et 
vous semblez l’être autant que moi, ma pauvre 
mère, avec vos horribles paroles et votre front qui 
saigne... 

– Laisse-le saigner ! – interrompit Mme de 
Ferjol, qui l’essuya d’un revers violent de sa 
main. – S’il saigne, c’est pour toi, misérable 
fille ! Mais ne dis point que tu ne comprends pas. 
Tu mens ! Tu sais bien ce que tu as, peut-être ! 
Les femmes savent toutes cela, quand cela est. 
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Rien qu’en se regardant, elles le savent. Ah ! je 
ne m’étonne plus que tu n’aies pas voulu aller à 
confesse, l’autre soir... 

– Oh ! ma mère ! – dit Lasthénie exaspérée, et 
qui, pour le coup, comprit l’infâme accusation de 
sa mère. – Vous savez bien que ce que vous dites 
est impossible. Je suis malade, je souffre, mais 
mon mal ne peut pas être la chose horrible que 
vous pensez. Je ne connais que vous et Agathe. Je 
ne vous quitte jamais... 

– Tu vas seule promener à la montagne, – dit 
Mme de Ferjol avec une atroce profondeur. 

– Oh ! – fit la jeune fille, dégradée par un tel 
soupçon. – Vous me tuez, ma mère. Anges du 
ciel, prenez pitié de moi ! vous savez, vous, ce 
que je suis ! 

– N’invoque pas les anges, fille souillée ! tu 
les as fait fuir ! ils ne t’entendent plus ! » dit 
Mme de Ferjol incrédule, obstinément, 
aveuglément incrédule à cette innocence qui 
s’attestait avec une candeur si désespérée. Et 
reprenant avec plus de fureur que jamais : 
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« N’ajoute pas le sacrilège au mensonge ! – 
fit-elle, et brutalement elle ajouta le mot affreux 
dans sa trivialité : – Tu es grosse, tu es perdue, tu 
es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas, qu’importe ! 
L’enfant viendra, malgré tous tes mensonges, et 
te donnera un démenti. Tu es déshonorée ! tu es 
perdue ! Mais je veux savoir avec qui tu t’es 
perdue, avec qui tu t’es déshonorée ! Réponds-
moi tout de suite, avec qui ?... 

» Avec qui ? avec qui ? » – répétait-elle en 
prenant l’épaule de sa fille et en la secouant avec 
tant de rage qu’elle la rejeta sur l’oreiller, et que 
la faible enfant y retomba plus blanche que 
l’oreiller lui-même. 

C’était (en si peu d’instants !) le second 
évanouissement de Lasthénie ; mais la cruelle 
Mme de Ferjol n’en eut pas plus de pitié que du 
premier. Maintenant qu’elle avait demandé 
pardon à Dieu pour le crime de sa fille et pour le 
sien, à elle, qui ne l’avait pas surveillée avec 
assez de vigilance, elle aurait foulé aux pieds 
Lasthénie dans sa colère maternelle. Assise sur 
les pieds du lit de cette enfant dont elle venait par 
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deux fois de faire un cadavre, elle la laissa 
reprendre ses sens comme elle put. Et ce fut 
long ! Lasthénie mit du temps à revenir à elle... 
L’orgueil que la religion n’avait pas dompté en 
Mme de Ferjol se soulevait dans le cœur de cette 
femme de race, naturellement fière, à la pensée – 
à l’insupportable pensée – qu’un homme, – un 
inconnu, – de bas étage peut-être, – eût pu – sans 
qu’elle s’en doutât – lui déshonorer 
clandestinement sa fille, – et le nom de cet 
homme, elle le voulait ! Quand Lasthénie rouvrit 
les yeux, elle vit sa mère penchée sur sa bouche, 
comme si elle eût voulu y chercher ou en arracher 
ce nom fatal. 

« Son nom ! son nom ! – lui dit-elle avec une 
expression dévorante. – Ah ! fille hypocrite, je 
t’arracherai ce nom maudit, quand il faudrait aller 
le chercher jusqu’au fond de tes entrailles, avec 
ton enfant ! » 

Mais Lasthénie, écrasée par toutes les 
abominations de cette nuit, au lieu de répondre à 
sa mère, la regardait avec deux yeux grands et 
vides qui semblaient morts... 
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Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, 
couleur des saules, et depuis on ne les revit 
jamais plus briller, même dans les larmes, dont ils 
ont versé des torrents ! Mme de Ferjol ne dira 
rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut 
de cette nuit funeste qu’elles entrèrent toutes 
deux, la mère et la fille, dans cette vie infernale 
dont elles ont vécu, les infortunées ! et à laquelle 
il n’y a rien de comparable dans les situations 
tragiques et pathétiques des plus sombres 
histoires. Ce fut vraiment là une histoire sans 
nom ! un drame étouffant et étouffé entre ces 
deux femmes du même sang, qui s’aimaient 
pourtant – qui ne s’étaient jamais quittées, – qui 
avaient toujours vécu dans le même espace, – 
mais dont l’une n’avait jamais été mère, ni l’autre 
fille, par la confiance et par l’abandon... Ah ! 
elles payaient cher maintenant la réserve et la 
concentration réciproques dans lesquelles elles 
avaient vécu. Et durent-elles s’en repentir ! Ce fut 
un drame profond, d’âme à âme, prolongé, 
mystérieux et dont il fallut épaissir le mystère, 
même aux yeux d’Agathe, qui ne pouvait pas 
connaître cette ignominie d’une grossesse que 
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Mme de Ferjol, bien plus que Lasthénie, aurait 
voulu engloutir sous terre ; car Lasthénie, à ce 
moment-là, ne croyait pas à sa grossesse. Dans la 
nouveauté de ses sensations, elle croyait à une 
maladie inconnue, aux symptômes trompeurs, et 
à une erreur monstrueuse de sa mère. Elle se 
révoltait contre cette erreur... Elle se débattait 
douloureusement sous l’insulte de sa mère... Elle 
ne courbait pas la tête sous le déshonorant 
soufflet de ses reproches. Elle avait l’entêtement 
sublime de l’innocence... Et parce qu’elle ne 
ressemblait pas à cette mère passionnée, 
despotique et fougueuse, qui aurait rugi, comme 
une lionne, si elle eût été à la place de Lasthénie : 

« Comme vous vous repentirez un jour de 
m’avoir fait tant souffrir, ma mère ! » lui disait-
elle avec la douceur d’un agneau qui se laisse 
égorger. 

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, – 
et cependant beaucoup de jours passèrent entre 
cette mère sans miséricorde, qui ne pardonnait 
pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette fille 
qui mettait son bonheur à ne pas être pardonnée... 
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Les jours passèrent, longs, farouches, ulcérés et 
noirs. Seulement, il en fut un plus désespéré que 
les autres – et auquel Lasthénie ne s’attendait pas, 
– et ce fut celui où le tressaillement intérieur que 
les mères heureuses appellent joyeusement : « le 
premier coup de talon » de l’enfant qui annonce 
sa vie et peut-être aussi le mal qu’un jour il fera à 
sa mère, lui apprit, à la malheureuse, que c’était 
elle, et non sa mère, qui s’était trompée. 

Elles étaient, alors comme toujours, front 
contre front, dans l’embrasure de leur fenêtre – 
occupant leurs mains fiévreuses en travaillant, – 
dévorées par la même peine muette. Un jour 
triste, quoique clair et aigu, filtrant comme du 
vent par un trou, de ce trou de là-haut formé par 
ces montagnes aux cimes rapprochées, tombait, 
dans cette salle sombre, sur leurs nuques, comme 
une guillotine de lumière. 

Tout à coup, Lasthénie mit une de ses mains 
sur son flanc, en poussant un cri involontaire..., et 
au cri, et encore plus à l’inexprimable désolation 
qui envahit son visage déjà si profondément 
bouleversé, sa mère, qui semblait lire à travers 
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elle, devina tout. 
« Tu l’as senti, n’est-ce pas ? – dit-elle. – Il a 

remué. Tu en es sûre maintenant. Tu ne nieras 
plus, obstinée ! Tu ne diras plus : non ! toujours 
ton stupide : non ! Il est là... – Et elle porta la 
main où Lasthénie avait mis la sienne. Mais qui 
l’a mis là ? qui l’a mis là ? » fit-elle ardemment. 

Elle revenait à la question éternelle, à la 
question acharnée avec laquelle elle poignardait, 
une fois de plus, la pauvre fille, atteinte, comme 
d’un éclat de foudre, par cette soudaine révélation 
de ses entrailles, qui donnait raison à sa mère. 
Les bras rompus, les jarrets coupés par la 
certitude de son malheur, Lasthénie répondit avec 
égarement à la question de sa mère : « qu’elle ne 
savait pas », ce mot insensé qui remuait toutes les 
colères maternelles ! Mme de Ferjol avait 
toujours cru que c’était la honte qui murait la 
bouche de sa fille, mais la bonté était bue 
maintenant. La grossesse s’attestait par la vie 
même de l’enfant qui, dans ce ventre, venait de 
bondir sous sa main. 

« Il y a donc – fit-elle, réfléchie, – plus 
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honteux que la honte de ta grossesse ! C’est la 
honte de l’homme à qui tu t’es donnée, puisque tu 
te tais. » 

Et l’idée qui lui était passée par la tête, un 
jour, du capucin – de l’étrange capucin, – lui 
revint tout à coup, non pas comme à Agathe, la 
superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts, mais 
comme à une femme qui ne croyait, elle, qu’aux 
sortilèges de l’amour, et qui en avait aussi été la 
victime... Pour elle, ce n’était pas une chose 
impossible qu’un amour caché sous une haine ou 
une antipathie menteuse, et dont la révélation 
éclatait dans le foudroiement d’une grossesse. 
Mais elle repoussait cette idée d’un crime qui, 
pour elle, devait être le plus grand de tous, 
puisqu’un prêtre l’aurait commis. Elle la 
repoussait encore plus par respect pour le 
caractère de l’homme de Dieu que par foi en 
l’innocence de sa fille. Elle savait, par son 
expérience personnelle, la fragilité de toute 
innocence ! Seulement, curieuse, opiniâtrement et 
involontairement curieuse, quoique épouvantée, 
n’osant dire tout haut sa pensée qui l’épouvantait 
tout bas et qui la traversait parfois avec le froid 
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d’un glaive, elle recommençait de hacher et de 
massacrer de la question éternellement acharnée 
cette fille au désespoir, à moitié morte de cette 
grossesse incompréhensible ; et qui, abêtie, finit 
bientôt par ne plus répondre à rien que par du 
silence et des pleurs. 

Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme 
de bête assommée dans lequel tomba et resta 
Lasthénie sous les coups infatigables des 
questions de sa mère, ne lassèrent et ne 
désarmèrent cette âme brûlante de Mme de 
Ferjol. Toujours, dès qu’elles étaient seules, le 
supplice de ces questions recommençait... Et à 
présent, elles étaient seules presque toujours. Le 
tête-à-tête de toute la vie de ces deux femmes, 
dans cette immense maison vide, au bas de ces 
montagnes qui, de leur rapprochement, 
semblaient les pousser l’une sur l’autre et les 
étreindre dans une plus stricte intimité, devint 
plus absolu qu’il ne l’avait été jamais. Agathe, 
cette ancienne domestique éprouvée qui s’était 
arrachée de son pays pour suivre Mme de Ferjol 
dans la coupable fuite de son enlèvement, sans se 
soucier des mépris qui s’attacheraient peut-être à 
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elle là-bas, dans le pays, comme à sa maîtresse, 
Agathe avait souvent interrompu cet effroyable 
tête-à-tête. Quand elle avait fait le ménage de 
cette grande maison, elle avait coutume de venir 
coudre ou tricoter dans cette salle où ces dames 
travaillaient en cette monotone routine de tous les 
jours qui était pour elles l’existence, l’immobile 
existence. – Mais depuis que Mme de Ferjol 
savait le secret du mal de Lasthénie, elle 
éloignait, sous un prétexte ou sous un autre, 
Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux affilés 
de cette vieille dévouée, qui adorait Lasthénie, et 
les pleurs que la pauvre fille ne pouvait retenir et 
qui coulaient silencieusement, de longues heures, 
sur ses mains, tout en travaillant... 

« Pour honte et pour tout – lui disait-elle 
quand la vieille Agathe n’était plus là, – retenez 
vos pleurs devant Agathe ! » 

À présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie. 
« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous 

aurez bien celle de ne pas pleurer. Avec tous vos 
airs délicats, vous êtes une fille forte. Si vous êtes 
née faible, le vice vous a donné sa force. Je ne 
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suis que votre mère, à moitié coupable de votre 
crime, puisque je n’ai pas su vous empêcher de le 
commettre, mais Agathe est une honnête 
servante, et si elle pouvait seulement se douter de 
ce que je sais, elle vous mépriserait. » 

Et elle insistait beaucoup sur le mépris 
d’Agathe, sur ce mépris d’une servante dont elle 
se servait pour humilier davantage Lasthénie et 
pour lui faire dire, sous la pression de ce mépris, 
le nom qu’elle ne disait pas. Mme de Ferjol 
s’entendait aux mots poignants ! Elle aurait voulu 
trouver plus bas que le mépris d’une servante 
pour le jeter au visage et à l’âme de sa fille. Mais 
Agathe aurait-elle su la honteuse vérité qu’on lui 
cachait, qu’elle n’aurait jamais eu le cœur de 
mépriser Lasthénie ! Elle n’aurait eu pour elle 
que de la pitié. Ce qui est du mépris pour les 
âmes altières devient de la pitié dans les âmes 
tendres, et Agathe était une âme tendre que les 
années n’avaient pas durcie. Lasthénie le savait 
bien. 

« Agathe n’est pas comme ma mère, – pensait-
elle. – Elle ne me mépriserait pas ; elle ne 
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m’accablerait pas. Elle aurait pour moi de la 
pitié. » Et que de fois cette fille infortunée avait, 
dans le malheur qui était tombé sur sa vie, été 
tentée de se jeter dans les bras de celle qu’elle 
avait appelée si longtemps sa « bonne », quand 
elle était enfant et qu’elle avait des chagrins 
d’enfant. Mais sa mère – l’idée de sa mère – la 
retenait. L’ascendant de Mme de Ferjol sur sa 
fille avait toujours été irrésistible, et cet 
ascendant était devenu terrifiant. Elle la médusait 
avec ses regards toujours fixés sur elle, quand 
Agathe était là... Et Agathe non plus n’osait dire 
une seule de ses pensées, quand elle regardait, en 
tricotant, par-dessus ses lunettes, ces deux 
femmes travaillant l’une devant l’autre dans une 
désolation silencieuse. Ses pensées n’avaient pas 
changé, mais elle les gardait en elle depuis 
qu’elles avaient été accueillies par des 
haussements d’épaules de Mme de Ferjol. Celle-
ci, pour expliquer la pâleur, les défaillances et les 
larmes qu’elle disait « nerveuses » de sa fille, 
avait inventé une maladie à laquelle « le médecin 
de cette ignorante bourgade ne comprenait rien », 
et pour laquelle elle faisait soi-disant venir, par 
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correspondance, des consultations de Paris. Il 
était plus facile, en effet, de soustraire Lasthénie 
à l’observation d’un médecin qui aurait tout vu, 
au premier coup d’œil, que de l’éloigner de la 
superstitieuse Agathe. 

D’ailleurs, était-il possible de lui cacher 
éternellement l’état de Lasthénie ? Est-ce que cet 
état, effrayant déjà, ne déconcerterait pas les 
ruses de Mme de Ferjol et ne devrait pas devenir 
d’une telle évidence, se marquer de symptômes 
tellement accusateurs, que même cette vieille 
innocente d’Agathe, dont la pureté frisait la 
myopie, ne finirait pas par voir un jour la 
vérité ?... Nécessité inévitable ! Mme de Ferjol y 
pensait bien. Elle sentait bien qu’il faudrait un 
jour ou dire tout à Agathe, ou supprimer Agathe... 
Supprimer Agathe, qui ne l’avait jamais quittée ! 
dont elle connaissait l’affection et le 
dévouement ! La renvoyer dans son pays ! Et ne 
pas reprendre de domestique par la raison 
précisément qui faisait congédier Agathe, et 
vivre, seule avec sa fille, au conspect de toute 
cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et 
malveillante, dans cette maison sans servante, au 
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fond de ce gouffre de montagnes, comme deux 
âmes dans un abîme de l’Enfer ! Elle voyait cela 
dans l’effroi de la perspective. Incessamment, 
elle roulait en elle l’effrayant problème : « Dans 
quelques mois, comment ferons-nous ?... » Mais 
son orgueil maternel, qui s’ajoutait à son autre 
orgueil, l’arrêtait, suspendait sa résolution et 
l’empêchait de prendre un parti, qu’il fallait 
prendre cependant. Cette nécessité devant 
laquelle se révoltait l’âme violente de Mme de 
Ferjol, était comme un point de feu, inextinguible 
et fixe, qui s’élargissait dans sa pensée et dans les 
ténèbres de l’inévitable avenir qui chaque jour 
s’approchait – qui chaque jour faisait un pas de 
plus. Quand elle ne disait rien à sa fille, à laquelle 
elle ne parlait plus que pour lui mettre sur la 
gorge la question qui restait sans réponse, que 
pour se cogner contre le beau front, devenu obtus, 
de Lasthénie, elle résistait aussi en son âme à cet 
aveu, impossible pour une Ferjol, d’une faute qui 
déshonorait ce nom dont elle était si fière, et elle 
se répétait intérieurement : « Comment ferons-
nous ? » 

Elle y pensait le jour, Mme de Ferjol, la nuit, à 
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toute heure, même quand elle faisait ses prières. 
Elle y pensait à l’église, devant le tabernacle, 
devant la table de communion abandonnée ; car 
la janséniste qu’elle était ne communiait plus, ne 
se croyait plus digne de communier, depuis le 
crime de sa fille. Lorsque, dans l’église, on 
pouvait la croire absorbée dans quelque prière et 
qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le 
prie-Dieu de son banc, prenant de ses mains 
dégantées, à poignées, sur ses tempes, ses forts 
cheveux noirs dans lesquels les blancs 
apparaissaient par vagues, comme ils 
apparaissent lorsque nous souffrons, elle était la 
proie du problème et de l’incertitude qui, pour 
l’heure, rongeait et consumait sa vie. 
L’inquiétude, en elle, allait jusqu’au vertige..., et 
cette anxiété, mêlée à l’inconsolable chagrin que 
lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre 
elle une humeur et un ressentiment farouches qui 
touchaient à la férocité. 

Mais, hélas ! la plus victime des deux était 
encore Lasthénie. Certes ! Mme de Ferjol était 
bien malheureuse. Elle souffrait dans sa 
maternité, dans sa fierté de mère et de femme, 
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dans sa conscience religieuse et même dans cette 
force qu’on paye quelquefois atrocement cher ; 
car les êtres physiologiquement forts n’ont ni le 
soulagement, ni l’apaisement des larmes, et ils 
étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir. 
Mais enfin elle était la mère ; elle était le 
reproche ; elle était l’insulte ; et Lasthénie n’était 
que la fille, l’objet de l’éternel reproche, 
l’insultée qui devait boire à pleines gorgées 
l’insulte de sa mère, de sa mère, qui, maintenant, 
avait cruellement raison contre elle, qui l’écrasait 
de l’évidence indéniable de sa faute, qu’elle 
appelait un crime. Épouvantable vie domestique ! 
épouvantable pour toutes deux ! Mais c’était 
certainement Lasthénie qui devait souffrir le plus 
de cette abominable intimité. Il est dans le 
malheur un moment où, comme on le dit du 
bonheur, il n’y a plus d’histoire possible, et où ce 
qui est inénarrable, l’imagination est obligée de le 
deviner. Ce moment dans le malheur était arrivé 
pour Lasthénie. Elle était changée au point qu’on 
n’aurait pu la reconnaître ; – que ceux qui 
l’avaient trouvée charmante n’auraient pas pu 
dire que c’était là, il y avait si peu de temps, la 
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jolie demoiselle de Ferjol ! 
 
Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur 

muguet, né dans l’ombre portée de ces montagnes 
et qui y tranchait par la blancheur de son éclat. 
Ce n’était plus la « pâle Rosalinde » de 
Shakespeare, avec cette pâleur qu’elle avait eue 
et qui est la beauté des âmes tendres. Elle n’était 
plus qu’une blême momie, – une momie étrange, 
qui pleurait toujours, et dont la chair, au lieu de 
se sécher comme celle des momies, s’amollissait, 
se macérait et se pourrissait dans les larmes. Elle 
traînait péniblement à présent sa taille appesantie, 
et souffrait horriblement de ce ventre qui 
grossissait toujours. Elle aurait voulu le cacher 
perpétuellement dans les plis flottants du 
peignoir. Mais sa mère ne le permettait pas. Il 
fallait aller à l’église. Sa mère l’exigeait, et 
d’autorité l’y conduisait. Avec ses idées 
religieuses, Mme de Ferjol devait croire que 
l’influence de l’église pouvait faire du bien à 
Lasthénie, à cette âme coupable et fermée. Elle 
pouvait bien ouvrir son cœur et lui faire verser ce 
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qu’il renfermait dans le cœur de sa mère. 
« Vous n’êtes pas assez près de vos couches – 

lui disait-elle avec une sévérité méprisante – pour 
ne pas aller demander pardon à Dieu dans sa 
maison sainte. » Et, pour l’y conduire, c’était elle 
que l’habillait. ; ce n’était plus Agathe. C’était 
elle qui, au moment de sortir, lui entortillait la 
tête dans un voile épais – dût Lasthénie étouffer 
là-dessous ! – pour cacher ce masque qu’elle 
avait vu et qu’elle n’eût pas mieux caché, quand 
il aurait été une lèpre... Et ce n’était pas 
seulement le visage qu’il fallait dissimuler ! 
C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux 
regards les moins observateurs, et, pour cela, elle 
laçait elle même le corset de Lasthénie, et elle ne 
craignait pas de le serrer trop fort et de lui faire 
mal... Dans l’espèce d’exaspération où elle vivait, 
par le fait du silence obstiné de sa fille, Mme de 
Ferjol avait quelquefois, en la laçant, une main 
irritée ; et si sa main crispée appuyait, et si la 
pauvre enceinte poussait sous cette pression un 
gémissement involontaire : 

« Ah ! – lui disait-elle avec une dureté 
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ironique, – il faut bien souffrir un peu pour se 
cacher quand on est coupable... » 

Et pour peu que la malheureuse torturée se 
plaignît encore : 

« Avez-vous donc si peur que je vous le tue ? 
reprenait Mme de Ferjol avec une sauvage 
amertume. – Soyez tranquille ! Ces enfants-là, 
venus par le crime, vivent toujours. » 

 
 

VII 
 
Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut 

un instant où cette mère outrée, mais non pas sans 
entrailles, s’arrêta dans le supplice qu’elle 
infligeait à sa fille. Sentit-elle que, même 
coupable, c’était vraiment trop ?... Fut-elle 
touchée de ce visage qui avait été délicieux et qui 
n’était plus qu’une fleur broyée, ou bien fut-ce 
une ruse de cette âme acharnée pour surprendre le 
secret que cette fille si faible, et forte pour la 
première fois, avait l’incroyable énergie de 
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garder caché dans son cœur ?... Elle se 
connaissait en amour. 

« Il faut qu’elle aime furieusement, – pensait-
elle, – pour avoir cette force, elle si douce de 
nature et si peu faite pour résister ! » Et voilà que, 
tout à coup, elle changea de ton avec Lasthénie. 
Voilà que son âpreté s’adoucit et qu’elle revint 
même au tutoiement de la tendresse ! 

 
« Écoute – lui dit-elle, – malheureuse et 

funeste enfant, tu meurs de chagrin et tu m’en 
fais mourir avec toi. Tu perds ton âme et tu perds 
la mienne ! Car te cacher, c’est mentir, et tu me 
fais partager ton mensonge, avec cette humiliante 
comédie de tous les moments qu’il faut jouer 
pour cacher ta honte, tandis qu’un mot dit de 
cœur à cœur à ta mère pourrait peut-être tout 
sauver. Un mot dit par toi te mettrait peut-être 
dans les bras où tu t’es mise une fois. Dis-moi le 
nom de l’homme que tu aimes. Il n’est peut-être 
pas si bas que tu ne puisses l’épouser. Ah ! 
Lasthénie, je me reproche d’avoir été si dure avec 
toi ! Je n’en ai pas le droit, ma fille. Je t’ai caché 
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ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres, qu’une 
seule chose, c’est que j’ai aimé follement ton 
père et qu’il m’a enlevée... Mais tu ignores – et le 
monde aussi, – que moi, comme toi, ma pauvre 
fille, j’avais été coupable et faible, et qu’il 
m’avait mise dans l’état où tu es, quand il 
m’amena dans ce pays pour m’épouser. Le 
bonheur du mariage cacha une faiblesse dont je 
n’eus jamais à rougir que devant Dieu seul. Ta 
faute, à toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une 
punition et une expiation de la mienne. Dieu a de 
ces talions terribles ! J’ai épousé ton père. 
J’épousais mon Dieu ! Mais le Dieu du ciel ne 
veut pas qu’on lui préfère personne, et il m’en a 
punie en me le prenant et en faisant de toi une 
fille coupable comme je l’avais été. Eh bien, 
pourquoi n’épouserais-tu pas aussi celui que tu 
aimes ? – car tu l’aimes !... Si tu ne l’aimais pas 
follement comme j’ai aimé ton père, tu ne te 
tairais pas... » 

 
Elle s’arrêta. On voyait que cela lui coûtait 

immensément, ce qu’elle venait de dire ! mais 
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elle l’avait dit. Elle s’était avouée l’égale de sa 
fille dans la faute. Elle n’avait pas reculé devant 
certaine humiliation, – la dernière ressource. qui 
lui restât pour savoir la vérité qu’elle brillait de 
connaître. Elle s’était résignée à rougir devant 
son enfant, elle qui avait une si grande idée de la 
maternité et du respect qu’une fille doit à sa 
mère !... Parce qu’elle lui apprenait aujourd’hui 
une chose que personne n’avait sue – dont 
personne au monde ne s’était douté – et que le 
mariage avait si heureusement cachée, elle se 
dégradait comme mère, aux yeux de Lasthénie, et 
c’est pour cela qu’elle avait tant tardé à faire ce 
dégradant aveu !... Elle ne l’avait fait qu’à la 
dernière extrémité, mais elle en avait bien 
longtemps roulé en elle-même la pensée. Quel 
effort n’avait-il pas fallu à son âme robuste pour 
se résoudre à cet aveu qui l’abaisserait dans l’âme 
de sa fille ? Mais enfin, elle s’était domptée, et 
elle l’avait fait. 

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut 
pas touchée. Elle écouta l’aveu de sa mère 
comme elle écoutait tout maintenant, sans 
répondre jamais, épuisée qu’elle était de courage 
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et de négations inutiles. Aux reproches de Mme 
de Ferjol, à ses impatiences, à ses objurgations, à 
ses colères, elle était aussi insensible qu’une bête 
morte. Elle fut de même à cet aveu. Était-ce un 
parti désespéré pris par elle, la certitude qu’elle 
ne pourrait convaincre sa mère de son innocence 
devant le signe visible de sa grossesse ? Mais 
cette tendresse, si soudainement montrée, de 
Mme de Ferjol, cette confiance qui appelait la 
confiance, cette confession d’une faiblesse égale 
à la sienne qui devait tant coûter à l’orgueil d’une 
mère vis-à-vis de sa fille, ne pénétrèrent pas dans 
l’âme dé Lasthénie, qui ne s’était jamais ouverte 
à sa mère, et que, d’ailleurs, la douleur de son 
incompréhensible état idiotisait. Il était trop tard ! 
Lasthénie avait cru longtemps à tout autre chose 
qu’une grossesse. Elle avait connu dans la 
bourgade même qu’elle habitait une malheureuse 
qu’on avait crue grosse, et qu’on avait 
déshonorée et traînée sur la claie des plus 
mauvais propos pendant les mois de sa grossesse, 
mais qui, les neuf mois écoulés, resta grosse... 
d’un horrible squirre dont elle n’était pas morte 
encore, et qui, certainement, devait un jour la 
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faire mourir. Lasthénie, comble de l’infortune ! 
Lasthénie avait espéré en ce squirre comme on 
espère en Dieu. 

« Ce sera toute ma vengeance – pensait-elle – 
contre ma mère et ce qu’elle me dit de cruel ! » 

Mais cette affreuse espérance, elle ne l’avait 
plus. Elle ne doutait plus. L’enfant avait remué, 
et ce remuement dans ses entrailles lui avait 
remué, du même coup, quelque chose dans le 
cœur qui était, peut-être, l’amour maternel ! 

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ? 
Rendras-tu à ta mère confiance pour confiance, 
aveu pour aveu ? – fit Mme de Ferjol presque 
caressante. – Tu ne dois plus avoir peur à présent 
d’une mère qui fut un jour aussi faible et aussi 
coupable que toi, et qui peut te sauver, – ajouta-t-
elle, – en te donnant celui que tu aimes ?... » 

Mais Lasthénie ne semblait pas entendre, 
même physiquement, la voix qui parlait. Elle était 
sourde. Elle était muette. Sa mère la regardait, 
aspirant la réponse qui ne sortait pas de ses lèvres 
blêmes. 
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« Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi ! » lui 
dit-elle en prenant une de ses mains inertes, 
croyant l’entraîner doucement par cette main sur 
sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi, 
arrivait trop tard !... 

Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles 
ne quittaient jamais, et où les montagnes qui 
faisaient une ceinture à leur triste maison 
envoyèrent leurs ombres et en redoublaient la 
tristesse. Elles se tenaient dans leur embrasure. – 
Ah ! sait-on bien le nombre des tragédies muettes 
entre filles et mères qui se jouent dans ces 
embrasures de fenêtre, où elles semblent si 
tranquillement travailler ?... Lasthénie y était 
assise, droite, rigide et pâle comme un médaillon 
de plâtre ressortant sur le brun du chêne qui 
revêtait les murs. Mme de Ferjol penchait son 
front sombre sur son ouvrage, mais Lasthénie, 
accablée comme si le ciel se fût écroulé sur elle, 
laissait tomber et couler, de ses mains 
découragées, son feston à terre, dans l’immobilité 
d’une statue, – la statue de la Désolation infinie ! 
Ses yeux si nacrés, si frais et si purs, étaient 
littéralement tués de larmes. Ils avaient autour 
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des paupières cet ourlet d’un rouge âcre qu’y 
avait laissé et qu’y ravivait l’incessante brûlure 
des pleurs ; et ces yeux qui commençaient de 
s’érailler, comme s’ils avaient pleuré du sang, 
n’exprimaient plus rien, pas même le désespoir ! 
car Lasthénie était en train de tomber plus bas 
que dans l’absorption fixe du fou. Elle allait 
tomber dans le vide fixe de l’idiot. 

Sa mère la contempla longtemps avec la pitié 
mêlée de terreur que lui causait le désastre de ce 
visage. Elle n’avait jamais dit à sa fille qu’elle la 
trouvait belle ; mais, au plus profond de son âme, 
elle n’avait pas moins la fierté du visage de 
Lasthénie, quoiqu’elle n’en parlât jamais, la 
janséniste austère, de peur d’exalter deux 
orgueils, – celui de sa fille et le sien. 
Aujourd’hui, ce visage ravagé la navrait, de le 
voir ! – « Ah ! – pensait-elle, – cette fille 
charmante sera peut-être affreuse et tout à fait 
imbécile demain ! » – Elle voyait déjà poindre le 
hideux idiotisme à travers cette fille, morte avant 
d’être morte..., car on croit que les corps de la 
plupart de ceux qui meurent s’en vont de ce 
monde les premiers et avant leurs âmes, mais 
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pour d’autres, les corps restent là, dans la vie, 
quand les âmes, depuis bien longtemps, n’y sont 
plus ! 

Et le soir les prit dans ce face à face, de quatre 
pieds carrés, dans lequel se parquait leur vie, – le 
soir, qui venait vite dans le fond de puits de cette 
bourgade obscure, et qui ramenait l’heure de leur 
prière du tomber du jour, à l’église. 

« Viens prier Dieu pour qu’il te descelle le 
cœur et les lèvres et te donne la force de parler », 
dit Mme de Ferjol. Mais, indifférente à Dieu qui 
n’avait pas pitié d’elle, comme elle était 
indifférente à tout, Lasthénie resta à sa place, et 
Mme de Ferjol fut obligée de saisir par le poignet 
cette créature qui n’était plus qu’une chose 
douloureuse, et qui, automatiquement, céda à sa 
mère et se leva. 

« Tiens ! – dit Mme de Ferjol, en soulevant la 
main de sa fille à la hauteur de ses yeux – tu n’as 
plus la bague de ton père ! Qu’en as-tu fait ? 
L’as-tu perdue ? Ne te sens-tu plus digne de la 
porter ? » 

L’abîmement dans leur malheur domestique 
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avait été si grand pour ces deux femmes, que ni 
l’une ni l’autre ne s’était aperçue que la bague 
manquait à la main qui avait l’habitude de la 
porter. 

Lasthénie, qui ne comprenait plus rien à rien, 
regarda sa main, dont elle écarta les doigts avec 
un mouvement insensé. 

« Est-ce que je l’ai perdue ? – fit-elle, comme 
si elle fût sortie d’un évanouissement. 

– Oui ! tu l’as perdue..., comme tu t’es 
perdue ! – dit Mme de Ferjol avec un regard qui 
redevint noir et implacable. – Tu l’auras donnée à 
qui tu t’es donnée !... » – Et elle reprit toute sa 
dureté. Elle était tellement épouse, cette femme 
plus épouse que mère, que cette perte d’une 
bague de l’homme adoré qui l’avait portée et que 
sa fille avait égarée, lui paraissait chose pire que 
de s’être perdue elle-même. Ce soir-là, – et les 
jours suivants, – Agathe chercha partout dans la 
vaste maison la bague, qui pouvait très bien être 
tombée du doigt amaigri de Lasthénie. Elle ne la 
trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que 
jamais une minute de compassion ne revînt au 
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cœur de Mme de Ferjol, et pour que ses 
ressentiments devinssent d’une cruauté qui ne 
faiblît plus ! 

Ce soir-là, elles oublièrent d’aller à l’église. 
Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y 

aurait porté la pensée qui l’avait hantée si souvent 
par intervalles, mais qui, finalement, s’empara 
d’elle comme une griffe, après ce mutisme 
invincible de Lasthénie. 

« Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du 
coupable – se dit-elle, – c’est donc qu’il ne peut 
pas l’épouser. » Et alors la pensée lui revenait de 
cet effrayant capucin qui lui fascinait la pensée et 
dont elle n’aurait pas osé prononcer le nom 
devant sa fille, ni dans sa conscience, à elle-
même, quand elle y pensait. Ce nom seul, les 
lettres de ce nom seul à prononcer lui faisaient 
peur... Assembler les lettres de ce nom et le 
prononcer tout bas lui paraissait un monstrueux 
sacrilège. C’en était un pour elle que de mal 
penser d’un religieux et d’un prêtre qui, tout le 
temps qu’il avait vécu auprès d’elle, lui avait 
paru irrépréhensible. Ce qu’elle frémissait de 
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penser, mais cependant ce qu’elle pensait, était 
bien possible sans doute – humainement 
possible ; – mais elle, la pieuse femme, qui 
croyait à la vertu surnaturelle des sacrements, 
repoussait le possible, qu’elle regardait comme 
l’impossible pour un prêtre nourri chaque jour de 
la substance de Dieu. – « Ah ! Seigneur ! – 
s’écriait-elle dans ses prières – faites, Seigneur, 
que ce ne soit pas lui ! » Elle ne l’appelait plus 
que LUI, – même mentalement... D’ailleurs, à 
quel moment (se disait-elle quand elle voulait 
raisonner contre son épouvante) le crime aurait-il 
été consommé, ce crime encore plus contre Dieu 
que contre sa fille ?... Lui n’avait jamais vu l’une 
sans l’autre de ces deux femmes qui l’avaient 
hébergé quarante jours. Excepté à l’heure des 
repas, il n’était jamais descendu de sa chambre, 
dont il avait fait une cellule. C’était donc absurde, 
c’était donc insensé, ce qu’elle pensait ! Mais ce 
qu’elle pensait et ce qu’elle chassait comme une 
pensée de l’Enfer, revenait en elle avec un 
acharnement infernal, malgré son évidente 
absurdité. Obsession, hallucination, vision 
terrifiante qu’elle fixait des yeux infatigables de 
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son esprit, comme ce fou dont la folie était de 
regarder fixement le soleil et de se faire manger 
les yeux par l’astre dévorant de lumière ; mais, 
plus malheureuse que ce fou bientôt aveuglé qui 
n’eut plus que deux trous saignants à la place de 
ses yeux dévorés, elle ne devint pas 
intellectuellement aveugle à regarder l’horrible 
soleil intérieur qui la brûlait et qu’elle fixait et 
qu’elle voyait toujours ! Cela finissait par la 
plonger dans des silences comme ceux de 
Lasthénie... Et si elle se détournait une minute de 
cette fascination absorbante dont elle demandait 
vainement à Dieu de la délivrer, c’est qu’une 
autre pensée non moins puissante, non moins 
impérieuse, se dressait en elle, – la pensée du 
temps qui marchait ! 

 
Il marchait, en effet, comme le temps va, – 

impitoyable, – et il allait tout apprendre de la 
honte des dames de Ferjol à cette bourgade où 
elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le 
terme de Lasthénie approchait. Ah ! il fallait 
partir ! il fallait s’en aller ! il fallait disparaître ! 
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Mme de Ferjol, qui ne voyait personne, fit 
répandre, un matin, par Agathe, au marché du 
bourg, qu’elle retournait en son pays... C’était la 
seule chose qui pouvait amoindrir le chagrin 
d’Agathe, affligée de l’état inexplicable, et peut-
être sans remède de Lasthénie, qu’elle croyait 
toujours la proie d’un Démon, que de quitter ce 
pays qu’elle avait en horreur, ce cul-de-basse-
fosse où depuis dix-neuf ans elle étouffait... Elle 
allait donc revoir son Cotentin et ses herbages ! 
Pour s’en aller, Mme de Ferjol avait prétexté la 
santé de sa fille. Il était nécessaire de lui faire 
changer d’air. Elle avait naturellement choisi l’air 
du pays qui était le sien et où elle avait une 
grande fortune. Elle donna à Agathe toutes les 
raisons bêtes qui cachaient la vraie et spirituelle 
raison de son départ, et que, ravie de son retour 
en Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta 
pas, mais accepta avec une indicible joie. Elle 
était folle de revenir au pays où elle était née ! 
Or, tout autant avec Agathe qu’avec personne, 
Mme de Ferjol voulait garder le secret de sa fille, 
qui était le sien, puisque au regard de sa 
conscience la grossesse de Lasthénie la 
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déshonorait presque autant qu’elle. Pour cela, 
Mme de Ferjol avait tourné et retourné sous 
toutes les faces la pensée de ce qu’elle pouvait 
faire dans la circonstance d’une grossesse, pour la 
cacher sans crime. Car le crime, ce crime de 
l’avortement et de l’infanticide qui est devenu 
d’une si abominable fréquence dans l’état actuel 
de nos misérables mœurs, et qu’on pourrait 
appeler : Le Crime du dix-neuvième siècle, l’idée 
n’en effleura même pas cette âme droite, 
religieuse et forte. 

 
Excepté à celui-là, Mme de Ferjol s’était 

heurtée et déchirée à tous les angles de la 
question terrible. Elle avait fait et défait bien des 
projets... Elle aurait pu s’en aller avec sa fille, par 
exemple, dans cet immense Paris où tout se noie 
et disparaît, ou dans quelque ville, à l’étranger, et 
en revenir, sa fille délivrée. Elle était riche. Avec 
de l’argent, beaucoup d’argent, on parvient à 
sauver tout, jusqu’aux apparences. Mais, aux 
yeux d’Agathe, comment justifier de s’en aller, 
avec sa fille malade, on ne sait où, et de laisser à 
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la maison la vieille et fidèle servante, à laquelle, 
dans la plus grande et la plus périlleuse 
circonstance de sa vie, Mme de Ferjol lors de son 
enlèvement, avait promis par reconnaissance de 
ne jamais se séparer d’elle, quoi qu’il pût 
advenir ?... Elle le lui avait juré. D’ailleurs, ce 
parti, si elle l’avait pris, aurait certainement 
donné à Agathe le soupçon dont elle ne voulait 
pas que sa fille fût flétrie dans la pensée de qui la 
croyait un ange d’innocence pour avoir été le 
témoin de la pureté de toute sa vie. C’est alors 
que l’idée de son pays lui était venue, qu’elle s’y 
était arrêtée. Elle pensa qu’après vingt ans 
d’absence elle devait y être bien profondément 
oubliée, et que tous ceux-là qui l’avaient connue 
dans sa jeunesse devaient être morts ou dispersés, 
et elle se dit : 

« Nous irons nous engloutir là. Agathe, ivre de 
son pays retrouvé, ne verra rien de ce qui doit 
mourir entre moi et Lasthénie. Nous mettrons 
l’épaisseur de la sensation de son pays entre elle 
et nous. » 

Dans ses projets, la solitude que Mme de 
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Ferjol devait se créer serait d’un tout autre 
isolement que celle dont elle avait vécu au bourg 
des Cévennes. Elle n’habiterait en Normandie ni 
ville, ni bourgade, ni village, mais son vieux 
château d’Olonde, situé dans ce coin de pays 
perdu qui est entre la côte de la Manche et une 
des extrémités de la presqu’île du Cotentin. Il n’y 
avait pas alors de grande route tracée allant de ce 
côté. Le château était gardé par de mauvais 
chemins de traverse, aux ornières profondes, et 
aussi, une partie de l’année, par ces vents du sud-
ouest qui y soufflent la pluie, comme s’il avait été 
bâti en ces chemins perdus, par quelque 
misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu 
qu’on n’y vînt jamais. C’est là qu’elles 
s’enfonceraient toutes deux, comme des taupes, 
sous terre, ces deux Hontes !... La résolue Mme 
de Ferjol s’était bien promis que même au dernier 
jour, – au jour fatal, – elle n’appellerait pas de 
médecin, et qu’elle suffirait bien, elle toute seule, 
à cette besogne sacrée d’accoucher sa fille de ses 
mains maternelles ! Mais c’est ici que le frisson 
la prenait, cette héroïque et malheureuse femme, 
et qu’une voix lui criait du fond de son être : 
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« Eh bien, après ?... après qu’elle sera 
délivrée ?... Il y aura l’enfant ! Ce ne sera plus la 
mère, mais l’enfant, qu’il faudra cacher ; l’enfant, 
dont la vie pourrait tout trahir et rendre les 
précautions prises jusque-là, inutiles ! » 

Et alors elle recommençait de se débattre dans 
le problème qu’elle voulait résoudre et qui 
l’étranglait comme un nœud. Mais il n’y avait 
plus à délibérer. Le temps s’en venait jour par 
jour, comme la mer s’en vient, flot par flot. On ne 
pouvait plus attendre. Le plus pressé, c’était de 
partir ! C’était de s’arracher à cette bourgade qui 
les dévisageait ! Mme de Ferjol fit comme tous 
les désespérés, sous l’empire d’une idée qui ne 
les sauvera pas, mais qui recule la catastrophe 
inévitable dans laquelle ils doivent périr. Elle se 
paya de ce mot, qu’on dit sans y croire : « Qu’on 
trouvera peut-être un moyen de salut au dernier 
moment », et elle se jeta, elle et sa fille, comme 
dans un gouffre, dans la chaise de poste qui les 
emporta. 
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VIII 
 
Cette histoire sans nom d’un mystérieux 

malheur domestique tombé, on ne sait d’où ni 
comment, sur ces deux femmes cachées dans 
l’ombre d’une citerne, mais visibles à l’œil du 
Destin, se passait, en même temps, au fond d’une 
autre ombre qui ajoutait à celle-là et qui 
l’épaississait, et c’était l’ombre du cratère ouvert 
tout à coup sous les pieds de la France et dans 
lequel les malheurs privés disparurent, un instant, 
sous les malheurs publics. Lorsque Mme de 
Ferjol quitta les Cévennes, la Révolution 
française, qui commençait, n’était pas encore 
assez avancée pour que son voyage en 
Normandie rencontrât les suspicions et les 
obstacles auxquels il aurait été exposé plus tard. 
Ce voyage, quoique fait en poste, fut long et 
pénible. Lasthénie souffrit si horriblement des 
cahots de la chaise de poste qui la secouait et qui 
la brisait, sur ces routes qui n’étaient pas alors ce 
qu’elles sont devenues depuis, qu’on fut obligé, à 
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l’humiliation des postillons, encore fringants en 
ce temps-là, de s’arrêter tous les soirs, à la 
couchée, dans les auberges, non pour relayer, 
mais pour ne repartir que le lendemain. « Nous 
marchons comme un corbillard », disaient avec 
mépris les postillons ; et ils disaient plus vrai 
qu’ils ne croyaient : la voiture qu’ils menaient 
renfermait presque une morte... C’était Lasthénie. 
Quand elle pâlissait et sursautait à tous les chocs 
de cette dure chaise de poste contre les pierres du 
chemin, elle était toujours sur le point de 
s’évanouir. – Le Démon, qui est en embuscade 
dans les meilleures et les plus fortes âmes, 
traversait alors de l’éclair d’un désir sinistre 
l’âme de Mme de Ferjol. 

« Si elle pouvait faire une fausse couche ! » 
pensait-elle ; mais la vertueuse femme étouffait 
ce désir. Elle l’étouffait, avec l’horreur de l’avoir 
conçu. Le rapprochement de cette mère et de 
cette fille dans cette voiture était encore plus 
étroit que dans leur éternelle embrasure de 
fenêtre. Elles ne s’y parlaient pas davantage. Que 
se seraient-elles dit ? Elles s’étaient tout dit... 
Précipitées et absorbées en elles-mêmes, ni l’une 
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ni l’autre ne songea à mettre une seule fois la tête 
à la portière de la voiture, pour y chercher du 
regard, en passant, la distraction de quelque 
paysage ou l’intérêt physique de la plus mince 
curiosité. Elles n’en avaient plus pour rien... Elles 
passèrent les longues heures de leurs jours de 
voyage dans un silence pire que le reproche, sans 
pitié ni pour l’une ni pour l’autre – atroces toutes 
les deux dans un ressentiment farouche ; car elles 
s’en voulaient : l’une de n’avoir pu rien tirer de 
cette fille stupide et obstinée qui était la sienne et 
qui était là, genou à genou, avec elle ; et l’autre, 
de tout ce que pensait d’elle sa mère, – son 
injuste mère... Ce long voyage à travers la France 
fut pour elles deux un chemin de croix de cent 
cinquante lieues..., et même pour Agathe, malgré 
sa joie de retourner au pays ; car Agathe souffrait 
de tout ce qui faisait souffrir Lasthénie. Elle avait 
toujours la même idée sur le mal inconnu de sa 
« chérie » contre lequel rien ne pouvait des 
remèdes humains, et pour lequel, selon elle, il n’y 
en avait qu’un d’efficace : l’exorcisme. Elle en 
avait fait luire, un jour, la nécessité aux yeux de 
Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant, 
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l’avait repoussée ; – ce qui lui avait paru 
incompréhensible, à elle, la pieuse Agathe ! Mais 
arrivée à Olonde, elle se promettait bien d’insister 
avec sa maîtresse sur ce qu’elle lui avait dit une 
fois. Agathe, la Normande, avait toutes les 
dévotions de son pays. En Normandie, une des 
plus anciennes, puisqu’elle remonte au roi saint 
Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de 
Biville, confesseur de ce roi. Elle avait le dessein 
d’aller les pieds nus au tombeau du saint homme, 
qui ajouterait la guérison de Lasthénie à tous ses 
autres miracles ; et s’il ne la guérissait pas, c’est 
alors qu’elle avertirait son confesseur et qu’elle 
lui demanderait d’exorciser la pauvre fille. 
Malgré son dévouement absolu, et prouvé, à la 
baronne de Ferjol, et la familiarité de son 
langage, Agathe n’osait pas grand-chose pourtant 
avec cette femme imposante qui lui fermait la 
bouche avec un mot, et quelquefois avec un 
silence. C’était là, du reste, l’empire de cette âme 
altière sur les autres âmes que d’arrêter la 
sympathie dans trop de respect et de faire 
remonter au ciel la divine Confiance, quand elle 
se penchait, les bras ouverts, pour en descendre. 
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Elles arrivèrent enfin à Olonde, après 
beaucoup de jours de voyage. Si quelque chose 
avait pu mordre sur l’imagination ramollie de la 
morne et débile Lasthénie, ç’aurait été la gaieté et 
la splendeur du jour pleuvant sur sa tête, au sortir 
de cette chaise de poste qui, pendant toute la 
route, lui avait fait l’effet d’un cercueil... Cette 
gaieté brillante d’un beau jour d’hiver (on était en 
janvier) comme elle n’en avait jamais vu un seul, 
même au printemps, dans cette cave des 
montagnes du Forez où une rare lumière tombait 
d’en haut comme d’un soupirail, aurait inondé 
délicieusement son âme, si elle avait eu de l’âme 
encore, mais elle n’en avait pas assez pour 
éprouver le bien de cette soudaine et toute 
puissante douche de lumière. Le soleil clair de ce 
jour-là, sorti d’une de ces neuvaines de pluie, 
comme on dit en ces parages de l’Ouest, où elles 
sont si fréquentes, faisait resplendir 
exceptionnellement les masses de ces campagnes, 
vertes parfois jusqu’en hiver, et donnait aux 
feuillages éternels des houx de leurs haies, lustrés 
par ces pluies et brossés par le vent, des 
étincellements d’émeraude. La Normandie, c’est 
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la verte Érin de la France, mais une Érin (le 
contraire de l’autre) cultivée, riche et grasse, et 
digne de porter la couleur des espérances 
heureuses et triomphalement réalisées, tandis que 
la pauvre Érin de l’Angleterre n’a plus droit qu’à 
la livrée du désespoir... Malheureusement, tout 
cela n’eut d’action bienfaisante que sur Agathe. 
Mme de Ferjol, qui venait de rompre la seule 
racine qui l’attachait à la terre, en abandonnant en 
un coin des Cévennes le tombeau de son mat 
dans lequel elle aurait voulu qu’on la couchât 
après sa mort, Mme de Ferjol, qui n’avait plus 
que la pensée de sauver à tout prix l’honneur de 
sa fille, n’était pas plus ouverte aux impressions 
de ce pays que Lasthénie, devenue le berceau 
douloureux d’un enfant, venu comme ce squirre 
qu’elle avait longtemps espéré. 

Hélas ! elles n’étaient plus ni l’une ni l’autre 
sensibles aux beautés extérieures de la nature. 
Toutes les deux étaient, dans tous les sens, 
dénaturées ; elles le sentaient, avec terreur. Elles 
s’aimaient encore, mais une haine – une haine 
involontaire – commençait à filtrer 
venimeusement en cet amour sans épanchement 
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qu’elles avaient refoulé dans leurs cœurs, et qui 
s’y était aigri et corrompu, comme un poison 
corrompt une source. Mme de Ferjol et sa fille, 
dépravées par les sentiments dont elles étaient la 
proie, s’établirent dans le château d’Olonde, leur 
refuge, avec l’insouciance aveugle des êtres qui 
ne sont plus dans la vie physique. Pour elles, la 
vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille 
fille, rajeunie et renouvelée par l’idée et la vue de 
son pays, et qui s’était mise à reboire avec un 
avide enchantement l’air natal, oxygéné par 
l’amour, put suffire à tout, en leur épargnant tout. 
Elle se plaça entre ces femmes qui étaient 
arrivées dans ce château abandonné sans prévenir 
personne et ce pays, où elles ne voulaient 
connaître personne... À elle seule, Agathe rendit 
habitable ce vieux château presque délabré, dont 
elle savait les êtres par cœur et qui lui rappelait sa 
jeunesse. Elle le laissa sous ses persiennes 
strictement fermées, mais elle rouvrit les fenêtres 
par-dessous les persiennes rouillées et noircies 
par le temps, pour donner un peu d’air aux 
appartements qui sentaient le mucre, disait-elle. 
Le mucre, en patois normand, c’est le moisi qui 
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résulte de l’humidité. Elle battit et essuya les 
meubles qui craquaient et s’en allaient de vétusté. 
Elle retira des armoires le linge empilé et jauni 
par un si grand nombre d’années, et mit les draps 
aux lits qu’elle chauffa pour en ôter l’impression 
sépulcrale que font à nos corps les vieux draps 
restés longtemps sans être dépliés dans les 
armoires. Malgré les trois personnes qui y étaient 
revenues, l’aspect extérieur du château ne 
changea pas. Il sembla toujours qu’il n’y avait 
plus là âme qui vive pour les paysans qui 
passaient au pied, et qui n’y faisaient pas plus 
attention que s’il n’avait jamais existé. Ils 
l’avaient vu toujours à la même place, ayant, sous 
ses contrevents et ses obliques condamnés, la 
même physionomie d’excommunié, comme ils 
disaient, expression religieuse des temps 
antérieurs, profonde et sinistre ; et l’habitude de 
le voir les avait blasés sur cette chose singulière 
d’un château frappé d’un abandon qui ressemblait 
à la mort. 

Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de 
la demeure des maîtres pour ignorer ce qui s’y 
passait depuis l’arrivée en cachette des dames de 
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Ferjol. Agathe, qui avait quarante ans quand elle 
disparut dans l’enlèvement de Mlle d’Olonde, et 
changée de visage par vingt ans d’absence, 
n’avait plus personne qui s’en souvînt dans la 
contrée et qui pût la reconnaître, quand elle allait, 
tous les samedis, pour la provision, aux marchés 
des alentours. Ce n’était plus parmi les paysannes 
qu’une autre vieille paysanne qui payait comptant 
tout ce qu’elle achetait, et qui reprenait 
solitairement le chemin d’Olonde, sans avoir dit 
un mot à qui que ce fût... Parmi les paysans 
normands, le silence qu’on garde produit le 
silence qui s’impose. Ils sont tellement défiants 
qu’ils ne se livrent que quand on fait les premiers 
pas vers eux. D’ailleurs, pendant le peu de temps 
qui va s’écouler jusqu’au dénouement de cette 
histoire, Agathe ne rencontra pas un seul curieux 
qui pût l’embarrasser, dans une contrée où 
chacun n’est préoccupé que de ses propres 
affaires. Les chemins qui conduisaient à Olonde 
étaient presque toujours déserts ; car le château 
est assez loin des routes qui conduisent 
directement par là aux villages de Denneville et 
de Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait point 
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au château par la grande grille rouillée qui avait 
un volet intérieur, masquant entièrement la 
grande cour, mais par une petite porte basse, 
dissimulée dans un angle du mur du jardin, au-
delà du château. Avant de mettre la clef dans la 
serrure, la prudente Agathe regardait autour 
d’elle comme si elle eût été une voleuse. Mais 
c’était là une précaution vaine. Jamais elle ne vit 
dans ces chemins défoncés, où les charrettes 
coulaient dans les ornières jusqu’à l’essieu, quoi 
que ce soit qui pût l’inquiéter. 

Ainsi qu’elle se l’était promis, Mme de Ferjol 
se fit donc là une solitude plus profonde que celle 
de sa petite bourgade du Forez. Ce ne fut pas 
seulement une solitude, ce fut la captivité dans la 
solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremblé 
devant sa mère, l’obéissante Lasthénie qui, dés 
l’enfance, s’était soumise à toutes les décisions 
de cette âme despote, démoralisée maintenant et 
anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement 
que lui imposait l’énergique volonté de Mme de 
Ferjol. L’idée d’honneur comme le comprend le 
monde tenait moins de place dans sa tête 
virginale, ignorante et affaiblit, que dans celle de 
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sa mère. Détrempée dans tant de larmes, son âme 
était devenue une molle argile sous le rude pouce 
d’une sculptrice à laquelle le marbre même 
n’aurait pas résisté. Quant à Agathe, avec son 
fanatisme pour la jeune fille, chez laquelle elle 
n’aurait jamais soupçonné que la pureté ne fût 
pas immaculée, elle ne s’étonna pas de cette 
prodigieuse et mystérieuse solitude. Elle trouvait 
tout simple que Mme de Ferjol voulût cacher 
l’état de Lasthénie, qui ne devait pas être vue 
dans une pareille ruine de tout son être dans la 
patrie de sa mère, et dont il ne fallait pas qu’on 
dît : « Voilà donc ce que cette fière Mlle 
d’Olonde a retiré et rapporté de son scandaleux 
enlèvement ! » D’ailleurs, Agathe avait dans la 
tête son remède surnaturel pour Lasthénie, et 
c’était le projet qu’elle ruminait d’un pèlerinage 
au tombeau du Bienheureux Thomas de Biville, 
puis finalement l’exorcisme, si les prières au 
tombeau du Bienheureux n’étaient pas exaucées. 
C’était la suprême espérance de cette âme pleine 
d’une foi naïve ; et naïve, la foi l’est toujours ! 
Mme de Ferjol ne rencontra ni d’obstacle, ni 
même d’observation, de la part de sa fille et de sa 
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vieille servante, sans laquelle elle n’aurait pu se 
créer l’existence cloîtrée qu’elle réalisa. Olonde, 
en effet, fut un cloître – un cloître à trois, – mais 
sans chapelle et sans offices – et ce fut là pour 
Mme de Ferjol une peine et un remords de plus. 
Elle n’aurait pu, même voilée, aller à la messe 
aux paroisses voisines. C’était un danger que de 
laisser, dans ce dernier mois d’attente et 
d’anxiété, une seule minute Lasthénie. 

« Il faut que je lui sacrifie – pensait-elle avec 
ressentiment – jusqu’à mes devoirs religieux ! » – 
et les devoirs pesaient plus à cette janséniste qu’à 
personne. – « Elle nous damne toutes les deux », 
– ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité 
exaltée. Et c’est ce sentiment religieux qu’il serait 
nécessaire de comprendre, pour bien savoir ce 
que cette forte femme souffrait au fond de sa 
conscience. Le comprendra-t-on ?... C’est bien 
incertain. Cette maison, que j’ai comparée, pour 
la solitude, à un cloître isolé et morne sans 
religieuses et sans chapelle, eut bientôt, pour elle 
et Lasthénie, l’étroitesse étouffante de cette 
voiture qui, pendant le voyage, leur avait fait 
l’effet d’un cercueil. Heureusement (si un tel mot 
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peut trouver sa place dans une si navrante 
histoire), heureusement, ce cercueil d’une maison 
avait encore assez d’espace pour qu’on pût 
physiquement y respirer. Les murs du jardin, qui 
depuis longtemps n’était plus cultivé, étaient 
assez hauts pour cacher les deux recluses, quand 
elles avaient besoin de faire quelques pas au-
dehors pour ne pas mourir de leur solitude, – 
comme cette énergique princesse d’Éboli, 
verrouillée par la jalousie de Philippe II dans une 
chambre aux fenêtres grillées et cadenassées, 
mourut de la sienne, en quatorze mois, n’ayant 
d’autre air à respirer que celui qui lui sortait de la 
bouche et qui lui rentrait dans la poitrine, 
s’asphyxiant d’elle-même, effroyable torture !... 
Au bout de quelques jours, du reste, Lasthénie ne 
descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester 
étendue sur la chaise longue de sa chambre, où sa 
mère la remplaçait la nuit, – car elle était là, 
toujours là, Mme de Ferjol, comme un geôlier et 
pire qu’un geôlier, puisque en prison on n’est pas 
toujours tête à tête avec son geôlier, – tandis que 
Lasthénie vivait avec le sien, silencieux 
maintenant, mais omniprésent et implacable dans 
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son tenace silence ! Mme de Ferjol avait pris un 
parti qui donne une idée de la fermeté de son 
âme. Elle ne disait plus rien à Lasthénie ! Elle ne 
lui reprochait plus rien. Elle avait senti 
l’impossibilité de vaincre cette fille si faible, elle 
si forte ! et sa force lui retombait sur le cœur. 
Hélas ! ce silence n’avait, toute leur vie, que trop 
existé entre ces deux femmes ; mais alors il 
devint absolu. Il devint le silence de deux mortes, 
mais de deux mortes enfermées dans la même 
bière, de deux mortes qui n’étaient pas mortes, 
qui se voyaient et se touchaient sous les quatre 
planches qui les comprimaient l’une sur l’autre, 
éternellement muettes. Ce silence funèbre entre 
elles était le plus insupportable de leurs 
supplices... Ce n’est pas la prière, comme dit le 
mystique saint Martin, qui est la respiration de 
l’âme humaine. Non ! c’est la parole tout entière, 
et quoi qu’elle exprime, haine ou amour, soit 
qu’elle maudisse ou bénisse, soit qu’elle prie ou 
blasphème ! Aussi, se condamner au silence, 
c’est se condamner à étouffer sans mourir. Elles 
s’y étaient, de volonté et de désespoir, 
condamnées. Leur silence mutuel était à chacune 
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des deux un bourreau. Mme de Ferjol, dont rien 
ne pouvait tuer la foi profonde, parlait encore à 
Dieu ; elle se jetait à genoux devant sa fille et 
priait tout bas. Mais Lasthénie ne priait plus, ne 
parlait pas plus à Dieu qu’à sa mère, et même 
souriait d’un mauvais sourire, vaguement 
méprisant, en la regardant, quand elle la voyait 
prier au bord de son lit, agenouillée. Pour cette 
opprimée du Destin, il n’y avait ni de justice en 
Dieu, ni de justice humaine, puisque sa mère n’en 
avait pas pour elle. Ah ! d’elles deux, c’était 
toujours la pauvre Lasthénie qui était la plus 
malheureuse ! Quant à Agathe, sans cesse écartée 
par Mme de Ferjol, elle n’osait pas venir 
travailler dans cette chambre où l’on ne parlait 
plus, et, quoique la mort dans l’âme de l’état de 
Lasthénie, elle reprenait cependant avec émotion, 
dans ce château où elle avait vécu son temps de 
jeunesse, possession des choses qui l’entouraient 
et « qui la connaissaient », disait-elle, et elle 
vaguait dans le jardin, autour du puits, partout, 
s’occupant seule de ces soins domestiques dont 
ses maîtresses semblaient avoir perdu jusqu’à la 
notion. Sans Agathe, qui les faisait manger 
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comme on fait manger des enfants ou des fous, 
elles seraient peut-être mortes de faim, dans 
l’absorption des pensées qui les dévoraient. 

 
 

IX 
 
Un soir, des symptômes certains d’une 

délivrance prochaine apparurent à Mme de 
Ferjol, – et quoiqu’elle s’attendît à l’événement 
qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher 
sans trouble. Solennel et menaçant, il pouvait, 
sous ses mains inexpérimentées, devenir aisément 
tragique et mortel. Elle s’y prépara cependant 
avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les 
souffrances de Lasthénie étaient de celles-là sur 
lesquelles les femmes qui ont passé par elles ne 
peuvent pas se tromper. Lasthénie accoucha dans 
la nuit. Quand l’inquiétant travail commença : – 
« Mordez vos draps pour ne pas crier, – dit Mme 
de Ferjol. – Tâchez donc d’avoir ce courage ! » 
Lasthénie l’eut comme si elle avait été forte. Elle 
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ne poussa pas un seul cri, qui, d’ailleurs, n’eût 
averti personne dans cette maison, à laquelle la 
nuit ne pouvait pas ajouter un silence de plus, tant 
le jour elle était silencieuse ! Le seul être qui 
aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, mais 
elle couchait dans une chambre placée à 
l’extrémité du château, hors de toute atteinte de la 
voix, si Lasthénie avait crié. Toutes les 
précautions avaient été bien prises par la prudente 
Mme de Ferjol. Néanmoins, il y eut encore pour 
elle, malgré ses précautions, un moment terrible. 
La peur de l’incertain la prit ; une défiance 
insensée ! Elle était bien sûre qu’il n’y avait là 
qu’elles deux, et cependant elle osa aller, le cœur 
palpitant, ouvrir toute grande la porte fermée, 
pour voir s’il n’y avait personne derrière et 
regarder dans le sombre du corridor. Elle 
imaginait là Agathe accroupie. Il était bien 
impossible qu’il y eût quelqu’un ! N’importe ! 
elle y alla, avec la transe au cœur que connaissent 
les superstitieux qui ne sont pas bien sûrs de ne 
pas voir, tout à l’heure, se dresser un spectre dans 
le noir béant de la nuit. Ici, le spectre aurait été 
Agathe !... Tremblante, elle sonda d’un œil dilaté 
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les ténèbres du corridor, et pâle de la terreur 
involontaire des gens braves, elle revint au bord 
du lit où sa fille, dans une agonie convulsive de 
douleur, se tordait, et elle l’aida à se débarrasser 
de son fardeau... 

L’enfant que Lasthénie mit au monde avait 
sans doute épuisé, pendant qu’elle le portait, 
toutes les souffrances qu’il pouvait donner à sa 
mère. Il était mort quand il sortit d’elle. Lasthénie 
accoucha comme un cadavre, qui se viderait d’un 
autre cadavre... Ce qui restait de vie, en effet, à 
cette fille inanimée, peut-on dire que ce fût de la 
vie ? Mme de Ferjol, qui s’était reproché, pendant 
tout son voyage à Olonde, ce désir d’une fausse 
couche, déterminée par quelque accident de 
voiture, qui eût sauvé l’avenir de sa fille, ne put 
s’empêcher de sentir une joie profonde de cette 
mort dont personne n’était coupable... Elle 
remercia Dieu de la perte de cet enfant, qu’elle 
avait lugubrement nommé « Tristan » dans sa 
pensée, s’il avait vécu, et elle adora la Providence 
de l’avoir pris avant sa naissance, comme si elle 
avait voulu lui épargner, ainsi qu’à sa fille, 
d’autres hontes et d’autres douleurs. Pour elle 
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aussi, Mme de Ferjol, c’était une délivrance ! 
Cette mort la délivrait d’un enfant qu’il aurait 
fallu cacher dans la vie, comme elle l’avait caché, 
mais à quel prix ! dans le sein de sa mère, et qui, 
vivant, aurait fait rougir Lasthénie de cette 
immortelle rougeur de la honte que les bâtards 
infligent aux joues de leurs mères, comme un 
soufflet de bourreau. 

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut 
détaché l’enfant de sa mère, elle le lui montra : 

« Voilà votre crime et son expiation ! » lui dit-
elle. 

Lasthénie regarda l’enfant mort, avec. des 
yeux qui l’étaient autant que lui ; et tout son 
corps, qui n’en pouvait plus, frissonna. – « Il est 
plus heureux que moi », murmura-t-elle 
seulement, pendant que. Mme de Ferjol épiait sur 
son front l’expression d’un sentiment qu’elle 
s’étonna de n’y pas trouver. Elle y cherchait de la 
tendresse. Elle n’y trouva que de l’horreur, 
l’horreur éternelle, familière à ce front, à laquelle 
semblait vouée fatalement Lasthénie. Elle, Mme 
de Ferjol, la femme passionnée qui avait aimé, et 
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de quel amour ! l’homme qui l’avait épousée, ne 
vit, dans ce visage raviné par les larmes, rien de 
ce qui explique et innocente tout : – l’amour ! 
Elle avait involontairement compté sur l’instant 
suprême de cet accouchement, ou, par 
dévouement maternel, elle s’était faite la sage-
femme de sa fille pour que tout restât entre elles 
deux et Dieu seul de cette virginité perdue ; et il 
fallait renoncer à l’espoir de cette lueur dernière 
pour pénétrer le mystère de l’âme de Lasthénie ! 
Cette lueur espérée s’éteignit dans cet 
accouchement clandestin d’un enfant qui n’avait 
pas de père. À la même heure de cette nuit 
funeste dont Mme de Ferjol ne dut jamais oublier 
les sensations, il y avait certainement dans le 
monde bien des femmes heureuses, qui 
accouchaient d’êtres vivants, fruits d’un amour 
partagé et qui tombaient des flancs d’une mère 
délivrée dans les bras d’un père fou d’amour et 
d’orgueil ! Mais y en avait-il une seule, y en 
avait-il une seconde dont la destinée ressemblât à 
la destinée de Lasthénie, sur qui la nuit, la peur et 
la mort entassaient leurs triples ténèbres pour 
cacher à jamais l’enfant sans nom de cette 
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lamentable histoire sans nom ?... 
Et la nuit, – la sombre et longue nuit, – la nuit 

aux angoisses, aux inoubliables angoisses, – 
n’était pas finie pour Mme de Ferjol. Il y en avait 
une encore, de ces angoisses, à dévorer. L’enfant 
était venu mort, affreux bonheur ! Mais le 
cadavre ?... que faire de ce cadavre, le dernier 
indice accusateur de la faute de Lasthénie ? 
comment le faire disparaître ? Comment effacer 
le dernier vestige de cette honte, pour que tout, de 
cette honte, excepté dans leurs deux âmes, fût 
anéanti ?... Elle y pensait, Mme de Ferjol ; et ce 
qu’elle pensait l’effrayait. Mais c’était une 
organisation normande et de race héroïque. Elle 
pouvait avoir le cœur terrifié ou déchiré, elle 
commandait à son cœur ; et toujours elle faisait 
en tremblant ce qu’elle avait à faire ; comme si 
elle eût été impassible. Pendant le sommeil où 
tombent les nouvelles accouchées et dans lequel 
tomba Lasthénie, Mme de Ferjol prit le cadavre 
de l’enfant mort, – et l’ayant enroulé dans une de 
ces layettes qu’elle avait cousues, en leurs 
longues heures de silence, auprès de sa fille, qui 
n’avait jamais eu, elle, la force d’y travailler, elle 
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l’emporta hors de la chambre, qu’elle ferma à la 
clef pour le temps où elle devait rester sortie. Elle 
ne savait point si Lasthénie ne se réveillerait pas ; 
mais la nécessité, la nécessité aux mains de 
bronze, lui fit courir cette chance du réveil de 
Lasthénie. Elle avait allumé une lanterne sourde, 
et elle descendit au jardin, où elle se souvenait 
d’avoir vu une vieille bêche oubliée dans un coin 
de mur ! et c’est avec cette bêche et dans ce coin 
de mur qu’elle eut le courage de creuser une 
fosse pour l’enfant mort, et de la mort de qui elle 
était innocente !... Elle l’enterra de ses propres 
mains, de ses mains si fières autrefois, et 
devenues pieuses et maintenant si profondément 
humiliées. Tout en creusant son sinistre trou, à la 
dérobée, dans cette nuit noire, sous les étoiles qui 
la regardaient faire, mais qui ne diraient pas 
qu’elles l’avaient vue, elle ne pouvait s’empêcher 
de songer aux infanticides qui peut-être, dans ce 
moment, faisaient, dans l’univers, ce qu’elle 
faisait nuitamment en présence de ce ciel 
constellé... 

« Je l’enterre comme si je l’avais tué », 
pensait-elle ; et une histoire surtout, une histoire 
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atroce qu’elle avait autrefois entendu raconter, lui 
revenait à la mémoire. C’était celle d’une jeune 
servante de dix-sept ans, qui s’était elle-même 
accouchée, une nuit, d’un enfant qu’elle avait 
étranglé, et que, le matin (un dimanche, et elle 
avait l’habitude d’aller ce jour-là à la messe !), 
elle mit dans la poche de sa jupe, et garda et porta 
sur sa cuisse tout le temps de la messe, pour le 
jeter, en revenant, sous l’arche d’un pont solitaire 
qui se trouvait sur son chemin et par où personne 
ne passait... Mme de Ferjol était poursuivie, 
persécutée par le souvenir de cette abominable 
histoire. Frémissante et glacée comme si elle 
avait été coupable, elle piétina et tassa longtemps 
la terre amoncelée sur... ce qui aurait pu être son 
petit-fils, et quand elle fut sûre qu’il n’y avait 
plus là trace de tombe, elle remonta, toute pâle de 
ce qui ressemblait à un crime, mais de ce qui n’en 
était pas un, dans la chambre où Lasthénie 
dormait encore. Quand celle-ci s’éveilla, dans 
cette hébétude de tout l’être qui suit les grandes 
douleurs de l’accouchement, elle ne demanda pas 
à revoir l’enfant mort qu’elle venait de mettre au 
monde. On eût dit qu’elle l’avait déjà oublié... 
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Cela fit réfléchir Mme de Ferjol, qui ne lui en 
parla pas non plus, voulant savoir si elle, 
Lasthénie, en parlerait la première... Mais, chose 
étrange et presque monstrueuse ! elle n’en parla 
pas, – et même, elle n’en parla jamais plus... Lui 
manquait-il, à cette suave Lasthénie, adorable 
quelques jours, ce sentiment de la maternité qui 
est la racine de toute femme ; car les femmes, 
même violées, aiment leurs enfants morts et les 
pleurent ? Ni cette nuit, ni les jours suivants, elle 
ne sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes 
continuèrent à couler sur son visage, creusé par 
les larmes, mais rien de plus ne s’ajouta à ce qui 
les faisait couler depuis six mois... 

 
Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta 

la même, au ventre près, que pendant sa 
grossesse. Ce fut le même accablement, la même 
pâleur, la même stupeur, le même retirement en 
elle-même et le même égarement quand elle en 
sortait, le même hébétement, la même démence 
muette ! Le coup déshonorant de l’incrédulité de 
sa mère à son innocence et l’inexplicabilité de sa 
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grossesse lui avaient fait au cœur une blessure qui 
saignerait toujours et dont elle ne devait jamais 
guérir. 

Sa mère, elle, rassurée par l’idée du secret, 
impénétrable maintenant, de la faute de sa fille, 
s’adoucit, et, chrétienne, se rappela peut-être le 
mot chrétien : « À tout péché miséricorde ! » Du 
moins, elle n’eut plus avec Lasthénie l’irritabilité 
accoutumée qu’elle n’avait pu, malgré son 
caractère et la force de sa raison, maîtriser. Les 
choses irréparables sont comme la mort, et on 
accepte l’idée de la mort ; mais Lasthénie 
n’accepta pas l’idée de l’irréparabilité de sa faute. 
De ces deux femmes, ce fut la plus faible qui se 
montra la plus profonde... Lasthénie ne se 
modifia pas dans ses relations avec sa mère. Fleur 
flétrie, elle ne releva pas sa tête humiliée. Elle fut 
impitoyable pour cette mère adoucie. Elle garda 
dans sa blessure ce poignard qu’il est impossible 
d’en arracher quand on en a été frappé, et qui s’y 
soude, – et qu’on appelle le ressentiment. Après 
les jours forcés de sa convalescence, elle sortit 
dut lit ; mais à son visage défait, à sa langueur, à 
l’évanouissement de tout son être, on aurait très 
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bien pu croire qu’elle aurait dû y rester, et que 
son mal était incurable et mortel... Agathe, qui 
avait espéré, tout le temps qu’elle était restée au 
lit, en quelque crise, peut-être heureuse, – qui 
sait ? – voyant que le pays adoré, auquel elle 
attribuait la puissance de tous les miracles, ne 
pouvait rien sur « sa chérie », s’enfonçait un peu 
plus dans son immanente pensée que « le démon 
la tenait », et qu’elle était « une possédée », finit. 
par demander à Mme de Ferjol la permission 
d’aller en pèlerinage au tombeau du Bienheureux 
Thomas de Biville, et Mme de Ferjol le lui 
accorda. 

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la 
simplicité des pèlerins du Moyen Âge qu’on 
retrouve encore, malgré les progrès de 
l’incrédulité contemporaine, dans ce pays aux 
profondes coutumes... Elle rentra à Olonde après 
quatre jours d’absence, mais elle y rentra sans 
espérance et plus triste que quand elle en était 
partie. Elle doutait maintenant du miracle qu’elle 
avait demandé avec une foi si robuste de 
certitude ; car une chose – une chose surnaturelle 
et formidable – troublait dans son âme, 
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perméable à toutes les influences et à toutes les 
traditions du milieu dans lequel elle avait vécu 
ses jeunes années, la sécurité de sa foi. Agathe 
avait la croyance religieuse de son pays, mais elle 
en avait aussi les superstitions. Une chose 
effrayante, dont elle avait entendu parler cent fois 
dans son enfance, elle venait de la voir de ses 
propres yeux, – de ses yeux de chair, – et c’était, 
pour elle comme pour les paysans de ces 
contrées, le présage de mort, ce qu’elle avait vu ! 

Elle était alors dans les chemins d’Olonde, très 
attardée à cause de ces pieds nus lassés et sur 
lesquels elle revenait comme elle était partie, 
conformément au vœu qu’elle avait fait pour la 
guérison de Lasthénie. La nuit était très avancée ; 
la campagne sans maisons de ce côté-là, et sans 
personne qui y passât de près ou de loin. C’était, 
autour d’elle un infini de solitude et de silence. 
Elle se hâtait parce qu’elle était seule, mais elle 
n’avait peur ni de ce silence ni de cette solitude. 
Elle avait toute la tranquillité de son esprit, qui 
ressemblait à sa conscience. Le matin, elle avait 
communié, et cette circonstance coulait et 
étendait dans son âme un calme divin. La lune, 
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levée depuis longtemps, mettait, de son côté, son 
calme, divin aussi, dans la nature, comme l’hostie 
du matin l’avait mis dans l’âme de cette 
chrétienne, et ces deux calmes se regardaient, 
face à face, dans cette nuit placide. Tout à coup, 
dans les chemins de traverse qui se resserrent à 
quelques endroits, la route que suivait Agathe 
n’eut guère plus que la largeur d’un sentier, et 
c’est à l’instant où ce chemin changeait qu’elle 
aperçut, encore assez loin d’elle, dans le reflet 
bleuissant de la lune, quelque chose de blanchâtre 
qu’elle prit pour un brouillard qui commençait de 
se lever de terre – de cette terre toujours un peu 
humide en ces parages de Normandie. Mais, en 
avançant, elle vit nettement que ce qu’elle prenait 
pour du brouillard, c’était un cercueil placé en 
travers de la route et qui la barrait... Dans les 
traditions et dans les croyances anciennes du 
pays, ce cercueil mystérieux, sans personne 
auprès, et qui semblait abandonné, comme si les 
gens qui le portaient se fussent enfuis, était, 
quand on le rencontrait par les nuits claires, un 
signe certain de mort prochaine, et pour en 
conjurer le mauvais présage, il fallait, disait-on, 
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avoir le courage de le soulever et de le retourner 
bout pour bout. D’aucuns, dans les récits qu’on 
avait faits autrefois à Agathe, méprisant cette 
apparence comme une illusion de leurs sens, 
avaient eu la témérité de passer outre, enjambant 
irrévérencieusement ce cercueil comme si c’était 
un échalier, mais au jour levant on les avait 
retrouvés sans connaissance à la même place, et, 
toujours, dans l’année, on les avait vus blêmir 
misérablement et mourir. De nature, Agathe était 
courageuse et trop religieuse pour avoir grand-
peur de la mort, mais ce ne fut pas à la sienne 
qu’elle pensa, ce fut à celle de Lasthénie. Malgré 
sa religion et son courage, elle resta donc figée un 
instant devant ce cercueil, qui, à chaque pas 
qu’elle avait fait en s’en approchant, lui avait 
paru plus net, plus distinct, plus palpable aux 
yeux et à la main. La lune, ce pâle soleil des 
fantômes, le dessinait, et en faisait bomber la 
blancheur sur l’ombre noire du sentier, entre ses 
deux haies. 

« Ah ! – se dit-elle, – si c’était pour moi, peut-
être que je n’aurais pas la force de le retourner, 
mais pour elle ! » Et après s’être agenouillée dans 
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le chemin creux et avoir récité une dizaine de 
chapelets, – elle s’appuyait sur la prière pour ne 
pas défaillir ! – elle fit un signe de croix encore 
et, enfin, osa !... 

Mais le cercueil pesait trop pour être soulevé 
par sa main, et ceci la frappa au cœur ! car le sort 
et la mort qu’il prédisait n’étaient conjurés que si 
on avait la force de le retourner, et elle ne l’avait 
pas... Il était trop lourd. Il résistait. Elle s’efforça, 
mais l’effort n’est pas de la force ! L’ironique et 
terrible cercueil avait l’air de se moquer d’elle. Il 
ne bougea pas. Il semblait cloué au sol. « Pour 
tant peser, – se disait-elle, – il faut qu’il y ait une 
morte dedans ? » Et toujours elle pensait à 
Lasthénie... Voulant ce qu’elle voulait et d’une 
volonté à déraciner les montagnes, mais qui ne 
pouvait cependant pas soulever ces quatre 
misérables planches de sapin, désespérée de sa 
faiblesse et de cet augure, elle se remit à prier... 
inutilement encore ; puis, consternée, l’âme 
vaincue et ne pouvant pas rester là toute la nuit, 
elle passa le long de l’étroite langue de terre qui 
s’allongeait des deux côtés, entre le cercueil et les 
haies. Maintenant, elle obéissait à la peur. Elle en 
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avait le tremblement sur ces mains qui venaient 
de toucher cette froide bière et dont elle avait 
matériellement senti la réalité sur sa chair... 
Seulement, une fois éloignée, elle eut un remords 
et se dit courageusement : 

« Si j’allais essayer encore ?... » 
Mais quand elle se retourna pour y aller, elle 

ne vit plus rien que la route, la route droite et 
vide. Le cercueil avait disparu... Elle n’eût pas 
même reconnu la place. Le chemin avait repris sa 
noirceur d’ombre, entre ses deux haies éclairées 
par la lune et immobiles ! – car il ne faisait pas de 
vent, cette nuit-là, chose inaccoutumée à ces 
endroits voisins de la mer : – « Dieu ne soufflait 
pas, – disait-elle. – L’air, sans haleine, était aux 
lutins, qui sont des démons. » Aussi, en proie à 
une terreur qui lui venait et qui lui envahissait 
toute l’âme, dans cette nuit sans souffle, où le 
clair de lune lui-même ne lui paraissait pas 
« comme un clair de lune ordinaire », elle se hâta 
et marcha plus vite, mais, en marchant, la lune, 
qu’elle avait à sa gauche et sur le fil de l’horizon, 
lui semblait marcher du même pas qu’elle, et lui 

 161



faisait l’effet d’une tête de mort qui l’aurait 
obstinément accompagnée. Tout en marchant, 
elle en blêmissait. Ses dents claquaient. Et quand, 
à une certaine bifurcation du chemin, la lune, 
qu’elle avait eue à son coude, se trouva, par le 
fait de la courbure du chemin, derrière elle : – 
« Je crus, – disait-elle bien longtemps après, 
quand ce souvenir glaçait sa pensée, – que cette 
tête de mort, roulant dans le ciel, me poursuivait 
et venait sur moi pour me casser mes vieilles 
jambes, comme une diabolique boule à quilles, et 
que je n’arriverais jamais sur elles à la maison. » 

Cependant, elle arriva à Olonde, mais toute 
démoralisée. Ce qu’elle venait. De voir lui faisait 
craindre un malheur subit qu’elle y aurait trouvé, 
en y rentrant. Seule, la morne tranquillité de la 
maison la rassura. Dormaient-elles où ne 
dormaient-elles pas, la mère et la fille ?... Nul 
bruit ne venait de leurs appartements fermés. Le 
lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu 
moins affaissée que quand elle était partie pour 
son pèlerinage, et sans l’apparition de la nuit, elle 
aurait attribué à ses dévotions l’espèce de 
redressement qu’elle croyait voir dans sa pauvre 
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Lasthénie écrasée... Elle raconta les circonstances 
de son voyage à Mme de Ferjol, mais elle tut son 
apparition. 

« À quoi bon ? – se dit-elle ; – elle ne me 
croirait pas. » 

Mais Mme de Ferjol croyait aux prières, et aux 
miracles que les prières pouvaient décider, et elle 
dit à Agathe « que Lasthénie se ressentait déjà 
des siennes au tombeau du Bienheureux 
Confesseur ». Elle pesa même sur le mieux de sa 
fille, et d’autant qu’elle avait soif de reprendre 
ses pratiques extérieures de piété, interrompues 
par la vie cachée qu’elle avait été obligée de 
mener à Olonde. 

« Nous pourrons donc aller à la messe », – dit-
elle à Agathe. Et nous, c’étaient elle et 
Lasthénie ; car Agathe n’y avait pas manqué. 
Agathe n’avait point à se reprocher le péché 
mortel de manquer à la messe, que se reprochait 
Mme de Ferjol, et qui était une conséquence du 
crime de Lasthénie. La vieille servante avait 
toujours trouvé le moyen d’aller « prendre une 
messe » aux paroisses voisines d’Olonde, comme 
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elle disait. Elle y allait, la tête couverte de la cape 
de son mantelet noir par-dessus sa coiffe, – et pas 
plus là, contre le portail de l’église où elle se 
tenait jouxte le bénitier pour sortir la première, la 
messe dite, elle n’avait été plus reconnue qu’au 
marché de Saint-Sauveur, quand elle y allait, le 
samedi, faire les provisions de la semaine. Parmi 
les assistants de cette messe, qui n’avaient aucun 
intérêt (le grand mot normand !) à savoir qui elle 
était, on la prenait pour une paysanne de plus. 
Mais ce qui avait été possible à Agathe ne l’était 
point pour Mme de Ferjol. Aussi, quand elle crut 
que le temps pouvait être venu de retourner à 
l’église et d’entendre la sainte messe, elle eut non 
pas une joie, – elle était trop triste de l’état de sa 
fille pour avoir une joie, – mais quelque chose 
comme une plus large dilatation dans son cœur si 
longtemps et si horriblement étreint ! Elle qui ne 
s’abandonnait jamais et qui avait le sens pratique 
des réalités de la vie, elle avait pensé que 
maintenant elle et sa fille devaient sortir de ce 
strict et formidable incognito qu’elle avait voulu 
et gardé jusque-là. – « Vous pouvez – dit-elle à 
Agathe – annoncer au fermier de la terre que 
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nous sommes arrivées à Olonde subitement et de 
nuit, et que nous y sommes revenues pour y 
demeurer. » Et elle enjoignit surtout à Agathe 
d’insister sur la souffrance de Lasthénie, malade 
depuis des mois, et qui venait chercher dans le 
pays de sa mère un autre air que celui des 
Cévennes, parce que cette circonstance de la 
souffrance de Lasthénie l’empêcherait de 
recevoir personne jusqu’à son entière guérison. 

Précaution vaine, du reste ! Le temps n’était 
guère, à ce moment-là, aux relations de monde et 
de société ; mais Mme de Ferjol, dévorée par le 
malheur de sa fille, ignorait profondément ce qui 
se passait autour d’elle. La Révolution française 
marchait alors comme une fièvre putride, et elle 
allait entrer dans la période aiguë du délire. 

À Olonde, on ne le savait pas. La sanglante 
tragédie politique qui allait avoir la France pour 
théâtre, les deux malheureuses châtelaines 
d’Olonde ne s’en doutaient même pas, du fond de 
la tragédie domestique qui avait pour théâtre leur 
sombre logis. Elle parlait de messe, Mme de 
Ferjol. Encore un peu de temps, il n’y en aurait 
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plus, et elle ne pourrait plus s’agenouiller devant 
ces autels qui sont les colonnes où devraient 
s’appuyer tous les cœurs brisés d’ici-bas ! 

 
 

X 
 
Quand Mme de Ferjol se montra à la messe 

d’une des paroisses qui entourent Olonde, elle ne 
produisit donc pas cet effet de curiosité et de 
surprise qu’elle aurait produit dans un autre 
temps. La préoccupation, enthousiaste chez les 
uns, effrayée chez les autres, d’une Révolution 
qui bouleversait toutes les têtes (même en 
Normandie, ou le bon sens est séculaire), en 
attendant qu’elle les fit tomber, empêcha de 
beaucoup remarquer la venue de Mme de Ferjol 
dans ce pays, qui avait, du reste, presque oublié 
l’ancien scandale de son enlèvement. Le château 
d’Olonde, qui, pendant tant d’années, avait eu 
l’air de dormir au bord de la route où étaient 
plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupières, 
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un matin, c’est-à-dire ses persiennes noircies et 
moisies par l’action du temps et des pluies, et 
l’on vit passer aux fenêtres la blanche coiffe de la 
vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches 
qui doublait la grille de là cour d’honneur 
disparut, et, pour les rares passants de ces 
contrées, la vie dans ses menus détails sembla 
avoir repris sans bruit ce château frappé de la 
mort, – pire que la mort, de l’abandon. Mais, à la 
réflexion près de ceux qui passaient par là, le 
séjour de Mme de Ferjol à Olonde ne fit pas plus 
d’étonnement et d’éclat dans le pays que son 
arrivée. Elle y vécut aussi solitaire, ne se cachant 
pas, qu’elle y avait vécu cachée. Elle resta dans 
ce tête-à-tête avec sa fille. qui devait être toute sa 
vie, et que toute autre présence que celle 
d’Agathe ne devait jamais troubler. Elle pensait 
toujours à ce tête-à-tête, qui était pour elles, deux 
– la mère et la fille – la fatalité de l’avenir ! – 
« Aucun mariage – songeait-elle souvent – n’est 
plus possible pour Lasthénie. » Comment dire à 
l’homme qui l’aimerait assez pour l’épouser, et 
qui croirait, en l’épousant, épouser une jeune 
fille, qu’elle n’était plus qu’une veuve, et une 
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veuve qui ne peut plus sortir de l’abjection de son 
veuvage ?... Comment faire la confidence du 
déshonneur de Lasthénie à un homme (n’y eût-il 
que celui-là sous la calotte des cieux ! ) qui 
viendrait demander sa main à sa mère avec toute 
la foi et toutes les espérances de l’amour ?... 
Probité, loyauté, religion, tous les atomes divins 
qui composaient cette noble femme se levaient en 
Mme de Ferjol pour repousser une telle pensée, et 
de toutes celles qui lui crucifiaient l’âme, ce 
n’était pas la moins sanglante. Sans doute, dans 
l’état de prostration et de dépérissement où 
Lasthénie était plongée, elle ne pouvait plus 
inspirer que de la pitié, mais elle était si jeune, et 
il y a de si puissantes ressources dans la 
jeunesse ! Seulement, il n’y a pas de ressources 
contre la nécessité de dire la vérité, sous peine 
d’être infâme ! Et c’est cette idée d’infamie qui 
liait l’existence et le destin de Mme de Ferjol au 
destin et à l’existence de sa fille, et qui les 
condamnait à vivre ensemble dans cet isolement 
qu’elles ne connaissaient que trop, – le terrible 
isolement des âmes, quand les cœurs sont dans 
l’espace cœur contre cœur... 
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Mais cette hypothèse d’un homme qui 
aimerait un jour Lasthénie ne fut rien de plus 
qu’un rêve de sa mère, qui ajouta sa douleur à 
toutes celles que la réalité infligeait à Mme de 
Ferjol. Lasthénie, chez qui Mme de Ferjol avait 
cherché vainement un seul signe d’amour trahi, la 
triste nuit qu’elle devint mère, Lasthénie devait 
mourir sans être aimée. Sa beauté perdue ne 
refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par 
sa jeunesse. Quoiqu’elle eût dit à Agathe, le jour 
qu’elle revint de son pèlerinage, que Lasthénie 
allait mieux, Mme de Ferjol, qui voulait le croire 
plus qu’elle ne le croyait, ne le crut plus du tout 
quand elle vit les jours et les mois s’entasser sur 
cette tête, charmante naguère, et la courber de 
plus en plus. Pour qui aurait été au courant de 
l’histoire de Lasthénie, on aurait dit que cet 
accouchement dont elle n’était pas morte et dont 
elle pouvait mourir, lui avait laissé on ne sait 
quelle rupture de l’épine dorsale vers les reins, 
car elle était sortie du lit voûtée... Quand elle et 
sa mère paraissaient le dimanche à l’église, on 
comprenait, en les voyant, que Mme de Ferjol ne 
voulût recevoir personne, pour se consacrer tout 
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entière à la santé de sa fille. L’opinion fut que 
cette enfant qu’elle y traînait avec elle, elle ne l’y 
traînerait pas longtemps. 

Et cependant elle l’y aurait traînée bien 
longtemps encore, si la Révolution, à son apogée 
sanglante et sacrilège, n’avait pas tout à coup 
fermé les églises. Mme de Ferjol, qui n’avait plus 
de raisons pour cacher aux médecins Lasthénie, 
en appela plusieurs à Olonde ; mais les médecins 
ne virent en cette jeune fille, aussi faible et 
languissante de corps que d’esprit, qu’un de ces 
marasmes dont la cause était, pour eux, 
impénétrable. La cause du marasme de Lasthénie, 
Mme de Ferjol seule, dans l’univers, la 
connaissait ! C’était son péché, pensait-elle, et la 
coupable ne devait mourir que de son péché. Pour 
elle, la farouche janséniste, qui avait, hélas ! plus 
de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséricorde, 
c’était la rigoureuse justice de Dieu qui avait 
rompu sur son genou la taille de cette pauvre 
voûtée, – cette taille autrefois d’épi, balancé sur 
sa tige, qu’avaient pressée les bras d’un homme ! 

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces 
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deux femmes, au fond de cette campagne, qui ne 
ressemblait pas à l’entonnoir des Cévennes, mais 
sur laquelle elles ne pensèrent jamais à jeter 
seulement un regard par les fenêtres de leur 
demeure. On n’y vit jamais que la tête d’Agathe, 
qui y respirait, le soir, son pays. Et elles vécurent 
ainsi, si cela peut s’appeler vivre ! Mme de 
Ferjol, certaine que sa fille n’échapperait pas à la 
punition de son péché, la regardait tomber jour 
par jour sous le rongement du mal mystérieux qui 
la tuait, comme on regarde les débris d’un palais 
démoli tomber en poussière... Malgré tout ce 
qu’elle trouvait de criminel en cette fille qui lui 
avait résisté quand elle avait voulu savoir la 
vérité de son âme, malgré la dureté de sa foi 
religieuse, malgré tout enfin, Mme de Ferjol 
souffrait de ce qui faisait souffrir Lasthénie ; 
mais, victime de la contraction de toute sa vie 
ramassée dans la mémoire de l’homme qu’elle 
avait idolâtré, elle n’exprimait pas de pitié à sa 
fille, qui n’était plus, du reste, capable de 
comprendre même la pitié qu’elle inspirait... Le 
marasme de Lasthénie qui déconcertait les 
médecins, et qu’après avoir vaguement parlé de 
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moxas, ils déclarèrent incurable, n’était pas 
seulement au corps de la jeune fille, mais à son 
âme... Il la tenait tout entière... La raison de 
Lasthénie, qui avait déjà rasé de si près 
l’idiotisme, pencha le peu de clarté qui lui était 
restée vers les ténèbres d’une sombre démence. 
Mais son silence garda sa folie. Elle se mourait 
comme elle avait vécu, sans parler... Avait-elle 
encore conscience d’elle-même ? Elle passait 
tous ses jours sans dire un mot, oisive, immobile, 
la tête contre le mur (signe de folie triste), ne 
répondant pas même à Agathe, noyée de pitié et 
de larmes ; à Agathe, désolée de n’avoir pas sous 
la main cette ressource sur laquelle elle avait trop 
longtemps compté, un prêtre qui exorcisât sa 
chérie, sa pauvre « Possédée » ! Les prêtres alors 
étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie. 
Et on ne le savait à Olonde que parce qu’il y 
manquait un prêtre pour exorciser Lasthénie ! 
chose unique peut-être ! il y avait, dans ce petit 
château d’Olonde, que la Révolution n’a pas 
détruit et qui subsiste toujours avec ses trois 
tourelles, trois âmes de femmes assez 
malheureuses pour oublier, dans ce nid de 
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douleurs où elles s’étaient blotties, tout ce qui 
n’était pas leurs cœurs saignants. Pendant que le 
sang des échafauds inondait la France, ces trois 
martyres d’une vie fatale ne voyaient que celui de 
leurs cœurs qui coulait... C’est pendant cet oubli 
de la Révolution oubliée, que succomba 
Lasthénie, emportant dans la tombe le secret de 
sa vie, que Mme de Ferjol croyait son secret. 
Rien n’avait pu faire prévoir à Mme de Ferjol et à 
Agathe que sa fin fût si proche. Elle n’était pas 
plus mal, ce jour-là, que la veille et les autres 
jours. Elles n’avaient remarqué ni dans sa figure, 
depuis longtemps d’une pâleur désespérée, ni 
dans l’égarement de ses yeux, de la couleur de la 
feuille des saules, – et des saules pleureurs, car 
elle en avait été un qui avait assez pleuré de 
larmes ! ni dans l’affaissement de son corps 
inerte, si étrangement voûté, rien qui pût leur 
faire croire qu’elle allait mourir. D’ordinaire, 
elles n’avaient pas besoin de la surveiller. Elles la 
laissaient la tête contre le mur de sa chambre que 
sa tranquille démence avait adopté, et elles 
allaient et venaient dans cette maison où il n’y 
avait que deux choses éternelles : Mme de Ferjol 
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qui priait et Agathe qui pleurait, chacune dans 
son coin... Ce jour-là, elles la retrouvèrent 
comme elles l’avaient laissée, – à la même place, 
– la tête contre son mur, les yeux tout grands 
ouverts, quoiqu’elle fût morte, et l’âme partie !.., 
cette pauvre âme qui n’était presque plus une 
âme ! À cette vue, Agathe se jeta aux genoux de 
sa « chérie », qu’elle lia passionnément avec ses 
bras et sur laquelle elle roula, en sanglotant, sa 
vieille tête pâmée de douleur. Mais Mme de 
Ferjol, qui contenait mieux l’émotion d’un pareil 
spectacle, glissa la main sous le sein de celle 
qu’elle avait appelée si longtemps de ce nom qui 
lui convenait tant : « Ma fillette », pour savoir si 
ce faible cœur qui battait là ne battait plus, et elle 
sentit quelque chose... – « Du sang, Agathe ! » 
fit-elle d’une voix horriblement creuse. Elle en 
rapportait sur ses doigts quelques gouttes. Agathe 
s’arracha des genoux qu’elle embrassait, et, à 
elles deux, elles ouvrirent le corsage. L’horreur 
les prit. Lasthénie s’était tuée, lentement tuée, – 
en détail, et en combien de temps ? tous les jours 
un peu plus, – avec des épingles. 

Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans la 
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région du cœur. 
 
 

XI 
 
Un jour, sous la Restauration, – ni plus ni 

moins qu’un quart de siècle après la mort de cette 
Lasthénie de Ferjol dont j’ai dit la mystérieuse 
histoire, – sa mère, la barontie de Ferjol, qui avait 
survécu, et qui vivait toujours : – « Rien ne peut 
me tuer ! » – disait-elle avec la sauvage 
amertume d’un reproche à Dieu, qui l’avait 
épargnée, – la baronne de Ferjol dînait, en grande 
cérémonie, chez le comte du Lude, son parent, et, 
par parenthèse, l’un des meilleurs maîtres de 
maison de cette petite ville de Saint-Sauveur où 
l’on avait beaucoup dansé avant la Révolution, et 
même elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline 
d’Olonde, avec le bel officier blanc qui avait été 
son Ange noir ; car il l’avait vêtue de noir pour sa 
vie. À présent, on n’y dansait plus. Autre temps, 
autres mœurs ! Mais on y dînait. Les dîners y 
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avaient remplacé les contredanses. Vieillie deux 
fois par le chagrin et par les années, on pouvait 
peut-être s’étonner de rencontrer dans la fête d’un 
dîner joyeux Mme de Ferjol, plus sévèrement 
pieuse que jamais, presque une sainte, si on 
pouvait être une sainte sans miséricorde. Elle y 
était, pourtant ! Cette femme, d’une force de 
caractère qu’on a pu juger, et l’ennemie de toute 
affectation extérieure, était revenue, longtemps 
après la mort de sa fille, il est vrai, au monde de 
la société à laquelle elle appartenait, et elle s’y 
montrait simplement et sobrement, mais enfin, 
elle s’y montrait. Elle y portait stoïquement 
ensevelie dans sa poitrine une idée qui était pour 
elle le cancer qu’on cache et qui vous mange le 
cœur sans qu’on pousse un cri. Cette idée, c’était 
l’impénétrable et l’inoubliable secret de sa fille, 
morte sans l’avoir révélé. Personne, nulle part, ne 
s’était jamais douté de ce que Mme de Ferjol 
savait de la vie de sa fille ; mais ce qui la faisait 
le plus souffrir, ce n’était pas ce qu’elle en savait, 
c’était ce qu’elle n’en savait pas... Le saurait-elle 
jamais ? Elle ne le croyait plus. En attendant, elle 
achevait de vivre, désespérée, avec un front 
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calme qui ne disait pas qu’elle le fût. Elle n’était 
plus qu’une ruine, mais c’était une mine comme 
le Colisée. Elle en avait la grandeur et la majesté. 

« Dans le bout de table où elle se tenait au 
dîner du comte du Lude, involontairement on 
parlait moins haut et l’on riait moins fort qu’à 
l’autre bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui 
aimait à rire et que la présence de cette grandiose 
vieille femme forçait d’être sérieux de respect. Ce 
jour-là, à ce repas auquel elle assistait comme 
elle assistait à la vie, avec indifférence, il y avait 
autour d’elle de l’entrain et de la sympathie, 
quoique la compagnie y fût terriblement mêlée. 
C’était l’image en raccourci de cette société telle 
que nous l’ont faite la Révolution et l’Empire, qui 
ont confondu tous les rangs, mais on n’y souffrait 
pas, ce jour-là, de cette dégoûtante salade 
politique et sociale qu’il est maintenant 
impossible aux gouvernements de tourner. Le 
comte du Lude appelait spirituellement son 
dîner : « la réunion des trois Ordres », et, de fait, 
il y avait là du clergé, de la noblesse et du tiers. 
On y était très cordial et de très bonne humeur. Il 
est vrai que, dans cette petite ville du Saint-
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Sauveur d’alors, il y avait plus de bonhomie qu’à 
Valognes, ville voisine à quatre lieues de là, – où, 
pour peu qu’on fût un peu noble, on se croyait un 
paladin de Charlemagne, et où l’on vous aurait 
demandé vos lettres de noblesse, pour vous 
inviter à dîner. 

Et ce que je vous conte là était si vrai, qu’à ce 
dîner, où les coudes n’avaient pas horreur de se 
toucher les uns les autres, il y avait justement 
entre la marquise de Limore, la plus foncée en 
aristocratie des femmes qui étaient là, et le 
marquis de Pont l’Abbé, d’une noblesse aussi 
vieille que son pont, un convive, de gaillarde et 
superbe encolure, paysan d’origine très 
normande, mais qui s’était décrassé et qui était 
devenu un très authentique bourgeois de Paris. Il 
étalait alors son gilet de piqué blanc entre cette 
marquise et ce marquis, comme un écusson 
d’argent entre ses deux supports, dont l’un, à 
dextre, la marquise, faisait la licorne, et l’autre, à 
senestre, le marquis, faisait le lévrier ! Ce 
bourgeois de Paris en villégiature à Saint-
Sauveur, y venait promener tous les ans ses 
loisirs ; car il avait les loisirs d’une fortune faite, 
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qu’il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de la 
refaire. Il s’ennuyait. Il avait la nostalgie du 
commerçant qui a vendu son fonds : une maladie 
spéciale. 

C’était, en effet, un ancien commerçant, et, le 
croirait-on ? un épicier ! Mais c’était de la haute 
épicerie. Il avait été l’épicier de Sa Majesté 
Napoléon, Empereur et Roi, dans les plus beaux 
temps de sa gloire, et sa boutique, qui s’en est 
allée avec les autres maisons de la plate du 
carrousel, avait, dix ans, regardé, sans sourciller, 
en face, le palais des Tuileries, qui, lui aussi, s’en 
est allé ! cet impérial épicier, qui ne se serait, 
certes ! pas donné pour le premier moutardier du 
Pape, et qui était assis et se prélassait et se 
gorgiassait à la table du comte du Lude, comme 
un Turcaret bon enfant, n’avait, du reste, ni le 
nom, ni le physique d’un épicier. Il se nommait 
d’un nom de général. Il s’appelait Bataille. La 
Providence, qui se permet parfois ces 
plaisanteries, ayant prévu l’empereur Napoléon, 
avait trouvé spirituel d’appeler l’homme qui lui 
vendait son sucre et son café : Bataille. Voilà 
pour le nom ! Mais elle avait eu encore une autre 
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fantaisie, la Providence ! c’était d’avoir fait d’un 
épicier un des plus beaux hommes d’un temps où 
presque tous les hommes étaient si fièrement 
beaux, et que David et Géricault nous ont peints, 
pour l’humiliation de notre âge... On l’appelait, 
parmi les cuisinières : « le bel épicier du 
Carrousel ». Il avait la tournure de son nom. Sa 
prestance était si militaire, que pendant l’Empire, 
quand il sortait du café de l’angle de la rue Saint-
Nicaise où il avait passé la soirée à jouer au 
domino, et qu’il avait mis sur sa tête le claque 
que tout le monde portait alors, et sur ses larges 
épaules son grand manteau, galonné d’or au 
collet, les sentinelles de l’arcade des Tuileries lui 
portaient les armes comme à un général, et il leur 
rendait le salut comme un général, avec un 
impayable sérieux et une emphase militaire qui 
faisaient le bonheur de ses amis. Pendant une 
minute, il était vraiment général ! mais il se 
retrouvait bien vite épicier. Il l’était de cerveau, – 
un cerveau qui n’avait pas une idée quelconque à 
son service, ce qui expliquait sa belle santé, à 
plus de soixante ans, et quoiqu’il dît souvent, en 
fermant les yeux comme s’il se retirait en lui-
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même, les mains jointes sur son estomac, avec 
une expression indicible : « Je donne le bal à mes 
pensées ! » Quel bal ! et quelles danseuses ! 
Malgré cette vacuité cérébrale, il était fin comme 
un Normand, sous un drôle d’air niais qu’il savait 
prendre, sans doute pour plaisanter ; car ce 
singulier homme, qui joignait le prénom de Gilles 
à son nom de Bataille, n’en était pas un. Il avait, 
pendant l’Empire, rendu beaucoup de petits 
services aux hobereaux de sa province, pour 
lesquels il s’était montré toujours respectueux, et 
qui lui achetaient ses cornichons par 
compatriotisme et par reconnaissance. Quelques-
uns même d’entre eux lui remirent, parfois, des 
placets et des pétitions, parce qu’ils lui croyaient 
des relations avec le Palais ; mais toutes ses 
relations étaient Moustache, le cocher, et Zoé, la 
Négresse de Joséphine. La chute de l’Empire, 
dont il avait vécu, n’avait pas entraîné la ruine de 
sa fortune. En 1814, il avait abdiqué sa boutique, 
comme Napoléon son empire, mais ce Napoléon 
de la haute épicerie n’eut point, comme l’autre, 
de retour de l’île d’Elbe, et il mourut sans avoir 
fait le sien, en 1830, du choléra... 
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Tel était le personnage original que le hasard 
et les Révolutions avaient placé en face de Mme 
de Ferjol, à la table du comte du Lude. Il s’y 
tenait dans ce qu’il appelait : « son grand 
uniforme » ; car, se sachant beau, il avait toute sa 
vie mis en valeur par la toilette cette beauté qui 
subsistait encore. De fait, à le bien considérer, 
c’était un magnifique vieillard, relativement très 
jeune, très souple et très solide, et qui aimait à 
rappeler son inentamable solidité avec une fatuité 
hypocrite, quand il montrait d’un air qui mendiait 
la pitié un pouce très agile et qui se portait très 
bien, mais qu’il disait être resté paralysé depuis 
l’explosion de la Machine infernale, qui l’avait 
jeté, racontait-il, par la fenêtre du petit café de la 
rue Saint-Nicaise, au premier, où il lisait 
tranquillement le journal, et précipité absolument 
fou jusqu’à Chaillot, d’où il se fit ramener à sa 
femme, qu’il trouva sans connaissance dans les 
mains du docteur Dubois, lequel lui extrayait des 
seins les vitres brisées de sa boutique. C’était là 
même une de ses plus belles histoires ! Le pauvre 
paralysé, comme il s’appelait en riant, le pauvre 
explosionné, avait mis ce jour-là, pour faire 
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bonheur à son amphitryon, un habit bleu à 
boutons d’or qui moulait son torse d’Hercule, 
avec la culotte de Casimir blanc, les bas de soie à 
larges côtes, et ces souliers fins à haut talon 
aimés de l’Empereur, et qu’il portait toujours 
quand il était débotté... Gilles Bataille, que les 
nobles de province qui le recevaient chez eux 
appelaient un peu trop familièrement : « le père 
Bataille », car il n’avait rien d’un papa, reluisait 
d’une propreté anglaise qui sentait bon, comme le 
linge d’une femme. Il avait été blond, de ce blond 
qui rappelle l’origine scandinave de nous autres 
Normands, à ce qu’il paraissait, non plus à ses 
cheveux qui étaient blancs comme l’aile de 
l’albatros et qu’il portait très courts (à la mal 
content, comme on a dit depuis), mais au rose 
d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, ni 
frelaté. Son regard, gai et bleu, vous atteignait de 
dessous une paupière épaisse et un peu lourde, 
qu’il clignait comme s’il se fût moqué de ce qu’il 
disait et qu’il vous eût associé à sa moquerie. Ce 
à quoi sa vanité tenait le plus dans toute sa 
personne, c’étaient ses dents, qu’il soignait 
comme jamais femme n’a soigné les perles de 
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son écrin, et qu’il montrait sans rire, pour le 
plaisir silencieux de les montrer. – Il était venu, à 
ce dîner du comte du Lude, sa canne haute sur 
l’épaule comme un fusil (ce qui était sa manière 
habituelle de porter sa canne : un jonc indien), et 
quand il l’eut laissée dans un angle du corridor, il 
était entré dans le salon, tenant avec les deux 
mains son chapeau, comme un amoureux de 
l’ancien Opéra-Comique chez son bailli, et il 
avait salué l’assemblée avec une niaiserie de 
paysan, qui n’était peut-être pas sincère ; car cet 
homme qui s’appelait Gilles, aimait parfois à 
jouer aux Gilles... Il connaissait depuis longtemps 
Mme de Ferjol, devant laquelle il dînait, et dont il 
était trop léger pour comprendre la profondeur. 
Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le traitait 
sans façon, et non sans mépris, de « manies ». Ce 
sont des manins, disait-il avec l’accent normand 
le plus allongé et le plus prononcé. Mais quand il 
s’agissait de Mme de Ferjol, la femme noble 
tenait le vilain en respect. On ne peut pas dire 
qu’il eût mauvais ton ; – il n’avait pas de ton. Où 
l’aurait-il pris ? Est-ce à vendre des milliers de 
petits verres aux cuisinières des maisons riches 
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qui venaient chez lui faire leur provision de thé 
ou de chocolat, dès six heures du matin ? « A huit 
heures, j’avais fait ma journée », disait-il avec 
orgueil. C’était, en fait de ton, un homme de 
l’ignorance de M. de Corbière, qui mettait son 
mouchoir taché de tabac sur le bureau de Louis 
XVIII. Lui, n’eût pas mis le sien – un foulard, 
passé au benjoin, – sur la table du comte du 
Lude ; mais dès le commencement du repas il y 
avait mis sa tabatière, qui était en chagrin, à 
miniature très fine : le portrait de son fils, en 
costume d’enfant, de velours bleu, tenant dans sa 
main, sans en jouer, une trompette d’or, et qui 
avait le nez aussi en trompette, ce qui faisait deux 
trompettes ! son fils, un exécrable môme, qui ne 
ressemblerait jamais à son père et qu’il appelait 
agréablement : « Bataillon ! » 

Or, ce fut justement à cause de cette diable de 
tabatière, passée à l’un des convives qui avait 
demandé à en voir de près le portrait, que le 
marquis de Pont l’Abbé avisa, au petit, doigt de 
la main qui la passait devant lui, une émeraude, 
qui lui donna dans l’œil. 
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« Il faut que vous soyez fièrement coquet, 
maître Bataille, pour oser vous permettre de 
porter une bague de cette beauté et de ce prix-là, 
– dit le marquis de Pont-l’Abbé, scandalisé de 
voir un tel bijou à une main qui avait pesé des 
épices. – Mais voyons donc ! Où diable, Bataille, 
avez-vous pris cette merveille-là ? 

– Ma foi, – dit rondement et gaiement le Gilles 
Bataille, – vous ne devineriez jamais où je l’ai 
prise, et je parierais cinquante mille écus, comme 
disait La Mayonnet de Grand-ville, contre vingt-
cinq louis, que vous n’êtes pas capable de le 
deviner. 

– Allons donc !... – fit le marquis de Pont-
l’Abbé, incrédule. 

– Eh bien, essayez pour voir ! » repartit 
Bataille. 

Mais le vieux roquentin de marquis, qui s’était 
recueilli une minute et avait cherché mais n’avait 
pas trouvé probablement une chose assez honnête 
pour la dire devant cette redoutable dévote de 
Mme de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas, 
ne les entendait pas, de l’autre côté de la table, 
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dans le rongement éternel du cancer qui lui 
mangeait le cœur... 

« Eh bien, – fit, après le silence du marquis, 
Gilles Bataille, – je l’ai prise au doigt d’un 
voleur ! Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Le 
voleur a été volé. C’est une chose curieuse. En 
voulez-vous l’histoire ? 

– Oui ! – dit le comte du Lude, – dites-nous-la, 
Bataille. Cela nous aidera à faire passer ce 
Chambertin. » 

 
 

XII 
 
« Écoutez donc mon histoire, qui est une 

histoire de voleurs et qui remonte à haut, – dit 
Gilles Bataille ; car l’Empereur n’était pas encore 
l’Empereur, dans ce temps-là, ni moi son épicier, 
– ajouta-t-il avec un reste de fierté impériale ; car 
l’Empire était si grand qu’il donnait de la fierté 
même aux épiciers ! Nous étions donc sous 
Barras, qui avait pris avec lui Fouché pour sa 
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police. C’était déjà l’homme qu’on a vu plus tard, 
quand il fut ministre sous l’Empereur ; mais, dans 
ce temps-là, ce terrible Fouché, placé entre les 
Jacobins et les Chouans, comme entre deux 
tirants de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de 
leur côté, ne pouvait pas s’occuper, quand le 
Diable y aurait été, – et il y était ! – d’une autre 
police que de l’infernale police politique du 
moment, et le Gouvernement passait avant Paris ! 
Or, vous, Messieurs, qui viviez alors en province 
ou en émigration, vous ne pouvez pas avoir une 
idée de Paris dans ce temps-là, du Paris du 
lendemain de la Révolution, dans lequel elle 
grouillait encore. Ce n’était plus une capitale. Ce 
n’était plus une ville. C’était une caverne. C’était 
une forêt de Bondy. On y assassinait à la nuit, 
comme on y couchait à la nuit. Les rues sans 
réverbères – la Révolution en avait fait des 
potences ! – n’étaient éclairées que dans le 
quartier du Palais-Royal. Il y fourmillait dans les 
ténèbres un tas de coquins et de scélérats. 
C’étaient partout de noirs coupe-gorge. On n’y 
passait qu’armé jusqu’aux dents, ou plutôt on n’y 
passait plus. 

 188



» Eh bien, une nuit de cet affreux temps-là 
(j’habitais alors à l’angle de la rue de Sèvres, 
dans une boutique dont je regarde toujours avec 
intérêt, quand je passe par là, les barreaux de fer 
de la devanture, et vous allez savoir pourquoi !), 
une nuit que j’avais fermé de bonne heure et que 
je dormais dans une chambre en haut de ma 
boutique, un bruit singulier me réveilla. C’était 
un bruit comme de quelque chose qu’on scie, et 
je me dis : « Il y a des voleurs en bas », et je 
réveillai mon garçon de magasin qui dormait 
dans sa soupente, et nous descendîmes tous deux, 
nos rats-de-cave à la. main... Eh ! je ne m’étais 
pas trompé, c’étaient des voleurs : Ils étaient, en 
ce moment, occupés à scier le volet, dont ils 
avaient coupé grand comme deux fois un fond de 
chapeau quand nous arrivâmes ; et, par ce trou 
fait dans le volet, une main était hardiment passée 
et avait empoigné un des barreaux de la 
devanture, et s’efforçait de le desceller. On ne 
voyait que cette main... L’homme à qui elle 
appartenait était caché par le volet et il n’était pas 
seul ; car j’entendais derrière le volet, chuchoter 
plusieurs personnes qui parlaient très bas. Alors, 
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j’eus une idée ! Je clignai de l’œil à mon garçon, 
– un garçon d’ici, de Benneville, que j’avais chez 
moi, – un fort gars et pas manchot, comme vous 
allez voir, et qui me comprit ; car il sauta sur la 
main que je lui montrai et qu’il saisit avec les 
deux siennes, – deux éclanches de mouton ! – qui 
devinrent un étau et une pince pour cette main, 
que je liai, moi, fortement, au barreau, de fer, 
avec une corde prise sous le comptoir. « Tu ne 
travailleras plus, ma belle ! » dis-je gaiement. Le 
bandit était agriffé, et je me réjouissais déjà in 
petto de voir la bonne figure qu’il ferait le 
lendemain, au grand jour. « Allons nous 
coucher ! » fis-je à mon garçon, et nous 
remontâmes, moi, dans mon lit, lui, dans sa 
soupente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien... 
J’écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d’un 
certain temps, il me sembla entendre des pas qui 
s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez à la 
fenêtre ; les brigands auraient très bien pu 
m’envoyer un coup de feu par la figure, et il n’en 
eût été que cela. Je tenais à mon miroir à 
demoiselle, – dit-il en souriant avec coquetterie 
de ses belles dents toujours jeunes qu’il montra. – 
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Et, d’ailleurs, je me dis que le lendemain j’aurais 
ma vengeance, et, dans cette douce pensée, je 
m’endormis. » 

Il avait produit son intérêt, cet épicier ! parmi 
tous ces aristocrates très bien élevés qui 
l’entouraient. Ils l’écoutaient, – ils le regardaient, 
– et ils ne souriaient plus de cette belle tête dont 
ils enviaient peut-être la beauté, et de ces boucles 
d’oreilles que Gilles Bataille avait ridiculement 
gardées de sa jeunesse et qui les vengeaient de sa 
belle tête, en lui donnant l’air d’un vieux 
postillon. 

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, 
Messieurs, – reprit Gilles Bataille. – Vous 
comprenez tous, – n’est-ce pas ? – que je 
m’éveillai de bonne heure et que mon premier 
regard, quand je descalai dans ma boutique 
(Bataille constellait tout ce qu’il disait des 
anciens mots de son patois), fut pour cette diable 
de main. Je savais bien qu’elle était liée à 
répétition, et qu’elle n’avait pas pu bouger ; je 
l’avais cordée en conséquence ! Mais quel ne fut 
pas mon étonnement !... Au lieu de la trouver, 
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comme je le croyais, gonflée, tuméfiée, violacée, 
presque noire par le fait de l’étranglement de 
cette rude corde dont je l’avais liée et que je lui 
avais fait entrer dans les chairs à force de la 
serrer, je la trouvai sans gonflement et pâle 
comme s’il n’y roulait pas une goutte de sang. 
Elle en semblait épuisée, et elle était molle et 
blanche comme la main d’une femme... Aussi, ne 
m’expliquant rien. et voulant m’expliquer tout, 
j’ouvris frénétiquement la porte de ma boutique 
et je regardai. À la place de l’homme que je 
croyais trouver là, il y avait une mare de sang... » 

Ce n’était pas un éloquent, que Gilles Bataille. 
Cet homme qui avait été un petit pâtre de la lande 
de Taillepied, dans son enfance, faisait en parlant 
des pataquès que j’ai supprimés. Il disait 
d’habitude la petite pour l’appétit et nombril 
d’amis pour nombre d’amis, et il croyait même 
que cela s’orthographiait ainsi. Mais il eût été 
éloquent, qu’il n’aurait pas produit plus d’effet, 
ma parole d’honneur ! 

Ils ne pensaient pas à lui, ceux qui, 
l’écoutaient, ils pensaient à ces voleurs qui 
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avaient coupé le poignet à leur complice et qui 
l’avaient emporté. 

« De fiers hommes tout de même ! » – dit 
Kerkeville ; qui était homme à en faire autant, car 
il était énergique. 

« Je rentrai dans ma boutique, – reprit 
Bataille,– et je regardai longtemps cette main, 
sciée à l’avant-bras, probablement avec la scie 
qui avait servi à scier le volet. J’étudiais cette 
curieuse main, qui n’avait pas l’air, je vous jure ! 
d’être la main d’un goujat ; et c’est alors que je 
vis une bague dont la pierre avait glissé du côté 
de l’intérieur du doigt qui avait pris la barre de 
fer, et cette pierre, monsieur le marquis de Pont 
l’Abbé, c’est l’émeraude que vous tenez là. Elle 
est vraiment trop belle pour moi, j’en conviens. 
Aussi je ne la porte pas tous les jours, mais 
quelquefois, et seulement dans la pensée que je 
rencontrerai peut-être, qui sait ? un hasard ! la 
personne à qui elle a été volée et qui à son tour 
m’aiderait peut-être à reconnaître le voleur. » 

Il avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il 
avait entassé sous elle les mauvaises plaisanteries 
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du vieux Pont-l’Abbé. Il l’avait coupé, – comme 
disent les Anglais. Tous (ils étaient bien une 
vingtaine à ce dîner que le comte du Lude avait 
appelé : « la réunion des trois Ordres »), tous 
curieux. et épris de cette émeraude qui avait une 
histoire, ils la demandèrent pour la voir de plus 
près et ils se la passèrent de main en main, et elle 
fit le tour de la table. Elle arriva enfin au voisin 
de gauche de Mme de Ferjol, qui était le Père 
abbé d’une Trappe qui s’établissait, à cette 
époque, dans la forêt de Bricquebec, et qui depuis 
l’a défrichée. On sait que les abbés de la Trappe 
n’étaient pas tenus à la règle du silence, comme 
les autres trappistes. Ils portaient la mitre de laine 
et la crosse en bois, et ils allaient immédiatement 
après les évêques dans les Conciles ; autorisés 
d’ailleurs à sortir de leur cloître, quand il était 
nécessaire, dans les intérêts de leur communauté. 
Le Père Augustin s’en allait à la Trappe de 
Mortagne, et, comme il passait par Saint-
Sauveur, le comte du Lude l’avait prié à dîner 
pour faire honneur à la baronne de Ferjol, la 
sainte de la contrée, et, à sa table, il l’avait placé 
à côté d’elle... De cette vingtaine de personnes, il 
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n’y avait maintenant que le Père Augustin et la 
sombre Mme de Ferjol qui fussent indifférents à 
cette émeraude qui faisait son petit voyage 
circulaire, et, sans la regarder, le Père Augustin la 
prit des mains du comte de Kerkeville, son autre 
voisin, et la tendit à Mme de Ferjol avec la 
gravité d’un homme qui fait, malgré lui, une 
chose légère. Mais Mme de Ferjol, plus grave 
encore que lui, ne la prit pas. Seulement, ses 
yeux, hautainement distraits, par hasard 
tombèrent sur l’émeraude, et, comme frappée 
d’une balle, elle poussa un cri et tomba raide sans 
connaissance. 

Elle venait de reconnaître la bague de son mari 
qu’elle avait donnée à Lasthénie. 

Le coup qui la frappait encore produisit un 
coup d’étonnement sur les conviés du comte du 
Lude qui égalait peut-être le sien, mais la 
fascination de respect – de respect un peu 
tremblant devant sa rigidité – qu’exerçait cette 
femme était si grande, que personne de ceux qui 
l’avaient vu ne parla depuis de l’évanouissement 
de Mme de Ferjol. Sur cet évanouissement subit 
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qui faisait bien l’effet de cacher quelque drame, 
les langues furent liées et demeurèrent liées. 
Rentrée à Olonde, le même soir, après être 
revenue de cette pâmoison qui dura longtemps, 
elle se remit à regarder dans ce cancer béant 
qu’elle avait au cœur, et dans lequel elle avait. 
mis le linge blanc de tant d’inutiles compresses 
qu’elle en avait retirées toujours sanguinolentes. 
Elle y vit avec horreur cette crevasse nouvelle 
que sa fille, la fille d’un Ferjol, pourrait bien 
avoir aimé un voleur, – un voleur qui avait laissé 
la main qui le commettait dans la moitié de son 
crime. Non seulement le cancer ne s’arrêtait 
jamais, mais il se creusait toujours, et ce n’était 
pas comme dans un de nos cancers de la chair, à 
qui on donne un morceau de viande à dévorer 
pour qu’il nous laisse tranquilles, quelques 
instants, de ses morsures. 

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? – dit-
elle. – Il faudra donc, mon Dieu, qu’elle soit 
inépuisable, cette angoisse ? » – Et avec le geste 
tragique de toute sa vie, qui lui faisait s’arracher, 
à poignées, sur ses tempes creuses, ses cheveux 
qui repoussaient toujours, elle se jeta aux pieds 

 196



du crucifix, elle-même crucifiée, quand Agathe, 
sa suivante de douleur, Agathe qui avait quatre-
vingt-cinq ans, et qui, si l’on vit de douleur, 
pouvait bien mourir centenaire, entra et lui dit de 
sa voix de spectre : 

« C’est le Révérend Père abbé de la Trappe de 
Bricquebec qui demande à voir Madame. 

– Qu’il entre ! » dit Mme de Ferjol. 
 
 

XIII 
 
Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux 

sur le prie-Dieu d’où elle se levait ; quand le Père 
Augustin entra. Il la salua avec respect ; mais il 
était évident qu’il était ému, ce religieux grave et 
fort et dans le milieu de la vie, et qu’en venant à 
Olonde, avec cette hâte inopinée, il y venait sous 
l’injonction d’un grand devoir. 

« Madame, – dit-il sans préambule, en restant 
debout, malgré le signe qu’elle lui fit de s’asseoir, 
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– je viens vous apporter la bague qui vous 
appartient et qu’hier vous avez reconnue, et vous 
dire le nom – ajouta-t-il avec une triste solennité 
– de l’homme... qui l’a perdue, avec sa main. » 

Un petit tremblement prit Mme de Ferjol à ces 
paroles, et le moine lui tendit la bague, qu’elle ne 
prit pas... Il lui aurait été, à ce moment, 
impossible de toucher et à cette bague profanée et 
souillée, dix fois profanée et souillée et prise à la 
main, coupée d’un voleur ! 

« Le nom !... – dit-elle, surprise et balbutiante. 
– Oui ! Madame, – interrompit le moine, – le 

nom de l’homme qui a fait le malheur de votre 
vie et que vous avez dû bien des fois maudire, le 
nom de cet homme qui s’appelait, en religion, le 
Père Riculf, de l’ordre des capucins, hébergé 
chez vous pendant tout un Carême, il y a, tout à 
l’heure, vingt-cinq ans. » 

À ce nom, Mme de Ferjol devint pâle comme 
si elle allait mourir, mais elle ramassa son âme 
énergique pour faire la question, la terrible 
question d’où dépendait toute sa vie : 
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« N’avez-vous que cela à m’apprendre, mon 
Père ? – dit-elle, en le regardant de ses yeux 
profonds, de ces yeux sous lesquels Lasthénie, la 
pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les siens. 

– J’ai tout à vous apprendre, Madame ; car il 
m’a tout raconté, réconcilié avec Dieu, sur la 
cendre où meurt notre ordre et où il est mort, et il 
a déclaré, il y a à peine quelques jours, sur le 
crucifix que je lui faisais baiser, à cette heure 
suprême, qu’il a été le seul coupable et que votre 
fille était innocente de son crime. 

– Alors, oh ! alors, c’est moi..., – dit Mme de 
Ferjol, qui fut traversée d’un éclair qui lui fit 
voir, en sa lueur rapide, toute sa vie. 

– Ce n’est pas à moi de vous juger, Madame, – 
interrompit le trappiste avec une incomparable 
dignité. – Je n’ai à vous annoncer que cette bonne 
nouvelle pour une âme aussi pieuse que la vôtre : 
c’est que votre fille était innocente ; c’est que 
l’Ange invisible que Dieu a mis à nos côtés, 
l’Ange gardien de sa vie, a pu toujours rester aux 
siens et la regarder de ses yeux purs et 
immortels. » 
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Il s’arrêta, étonné que la joie de ce moment 
n’inondât pas l’âme de cette femme pieuse. Il ne 
pensait pas au remords qui entrait, du même 
coup, dans cette âme profonde, le remords 
d’avoir cru Lasthénie coupable ; et, sous cette 
erreur, de l’avoir si lentement et si tragiquement 
fait mourir. 

« Oh ! mon père, mon père, – dit Mme de 
Ferjol, – la bonne nouvelle vient trop tard ! C’est 
moi qui ai tué Lasthénie. L’homme, le prêtre, au 
péché de qui je n’ai jamais voulu croire et qui a 
fait pis que de la tuer, ne l’avait pas tuée, en la 
prenant dans ses bras sacrilèges. Il ne l’avait que 
souillée et flétrie, mais il me l’avait laissée à tuer, 
et je l’ai tuée ! J’ai achevé par la mort de ma fille 
le crime qu’il avait commencé. » 

Elle resta la tête basse après avoir dit cela. Elle 
s’était jugée... Le prêtre voyait bien 
qu’intérieurement elle se déchirait... ; et il eut 
pour elle la pitié qu’elle n’avait pas eue pour 
Lasthénie. Il s’assit, et il lui parla avec une 
charité divine. Il lui dit que ce qu’elle souffrait 
était de trop ; qu’elle était la victime d’une erreur 
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dont il était impossible qu’elle ne fût pas la 
victime ; et alors il lui raconta le crime de Riculf. 
Dans ce temps-là, la science, devenue maintenant 
populaire, n’avait que des observations 
superficielles et inexactes sur des faits 
mystérieux, à présent avérés, mais dont elle ne 
sait encore qu’une seule chose, c’est qu’ils 
existent. Lasthénie était somnambule comme lady 
Macbeth... mais Mme de Ferjol n’avait peut-être 
pas lu Shakespeare. Or, c’est dans un de ces 
accès de somnambulisme, ignorés – tant ils 
étaient rares ! – de Mme de Ferjol et d’Agathe, 
que le Père Riculf l’avait surprise, une nuit, sortie 
de sa chambre et assise dans le grand escalier, 
endormie là, où elle avait passé tant d’heures 
dans son enfance, – éveillée et rêveuse, – et que, 
tenté par le démon des nuits solitaires, il avait 
accompli sur elle ce crime dont la malheureuse 
enfant n’avait pas eu conscience dans l’ignorance 
de son sommeil, et dont, seul, il devait répondre 
un jour devant Dieu. Seulement, pourquoi, le 
crime consommé, lui avait-il dérobé sa bague ? 
Était-il déjà le voleur qui devait être un jour le 
voleur à la main coupée qu’il était devenu ? 
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Question sans réponse ! On se perd dans ces 
gouffres de mystère qu’on appelle la nature 
humaine. – Les somnambules donnent 
quelquefois des bagues, et cela ne prouve rien. 
Pour ma part, j’en ai connu une – (une jeune fille) 
– qui avait donné la sienne à un homme coupable 
du même crime que Riculf sur Lasthénie, et qui 
avait volontairement épousé l’effroyable fiancé 
de son sommeil, quoique avec une horreur 
invincible... Ne voulant pas avoir à rougir devant 
cet homme, la noble fille était morte après des 
années, mariée, en lui gardant une épouvantable 
fidélité. 

Mme de Ferjol, qui n’avait jamais entendu 
parler de somnambulisme dans sa solitude des 
Cévennes, resta stupéfaite au récit de l’abbé de la 
Trappe. Elle était médusée par le crime de cet 
homme-fléau qui avait passé dans sa vie et celle 
de sa fille comme un vampire, et qui, de la 
monstruosité tombant dans l’ignominie, avait fini 
par cette vileté d’être un voleur. Ici, la femme de 
race revint du fond de la mère indignée, et l’idée, 
l’abjecte idée du voleur, lui sembla plus 
insupportable à admettre que le crime même sur 
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Lasthénie, consommé lâchement pendant le 
sommeil. Elle douta un instant de cette dernière 
turpitude, qui lui souillait deux fois sa fille. Mais 
l’abbé de Bricquebec lui dit que la main coupée 
était bien la main du capucin Riculf, et que le 
malheureux, en effet, avait été réellement un des 
premiers bandits du siècle. Quand Agathe l’avait 
rencontré descendant les marches de cet escalier 
qui avait vu son crime, et laissant derrière lui le 
grand calvaire placé à la sortie du bourg, il était 
allé à tous les vices ! Ils cuisaient alors dans la 
chaudière où la Révolution bouillait, prête à 
déborder sur le monde. C’était l’heure où l’Église 
elle-même avait besoin de persécution, et de se 
retremper dans le sang des martyrs. Quand Riculf 
sortait, par un crime, de son ordre, Chabot, le 
capucin de la Révolution, en sortait peut-être 
aussi... Mais Riculf avait cette supériorité sur 
Chabot, qu’il s’était repenti, plus tard. Après des 
années d’une vie de forfaits, il était arrivé, un 
soir, à la Trappe de Bricquebec, dans le plus 
affreux désespoir, montrant un de ces repentirs 
qui ne prennent que les âmes puissantes... « Si 
vous me chassez, – dit-il à l’abbé, – vous me 
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renverrez à l’Enfer d’où je sors ! » 
« Et moi et mes frères, – dit l’abbé à Mme de 

Ferjol, – nous nous souvînmes que la Trappe, 
c’est le refuge des criminels qui ne sont pas punis 
par les hommes, et nous ouvrîmes les portes de la 
nôtre à celui-ci et nous les fermâmes sur lui 
contre la justice du monde, au nom de la bonté du 
Ciel ! Le Père Riculf était une de ces âmes qui, en 
rien, ne connaissent de limites. Il a vécu des 
années parmi nous dans la plus expiatrice des 
pénitences... 

– Et il est mort comme un saint, n’est-ce 
pas ? » interrompit Mme de Ferjol, révoltée, et en 
éclatant de la plus amère des ironies. 

Mais se reprenant, et d’un ton moins 
insultant : 

« Mon père, – dit-elle, – pouvez-vous croire 
qu’un pareil homme puisse jamais entrer dans le 
Ciel ?... 

– Du moins, – dit le miséricordieux prêtre, – il 
a vécu des années et il est mort comme quelqu’un 
qui veut y monter. 
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– S’il est au Ciel, je n’en voudrais pas avec 
lui ! » dit Mme de Ferjol avec une obstination 
devenue un entêtement aveugle et presque de la 
rage. 

Le doux prêtre fut blessé au plus profond de sa 
charité, mais il n’abandonna pas l’impitoyable 
femme. Il revint plus d’une fois la voir à Olonde. 
Il aurait voulu ramener à des sentiments plus 
chrétiens cette âme, si religieuse par la foi. Mais 
il ne pouvait pas. Cette âme résistait. Une haine, 
née du ressentiment que de savoir sa fille 
innocente avait augmentée, pour l’homme du 
crime, comme elle l’appelait, confisquait à son 
profit les autres sentiments de son âme. Dieu 
avait pardonné peut-être, mais elle, non ! Elle ne 
pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. 
Sa haine devint une possession. Elle fut la 
possédée de sa haine. Rien n’y put de ce que lui 
dit l’abbé Augustin qui s’efforçait d’introduire 
dans cette âme violente et ulcérée l’huile 
adoucissante que le bon Samaritain fit couler 
dans les blessures de l’homme de l’Évangile qui 
« descendait de Jérusalem à Jéricho ». – Mme de 
Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de 
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l’abbé et à tout, l’idée de cet outrage fait à 
l’hospitalité trahie par ce prêtre, qu’elle appelait 
un Judas ; et même, un jour, cette haine féconda 
un affreux désir (chose étrange et que toutes les 
âmes passionnées comprendront). Il se dégagea 
de sa haine une horrible curiosité qu’elle savait 
pouvoir satisfaire... 

Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses, 
elle savait que les trappistes, qu’on enterre sans 
cercueil, la face découverte, restent exposés dans 
leur tombe, où, tous les jours, chacun des leurs 
vient jeter sa pelletée de terre jusqu’à ce qu’ils en 
aient cette suffisance de six pieds d’argile qui 
nous suffit à tous, hélas ! Eh bien, elle voulut voir 
encore une fois ce Riculf abhorré, et repaître ses 
yeux du spectacle de son cadavre ! La haine est 
comme l’amour. Elle veut voir... « Il n’y a pas – 
se dit-elle – si longtemps qu’il est mort. Les 
Bienheureux n’ont pas une figure comme les 
autres hommes. Quand on ouvre la terre ou le 
cercueil qui les renferme, on leur trouve des 
figures reposées et quelquefois rayonnantes qui 
disent qu’ils sont morts dans la bonne odeur du 
ciel. Je verrai donc si le scélérat, qui a fait peut-
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être dupe de son repentir l’abbé Augustin comme 
il m’avait fait dupe de sa sainteté, a la face d’un 
Bienheureux. » Et, sans le dire à la vieille 
Agathe, elle s’en alla à Bricquebec un jour. Les 
femmes n’entrent jamais chez les trappistes, 
sinon à certains jours de fête et dans leur église 
seulement, mais leur cimetière, placé dans un 
champ à côté de leur monastère, est ouvert à tout 
le monde. Y passe qui veut, et elle y entra. 

Elle trouva sans peine la fosse qu’elle 
cherchait. Le cimetière était désert, et la fosse du 
dernier trappiste décédé, creusée dans les hautes 
herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s’en 
approcha jusqu’au bord et regarda dedans avec 
ces yeux que la haine a comme l’amour, – ces 
yeux qui dévorent tout, – et elle vit le mort dans 
le fond de sa fosse. Malgré les pelletées de terre 
éparpillées autour du visage, et dont le plus grand 
nombre avait porté sur la partie inférieure du 
cadavre, on voyait encore la face d’un homme. 
Ah ! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait 
blanchi, et ces yeux sans regard que les vers 
rongeaient déjà dans leurs orbites. Elle enviait le 
sort de ces vers... Elle aurait voulu être un de ces 
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vers... Elle reconnut cette bouche audacieuse qui 
l’avait tant frappée dans les Cévennes, et dans 
laquelle Dieu lui-même avait écrit, de sa main, 
qu’il fallait se défier de cette bouche terrible. Elle 
était debout devant cette fosse, la contemplant, 
oubliant les heures, plongée des yeux dans ce 
trou où allait pourrir l’homme de sa haine, 
comme le soleil d’une soirée d’été plongeait à 
l’horizon... Elle l’avait dans le dos, ce soleil, et sa 
grande ombre à elle tombait dans la fosse, 
allongée par ce soleil qui se couchait en 
rougissant ses vêtements noirs de ses rayons. 
Tout à coup, une autre ombre s’allongea près de 
la sienne, et une main se posa sur son bras. Elle 
tressaillit. C’était l’abbé Augustin. 

« C’est vous, Madame ? – fit-il, plus grave 
qu’étonné. 

– Oui ! – dit-elle, avec une profondeur 
d’accent qui le fit frémir ; – j’ai voulu en régaler 
ma haine ! 

– Oh ! Madame, – dit le prêtre, – vous êtes 
une chrétienne, et ce que vous dites n’est pas 
chrétien. Venir regarder un mort dans sa tombe 
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avec les yeux de la haine, c’est le profaner, et on 
doit le respect aux morts. 

– À celui-là, jamais ! – fit-elle. – J’avais tout à 
l’heure envie de descendre dans sa tombe pour le 
fouler sous mes talons ! 

– Pauvre femme ! – dit le prêtre ; – elle 
mourra dans l’impénitence finale de sentiments 
trop absolus pour la vie. » 

Et, en effet, elle mourut à quelque temps de là, 
dans cette impénitence sublime que le monde 
peut admirer, mais nous, non ! 
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Une page d’histoire 
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I 
 
De toutes les impressions que je vais chercher, 

tous les ans, dans ma terre natale de Normandie, 
je n’en ai trouvé qu’une seule, cette année, qui, 
par sa profondeur, pût s’ajouter à des souvenirs 
personnels dont j’aurai dit la force – peut-être 
insensée – quand j’aurai écrit qu’ils ont 
réellement force de spectres. La ville que j’habite 
en ces contrées de l’Ouest, – veuve de tout ce qui 
la fit si brillante dans ma prime jeunesse, mais 
vide et triste maintenant comme un sarcophage 
abandonné, – je l’ai, depuis bien longtemps, 
appelée : « la ville de mes spectres », pour 
justifier un amour incompréhensible au regard de 
mes amis qui me reprochent de l’habiter et qui 
s’en étonnent. C’est, en effet, les spectres de mon 
passé évanoui qui m’attachent si étrangement à 
elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas ! 

Lorsque j’y marche par ses rues désertes aux 
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pavés clairs, ce n’est jamais qu’accompagné de 
ces fantômes, qui n’ont pas, ceux-là, d’heure pour 
nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la 
nuit, tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre 
sur nos bouches ce qui fut leur bouche, et où 
l’haleine qui nous enivra ne se retrouve plus !... 
Pour moi, fatalement obsédants, ces spectres 
reviennent, même de jour, même jusqu’en ces 
rues dont la clarté ne les chasse pas, et ils s’y 
dressent à côté de moi par les plus étincelantes 
journées comme s’ils étaient dans la nuit, 
l’enveloppante nuit qu’ils aiment et sur laquelle, 
quand elle serait là, je ne les discernerais pas 
mieux... Que de fois de rares passants m’ont 
rencontré, faisant ma mélancolique randonnée 
dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la 
beauté blême des sépulcres, et m’ont cru seul 
quand je ne l’étais pas ! J’avais autour de moi 
tout un monde, – tout un monde de défunts, 
sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur 
lesquels je marchais, et qui, groupe funèbre, me 
faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient à 
mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs 
figures reconnues, aussi nettement, aussi 
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lucidement qu’Hamlet voyait le fantôme de son 
père sur la plate-forme d’Elseneur. 

Mais ce n’est pas d’eux, – les familiers et les 
intimes – ce n’est pas de ces spectres qui sont les 
miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est de 
deux autres. Deux autres qui m’ont apparu aussi, 
cette année, à la distance de trois siècles 
d’Histoire, et qui se sont enfoncés en moi, 
comme si je les avais connus, substances 
vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut 
toucher des yeux et des mains pour être sûr 
qu’elles ont existé dans les conditions de cette vie 
maudite, où les corps ne sont pas transparents et 
où les êtres que nous avons le plus aimés n’ont 
plus de nous que l’étreinte de nos rêves et doivent 
éternellement rester pour nos cœurs un mystère 
de doute, de regret et de désespoir !... L’histoire 
de ces deux spectres, qui probablement vont, je le 
crains bien, se joindre au sombre cortège de 
ceux-là qui ne me quittent plus ; – cette histoire 
dont j’ai, en courant, ramassé comme j’ai pu les 
traces effacées par le temps, la honte et la fin 
d’une race, et qui s’est attachée à mon âme 
mordue, comme le taon acharné à la crinière du 
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cheval qui l’emporte, a justement cette fascinante 
puissance du mystère, la plus grande poésie qu’il 
y ait pour l’imagination des hommes, – et peut-
être, à la portée de ces Damnés de l’ignorance, 
hélas ! la seule vérité. 

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse 
histoire, dans le pays le moins fait pour elle, et où 
il fallait certainement le mieux la cacher ! Et elle 
y a été cachée... Et tout à l’heure, en ce moment, 
malgré l’effort posthume des curiosités les plus 
ardentes, on ne l’y sait pas bien encore ! 
Impossible à connaître dans le fond et le tréfonds 
de sa réalité, éclairée uniquement par la lueur du 
coup de hache qui l’entr’ouvrit et qui la termina, 
cette histoire fut celle d’un amour et d’un 
bonheur tellement coupables que l’idée en 
épouvante... et charme (que Dieu nous le 
pardonne !) de ce charme troublant et dangereux 
qui fait presque coupable l’âme qui l’éprouve et 
semble la rendre complice d’un crime peut-être, 
qui sait ? envieusement partagé... 

 214



 

II 
 
Dans le temps où cet amour et ce bonheur, qui 

durent être inouïs, pour être si coupables, 
s’enveloppèrent de ténèbres trahies, comme elles 
le sont toujours, par des sentiments 
incompressibles, il y avait pourtant une fière 
énergie dans les cœurs. Les passions, plus mâles 
que dans les temps qui ont suivi, étaient montées 
à des diapasons d’où elles sont descendues, et où 
elles ne remonteront probablement jamais plus. 
C’était vers la fin du seizième siècle, – de ce 
siècle de fanatisme et de corruption qu’italianisa 
Catherine de Médicis et cette race des Valois qui 
furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en 
Normandie – la solide Normandie, où les 
hommes, robustement organisés, gardent mieux 
qu’ailleurs la possession d’eux-mêmes, – une 
famille de seigneurs venue de Bretagne vers 
1400, et devenue, depuis plusieurs générations, 
terriennement normande. Elle habitait sur la côte 
de la Manche, à l’est, et non loin de Cherbourg, 

 215



un château fortifié par une tour, qui, de cette tour, 
s’appelait Tourlaville. Comme tous les châteaux 
du Moyen Âge, ç’avait été longtemps une 
fortification de guerre, mais le génie amollissant 
de la Renaissance l’avait transformé, et préparé 
pour cacher des passions et des voluptés 
criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se 
sont accomplies. 

La famille qui vivait là portait sans le savoir 
un nom fatidique. C’était la famille de Ravalet... 
Et, de fait, elle devait un jour le ravaler, ce nom 
sinistre ! Après le crime de ses deux derniers 
descendants, elle s’excommunia elle-même de 
son nom. Elle s’essuya de l’ignominie de le 
porter, et ainsi elle se tua et mourut avant d’être 
morte. 

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. 
Seulement, elle ne mourut pas comme les autres 
familles coupables et condamnées. Dieu fit une 
navrante exception pour elle. Cette outlaw de 
Dieu qui avait violé toutes ses lois, devait violer, 
en dernier, la loi providentielle des expiations 
divines. Chez elle, ce ne furent pas les plus 
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coupables d’une famille sacrilège, dépravée et 
féroce, qui payèrent pour leurs crimes et les 
crimes séculaires de leur race. Ce ne furent pas 
des innocents non plus, – des innocents, qui 
rachètent tout avec leur innocence ! Chez les 
Ravalet, il n’y avait pas d’innocents. Mais ce 
furent des coupables d’un crime différent des 
crimes de leurs pères, de l’abominable lignée des 
crimes de leurs pères, et qui à ces crimes 
ajoutèrent le leur, que leurs pères n’auraient pas 
commis. En effet, dans celui-ci, du moins, il se 
retrouva – égaré et contaminé, il est vrai, par les 
vices héréditaires d’une race perdue, – un jet 
soudain de nature humaine reparue, que depuis 
longtemps on ne voyait plus et qu’on ne 
supposait même plus possible dans la poitrine 
sans cœur de ces Ravalet ! 

 
 

III 
 
Tous avaient été, de génération en génération, 
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des hommes particulièrement impitoyables. Tous, 
sans exception, avaient tué dans leurs âmes les 
sentiments humains, comme ils tuaient les 
hommes. Le caractère le plus marqué de leur 
terrible race avait été une atroce impitoyabilité. 
Tempéraments aussi absolus qu’indomptables, 
dont les passions avaient la faim des tigres, 
c’étaient de ces gens qui croyaient le monde créé 
pour eux, et qui, pour faire cuire seulement l’œuf 
de leur déjeuner auraient incendié toute une ville. 
Quand ils s’avisaient d’être débauchés, c’était de 
la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’à la 
mort... Un jour, l’un d’eux avait enlevé à un de 
ses écuyers une jeune fille qu’il aimait, et l’ayant 
violée, il l’avait tuée à coups de boule de quilles, 
dans un des fossés du château. Pour lui, elle 
n’avait été qu’une quille de plus ! Un autre, en 
sortant ivre d’une de ces orgies nocturnes comme 
ce damné château était accoutumé d’en voir, et se 
présentant le matin à la communion, passa son 
épée à travers le corps du prêtre qui la lui avait 
refusée, et le massacra, tenant l’hostie, sur les 
marches mêmes de l’autel. Un troisième avait 
assassiné son frère de ses propres mains, et avait 
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mis le signe de Caïn sur sa race, qui, un jour, 
devait l’y retrouver... Tout tremblait, dans un 
pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien, 
quand on pensait aux Ravalet, et l’horreur pour 
ces hommes tragiques était devenue si forte, 
qu’on s’attendait à voir sortir d’eux, un jour ou 
l’autre, non plus des créatures à visages 
d’hommes ou de femmes, mais des êtres à forme 
et à face inconnues, et on disait dans le pays, à 
chaque grossesse d’une Ravalet, avec un frisson 
de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-il nous 
tomber de ce ventre ? Que va-t-il nous vomir 
d’affreux sur la contrée ? » Mais cette horrible 
attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait 
furent deux enfants de la plus pure beauté, qui 
sortirent tout à coup, un jour, comme deux roses, 
de cette mare de sang des Ravalet. 

Analogie singulière et mélancolique ! Dans 
l’écusson des Ravalet, il y avait, fleurissante, une 
rose en pointe. Il y en eut aussi deux à l’extrémité 
de leur race, mais ces deux-là portaient dans leur 
double corolle la cantharide qui devait leur verser 
la mort dans ses feux... Julien et Marguerite de 
Ravalet, ces deux enfants, beaux comme 
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l’innocence, finirent par l’inceste la race 
fratricide de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn de 
la haine. Ils furent, eux, les Caïns de l’amour, non 
moins fratricide que la haine ; car en s’aimant, ils 
se tuèrent mutuellement du double coup de 
couteau de l’inceste qu’ils avaient voulu tous les 
deux. 

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment 
s’aimèrent-ils, ces infortunés contre qui le monde 
de leur temps n’éleva jamais aucun autre 
reproche que celui de leur amour ?... Ce qui fait 
de l’inceste un crime si rare, c’est 
l’accoutumance. Dans le château solitaire où ils 
furent élevés, Julien et Marguerite de Ravalet 
avaient dû, à ce qu’il semblait, assez 
s’accoutumer à eux-mêmes pour que leur 
dangereuse beauté ne fût pas mortelle à leurs 
âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang 
des Ravalet, et leur fatal amour fut peut-être leur 
inaliénable héritage... Qui a jamais su l’origine de 
cet amour funeste, probablement déjà grand 
quand on s’aperçut qu’il existait ?... À quel 
moment de leur enfance ou de leur jeunesse 
trouvèrent-ils dans le fond de leurs cœurs la 
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cantharide de l’inceste, souterrainement 
endormie, et lequel des deux apprit à l’autre 
qu’elle y était ?... Combien de temps avant les 
murmures grossissants des soupçons et l’éclat 
détonant du scandale, dura leur haletant bonheur, 
coupé de remords et de hontes, mais qui devint 
bientôt assez puissant pour les étouffer ?... 
Séparés, en effet, le fils exilé au loin et la fille 
mariée, de par l’impérieuse autorité paternelle, le 
fils revint tout à coup au château comme la 
foudre, et enleva sa sœur comme un tourbillon. 
Où allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur 
crime, ces deux êtres qui trouvaient le paradis 
terrestre dans un sentiment infernal ?... Questions 
vaines ! On l’a ignoré. Pendant plus d’une année 
on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’à 
Paris, par un triste jour de Décembre, – mais, 
pour le coup, ineffaçable – sur un échafaud ! – et 
sanglante. Muette sur ce drame intime et profond 
d’un amour qui n’a eu pour témoins que les murs 
de ce château, dont les pierres, pour nous, 
suintent l’inceste encore, et les bois et les eaux 
qui les virent si délicieusement et si horriblement 
heureux sous leurs ombres ou sur leurs surfaces 
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et qui n’ont rien révélé de ce qu’ils ont vu à 
personne, la Tradition, la grossière Tradition qui 
ne regarde pas dans les âmes, se trouve à bout de 
tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et 
qu’elle a montré du doigt le billot où les deux 
incestueux couchèrent sous la hache leurs belles 
têtes, si belles qu’elle-même, la brutale Tradition, 
les a trouvées belles, et que le seul détail qu’elle 
n’ait pas oublié, dans cette histoire 
psychologiquement impénétrable, tient à cette 
surprenante beauté. Celle de Marguerite était si 
grande, qu’en montant les marches de l’estrade 
sur laquelle elle allait mourir et comme elle 
relevait sa jupe sur ses bas de soie rouge pour ne 
pas s’entortiller dans ses plis et pour monter d’un 
pas plus ferme, cette beauté, comme une 
insolation, égara les sens et la main du bourreau 
qui allait la tuer, mais qu’elle châtia de son 
insolente démence en le frappant 
ignominieusement à la face. 

Ceci se passait en place de Grève, le deux 
Décembre 1603, Henri IV régnant. Ce Roi, qui a 
entrelacé le surnom de bon dans le surnom de 
grand et en a fait le plus glorieux chiffre qu’un 
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souverain puisse jamais porter, sentit, paraît-il, sa 
bonté hésiter devant le coup de hache de sa 
justice ; mais sa femme, Marguerite de Valois 
(Marguerite aussi comme la coupable !), 
raffermit en lui le justicier. Elle avait à son 
compte, sur son âme, assez d’incestes, pour se 
punir elle-même dans l’inceste de Marguerite de 
Ravalet. 

 
 

IV 
 
Et voilà tout ce que l’on sait de cette triste et 

cruelle histoire. Mais ce qui passionnerait bien 
davantage serait ce que l’on n’en sait pas !... Or, 
où les historiens s’arrêtent ne sachant plus rien, 
les poètes apparaissent et devinent. Ils voient 
encore, quand les historiens ne voient plus. C’est 
l’imagination des poètes qui perce l’épaisseur de 
la tapisserie historique ou qui la retourne, pour 
regarder ce qui est derrière cette tapisserie, 
fascinante par ce qu’elle nous cache... L’inceste 
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de Julien et de Marguerite de Ravalet, ce poème 
qui doit peut-être rester inédit, on n’a pas encore 
trouvé de poète qui ait osé l’écrire, comme si les 
poètes n’aimaient pas la difficulté jusqu’à 
l’impossible ! Il lui en faudrait un comme 
Chateaubriand, qui fit René, ou comme lord 
Byron, qui fit Parisina et Manfred. Deux 
sublimes génies chastes, qui mêlaient la chasteté 
à la passion pour l’embraser mieux ! 

C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait 
d’être Normand de descendance, qu’il aurait 
appartenu d’écrire, avec les intuitions du poème, 
cette chronique normande, passionnée comme 
une chronique italienne, et dont le souvenir 
maintenant ne plane plus que vaguement sur cette 
placide Normandie, qui respire d’une si longue 
haleine dans sa force. 

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont 
rappelé les beaux Incestueux de Tourlaville, en 
ont remué moins la poussière que la poussière de 
leur château. C’étaient des âmes d’architectes. Ils 
ont minutieusement décrit cet ancien castel que la 
Renaissance, Armide elle-même, avait changé en 
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un château d’Armide. Mais ils n’en ont su que les 
pierres. Allez ! les deux spectres des deux 
derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et 
qui y ont laissé de leurs âmes, ne sont jamais 
venus, dans le noir des minuits, tirer par les pieds 
l’imagination de ces gens tranquilles... L’un 
deux, pourtant, a dit quelque part qu’il avait cru 
voir flotter, au tournant d’un sentier dans les bois, 
la rose blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait sous 
les ombres crépusculaires. Mais il ne l’a pas 
poursuivie... Il faut, pour suivre les spectres, 
avoir plus foi en eux qu’en des figures de 
rhétorique. Moins rhétoricien, moi, j’ai été plus 
heureux... Je n’ai pas eu besoin de poursuivre ce 
que j’étais venu chercher. Les spectres qui 
m’avaient fait venir, je les ai retrouvés partout 
dans ce château, entrelacés après leur mort 
comme ils l’étaient pendant leur vie. Je les ai 
retrouvés, errant tous deux sous ces lambris 
semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et 
dans lesquelles l’orgueil d’une fatalité 
audacieusement acceptée respire encore. Je les ai 
retrouvés dans le boudoir de la tour octogone, où 
je me suis assis près d’eux en cherchant des 
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tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir 
bleuâtre, dont le satin glacé était aussi froid qu’un 
banc de cimetière au clair de lune. Je les ai 
retrouvés dans la glace oblongue de la cheminée, 
avec leurs grands yeux pâles et mornes de 
fantômes, me regardant du fond de ce cristal qui, 
moi parti, ne gardera pas leur image ! Je les ai 
retrouvés enfin devant le portrait de Marguerite, 
et le frère disait passionnément et 
mélancoliquement à la sœur : « Pourquoi ne 
t’ont-ils pas faite ressemblante ? » Car la femme 
aimée n’est jamais ressemblante pour l’amour ! 

Ces inscriptions et ce portrait ont été 
contestés. Quant aux inscriptions, moi-même je 
ne pourrai jamais admettre qu’elles aient été 
tracées par eux, les pauvres misérables ! et que 
deux amants qui se savaient coupables, et dont la 
vie se passait à étouffer leur bonheur, sous les 
yeux d’un père qui avait le droit d’être terrible, 
aient plaqué avec une si folle imprudence sur les 
murs le secret de leur cœur et la fureur de leur 
inceste. Ces inscriptions, dont quelques-unes sont 
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fort belles, auront été placées là après coup1. 
Elles étaient dans le génie du temps, et le génie 
du temps, c’était la passion forcenée. Dans le 
portrait de Marguerite, il y a aussi un détail 
suspect, c’est celui des Amours aux ailes 
blanches dont elle est entourée, – inspiration 
païenne d’une époque païenne. Parmi ces 
Amours, il en est un aux ailes sanglantes. Ce sang 
aux ailes indique par trop qu’il a été mis là après 
la mort sanglante de Marguerite. Mais je crois 
profondément à la figure du portrait, en isolant 
les Amours. Si elle n’a pas posé vivante devant le 
peintre inconnu qui l’a retracée, elle a posé dans 
une mémoire ravivée par le souvenir de l’affreuse 
catastrophe qui fut sa fin. 

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, – 
absolument de face, – et elle ne regarde pas les 
Amours qui l’entourent (preuve de plus qu’ils ont 
été ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle 
est dans la cour du château, et elle semble en 

                                 
1 En voici quelques-unes : Un seul me suffit. – Ce qui donne la vie me 

cause la mort. – Sa froideur me glace les veines et son ardeur brûle mon 
cœur. – Les deux n’en font qu’un. – Ainsi puissé-je mourir! 
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faire les honneurs, de sa belle main droite 
hospitalièrement ouverte, à la personne qui 
regarde le portrait. Ce qui domine en cette 
peinture, c’est la châtelaine, dans une noblesse 
d’attitude simple qui va presque jusqu’à la 
majesté, et c’est aussi la Normande, aux yeux 
purs, qui n’a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards 
languissants et chargés de ce qui a dû lui charger 
si épouvantablement le cœur. La tête est droite, le 
visage d’une fraîcheur qu’elle n’a dû perdre 
qu’au bout de son magnifique sang normand, 
après le coup de hache de l’échafaud. Les 
cheveux sont blonds, – de ce blond familier aux 
filles de Normandie, qui a la couleur du blé mûr 
noirci par l’âpre chaleur solaire d’août, et qui 
attend la faucille. Eux, ces cheveux mûrs aussi, 
mais pour une autre faucille, ne l’ont pas attendue 
longtemps ! Elle les porte courts, carrément 
coupés sur le front, avec deux lourdes touffes, 
sans frisure, tombant des deux côtés des joues, – 
à peu près comme les Enfants d’Edouard dans le 
célèbre tableau. Elle est grande et svelte, malgré 
la hauteur de sa ceinture ; vêtue d’une robe de 
cérémonie blanche et rose, dont l’étoffe semble 
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être tressée et dont les couleurs sont de l’une en 
l’autre, comme on dit en langue de blason. 
Jamais, en voyant ce portrait, on ne pourrait 
croire que cette belle fille rose, imposante et 
calme, fût une égarée de l’inceste et qu’elle s’y 
fût insensément abandonnée... Excepté sa main 
gauche, qui tombe naturellement le long de sa 
jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la 
contraction d’un secret qu’on étouffe et du 
supplice de l’étouffer, nulle passion n’est ici 
visible. Rien de ce qui fait reconnaître les grandes 
Incestueuses de l’Histoire et de la Poésie, n’a 
dénoncé celle-ci à la malédiction des hommes. 
Elle n’a ni l’horreur délirante de Phèdre, ni la 
rigidité hagarde de Parisina après son crime. Son 
crime, à elle, qui fut toute sa vie et qui date 
presque du berceau, elle le porte sans remords, 
sans tristesse et même sans orgueil, avec 
l’indifférence d’une fatalité contre laquelle elle 
ne s’est jamais révoltée. Même sur l’échafaud, 
elle ne dut pas se repentir, cette Marguerite qui 
s’appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas 
pénitence pour un crime d’amour, qui, en 
profondeur de péché, l’emportait sur tous les 

 229



péchés de la fille de Jérusalem... La Chronique, 
qui dit si peu de choses, a dit seulement qu’elle 
prononça que c’était elle qui avait entraîné son 
frère. Elle accueillit, sans se plaindre et sans 
protester, l’échafaud, parce que la conséquence 
de l’inceste était, dans ce temps-là, l’échafaud. 

 
 

V 
 
On a d’elle et de son frère quelques rares 

lettres imprimées, mais je n’en ai pas vu les 
autographes. Celles du frère sont ce que devaient 
être les lettres d’un jeune homme noble de ce 
temps-là, en passage à Paris. Il l’y appelle 
« Marguite », au lieu de Marguerite, – abréviation 
charmante, presque tendre ; mais on ne trouve 
pas dans ces lettres un seul mot qui indique le 
genre d’intimité qu’on y cherche. Avait-il 
l’anxiété terrifiante de voir ses lettres dans les 
mains qui pouvaient les perdre tous les deux, et la 
peur transie se réfugiait-elle dans l’hypocrisie des 
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frivolités et des insignifiances ?... Elle, plus libre, 
osa davantage, dans une page que je vais citer et 
où sa passion paraît déborder du contenu des 
mots, comme une odeur passe à travers le cristal 
d’un flacon hermétiquement fermé : « Mon ami, 
– écrit-elle, – j’ai reçu une lettre de vous de Paris, 
qui contient plusieurs choses qui méritent 
considération d’aucune desquelles il m’était 
souvenu des autres ; votre lettre que j’ai brûlée 
m’en a rafraîchi la mémoire et donné sujet de 
chérir à nouveau vostre passion à mon bien dont 
les FÉLICITÉS me sont encore présentes au cœur... 
Le pèlerinage de mes jours estant depuis vostre 
départie devenu triste et langoureux, partant ne 
doubtiez pas que je n’aye reçu vos propositions 
comme elles méritent, et ne tiendra point à ce qui 
dépend de moi que vous n’obteniez entière 
satisfaction à ce que vous désirez et toutes les fois 
que vous jugerez à propos de vous témoigner que 
je suis, mon ami, votre fidèle sœur et amie, 
Marguerite ». Ailleurs, elle lui dit : « Vos récits 
de Paris me mettent en joie avec les marques 
seures de vostre passion qui me sont plus chères 
que la vie... » Ces lettres sont datées de Valognes, 
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où, pendant une absence de son père à Blois, elle 
a été confiée à Mme d’Esmondeville, qui devait 
la décider à son mariage avec messire Jean Le 
Fauconnier, vieux, et riche de plusieurs 
seigneuries. « Nous la trouvâmes – dit-elle 
pittoresquement – à moitié couchée sur une sorte 
de litière. Elle m’embrassa avec une espèce de 
pitié si froide et si dédaigneuse, que je demeurai 
ferme de colère et prête du tout à rejeter... Elle 
étoit entre temps et toujours couchée, occupée à 
rousler en ses doigts un chappelet et à pincher du 
thabac qu’elle fichoit mignardement dans son 
nez. À tout cecy, j’étais restée debout devant la 
dite d’Esmondeville, qui jettoit sur moi des 
regards si sévères que j’en étois toute meurtrie. – 
(L’horreur de l’inceste soupçonné commençait !) 
– Peu après de là, une vieille vint me prendre par 
mon écharpe et me conduisit maugré moi en une 
chambre au plus haut de l’hôtel et m’y laissa 
seule jusqu’à la nuit. » Plus tard, on la força 
d’épouser ce messire Le Fauconnier, et c’est ainsi 
qu’elle introduisit l’adultère dans l’inceste ; mais 
l’inceste dévora l’adultère, et des deux crimes fut 
le plus fort. Elle eut des enfants de ces deux 
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crimes, mais ils ne vécurent pas, et elle put 
monter sur l’échafaud sans regarder derrière elle 
dans la vie, et ses yeux attachés sur le frère qui 
montait devant et qui la précédait dans la mort. 
Après l’exécution, le Roi ordonna de remettre 
leurs deux cadavres à la famille, qui les fit 
inhumer dans l’église de Saint-Julien-en Grève, 
avec cette épitaphe : 

« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne 
t’informe pas de la cause de leur mort, mais passe 
et prie Dieu pour leurs âmes ». 

L’église de Saint-Julien-en-Grève est devenue 
l’église abandonnée de Saint-Julien-le-Pauvre, et 
ceux qui y passent n’y prient plus devant 
l’épitaphe effacée. Mais où il faut passer pour 
prier pour eux, – si on prie, – c’est dans ce 
château où ils sont certainement plus que dans 
leur tombe. J’y suis passé cette année, par un 
automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni senti 
pareille mélancolie. Le château, dont alors on 
réparait les ruines, que j’aurais laissées, moi, dans 
leur poésie de ruines, car on ne badigeonne pas la 
mort, souvent plus belle que la vie, ce château a 
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les pieds dans un lac verdâtre que le vent du soir 
plissait à mille plis... C’était l’heure du 
crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce lac où 
il n’y avait qu’eux, non pas à distance l’un de 
l’autre, mais pressés, tassés l’un contre l’eau 
comme s’ils avaient été frère et sœur, frémissants 
sur cette eau frémissante. Ils auraient fait penser 
aux deux âmes des derniers Ravalet, parties et 
revenues sous cette forme charmante ; mais ils 
étaient trop blancs pour être l’âme du frère et de 
la sœur coupables. Pour le croire, il aurait fallu 
qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fût 
ensanglanté... 
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