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Préface 
 
Le roman de L’Ensorcelée est le premier d’une série 

de romans qui vont suivre et dont les guerres de la 
Chouannerie seront le théâtre, quand elles n’en seront 
pas le sujet. 

Ainsi que l’auteur le disait dans l’introduction de 
son ouvrage, publié pour la première fois en 1851, 
diverses circonstances de famille et de parenté l’ont mis 
à même de connaître mieux que personne (et ce n’est 
pas se vanter beaucoup) une époque et une guerre 
presque oubliées maintenant, car pour que le destin soit 
plus complet et plus grande la cruauté de la Fortune, il 
faut parfois que l’héroïsme et le malheur ressemblent à 
ce bonheur dont on a dit qu’il n’a pas d’histoire. 

L’histoire en effet manque aux Chouans. Elle leur 
manque comme la gloire et même comme la justice. 
Pendant que les Vendéens, ces hommes de la guerre de 
grande ligne, dorment, tranquilles et immortels, sous le 
mot que Napoléon a dit d’eux, et peuvent attendre, 
couverts par une telle épitaphe, l’historien qu’ils n’ont 
pas encore, les Chouans, ces soldats de buisson, n’ont 
rien, eux, qui les tire de l’obscurité et les préserve de 
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l’insulte. Leur nom, pour les esprits ignorants et 
prévenus, est devenu une insulte. Nul historien 
d’autorité ne s’est levé pour raconter impartialement 
leurs faits et gestes. Le livre assez mal écrit, mais 
vivant, que Duchemin des Scépeaux a consacré à la 
Chouannerie du Maine, inspirera peut-être un jour le 
génie de quelque grand poète ; mais la Chouannerie du 
Cotentin, la soeur de la Chouannerie du Maine, a pour 
tout Xénophon un sabotier, dont les mémoires, publiés 
en 1815 et recherchés du curieux et de l’antiquaire, ne 
se trouvent déjà plus. Dieu, pour montrer mieux nos 
néants sans doute, a parfois de ces ironies qui attachent 
le bruit aux choses petites et l’obscurité aux choses 
grandes, et la Chouannerie est une de ces grandes 
choses obscures, auxquelles, à défaut de la lumière 
intégrale et pénétrante de l’Histoire, la Poésie, fille du 
Rêve, attache son rayon. 

C’est à la lueur tremblante de ce rayon que l’auteur 
de l’Ensorcelée a essayé d’évoquer et de montrer un 
temps qui n’est plus. Il continuera l’oeuvre qu’il a 
commencée. Après L’Ensorcelée, il a publié Le 
Chevalier Des Touches ; il publiera Un Gentilhomme 
de grand chemin, Une tragédie à Vaubadon, etc., etc., 
entremêlant dans ses récits le roman, cette histoire 
possible, à l’histoire réelle. Qu’importe, du reste ? 
Qu’importe la vérité exacte, pointillée, méticuleuse, des 
faits, pourvu que les horizons se reconnaissent, que les 
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caractères et les moeurs restent avec leur physionomie, 
et que l’Imagination dise à la Mémoire muette : « C’est 
bien cela ! » Dans L’Ensorcelée, le personnage de 
l’abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi que les autres 
personnes qui l’entourent ; mais ce qui ne l’est pas, 
c’est la couleur du temps reproduite avec une fidélité 
scrupuleuse et dans laquelle se dessinent des figures 
fortement animées de l’esprit de ce temps. L’écueil des 
romans historiques, c’est la difficulté de faire parler, 
dans le registre de leur voix et de leur âme, des hommes 
qui ont des proportions grandioses et nettement 
déterminées par l’histoire, comme Cromwell, Richelieu, 
Napoléon ; mais le malheur historique des Chouans 
tourne au bénéfice du romancier qui parle d’eux. 
L’imagination de l’auteur ne trouve pas devant lui une 
imagination déjà prévenue et renseignée, moins 
accessible, par conséquent, à l’émotion qu’il veut 
produire, et plus difficile à entraîner. 

J.-B. d’A. 
Septembre 1858. 
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Introduction 
 
La guerre de la Chouannerie, assez mal connue, et 

qu’on ne retrouve, ressemblante et vivante, que dans les 
récits de quelques hommes qui s’y sont mêlés comme 
acteurs, et qui, maintenant parvenus aux dernières 
années de leur vie, sont trop fiers ou trop désabusés 
pour penser à écrire leurs mémoires, cette guerre de 
guérillas nocturnes qu’il ne faut pas confondre avec la 
grande guerre de la Vendée, est un des épisodes de 
l’histoire moderne qui doivent attirer avec le plus 
d’empire l’imagination des conteurs. Les ombres et 
l’espèce de mystère historique qui l’entourent ne sont 
qu’un charme de plus. On se demande ce que l’illustre 
auteur des Chroniques de la Canongate aurait fait des 
chroniques de la Chouannerie, si, au lieu d’être 
Écossais, il avait été Breton ou Normand. 

Il est bien probable qu’on se le demandera encore, 
après avoir lu le livre que nous publions. Cependant des 
circonstances particulières ont mis l’auteur en position 
de savoir sur la guerre de la Chouannerie des détails qui 
méritent vraiment d’être recueillis. Les populations au 
sein desquelles la Chouannerie éclata, pour s’éteindre si 
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vite, sont les populations de France les plus fortement 
caractérisées. Quoique essentiellement actives et se 
distinguant par les facultés qui servent à dominer les 
réalités de la vie, la poésie ne manque pas à ces races, et 
les superstitions qu’on retrouve parmi elles, et dont 
L’Ensorcelée est un exemple, ou plutôt un calque, 
montrent bien que l’imagination est au même degré 
dans ces hommes que la force du corps et que la raison 
positive. Du moins si, comme les populations du Midi, 
ils n’ont pas cette poésie qui consiste dans l’éclat des 
images et le mouvement de la pensée, ils ont celle-là, 
peut-être plus puissante, qui vient de la profondeur des 
impressions... 

C’est cette profondeur d’impression qu’ils ont 
jusqu’à ce moment opposée aux efforts tentés depuis 
cinquante ans pour arracher des âmes le sentiment 
religieux. Ni les fausses lumières de ce temps, ni la 
préoccupation incontestable chez les Normands des 
intérêts matériels, auxquels ils tiennent, en vrais fils de 
pirates, et pour lesquels ils plaident, comme 
l’immémorial proverbe le constate, depuis qu’ils ne se 
battent plus, n’ont pu affaiblir les croyances religieuses 
que leur ont transmises leurs ancêtres. En ce moment 
encore, après la Bretagne, la Basse Normandie est une 
des terres où le catholicisme est le plus ferme et le plus 
identifié avec le sol. Cette observation n’était peut-être 
pas inutile quand il s’agit d’un roman dans lequel 
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l’auteur a voulu montrer quelle perturbation 
épouvantable les passions ont jetée dans une âme 
naturellement élevée et pure, et, par l’éducation, 
ineffaçablement chrétienne, puisque, pour expliquer 
cette catastrophe morale, les populations fidèles qui en 
avaient eu le spectacle ont été obligées de remonter 
jusqu’à des idées surnaturelles. 

Quant à la manière dont l’auteur de L’Ensorcelée a 
décrit les effets de la passion et en a quelquefois parlé 
le langage, il a usé de cette grande largeur catholique 
qui ne craint pas de toucher aux passions humaines, 
lorsqu’il s’agit de faire trembler sur leurs suites. 
Romancier, il a accompli sa tâche de romancier, qui est 
de peindre le coeur de l’homme aux prises avec le 
péché, et il l’a peint sans embarras et sans fausse honte. 
Les incrédules voudraient bien que les choses de 
l’imagination et du coeur, c’est-à-dire le roman et le 
drame, la moitié pour le moins de l’âme humaine, 
fussent interdits aux catholiques, sous le prétexte que le 
catholicisme est trop sévère pour s’occuper de ces 
sortes de sujets... À ce compte-là, un Shakespeare 
catholique ne serait pas possible, et Dante même aurait 
des passages qu’il faudrait supprimer... On serait 
heureux que le livre offert aujourd’hui au public 
prouvât qu’on peut être intéressant sans être immoral, et 
pathétique sans cesser d’être ce que la religion veut 
qu’un écrivain soit toujours. 
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I 
 
La lande de Lessay est une des plus considérables de 

cette portion de la Normandie qu’on appelle la 
presqu’île du Cotentin. Pays de culture, de vallées 
fertiles, d’herbages verdoyants, de rivières 
poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé de la France, 
cette terre grasse et remuée, a pourtant, comme la 
Bretagne, sa voisine, la pauvresse aux genêts, de ces 
parties stériles et nues, où l’homme passe et où rien ne 
vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères, bientôt 
desséchées. Ces lacunes de culture, ces places vides de 
végétation, ces têtes chauves pour ainsi dire, forment 
d’ordinaire un frappant contraste avec les terrains qui 
les environnent. Elles sont à ces pays cultivés des oasis 
arides, comme il y a dans les sables du désert des oasis 
de verdure. Elles jettent dans ces paysages frais, riants 
et féconds, de soudaines interruptions de mélancolie, 
des airs soucieux, des aspects sévères. Elles les ombrent 
d’une estompe plus noire... Généralement ces landes 
ont un horizon assez borné. Le voyageur, en y entrant, 
les parcourt d’un regard, et en aperçoit la limite. De 
partout, les haies des champs labourés les 
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circonscrivent. Mais si, par exception, on en trouve 
d’une vaste largeur de circuit, on ne saurait dire l’effet 
qu’elles produisent sur l’imagination de ceux qui les 
traversent, de quel charme bizarre et profond elles 
saisissent les yeux et le coeur. Qui ne sait ce charme des 
landes ?... Il n’y a peut-être que les paysages maritimes, 
la mer et ses grèves, qui aient un caractère aussi 
expressif et qui vous émeuvent davantage. Elles sont 
comme les lambeaux, laissés sur le sol, d’une poésie 
primitive et sauvage que la main et la herse de l’homme 
ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au 
premier jour sous le souffle de l’industrialisme 
moderne ; car notre époque, grossièrement matérialiste 
et utilitaire, a pour prétention de faire disparaître toute 
espèce de friche et de broussailles aussi bien du globe 
que de l’âme humaine. Asservie aux idées de rapport, la 
société, cette vieille ménagère qui n’a plus de jeune que 
ses besoins et qui radote de ses lumières, ne comprend 
pas plus les divines ignorances de l’esprit, cette poésie 
de l’âme, qu’elle veut échanger contre de malheureuses 
connaissances toujours incomplètes, qu’elle n’admet la 
poésie des yeux, cachée et visible sous l’apparente 
inutilité des choses. Pour peu que cet effroyable 
mouvement de la pensée moderne continue, nous 
n’aurons plus, dans quelques années, un pauvre bout de 
lande où l’imagination puisse poser son pied pour rêver, 
comme le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce 
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règne de l’épais génie des aises physiques qu’on prend 
pour de la civilisation et du progrès, il n’y aura ni 
ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions 
comme celles qui vont faire le sujet de cette histoire, si 
la sagesse de notre temps veut bien nous permettre de la 
raconter. 

C’était cette double poésie de l’inculture du sol et de 
l’ignorance de ceux qui la hantaient, qu’on retrouvait 
encore, il y a quelques années, dans la sauvage et 
fameuse lande de Lessay. Ceux qui y sont passés alors 
pourraient l’attester. Placé entre la Haie-du-Puits et 
Coutances, ce désert normand où l’on ne rencontrait ni 
arbres, ni maisons, ni haies, ni traces d’homme ou de 
bêtes que celles du passant ou du troupeau du matin 
dans la poussière, s’il faisait sec, ou dans l’argile 
détrempée du sentier, s’il avait plu, déployait une 
grandeur de solitude et de tristesse désolée qu’il n’était 
pas facile d’oublier. La lande, disait-on, avait sept 
lieues de tour. Ce qui est certain, c’est que, pour la 
traverser, en droite ligne, il fallait à un homme à cheval, 
et bien monté, plus d’une couple d’heures. Dans 
l’opinion de tout le pays, c’était un passage redoutable. 
Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte, cette bourgade 
jolie comme un village d’Écosse et qui a vu Du 
Guesclin défendre son donjon contre les Anglais, ou du 
littoral de la presqu’île, on avait affaire à Coutances et 
que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la 
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traverse, car la route départementale et les voitures 
publiques n’étaient pas de ce côté, on s’associait 
plusieurs pour passer la terrible lande ; et c’était si bien 
un usage, qu’on citait longtemps comme des téméraires, 
dans les paroisses, les hommes, en très petit nombre, il 
est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de nuit ou de 
jour. 

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient 
commis à d’autres époques. Et vraiment un tel lieu 
prêtait à de telles traditions. Il aurait été difficile de 
choisir une place plus commode pour détrousser un 
voyageur ou pour dépêcher un ennemi. L’étendue, 
devant et autour de soi, était si considérable et si claire 
qu’on pouvait découvrir de très loin, pour les éviter ou 
les fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours 
des gens attaqués par les bandits de ces parages, et, 
dans la nuit, un si vaste silence aurait dévoré tous les 
cris qu’on aurait poussés dans son sein. Mais ce n’était 
pas tout. 

Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y 
attardaient, la lande de Lessay était le théâtre des plus 
singulières apparitions. Dans le langage du pays, il y 
revenait. Pour ces populations musculaires, braves et 
prudentes, qui s’arment de précautions et de courage 
contre un danger tangible et certain, c’était là le côté 
véritablement sinistre et menaçant de la lande, car 
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l’imagination continuera d’être, d’ici longtemps, la plus 
puissante réalité qu’il y ait dans la vie des hommes. 
Aussi cela seul, bien plus que l’idée d’une attaque 
nocturne, faisait trembler le pied de frêne dans la main 
du plus vigoureux gaillard qui se hasardait à passer 
Lessay, à la tombée. Pour peu surtout qu’il se fût amusé 
autour d’une chopine ou d’un pot, au Taureau rouge, 
un cabaret d’assez mauvaise mine qui se dressait, sans 
voisinage, sur le nu de l’horizon, du côte de Coutances, 
il n’était pas douteux que le compère ne vît dans le 
brouillard de son cerveau et les tremblantes lignes de 
ces espaces solitaires, nués des vapeurs du soir ou 
blancs de rosée, de ces choses qui, le lendemain, dans 
ses récits, devaient ajouter à l’effrayante renommée de 
ces lieux déserts. L’une des sources, du reste, les plus 
intarissables des mauvais bruits, comme on disait, qui 
couraient sur Lessay et les environs, c’était une 
ancienne abbaye, que la révolution de 1789 avait 
détruite, et qui, riche et célèbre, était connue à trente 
lieues à la ronde sous le nom de l’abbaye de 
Blanchelande. Fondée au douzième siècle par le favori 
d’Henry II, roi d’Angleterre, le Normand Richard de la 
Haye, et par sa femme Mathilde de Vernon, cette 
abbaye, voisine de Lessay et dont on voyait encore les 
ruines il y a quelques années, s’élevait autrefois dans 
une vallée spacieuse, peu profonde, close de bois, entre 
les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de 
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Neufmesnil. Les moines, qui l’avaient toujours habitée, 
étaient de ces puissants chanoines de l’ordre de Saint-
Norbert, qu’on appelait plus communément 
Prémontrés. Quant au nom si pittoresque, si poétique et 
presque virginal de l’abbaye de Blanchelande, – le nom, 
ce dernier soupir qui reste des choses ! – les antiquaires 
ne lui donnent, hélas ! que les plus incertaines 
étymologies. Venait-il de ce que les terres qui 
entouraient l’abbaye avaient pour fond une pâle glaise, 
ou des vêtements blancs des chanoines, ou des toiles 
qui devaient devenir le linge de la communauté, et 
qu’on étendait autour de l’abbaye, sur les terrains qui en 
étaient les dépendances, pour les blanchir à la rosée des 
nuits ? Quoi qu’il en fût à cet égard, si on en croyait les 
irrévérencieuses chroniques de la contrée, le monastère 
de Blanchelande n’avait jamais eu de virginal que son 
nom. On racontait tout bas qu’il s’y était passé 
d’effroyables scènes quelques années avant que la 
révolution éclatât. Quelle créance pouvait-on donner à 
de tels récits ? Pourquoi les ennemis de l’Église, qui 
avaient besoin de motifs pour détruire les monuments 
religieux d’un autre âge, n’auraient-ils pas commencé à 
démolir par la calomnie ce qu’ils devaient achever avec 
la hache et le marteau ? Ou bien, en effet, en ces temps 
où la foi fléchissait dans le coeur vieilli des peuples, 
l’incrédulité avait-elle fait réellement germer la 
corruption dans ces asiles consacrés aux plus saintes 
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vertus ? Qui le savait ? Personne. Mais toujours est-il 
que, faux ou vrais, ces prétendus scandales aux pieds 
des autels, ces débordements cachés par le cloître, ces 
sacrilèges que Dieu avait enfin punis par un 
foudroiement social plus terrible que la foudre de ses 
nuées, avaient laissé, à tort ou à raison, une traînée 
d’histoires dans la mémoire des populations, 
empressées d’accueillir également, par un double 
instinct de la nature humaine, tout ce qui est criminel, 
dépravé, funeste, et tout ce qui est merveilleux. 

Il y a déjà quelques années, je voyageais dans ces 
parages dont j’aurais tant voulu faire comprendre le 
saisissant aspect au lecteur. Je revenais de Coutances, 
une ville morne, quoique épiscopale, aux rues humides 
et étroites, où j’avais été obligé de passer plusieurs 
jours, et qui m’avait prédisposé peut-être aux profondes 
impressions du paysage que je parcourais. Mon âme 
s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce qui sentait 
l’isolement et la tristesse. On était en octobre, cette 
saison mûre, qui tombe dans la corbeille du Temps 
comme une grappe d’or meurtrie par sa chute, et 
quoique je sois d’un tempérament peu rêveur, je 
jouissais pleinement de ces derniers et touchants beaux 
jours de l’année où la mélancolie a ses ivresses. Je 
m’intéressais à tous les accidents de la route que je 
suivais. Je voyageais à cheval, à la manière des 
coureurs de chemins de traverse. Comme je ne haïssais 
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pas le clair de lune et l’aventure, en digne fils des 
Chouans, mes ancêtres, j’étais armé autant que Surcouf 
le corsaire, dont je venais de quitter la ville, et peu me 
chalait de voir tomber la nuit sur mon manteau ! Or, 
justement quelques minutes avant le chien-et-loup, qui 
vient bien vite, comme chacun sait, dans la saison 
d’automne, je me trouvai vis-à-vis du cabaret du 
Taureau rouge, qui n’avait de rouge que la couleur 
d’ocre de ses volets, et qui, placé à l’orée de la lande de 
Lessay, semblait, de ce côté, en garder l’entrée. 
Étranger, quoique du pays, que j’avais abandonné 
depuis longtemps, mais passant pour la première fois 
dans ces landes, planes comme une mer de terres, où 
parfois les hommes qui les parcourent d’habitude 
s’égarent quand la nuit est venue, ou, du moins, ont 
grand-peine à se maintenir dans leur chemin, je crus 
prudent de m’orienter avant de m’engager dans la 
perfide étendue, et de demander quelques 
renseignements sur le sentier que je devais suivre. Je 
dirigeai donc mon cheval sur la maison de chétive 
apparence que je venais d’atteindre, et dont la porte, 
surmontée d’un gros bouchon d’épines flétries, laissait 
passer le bruit de quelques rudes voix appartenant sans 
doute aux personnes qui buvaient et devisaient dans 
l’intérieur de la maison. Le soleil oblique du couchant, 
deux fois plus triste qu’à l’ordinaire, car il marquait 
deux déclins, celui du jour et celui de l’année, teignait 
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d’un jaune soucieux cette chaumière brune comme une 
sépia, et dont la cheminée à moitié croulée envoyait 
rêveusement vers le ciel tranquille la maigre et petite 
fumée bleue de ces feux de tourbe que les pauvres gens 
recouvrent avec des feuilles de chou, pour en ralentir la 
consomption trop rapide. J’avais, de loin, aperçu une 
petite fille en haillons, qui jetait de la luzerne à une 
vache attachée par une corde de paille tressée au 
contrevent du cabaret, et je lui demandai, en 
m’approchant d’elle, ce que je désirais savoir. Mais 
l’aimable enfant ne jugea point à propos de me 
répondre, ou peut-être ne me comprit-elle pas, car elle 
me regarda avec deux grands yeux gris, calmes et muets 
comme deux disques d’acier, et, me montrant le talon 
de ses pieds nus, elle rentra dans la maison, en tordant 
son chignon couleur de filasse sur sa tête, d’où il s’était 
détaché pendant que je lui parlais. Prévenue sans doute 
par la sauvage petite créature, une vieille femme, verte 
et rugueuse comme un bâton de houx durci au feu (et 
pour elle ç’avait été peut-être le feu de l’adversité), vint 
au seuil et me demanda qué que j’voulais, d’une voix 
traînante et hargneuse. 

Et moi, comme je me savais en Normandie, le pays 
de la terre où l’on entend le mieux les choses de la vie 
pratique, et où la politique des intérêts domine tout à 
tous les niveaux, je lui dis de donner une bonne mesure 
d’avoine à mon cheval et de l’arroser d’une chopine de 
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cidre, et qu’après je lui expliquerais mieux ce que 
j’avais à lui demander. La vieille femme obéit avec la 
vitesse de l’intérêt excité. Sa figure rechignée et morne 
se mit à reluire comme un des gros sous qu’elle allait 
gagner. Elle apporta l’avoine dans une espèce d’auge en 
bois, montée sur trois pieds boiteux ; mais elle ne 
comprit pas que le cidre, fait pour un chrétian, fût la 
bâisson d’oune animâ. Aussi fus-je obligé de lui répéter 
l’ordre de m’apporter la chopine que j’avais demandée, 
et je la versai sur l’avoine qui remplissait la mangeoire, 
à son grand scandale apparemment, car elle fit claquer 
l’une contre l’autre ses deux mains larges et brunes, 
comme deux battoirs qui auraient longtemps séjourné 
dans l’eau d’un fossé, et murmura je ne sais quoi dans 
un patois dont l’obscurité cachait peut-être l’insolence. 

– Eh bien ! la mère, lui dis-je en regardant manger 
mon cheval, vous allez me dire à présent quel chemin je 
dois suivre pour arriver à la Haie-du-Puits dans la nuit 
et sans m’égarer. 

Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant la 
ligne qu’il fallait suivre, elle me donna une de ces 
explications compliquées, inintelligibles, où la malice 
narquoise du paysan, qui prévoit les embarras d’autrui 
et qui s’en gausse par avance, se mêle à l’absence de 
clarté qui distingue les esprits grossiers et naturellement 
enveloppés des gens de basse classe. 
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Je n’avais rien compris à ce qu’elle me disait. Aussi 
je me préparais, tout en rebridant mon cheval, à lui faire 
répéter et éclaircir son explication malencontreuse, 
quand, s’avisant d’un expédient qui anima sa figure 
comme une découverte, elle tourna sur le talon de ses 
sabots ferrés, et s’écria d’une voix aiguë en rentrant à 
moitié dans le cabaret : 

– Hé ! maître Tainnebouy, v’là un mônsieu qui 
demande le quemin de la Haie-du-Puits, et qui, si vous 
v’lez, va s’en aller quant et vous ! 

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du 
compagnon qu’elle me donnait de son autorité privée. 
Le Taureau rouge était mal famé, et l’air de la vieille 
n’avait rien de très rassurant. Si c’était, comme on le 
disait, un asile pour des drôles de toute espèce, pour 
tous les vagabonds sans aveu, que ce cabaret, qui 
semblait bâti par le diable devenu maçon pour 
l’accomplissement de quelque dessein funeste, on 
trouvera naturel que je n’inclinasse guère à recevoir de 
la main de la reine de ce bouge un guide ou un 
compagnon pour ma route dans cette dangereuse lande 
qu’il fallait traverser et que la nuit allait bientôt couvrir. 

Mais ces réflexions, qui passèrent en moins de 
temps dans mon cerveau que je n’en mets à les 
exprimer, ne tinrent pas, malgré l’heure qui noircissait, 
la misérable réputation du Taureau rouge et l’air 
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sinistre de son hôtesse, contre la présence de l’homme 
qu’elle avait appelé et qui vint à moi du fond de 
l’intérieur de la maison, montrant à ma vue 
agréablement surprise un de ces gaillards de riche mine, 
lesquels n’ont pas besoin d’un certificat de bonne vie et 
moeurs, délivré par un curé ou par un maire, car Dieu 
leur en a écrit un magnifique et lisible dans toutes les 
lignes de leur personne. Dès que je l’eus toisé du 
regard, mes défiantes idées s’envolèrent comme une 
nuée de corneilles dénichées tout à coup d’un vieux 
château par un joyeux coup de fusil tiré au loin dans la 
plaine. Je vis tout de suite à quelle espèce d’homme 
j’avais affaire. Il semblait avoir toutes les qualités 
nécessaires au passage de la lande, c’est-à-dire, en deux 
mots, la figure la plus rassurante pour un honnête 
homme et les épaules les plus effrayantes pour un 
coquin. 

C’était un homme de quarante-cinq ans environ, bâti 
en force, comme on dit énergiquement dans le pays, car 
de tels hommes sont des bâtisses, un de ces êtres virils, 
à la contenance hardie, au regard franc et ferme, qui 
font penser qu’après tout, le mâle de la femme a aussi 
son genre de beauté. Il avait à peu près cinq pieds 
quatre pouces de stature, mais jamais le refrain de la 
vieille chanson normande : 
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 C’est dans la Manche 
Qu’on trouve le bon bras, 
 

n’avait trouvé d’application plus heureuse et plus 
complète. Il me fit l’effet, au premier coup d’oeil, et la 
suite me prouva que je ne m’étais pas trompé, d’un 
fermier aisé de la presqu’île, qui s’en revenait de 
quelque marché d’alentour. Excepté le chapeau à 
couverture de cuve, qu’il avait remplacé par un chapeau 
à bords plus étroits et plus commode pour trotter à 
cheval contre le vent, il avait le costume que portaient 
encore les paysans du Cotentin dans ma jeunesse : la 
veste ronde de droguet bleu, taillée comme celle du 
majo espagnol, mais moins élégante et plus ample, et la 
culotte courte, de la couleur de la laine de la brebis, 
aussi serrée qu’une culotte de daim, et fixée au genou 
avec trois boutons en cuivre. Et il faut le dire, puisqu’il 
n’y pensait pas, cette sorte de vêtement lui allait 
vraiment bien, et dessinait une musculature dont 
l’homme le moins soucieux de ses avantages aurait eu 
le droit d’être fier. Il avait passé, par-dessus ses bas de 
laine bleue à côtes, bien tendus sur des mollets en 
coeur, ces anciennes bottes sans pied qui descendaient 
du genou jusqu’à la cheville et dans lesquelles on 
entrait avec ses souliers. Ces anciennes bottes, qui 
n’avaient qu’un éperon, et qu’on laissait dans l’écurie 
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avec son cheval, quand on était arrivé, étaient, aux 
jambes de notre Cotentinais, couvertes d’une boue 
fraîche qui y constellait une boue séchée, et elles 
disaient suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et 
du mauvais chemin, ce jour-là. La boue souillait aussi à 
une grande hauteur la massue du pied de frêne qu’il 
tenait à la main, et qu’une lanière de cuir, formant 
fouet, fixait à son solide poignet, dans des enroulements 
multipliés. 

– J’n’ai jamais, me dit-il avec l’accent de son pays 
et une politesse simple et cordiale, refusé un bon 
compagnon, quand Dieu l’a envoyé sur ma route. Il 
souleva légèrement son chapeau et le remit sur sa forte 
tête brune, dont les cheveux épais, droits, coupés 
carrément et marqués des coups de ciseaux du frater 
qui les avait hachés d’une main inhabile, tombaient 
jusque sur ses épaules, autour d’un cou herculéen, lié à 
peine par une cravate qui ne faisait qu’un tour, à la 
manière des matelots. 

– La vieille mère Giguet dit, monsieur, que vous 
allez à la Haie-du-Puits, où je vais aussi pour la foire de 
demain. Comme j’n’ai pas de boeufs à conduire, car 
vous avez un cheval trop ardent pour bien suivre 
tranquillement un troupeau de boeufs, j’pouvons, si 
vous le trouvez bon, faire route ensemble et nous en 
aller jasant, botte à botte, comme d’honnêtes gens, et, 
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sauf votre respect, une paire d’amis. La Blanche n’est 
pas tellement lassée, la pauvre bête, qu’elle ne puisse 
bien faire la partie de votre cheval. J’la connais. Elle a 
de l’amour-propre comme une personne. Auprès de 
votre cheval, elle va joliment renifler ! La lande est 
mauvaise, et, si c’est comme hier soir, dans les landes 
de Muneville et de Montsurvent, le brouillard nous 
prendra bien avant que nous n’en soyons sortis. M’est 
avis qu’un étranger, comme vous paraissez l’être, ne 
serait point capable de se tirer tout seul d’un tel pas et 
pourrait bien chercher sa route encore demain matin au 
lever du soleil, c’est-à-dire en pleine matinée, car le 
soleil commence d’être tardif dans cette arrière-saison. 

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa 
proposition de grand coeur. Il y avait dans les manières, 
la voix, le regard de cet homme quelque chose qui 
attirait et qui eût forcé la confiance. Quoiqu’il fût 
Normand, son visage avisé n’était pas rusé. Il était 
presque aussi noir qu’un morceau de pain de sarrazin ; 
mais si tanné qu’il fût par le soleil et les fatigues, il 
avait aussi les couleurs de la santé et de la force. Il 
respirait la sécurité audacieuse d’un homme toujours 
par monts et par vaux, comme il l’était par le fait de ses 
occupations et de son commerce, et qui, comme les 
chevaliers d’autrefois, ne devait compter, pour sortir de 
bien des embarras et de bien des difficultés, que sur sa 
vigueur et sur sa bravoure personnelle. 
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L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, n’était 
pas prononcé et presque barbare comme celui de la 
vieille hôtesse du Taureau rouge. Il était ce qu’il devait 
être dans la bouche d’un homme qui, comme lui, 
voyageait et hantait les villes... Seulement, cet accent 
donnait à ce qu’il disait un goût relevé de terroir, et il 
allait si bien à tout l’ensemble de sa vie et de sa 
personne, que, s’il ne l’avait pas eu, il lui aurait manqué 
quelque chose. Je lui dis franchement combien je 
m’estimais heureux de l’avoir pour compagnon de 
route. – Et, ajoutai-je, puisque vous parlez de 
brouillard, c’est assez l’heure où il commence ; – je lui 
montrai du doigt un cercle de vapeurs bleuâtres qui 
dansaient à l’horizon depuis que le soleil couché avait 
emporté les derniers reflets incarnats qu’il laisse après 
lui dans le ciel. – Il serait prudent peut-être de nous 
mettre en marche et de ne pas nous attarder plus 
longtemps. 

– C’est la vérité, fit-il. Il est temps de filer notre 
noeud, comme disent les matelots. La Blanche a mangé 
sa trémaine, et je serai à vous dans une petite minute de 
temps. Mère Giguet, reprit-il de sa voix impérieuse et 
forte, combien la Blanche et moi vous devons-nous ? 

Je le vis plonger la main dans une ceinture de cuir à 
poches, comme en portent les herbagers de la vallée 
d’Auge, et il paya ce qu’il devait à l’hôtesse, plantée sur 
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le seuil à nous regarder. Il alla chercher sa Blanche, 
comme il l’appelait, et qui était digne de son nom, car 
c’était une belle jument blanche comme une jatte de 
lait, à naseaux roses, et qui, crottée jusqu’à la sous-
ventrière, n’en était que plus digne de son très crotté 
cavalier. Elle mangeait sa trémaine, comme il avait dit, 
attachée à un anneau de fer incrusté dans le pignon du 
cabaret. Cachée par un angle du mur, je ne l’avais pas 
remarquée. À peine eut-elle entendu la voix de son 
maître, qu’elle se mit à hennir et à frapper la terre de 
son sabot avec une gaieté qui ressemblait à une 
violence. 

Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom de mon 
compagnon de voyage, raffermit un énorme manteau 
bleu, posé en valise sur sa selle, brida sa jument et lui 
grimpa lestement sur le dos avec l’aisance de l’habitude 
et un aplomb qui eût fait honneur à un écuyer 
consommé. J’ai vu bien des casse-cou dans ma vie 
mais, de ma vie, je n’en ai vu un qui ressemblât à celui-
là ! Une fois tombé en selle, il serra entre ses cuisses 
l’animal qu’il montait et le fit crier. 

– Voilà qui vous prouvera, me dit-il avec l’orgueil 
un peu sauvage d’un fils des Normands de Rollon, que 
si nous sommes attaqués dans notre traversée, je suis 
homme à vous donner, tant seulement avec mon pied de 
frêne, un bon coup de main ! 
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J’avais payé comme lui l’hôtesse du Taureau rouge, 
et j’étais remonté sur mon cheval. Nous nous plaçâmes 
comme il l’avait dit, botte à botte, et nous entrâmes 
dans cette lande de Lessay à la sombre renommée, et 
qui, dès les premiers pas qu’on y faisait, surtout comme 
nous les faisions, à la chute d’un jour d’automne, 
semblait plus sombre que son nom. 
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II 
 
Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge et 

dépassé l’espèce de plateau où venait expirer le chemin 
et où commençait la lande de Lessay, on trouvait devant 
soi plusieurs sentiers parallèles qui zébraient la lande, et 
se séparaient les uns des autres à mesure qu’on avançait 
en plaine, car ils aboutissaient tous, dans des directions 
différentes, à des points extrêmement éloignés. Visibles 
d’abord sur le sol et sur la limite du landage, ils 
s’effaçaient à mesure qu’on plongeait dans l’étendue, et 
on n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait plus 
aucune trace, même le jour. Tout était lande. Le sentier 
avait disparu. C’était là pour le voyageur un danger 
toujours subsistant. Quelques pas le rejetaient hors de 
sa voie, sans qu’il pût s’en apercevoir, dans ces espaces 
où dériver involontairement de la ligne qu’on suit est 
presque fatal, et il allait alors comme un vaisseau sans 
boussole, après mille tours et retours sur lui-même, 
aborder de l’autre côté de la lande, à un point fort 
distant du but de sa destination. Cet accident, fort 
commun en plaine, quand on n’a rien sous les yeux, 
dans le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour 
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s’orienter et se diriger, les paysans du Cotentin 
l’expriment par un mot superstitieux et pittoresque. Ils 
disent du voyageur ainsi dévoyé, qu’il a marché sur 
male herbe, et par là ils entendent quelque charme 
méchant et caché, dont l’idée les contente par le vague 
même de son mystère. 

– Voilà le sentier que nous devons suivre, me dit 
mon compagnon, en me désignant, du bout de son pied 
de frêne, une des lignes blanches qui s’enfonçaient dans 
la lande. Tenez votre cheval plus à droite, monsieur, et 
ne craignez pas de peser sur moi ! Le chemin va bientôt 
s’effacer, et il forme ici une traîtresse de courbe presque 
insensible. Dans quelques minutes, il sera nuit, et nous 
n’aurons pas la possibilité de nous orienter en nous 
retournant pour regarder le Taureau rouge. 
Heureusement que la Blanche connaît le chemin par où 
elle a passé comme un chien de chasse connaît sa voie. 
Bien des fois, en m’en revenant des foires et des 
marchés, le sommeil m’a pris sur ma selle, et je n’en 
suis pas moins pour ça bien arrivé, comme si j’avais 
sifflé tout le temps, pour me distraire, la chanson de M. 
de Matignon, l’esprit alerte et les yeux ouverts. 

– N’était-ce pas là un peu imprudent ? lui dis-je ; car 
voyageant de nuit dans des routes peu fréquentées, 
comme celle-ci, par exemple, ne vous exposiez-vous 
pas à être attaqué à l’improviste par quelques 
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misérables vauriens, comme il en rôde souvent le soir 
dans les campagnes isolées ; surtout si vous avez 
l’habitude de porter une ceinture de cuir aussi enflée 
que celle que je vous vois autour des reins ? 

– Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-il. Mais 
à la grâce de Dieu, après tout ! Il est des moments où, si 
solide qu’on soit, après avoir bu sous dix tentes 
différentes dans une foire, et s’être égosillé pour faire le 
marché d’une dizaine de boeufs, la fatigue vous prend 
et vous assomme, et on dormirait sur le clocher de 
Colomby, par une ventée Saint-François ; à plus forte 
raison sur la Blanche, qui a l’allure moelleuse comme le 
mouvement d’un ber1 et le pied sûr. Mais pour ce qui 
est des mauvais gars dont vous parlez, c’est bien certain 
qu’ils eussent pu me jouer quelque vilain tour, s’ils 
m’avaient surpris ronflant sur ma selle, comme au 
sermon de notre curé. Heureusement que la Blanche n’a 
jamais avisé de mine suspecte, dans le clair de lune ou 
dans l’ombre, qu’elle n’ait henni à couvrir le bruit d’un 
moulin ! Allez ! j’étais toujours à temps sur la défensive 
et prêt à donner le compte aux plus malins qui seraient 
venus me tarabuster ! 

– Et vous l’avez donné quelquefois, lui demandai-je, 
car j’ai ouï dire que les routes étaient bien loin d’être 

                                     
1 Berceau. 

 31



sûres dans ce pays ? 
– Oh ! deux ou trois petites fois, monsieur, répondit-

il, des bagatelles qui ne valent pas la peine qu’on en 
parle ; un ou deux coups de bâton par-ci par-là, qui 
faisaient piauler mes coquins comme un chien qu’on 
fouette dans un carrefour. Mais jamais de raclée 
complète ! Ils ne l’attendaient pas ; ou ils décampaient, 
ou ils tombaient à terre comme un paquet de linge sale, 
et c’était le meilleur parti qu’ils avaient à prendre, car je 
n’ai jamais pu frapper un homme à terre... et la Blanche 
sautait par-dessus ! Mais de cela, il y a maintenant des 
années ; c’était dans le temps du fameux Lemaire, qui a 
été guillotiné à Caen, de ces soi-disant marchands de 
cuillers d’étain qui ont bouté le feu à plus d’une ferme... 
À présent les routes sont tranquilles, et peut-être, hors 
celle-ci, à cause de la lande, n’y en a-t-il pas une seule 
dans toute la Manche où il faille, comme j’ai vu, dans 
un temps, quand on y passait, se hausser sur les étriers 
pour regarder par-dessus les haies et faire un noeud de 
plus à la lanière de son bâton autour de son bras. 

– Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? lui 
demandai-je encore, ayant bien soin de régler le pas de 
mon cheval sur le pas du sien. 

– Cinq à six fois par an, monsieur, dit-il. J’y fais ma 
tournée. J’y viens, de fondation, à la foire Saint-Michel 
de Coutances, à la Crottée, aux gros marchés de 

 32



Créance, et il y en a deux en été et deux en hiver. Voilà 
à peu près tout, sauf erreur. Comme vous voyez, je ne 
suis pas bien grand coutumier de cette route-ci. Mes 
affaires sont de l’autre côté, du côté de Caen et de 
Bayeux, où je vais vendre aux Augerons de ce haut 
pays des boeufs qu’ils conduisent à Poissy, et qui 
sortent, comme tous ceux qu’ils y mènent, de nos 
herbages du bas Cotentin, et non pas de leur vallée 
d’Auge, dont ils sont si fiers. 

– Je vois que vous êtes, lui dis-je souriant de son 
patriotisme d’éleveur, un herbager de la pointe de notre 
presqu’île ; car, quoique vous m’ayez pris pour étranger 
et que j’aie perdu l’accent qui dit à l’oreille d’un autre 
qu’on est son compatriote, je suis cependant du pays, et 
si mon oreille n’a pas oublié autant que ma langue les 
sons qui me furent familiers autrefois, vous devez être, 
à votre manière de parler, du côté de Saint-Sauveur-le-
Vicomte ou de Briquebec. 

– Juste comme bon poids ! s’écria-t-il avec une 
explosion de gaieté causée par l’idée que j’étais son 
compatriote, vous avez mis la main sur le pot aux roses, 
mon cher monsieur ! Vère ! je suis du côté de Saint-
Sauveur-le-Vicomte, car je tiens à bail la grosse ferme 
du Mont-de-Rauville qui, comme vous le savez, 
puisque vous êtes du pays, est entre Saint-Sauveur et 
Valognes. Je suis herbager et fermier, comme l’ont été 
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tous les miens, honnêtes vestes rousses de père en fils, 
et comme le seront mes sept garçons, que Dieu les 
protège ! La race des Tainnebouy doit tout à la terre et 
ne s’occupera jamais que de la terre, du moins du 
vivant de maître Louis, car les enfants ont leurs lubies. 
Qui peut répondre de ce qui doit survenir après que 
nous sommes tombés ?... 

Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie. Je 
louai beaucoup l’honnête Cotentinais de cette résolution 
intelligente et courageuse, que malheureusement on ne 
trouve plus guère parmi les fermiers de nos provinces, 
enrichis par l’agriculture. Moi qui crois que les sociétés 
les plus fortes, sinon les plus brillantes, vivent 
d’imitation, de tradition, des choses reprises à la même 
place où le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me 
sens plus de goût pour le système des castes, malgré sa 
dureté, que pour le système de développement à fond de 
train de toutes les facultés humaines, et qui, d’un autre 
côté, admirais l’aisance, la franchise, l’attitude du corps 
et de l’âme, cet aplomb, cette simplicité, toutes ces 
virilités qui circulaient noblement et paisiblement en cet 
homme, je trouvais qu’il avait doublement raison de 
vouloir que ses enfants ne fussent que ce qu’il était et 
rien de plus. 

Je vis bien que cette grosse tête, placée sur de si 
robustes épaules et solide comme le créneau qui 
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couronne une tour, ne s’était pas laissé lézarder par ces 
fausses idées qui courent le monde et qu’il avait dû 
entendre souvent exprimer dans les foires et les 
marchés où il allait. C’était un homme de l’ancien 
temps. Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la main 
sans affectation à son chapeau et l’avait soulevé. La 
nuit n’était pas si bien venue que je n’eusse très bien 
discerné ce geste muet. Tout en nous avançant dans la 
lande, cerclée d’une brume mobile qui venait vers nous 
peu à peu sous une lune froide et voilée, je repris la 
conversation, que mes réflexions sur le sens droit de 
mon compagnon avaient un instant suspendue. 

– Ma foi ! lui dis-je en regardant autour de moi, car 
le brouillard n’était pas encore assez épais pour que 
nous n’aperçussions pas devant et à côté de nous à de 
grandes distances, je suis fort disposé à vous croire, 
maître Louis Tainnebouy, quand vous exceptez des 
routes sûres de votre département cette lande de Lessay. 
Je suis comme vous un voyageur de nuit ; j’ai déjà bien 
couru, et en plus d’un pays dans ma vie ; mais je n’ai 
jamais vu, que je me rappelle, d’endroit qui se prêtât 
mieux à une attaque nocturne que celui-ci. Il n’y a pas 
d’arbres, il est vrai, derrière lesquels on puisse se 
cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur, mais 
voilà des replis de terrain, des espèces de buttes derrière 
lesquelles un coquin peut se coucher à plat ventre pour 
éviter le regard de l’homme qui passe et lui envoyer un 
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bon coup de fusil quand il est passé. 
– Par l’oiseau de saint Luc, qui est le patron des 

bouviers, dit l’honnête fermier, vous seriez fort en 
devinailles, monsieur, comme on dit chez nous. Vous 
avez deviné tout à l’heure en m’entendant causer, que 
j’étais de Saint-Sauveur-le-Vicomte, et v’là que vous 
devinez maintenant ce que les sacrés bandits étaient 
usagés de faire, quand il y en avait dans ces parages. 
Vère, monsieur, comme vous dites, ils se blottissaient 
derrière ces buttes, à la façon d’un lièvre au gîte, car il y 
a bien des places comme celle-ci dans la lande, qui est 
bossuée comme la vieille casserole de cuivre d’un 
magnan1. Le plus souvent, s’ils étaient deux, ils se 
mettaient comme qui dirait l’un ici, l’autre là, et au 
moment où vous passiez, l’un se levait tout droit de sa 
butte et sautait à la bride de votre cheval, tandis que 
l’autre, qui sortait aussi de sa cachette, vous empoignait 
la cuisse, et à eux deux ils vous avaient bientôt 
démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas tant de 
cérémonies : ils se contentaient de vous envoyer une 
charge de plomb en guise de coup de chapeau. Qui 
diable entendait le coup de fusil dans ces espaces ? Tout 
au plus, de ce côté de la lande, la mère Giguet du 
Tauret rouge, qui se gardait bien d’en souffler un mot, 

                                     
1 Revendeur ambulant. 
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de peur de discréditer sa maison. 
– Et une maison qui ne flaire pas comme baume ! 

l’ami, repris-je. On m’a dit à Coutances qu’il ne fallait 
pas trop s’y arrêter. 

– Ce sont là des mauvais propos et des commérages, 
repartit maître Louis Tainnebouy, une espèce de 
méchant renom qui tient au voisinage de la lande et à la 
mine de l’auberge plus qu’à autre chose. Je connais la 
mère Giguet depuis plus de vingt ans, monsieur. Son 
mari était boucher à Sainte-Mère-Église. Je lui ai vendu 
plus d’une couple de boeufs qu’il m’a toujours bien 
payés, rubis sur l’ongle, comme on dit. Mais le malheur 
est entré dans sa maison à la mort de sa fille, un beau 
brin de blonde, aux joues comme son tablier d’incarnat 
des dimanches, morte à l’âge des noces. Elle n’avait pas 
dix-huit ans quand Dieu la prit. Pauvre jeunesse ! De ce 
moment-là, la chance a tourné pour les Giguet. Le père 
n’a plus eu le coeur à l’ouvrage. Il était toujours si 
hargagne, qu’on disait partout qu’il avait une maladie 
noire. Pour noyer son chagrin, il s’adonna à l’eau-de-
vie et il a été promptement tourné. Quant à la mère, elle 
sécha sur pied comme un arbre frappé aux racines. Elle 
n’avait pas de garçon, et saigner des boeufs et en laver 
les courées n’est pas un métier qui convienne aux 
ciseaux ni aux mains d’une femme. Aussi bien ferma-t-
elle son étal et s’en vint-elle s’établir à vendre du cidre 
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au Tauret rouge. De sorte, ajouta-t-il avec un gros rire, 
qu’elle aura passé la moitié de sa vie à nourrir le monde 
et l’autre moitié à l’abreuver. Pour ce qui est des gens 
qui hantent sa maison, monsieur, ils ressemblent à ceux 
qui fréquentent les cabarets et les auberges. Ils ne sont 
ni mieux ni pis ; c’est comme partout : cinq mauvaises 
figures pour une bonne ! Quand on a un bouchon sur sa 
porte, ce n’est pas pour la fermer. Et d’ailleurs, quand il 
est gagné honnêtement, le sou du coquin n’a pas plus de 
vert-de-gris que celui de l’honnête homme, n’est-il pas 
vrai, monsieur ?... 

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y avait à 
peu près une heure que nous chevauchions dans la 
lande, et le brouillard avait fini par nous envelopper 
complètement de son réseau diaphane. La lune filtrait 
dans la vapeur une lumière pâle et incertaine. Tout en 
trottant, maître Louis Tainnebouy avait détaché les 
longes de cuir qui retenaient son manteau sur la croupe 
de son cheval et l’avait étendu de toute sa vaste ampleur 
autant sur sa monture que sur lui, si bien qu’on eût dit, 
dans cette brume, que le cavalier et le cheval ne 
faisaient plus qu’un seul être, bizarre et monstrueux. 
Moi-même, j’avais resserré le mien autour de mon 
corps pour l’opposer à l’humidité qui pénétrait. Si nous 
avions gardé le silence, nous eussions ressemblé à deux 
ombres comme le Dante en dut voir errer dans les 
limbes de son Purgatoire. Les pas de nos chevaux 
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s’entendaient à peine sur cette lande qui en amortissait 
le bruit. Nous allions, et plus nous allions, plus nous 
devenions communicatifs, plus aussi j’avais occasion 
de remarquer combien sur toutes les questions mon 
compagnon l’herbager montrait de justesse et 
d’information, comme disent les Anglais... 
L’intelligence de cet homme fruste était aussi saine que 
son corps. Ses connaissances étaient bornées, mais 
exactes. Ce qui s’était établi dans cette excellente 
judiciaire y était entré sans l’aide des écoles, par les 
yeux, par la main, par l’expérience. Si donc il y avait 
parfois en lui de ces originelles manières de sentir 
qu’on appelle arriérées dans ce pauvre siècle de 
mouvement perpétuel et de gesticulation cérébrale, il ne 
les avait point, comme on eût pu le croire, en raison de 
son infériorité relative de paysan. Sur tous les terrains 
de la vie réelle, il aurait battu les plus madrés, quand on 
eût extrêmement élevé le terrain. Mélange de Normand 
et de Celte, car le voisinage de la Bretagne et de la 
Normandie a souvent versé des familles d’une province 
dans l’autre, il était le type le plus expressif que j’eusse 
vu de sa double race. À travers les formes un peu 
agrestes, qu’on me passe le mot « un peu brunes » de 
son langage, il transperçait de sagacité fine et il éclatait 
de bon sens. Et puis, ce qui lui allait surtout, c’est qu’il 
était et restait toujours à sa place, qu’il faisait corps 
avec sa vie ; c’est qu’il s’ajustait, comme un gant à la 
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main, à sa destinée. Toute chose doit sentir son fruit, 
disait Henri IV. Lui sentait le sien à pleines narines ; il 
se conformait sans le savoir aux préceptes de l’ami de 
Michaud. Ce n’était qu’un morceau de pain d’orge, 
mais il était bon. 

Tout à coup, à un de ces replis de terrain que nous 
nous étions signalés, la jument de maître Louis 
Tainnebouy trébucha, et peut-être serait-elle tombée s’il 
ne l’eût pas soutenue de sa main vigoureuse et d’une 
bride épaisse. Mais quand elle se releva elle boitait. 

– Sacre !... dit-il, et le juron que je n’ose écrire, il le 
lâcha tout au long avec une rondeur d’intonation qui 
ressembla à un coup de grosse caisse, voilà la Blanche 
qui boite maintenant ! Que le diable emporte la damnée 
lande ! À quoi a-t-elle pu se blesser sur ce sol uni sans 
cailloux ? Il faut que je voie à cela, et tout à l’heure ! 
Bien des excuses, monsieur ! ajouta-t-il en dégringolant 
plus qu’il ne descendit de son cheval. Je méprise 
l’homme qui n’a pas soin de sa monture. Qu’est-ce que 
je deviendrais sans la Blanche, la meilleure jument de la 
presqu’île, sur laquelle je crève depuis sept ans tous les 
bouillons du Cotentin ?... 

Je m’étais arrêté, le voyant s’arrêter. Mais quand je 
le vis vider l’étrier d’une jambe si leste, je crus que 
l’amour de la Blanche lui tournait complètement la tête. 
En effet, quoique la nuit ne fût pas noire et que la lune 

 40



noyât sa blafarde clarté dans le brouillard, il aurait fallu 
pourtant être plus nyctalope que tous les chats qui aient 
jamais miaulé à la porte d’une ferme à minuit, pour 
distinguer ce qui se trouvait sous le sabot d’un cheval, à 
une pareille heure. Mais comme il avait causé mon 
étonnement, il le dissipa aussi vite qu’il l’avait fait 
naître. Je le vis battre le briquet une seconde et tirer de 
la poche de son manteau à manches une petite lanterne 
d’écurie qu’il alluma. Aidé de la lueur de cette lanterne, 
il souleva, l’un après l’autre, les pieds de son cheval, et 
il s’écria que le pied de devant était déferré ! 

– Et peut-être depuis longtemps, ajouta-t-il, en 
répétant l’observation qu’il avait déjà faite ; car sur ce 
sol poussiéreux, on perdrait les quatre fers de son 
cheval qu’on ne s’en apercevrait pas ! Il est probable 
que c’est de ce pied-là que la bête se sera piquée. 
Seulement, fit-il inquiet, je ne vois rien. 

Et il approchait sa lanterne, et il regardait la corne 
du cheval, comme un maréchal ferrant l’aurait fait : 

– Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et cependant la 
pauvre bête pose à peine le pied à terre et paraît 
diantrement souffrir ! 

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en 
l’attirant à lui. Mais la jument, si fringante il n’y avait 
qu’un moment, boitait d’une façon lamentable, et 
vraiment il y avait raison de craindre qu’elle ne pût 
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continuer son chemin. 
– Nous voilà bien ! dit-il encore, mais avec l’accent 

d’une contrariété que je comprenais, et que même je 
commençais à partager, nous voilà bien, à mittan de la 
lande, avec un cheval qui boite, et sans âme qui vive, ni 
maison, ni rien, à deux lieues à la ronde, et un fier bout 
de route à faire encore ! La première forge que nous 
trouverons est à un quart de lieue de la Haie-du-Puits. 
C’est amusant ! Qu’allons-nous devenir ? Le diable 
m’emporte si je le sais ! Je n’ai pas d’envie de mettre la 
Blanche sur la litière pour une quinzaine, car c’est le 
premier du mois prochain la Toussaint, à Bayeux, une 
fameuse foire qui dure trois jours, et qui n’a pas sa 
pareille d’ici la Chandeleur ! 

Et toujours armé de sa lanterne, il tira à lui la 
jument, objet de ses plaintes ; mais la bête éclopée 
pouvait à peine se traîner. 

– Ma fingue ! monsieur, finit-il par me dire, comme 
un homme qui prend une résolution, m’est avis qu’à 
présent nos caravanes sont terminées et qu’il serait sage 
à vous de me quitter et de vous en aller tout seul, car le 
temps n’est pas beau et la nuit est froide, comme si l’air 
était plein d’aiguilles. Vous êtes p’t-être pressé 
d’arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne devez pas 
souffrir du retardement des miennes. Moi, j’ai mis dans 
ma tête d’aller à pied jusqu’à la Haie-du-Puits. 
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J’arriverai, Dieu sait quand, c’est vrai... demain matin ! 
Mais je suis accoutumé à la peine. J’en ai vu de grises 
dans ma vie. J’ai passé souvent la nuit sous Garnetot ou 
sous Aureville, enfoncé dans la vase du marais jusqu’à 
la ceinture, pour avoir le plaisir de tuer les canards 
sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc pas une ou deux 
lieues dans le buhan qui me font bien peur... d’autant 
que Jeannine a doublé la houppelande de son homme 
comme une ménagère qui aime mieux lui mettre une 
tranche de jambon sur le gril et lui verser un bon pot de 
cidre que de lui faire de la tisane, quand il revient de 
toutes ses courses à la maison. 

Mais je l’assurai que je ne le laisserais pas ainsi tout 
seul dans l’embarras, après avoir voyagé de si bonne 
amitié avec lui ; que mes affaires, en fin de compte, 
n’étaient pas plus pressées que les siennes, peut-être 
moins... et qu’un peu de brouillard ne m’avait jamais 
non plus épouvanté. 

– Tenez, lui dis-je, maître Louis Tainnebouy, 
arrêtons-nous un moment. Nous sifflerons nos chevaux 
et nous fumerons un peu pour conjurer les âcres 
vapeurs de la nuit. Peut-être qu’après un temps de 
repos, vous pourrez remonter sur votre bête, puisque 
vous ne voyez, dites-vous, ni plaie ni enflure à son pied. 

– Je crains bien, dit-il d’un air songeur et en hochant 
la tête, que je ne puisse remonter c’te nuit sur la 
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Blanche, si c’est ce que je crais qui la tient. 
– Et que croyez-vous donc, maître Louis ? lui 

demandai-je en voyant, à la clarté de la lanterne, un 
nuage couvrir ses traits francs et hardis où la gaieté 
brillait d’ordinaire. 

– Ma finguette ! fit-il en se grattant l’oreille comme 
un homme qui éprouve une petite anxiété, j’ne suis pas 
très enclin à vous le dire, monsieur, car vous allez p’t-
être vous moquer de moi. Mais si c’est la vérité, 
pourquoi la tairais-je ? Une risée n’est qu’une risée, 
après tout ! Notre curé répète sans cesse que ça fait 
toujours du bien de se confesser, et, pour mon propre 
compte, j’ai r’marqué que quand j’ai eu quéque poids 
sur l’esprit et que je l’ai dit à Jeannine, la tête sur la taie 
de l’oreiller, j’ai eu l’esprit plus soulagé le lendemain. 
D’ailleurs, vous êtes du pays et v’n’êtes pas sans avoir 
entendu parler de certaines choses avérées parmi nous 
autres herbagers et fermiers... comme, par exemple, des 
secrets qu’ont d’aucunes personnes et qu’on appelle des 
sorts parmi nous. 

– Certes, oui, j’en ai entendu parler, lui dis-je, et 
même beaucoup dans mon enfance. J’ai été bercé avec 
ces histoires... Mais je croyais que tous ces secrets-là 
étaient perdus. 

– Perdus, monsieur ! fit-il rassuré, en voyant que je 
ne contestais pas la possibilité du fait, mais son 
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existence actuelle, non, monsieur, ces secrets-là n’ont 
jamais été perdus et probablement ils ne se perdront 
jamais, tant que j’aurons dans le pays de ces 
garnements de bergers qui viennent on ne sait d’où et 
qui s’en vont un beau jour comme ils sont venus, et à 
qui il faut donner du pain à manger et des troupeaux à 
conduire, si on ne veut pas voir toutes les bêtes de ses 
pâturages crever comme des rats bourrés d’arsenic. 

Maître Tainnebouy ne m’apprenait là que ce que je 
savais. Il y a dans la presqu’île du Cotentin, depuis 
combien de temps ? on l’ignore, de ces bergers errants 
qui se taisent sur leur origine, et qui se louent pour un 
mois ou deux dans les fermes, tantôt plus, tantôt moins. 
Espèces de pâtres bohémiens, auxquels la voix du 
peuple des campagnes attribue des pouvoirs occultes et 
la connaissance des secrets et des sortilèges. D’où 
viennent-ils ? Où vont-ils ? Ils passent. Sont-ils les 
descendants de ces populations de Bohême qui se sont 
dispersés sur l’Europe dans toutes les directions, au 
moyen âge ? Rien ne l’annonce dans leur physionomie 
ni dans la conformation de leurs traits. C’est une 
population blonde, aux cheveux presque jaunes, aux 
yeux gris clair ou verts, de haute taille, et qui a gardé 
tous les caractères des hommes venus autrefois du 
Nord, sur leurs barques d’osier. Par une singulière 
anomalie, ces hommes qui, selon mes incertaines et 
tremblantes lumières, doivent être une branche de 
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Normands modifiés avec des éléments inconnus, n’ont 
ni l’âpre goût au travail, ni la prévoyance profonde, ni 
le génie pratique de leur race. Ils sont fainéants, 
contemplatifs, mous à la besogne, comme s’ils étaient 
les fils d’un brûlant soleil qui leur coula la dissolvante 
paresse dans les membres avec la chaleur de ses rayons. 
Mais d’où qu’ils soient issus, du reste, ils ont en eux ce 
qui agit le plus puissamment sur l’imagination des 
populations ignorantes et sédentaires. Ils sont 
vagabonds et mystérieux. Bien des fois on a essayé de 
les bannir des paroisses. Ils s’en sont allés, puis sont 
revenus. Tantôt solitaires, tantôt en troupe de cinq à six, 
ils rôdent çà et là, en proie à une oisiveté qu’ils 
n’occupent jamais que d’une manière, c’est-à-dire en 
conduisant quelques troupeaux de moutons le long du 
revers des fossés, ou les boeufs de quelque herbager 
d’une foire à une autre. Si par hasard un fermier les 
expulse durement de son service, ou ne veut plus les 
employer, ils ne disent mot, courbent la tête et 
s’éloignent ; mais un doigt levé, en se retournant, est 
leur seule et sombre menace ; et presque toujours un 
malheur, soit une mortalité parmi les bestiaux, soit les 
fleurs de tout un plant de pommiers brûlées dans une 
nuit, soit la corruption de l’eau des fontaines, vient 
bientôt suivre la menace du terrible et silencieux doigt 
levé. 

– Et vous pensez donc, dis-je à mon Cotentinais, 
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qu’on aurait bien pu jeter un sort sur votre jument, 
maître Louis Tainnebouy ? 

– J’en ai l’idée, fit-il en réfléchissant et en donnant 
un revers de la main à son chapeau, qu’il poussa par là 
sur son oreille, j’en ai l’idée, monsieur. C’est la vérité, 
et voici pourquoi. Il y avait hier au marché de Créance, 
dans le cabaret où j’étais, justement un de ces 
misérables bergers, la teigne du pays, qui s’en vont en 
se louant à tous les maîtres. Il était accroupi dans les 
cendres de l’âtre et faisait chauffer un godet de cidre 
doux pendant que je finissais un marché avec un 
herbager de Carente (Carentan). Je venions de nous 
taper dans la main, quand mon acheteur me dit qu’il 
avait besoin de quelqu’un pour conduire ses boeufs à 
Coutances (il allait voir, lui, un de ses oncles malade à 
Muneville-le-Bengar), et c’est alors que le berger, qui 
s’acagnardait et buvait au bord de l’âtre, se proposa. 
« Qui es-tu, toi, pour que je te confie mes bêtes ? fit 
l’herbager. Si maître Tainnebouy te connaît et répond 
pour toi, je ne demande pas mieux que de te prendre. 
Répondez-vous du gars, maître Louis ? – Ma fé, dis-je à 
l’herbager, prenez-le si vous v’lez, mais j’m’en lave les 
mains comme Ponce-Pilate ; j’me soucie pas d’encourir 
des reproches s’il arrivait quéque malencontre à vos 
bestiaux. Qui cautionne paye, dit le proverbe, et je ne 
cautionne point qui je ne connais pas. – Alors, va 
trouver un autre maître ! » a dit le Carentinais, et ça a 
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été tout. Eh bien ! à présent, je me rappelle que le 
berger m’a jeté, de dessous le manteau de la cheminée, 
un diable de regard, noir comme le péché, et que je l’ai 
trouvé qui rôdait du côté de l’écurie quand j’ai été pour 
prendre la Blanche et partir. 

Rien au fond n’était plus admissible que ce récit de 
maître Tainnebouy. Pour expliquer l’accident arrivé à 
son cheval, il n’était pas besoin de creuser jusqu’à 
l’idée d’un maléfice. Le berger, poussé par le 
ressentiment, avait pu introduire quelque corps blessant 
dans le sabot du cheval pour se venger de son maître, 
comme ce cruel enfant corse (on dit Napoléon), qui 
enfonça avec son doigt une balle de carabine dans 
l’oreille du cheval favori de son père, parce que son 
père lui avait infligé une correction. Seulement, ce qui 
pour mon Cotentinais révélait l’influence du démon 
dans toute cette affaire, c’est que la Blanche boitait sans 
blessure ou motif apparent de boiter. Il avait déposé sa 
lanterne à terre, sur un petit tertre qui se trouvait là, et il 
chargeait sa pipe en regardant sa jument qui, comme 
tous les animaux souffrants, abaissait d’instinct son 
intelligente tête vers la partie de son corps qui la faisait 
souffrir. J’étais descendu de mon cheval à mon tour, et 
je roulais entre mes doigts les feuilles du maryland que 
j’allais convertir en cigarettes. Le froid piquait, de plus 
en plus vif. 
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– C’est dommage, dis-je en jetant les yeux sur le sol 
dénudé de tout et où le vent d’ouest n’avait pas 
seulement roulé une branche d’arbre, que nous n’ayons 
pas quelque branche de bois mort comme on en trouve 
parfois d’éparses sur la terre. Nous pourrions allumer 
une flambée pendant que votre jument se repose et nous 
réchauffer le bout des doigts. 

– Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cette lande, fit-il, 
c’est comme du bois vert ! On ne trouve pas plus l’un 
que l’autre ; et nous n’avons qu’à souffler dans nos 
doigts pour les réchauffer. Quand les Chouans tenaient, 
par les nuits claires, leurs conseils de guerre là où nous 
sommes, ils étaient obligés d’apporter à dos d’homme 
le bois qu’ils avaient coupé, pour faire du feu, dans le 
taillis des Patriotes. 

Ce mot de Chouans, jeté là en passant comme un 
souvenir de hasard, par cette énergique veste rousse qui 
avait peut-être, dans sa jeunesse, fait le coup de fusil 
par-dessus la haie avec eux, évoqua en ce moment, aux 
yeux de mon esprit, ces fantômes du temps passé 
devant lesquels toute réalité présente pâlit et s’efface. Je 
venais précisément d’une ville où la guerre des 
Chouans a laissé une empreinte profonde. Personne, 
quand j’y passai, n’y avait oublié encore le sublime 
épisode dont elle avait été le théâtre en 1799, cet 
audacieux enlèvement par douze gentilshommes, dans 
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une ville pleine de troupes ennemies, du fameux Des 
Touches, l’intrépide agent des Princes, destiné à être 
fusillé le lendemain. Comme on ramasse quelques 
pincées de cendre héroïque, j’avais recueilli tous les 
détails de cette entreprise, sans égale parmi les plus 
merveilleuses crâneries humaines. Je les avais recueillis 
là où, pour moi, gît la véritable histoire, non celle des 
cartons et des chancelleries, mais l’histoire orale, le 
discours, la tradition vivante qui est entrée par les yeux 
et les oreilles d’une génération et qu’elle a laissée, 
chaude du sein qui la porta et des lèvres qui la 
racontèrent, dans le coeur et la mémoire de la 
génération qui l’a suivie. Encore sous l’empire des 
impressions que j’avais éprouvées, rien d’étonnant que 
ce nom de Chouans, prononcé dans les circonstances 
extérieures où j’étais placé, réveillât en moi de 
puissantes curiosités assoupies. 

– Est-ce que vous auriez fait la guerre des 
Chouans ? demandai-je à mon compagnon, espérant 
que j’allais avoir une page de plus à ajouter aux 
Chroniques de cette guerre nocturne de Catérans bas-
normands, qui se rassemblaient aux cris des chouettes 
et faisaient un sifflet de guerre de la paume de leurs 
deux mains. 

– Nenni pas, monsieur, me répondit-il après avoir 
allumé sa pipe et l’avoir coiffée d’une espèce de bonnet 
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de cuivre, attaché à une chaînette du même métal qui 
tenait au tuyau. Nenni-dà ! J’étais trop jeune alors ; je 
n’étais qu’un marmot bon à fouetter. Mais mon père et 
mon grand-père, qui ont toujours été un peu de la vache 
à Colas, ont chouanné dans le temps comme leurs 
maîtres. J’ai même un de mes oncles qui a été blessé de 
deux chevrotines dans le pli du bras, au combat de la 
Fosse, auprès de Saint-Lô, sous M. de Frotté. C’était un 
joyeux vivant que mon oncle, qui jouait du violon 
comme un meunier et aimait à faire pirouetter les filles. 
J’ai ouï dire à mon oncle que sa blessure, le soir même 
du combat, ne l’empêcha pas de jouer de son violon à 
ses camarades, dans une grange, pas bien loin de 
l’endroit où le matin on s’était si fort capuché. On 
s’attendait à voir les Bleus dans la nuit, mais on sautait 
tout de même, comme s’il n’y avait eu dans le monde 
que des cotillons courts et de beaux mollets ! Les fusils 
chargés ne dormaient que d’un oeil dans un coin de la 
grange. Mon enragé et joyeux compère d’oncle tenait 
son violon de son bras blessé et saignant, et il jouait 
gaiement, comme le vieux ménétrier Pinabel, dans un 
de ses meilleurs soirs, malgré le diable d’air que lui 
jouait, à lui, sa blessure. Savez-vous ce qui arriva, 
monsieur ? Son bras resta toute sa vie dans la position 
qu’il avait prise pour jouer cette nuit-là ; il ne put 
l’allonger jamais. Il fut cloué par les chevrotines des 
Bleus dans cette attitude de ménétrier qu’il avait tant 
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aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’à sa mort, bien 
longtemps après, il n’a plus été connu à la ronde que 
sous le surnom de Bras-de-violon. 

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui 
semblait me promettre les récits que je désirais, je 
poussai mon Cotentinais à me raconter ce qu’il savait 
de la guerre à laquelle ses pères avaient pris une part si 
active. Je l’interrogeai, je le pressai, j’essayai de lever 
une bonne contribution sur les souvenirs de son 
enfance, sur toutes les histoires qu’il avait dû entendre 
raconter, au coin du feu, pendant la veillée d’hiver, 
quand il se chauffait sur son escabeau, entre les jambes 
de son père. Mais, ô désappointement cruel, et triste 
preuve de l’impuissance de l’homme à résister au 
travail du temps dans nos coeurs ! maître Louis 
Tainnebouy, fils de Chouan, neveu de cet héroïque 
Bras-de-violon, le blessé de la Fosse, qui aurait mérité 
d’ouvrir la tranchée à Lérida, avait à peu près oublié, 
s’il l’avait su jamais, tout ce qui, à mes yeux, sacrait 
ses pères. Hormis ces faits généraux et notoires, qui 
m’étaient aussi familiers qu’à lui, il n’ajouta pas l’obole 
du plus petit renseignement à mes connaissances sur 
une époque aussi intéressante à sa manière que l’époque 
de 1745, en Écosse, après la grande infortune de 
Culloden. On sait que tout ne fut pas dit après Culloden, 
et qu’il resta encore dans les Highlands plusieurs 
partisans en kilt et en tartan, qui continuèrent, sans 
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réussir, le coup de feu, comme les Chouans à la veste 
grise et au mouchoir noué sous le chapeau le 
continuèrent dans le Maine et la Normandie, après que 
la Vendée fut perdue. Ce que j’aurais voulu, c’est qu’au 
moins le souvenir de cette guerre eût laissé une 
étincelle des passions de ses pères dans l’âme du neveu 
de Bras-de-violon. Or, je dois le dire, j’eus beau 
souffler dans cette âme l’étincelle que je cherchais ; je 
ne la trouvai pas. Le Temps, qui nous use peu à peu de 
sa main de velours, a une fille plus mauvaise que lui : 
c’est la Légèreté oublieuse. D’autres intérêts, d’un 
ordre moins élevé mais plus sûr, avaient saisi de bonne 
heure l’activité de maître Tainnebouy. La politique, 
pour ce cultivateur occupé de ses champs et de ses 
bestiaux, se trouvait trop hors de sa portée pour n’être 
pas un objet fort secondaire dans sa vie. À ses yeux de 
paysan, les Chouans n’étaient que des réveille-matin un 
peu trop brusques, et il était plus frappé de quelques 
faits de maraudage, de quelques jambons qu’ils avaient 
dépendus de la cheminée d’une vieille femme, ou d’un 
tonneau qu’ils avaient mis à dalle dans une cave, que de 
la cause pour laquelle ils savaient mourir. Dans le bon 
sens de maître Louis, la Chouannerie qui n’avait pas 
réussi était peut-être une folie de la jeunesse de ses 
pères. Conscrit de l’Empire, à qui il avait fallu dix mille 
francs pour se racheter de la coupe réglée des champs 
de bataille, un tel souvenir l’animait plus contre Bonot, 
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– comme disaient les paysans, qui vous dépoétisaient si 
bien le nom qui a le plus retenti sur les clairons de la 
gloire, – que la mort du général de son oncle, ce Frotté, 
à l’écharpe blanche, tué par le fusil des gendarmes, 
avec un sauf-conduit sur le coeur ! 

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il eut 
regardé encore une fois sous le pied déferré de sa 
jument, maître Tainnebouy parla de se mettre en route, 
que bien que mal, et de gagner comme nous pourrions 
la Haie-du-Puits. L’heure, au pied ailé, volait toujours à 
travers nos accidents et nos propos, et la nuit s’avançait 
silencieuse. La lune, alors dans son premier quartier, 
était couchée. Comme l’aurait dit Haly dans l’Amour 
peintre, il faisait noir autant que dans un four, et nulle 
étoile ne montrait le bout de son nez. Nous gardâmes la 
lanterne allumée, dont les rais tremblants produisaient 
l’effet d’une queue de comète dans la vapeur fendue du 
brouillard. Bientôt même elle s’éteignit, et nous fûmes 
obligés de marcher à pied, cahin caha, tirant 
péniblement nos chevaux par la bride et n’y voyant 
goutte. La situation, dans cette lande suspecte, ne 
laissait pas que d’être périlleuse ; mais nous avions le 
calme de gens qui ont sous leur main des moyens de 
résistance et dans leur coeur la ferme volonté, si 
l’occasion l’exigeait, de s’en servir. Nous allions 
lentement, à cause du pied malade de la Blanche, et 
aussi à cause des grosses bottes que nous traînions. Si 
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nous nous taisions un moment, ce qui me frappait le 
plus dans ces flots de brouillard et d’obscurité, c’était le 
mutisme morne des airs chargés. L’immensité des 
espaces que nous n’apercevions pas se révélait par la 
profondeur du silence. Ce silence, pesant au coeur et à 
la pensée, ne fut pas troublé une seule fois pendant le 
parcours de cette lande, qui ressemblait, disait maître 
Tainnebouy, à la fin du monde, si ce n’est, de temps à 
autre, par le bruit d’ailes de quelque héron dormant sur 
ses pattes, que notre approche faisait envoler. 

Nous ne pouvions guère, dans une obscurité aussi 
complète, apprécier le chemin que nous faisions. 
Cependant des heures retentirent à un clocher qui, à en 
juger par la qualité du son, nous parut assez rapproché. 
C’était la première fois que nous entendions l’heure 
depuis que nous étions dans la lande ; nous arrivions 
donc à sa limite. 

L’horloge qui sonna avait un timbre grêle et clair 
qui marqua minuit. Nous le remarquâmes, car nous 
avions compté l’un et l’autre et nous ne pensions pas 
qu’il fût si tard. Mais le dernier coup de minuit n’avait 
pas encore fini d’osciller à nos oreilles, qu’à un point 
plus distant et plus enfoncé dans l’horizon, nous 
entendîmes résonner non plus une horloge de clocher, 
mais une grosse cloche, sombre, lente et pleine, et dont 
les vibrations puissantes nous arrêtèrent tous les deux 
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pour les écouter. 
– Entendez-vous, maître Tainnebouy ? dis-je un peu 

ému, je l’avoue, de cette sinistre clameur d’airain dans 
la nuit ; on sonne à cette heure : serait-ce le feu ? 

– Non, répondit-il, ce n’est pas le feu. Le tocsin 
sonne plus vite, et ceci est lent comme une agonie. 
Attendez ! voilà cinq coups ! en voilà six ! en voilà 
sept ! huit et neuf ! C’est fini, on ne sonnera plus. 

– Qu’est-ce que cela ? fis-je. La cloche à cette 
heure ! C’est bien étrange. Est-ce que les oreilles nous 
corneraient, par hasard ?... 

– Vère ! étrange en effet, mais réel ! répondit d’une 
voix que je n’aurais pas reconnue, si je n’avais pas été 
sûr que c’était lui, maître Louis Tainnebouy, qui 
marchait à côté de moi dans la nuit et le brouillard ; 
voilà la seconde fois de ma vie que je l’entends, et la 
première m’a assez porté malheur pour que je ne puisse 
plus l’oublier. La nuit où je l’entendis, monsieur, il y a 
des années de ça, c’était de l’autre côté de 
Blanchelande, et minute pour minute, à cette heure-là, 
mon cher enfant, âgé de quatre ans et qui semblait fort 
comme père et mère, mourait de convulsions dans son 
berceau. Que m’arrivera-t-il de cette fois ? 

– Qu’est donc cette cloche de mauvais présage ? dis-
je à mon Cotentinais, dont l’impression me gagnait. 
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– Ah ! fit-il, c’est la cloche de Blanchelande qui 
sonne la messe de l’abbé de la Croix-Jugan. 

– La messe, maître Tainnebouy ! m’écriai-je. 
Oubliez-vous que nous sommes en octobre, et non pas à 
Noël, en décembre, pour qu’on sonne la messe de 
minuit ? 

– Je le sais aussi bien que vous, monsieur, dit-il d’un 
ton grave ; mais la messe de l’abbé de la Croix-Jugan 
n’est pas une messe de Noël, c’est une messe des 
Morts, sans répons et sans assistance, une terrible et 
horrible messe, si ce qu’on en rapporte est vrai. 

– Et comment peut-on le savoir, repartis-je, si 
personne n’y assiste, maître Louis ? 

– Ah ! monsieur, dit le fermier du Mont-de-
Rauville, voici comment j’ai entendu qu’on le savait. 
Le grand portail de l’église actuelle de Blanchelande est 
l’ancien portail de l’abbaye, qui a été dévastée pendant 
la révolution, et on voit encore dans ses panneaux de 
bois de chêne les trous qu’y ont laissés les balles des 
Bleus. Or, j’ai ouï dire que plusieurs personnes qui 
traversaient de nuit le cimetière pour aller gagner un 
chemin d’ifs qui est à côté, étonnées de voir ces trous 
laisser passer de la lumière, à une telle heure et quand 
l’église est fermée à clef, ont guetté par là et ont vu c’te 
messe, qu’elles n’ont jamais eu la tentation d’aller 
regarder une seconde fois, je vous en réponds ! 
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D’ailleurs, monsieur, ni vous ni moi ne sommes dans 
les vignes ce soir, et nous venons d’entendre 
parfaitement les neuf coups de cloche qui annoncent 
l’Introïbo. Il y a vingt ans que tout Blanchelande les 
entend comme nous, à des époques différentes ; et dans 
tout le pays il n’est personne qui ne vous assure qu’il 
vaut mieux dormir et faire un mauvais somme que 
d’entendre, du fond de ses couvertures, sonner la messe 
nocturne de l’abbé de la Croix-Jugan ! 

– Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan, maître 
Tainnebouy, repris-je, lequel se permet de dire la messe 
à une heure aussi indue dans toute la catholicité ? 

– Ne jostez pas ! monsieur, répondit maître Louis. Il 
n’y a pas de risée à faire là-dessus. C’était une créature 
qui en a rendu d’autres aussi malheureuses et 
criminelles qu’elle était. Vous me parliez des Chouans 
il n’y a qu’une minute, monsieur ; eh bien ! il paraît 
qu’il avait chouané, tout prêtre qu’il fût, car il était 
moine à l’abbaye de Blanchelande quand l’évêque 
Talaru, un débordé qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-
on conté, et qui est mort comme un saint en émigration, 
y venait faire les quatre coups avec les seigneurs des 
environs ! L’abbé de la Croix-Jugan avait pris sans 
doute, dans la vie qu’on menait lors à Blanchelande, de 
ces passions et de ces vices qui devaient le rendre un 
objet d’horreur pour les hommes et pour lui-même, et 
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de malédiction pour Dieu. Je l’ai vu, moi, en 18.., et je 
puis dire que j’ai vu la face d’un réprouvé qui vivait 
encore, mais comme s’il eût été plongé jusqu’au creux 
de l’estomac en enfer. 

Ce fut alors que je demandai à mon compagnon de 
voyage de me raconter l’histoire de l’abbé de la Croix-
Jugan, et le brave homme ne se fit point prier pour me 
dire ce qu’il en savait. J’ai toujours été grand amateur et 
dégustateur de légendes et de superstitions populaires, 
lesquelles cachent un sens plus profond qu’on ne croit, 
inaperçu par les esprits superficiels qui ne cherchent 
guère dans ces sortes de récits que l’intérêt de 
l’imagination et une émotion passagère. Seulement, s’il 
y avait dans l’histoire de l’herbager ce qu’on nomme 
communément du merveilleux (comme si l’envers, le 
dessous de toutes les choses humaines n’était pas du 
merveilleux tout aussi inexplicable que ce qu’on nie, 
faute de l’expliquer !), il y avait en même temps de ces 
événements produits par le choc des passions ou 
l’invétération des sentiments, qui donnent à un récit, 
quel qu’il soit, l’intérêt poignant et immortel de ce 
phénix des radoteurs, dont les redites sont toujours 
nouvelles, et qui s’appelle le coeur de l’homme. Les 
bergers dont maître Tainnebouy m’avait parlé, et 
auxquels il imputait l’accident arrivé à son cheval, 
jouaient aussi leur rôle dans son histoire. Quoique je ne 
partageasse pas toutes ses idées à leur égard, cependant 
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j’étais bien loin de les repousser, car j’ai toujours cru, 
d’instinct autant que de réflexion, aux deux choses sur 
lesquelles repose en définitive la magie, je veux dire : à 
la tradition de certains secrets, comme s’exprimait 
Tainnebouy, que des hommes initiés se passent 
mystérieusement de main en main et de génération en 
génération, et à l’intervention des puissances occultes et 
mauvaises dans les luttes de l’humanité. J’ai pour moi 
dans cette opinion l’histoire de tous les temps et de tous 
les lieux, à tous les degrés de la civilisation chez les 
peuples, et ce que j’estime infiniment plus que toutes 
les histoires, l’irréfragable attestation de l’Église 
romaine, qui a condamné, en vingt endroits des actes de 
ses Conciles, la magie, la sorcellerie, les charmes, non 
comme choses vaines et pernicieusement fausses, mais 
comme choses RÉELLES, et que ses dogmes 
expliquaient très bien. Quant à l’intervention de 
puissances mauvaises dans les affaires de l’humanité, 
j’ai encore pour moi le témoignage de l’Église, et 
d’ailleurs je ne crois pas que ce qui se passe tout à 
l’heure dans le monde permette aux plus récalcitrants 
d’en douter... Je demande qu’on me passe ces graves 
paroles, attachées un peu trop solennellement peut-être 
au frontispice d’une histoire d’herbager, racontée de 
nuit, dans une lande du Cotentin. Cette histoire, mon 
compagnon de route me la raconta comme il la savait, 
et il n’en savait que les surfaces. C’était assez pour 
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pousser un esprit comme le mien à en pénétrer plus tard 
les profondeurs. Je suis naturellement haïsseur 
d’inventions. J’aurais pu, la mémoire fraîchement 
imbibée du langage de maître Tainnebouy, écrire, 
quand nous fûmes arrivés à la Haie-du-Puits, tout ce 
qu’il m’avait raconté, mais je passai mon temps à y 
songer, et c’est ce que j’en puis dire de mieux. 
Aujourd’hui que quelques années se sont écoulées, 
m’apportant tout ce qui complète mon histoire, je la 
raconterai à ma manière, qui, peut-être, ne vaudra pas 
celle de mon herbager cotentinais. Donnera-t-elle au 
moins à ceux qui la liront la même volupté de songerie 
que j’eus à en ruminer dans ma pensée les événements 
et les personnages, le reste de cette nuit-là, le coude 
appuyé sur une mauvaise table d’auberge, entre deux 
chandelles qui coulaient, devant une braise de fagot 
flambé, au fond d’une bourgade silencieuse et noire, 
« dans laquelle je ne connaissais pas un chat », aurait 
dit maître Louis Tainnebouy, expression qui, par 
parenthèse, m’a toujours paru un peu trop gaie pour 
signifier une chose aussi triste que l’isolement ! 
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III 
 
L’an VI de la république française, un homme 

marchait avec beaucoup de peine, aux derniers rayons 
du soleil couchant qui tombaient en biais sur la sombre 
forêt de Cérisy. On entrait en pleine canicule, et 
quoiqu’il fût près de sept heures du soir, la chaleur, 
insupportable tout le jour, était accablante. L’orbe du 
soleil, rouge et fourmillant comme un brasier, 
ressemblait, penché vers l’horizon, à une tonne de feu 
défoncée, qu’on aurait à moitié versée sur la terre. L’air 
n’avait pas de vent, et, dans la mate atmosphère, nul 
arbre ne bougeait, du tronc à la tige. Pour emprunter à 
maître Tainnebouy (que je rappellerai souvent dans ce 
récit) une expression énergique et familière : on cuisait 
dans son jus. L’homme qui s’avançait sur la lisière de la 
forêt paraissait brisé de fatigue. Il avait peut-être 
marché depuis le matin et amoncelé sur lui les lourdes 
influences de cette longue et dévorante journée. Quoi 
qu’il en fût à cet égard, aux yeux de toute personne 
accoutumée aux faits de cette époque et qui eût avisé 
cet inconnu, il n’aurait pas été un voyageur ordinaire, 
armé, par précaution, pour longer les bords de cette 
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forêt, réputée si dangereuse que les voitures publiques 
ne la traversaient pas sans une escorte de gendarmerie. 
À sa tournure, à son costume, à ce je ne sais quoi qui 
s’élève, comme une voix, de la forme muette d’un 
homme, il était aisé, sinon de reconnaître, au moins de 
soupçonner qui il était, tout en s’étonnant de le voir 
errer seul à une heure de la soirée où le jour était si haut 
encore. En effet, ce devait être un Chouan ! Ses 
vêtements étaient d’un gris semblable au plumage de la 
chouette, couleur que les Chouans avaient, comme on 
sait, adoptée pour désorienter l’oeil et la carabine des 
vedettes quand, au clair de la lune ou dans l’obscurité, 
ils se rangeaient contre un vieux mur, ou s’aplatissaient 
dans un fossé comme un monceau de poussière que le 
vent y aurait charriée. Ces vêtements, fort simples, 
étaient coupés à peu près comme ceux que j’avais vus à 
maître Tainnebouy. Seulement, au lieu de la botte sans 
pied de notre herbager, l’inconnu portait des guêtres en 
cuir fauve qui lui montaient jusqu’au dessus du genou, 
et son grand chapeau, rabattu en couverture à cuve, 
couvrait presque entièrement son visage. 

Selon l’usage de ces guérillas de halliers, qui se 
reconnaissaient entre eux par des noms de guerre 
mystérieux comme des mots d’ordre, afin de n’offrir à 
l’ennemi que des prisonniers anonymes, rien, dans la 
mise de l’inconnu, n’indiquait qu’il fût un chef ou un 
soldat. Une ceinture du cuir de ses guêtres soutenait 
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deux pistolets et un fort couteau de chasse, et il tenait 
de la main droite une espingole. D’ordinaire, les 
Chouans, qui n’allaient guère en expédition que la nuit, 
ne se montraient point sur les routes, de jour, avec leurs 
armes. Mais, comme personne ne savait mieux qu’eux 
l’état du pays, et comme ils eussent pu dire combien, en 
une heure, devaient passer de voyageurs et de voitures 
en tel chemin, c’est là ce qui donnait sans doute à ce 
Chouan, si c’en était un, sa sécurité. La diligence, avec 
son écharpe de gendarmes, était passée dans un flot de 
poussière vers les cinq heures, son heure accoutumée. Il 
ne s’exposait donc qu’à rencontrer quelques charrettes 
attelées de leurs quatre boeufs et de leurs deux chevaux, 
ou quelques fermiers et leurs femmes, montés sur leurs 
bidets d’allure, et revenant tranquillement des marchés 
voisins. C’était à peu près tout. Les routes ne 
ressemblaient point à ce qu’elles sont aujourd’hui ; elles 
n’étaient point, comme à présent, incessamment 
sillonnées de voitures élégantes et rapides. Terrifié par 
la guerre civile, le pays n’avait plus de ces 
communications qui sont la circulation d’une vie 
puissante. Les châteaux, orgueil de la France 
hospitalière, étaient en ruines ou abandonnés. Le luxe 
manquait. Il n’y avait de voitures que les voitures 
publiques. Quand on se reporte par la pensée à cette 
curieuse époque, on se rappelle la sensation que causa, 
même à Paris, la fameuse calèche blanche de M. de 
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Talleyrand, la première qui ait, je crois, reparu après la 
révolution. Du reste, pour en revenir à notre voyageur, 
au premier bruit suspect, à la première vue de mauvais 
augure, il n’avait qu’un léger saut à faire et il entrait 
dans la forêt. 

Mais s’il avait songé à tout cela, calculé tout cela, il 
n’y paraissait guère. Quand la précaution et la défiance 
dominent l’homme le plus brave, on s’en aperçoit dans 
sa démarche et jusque dans le moindre de ses 
mouvements. Or, le Chouan, qui se traînait entre les 
deux bords de la forêt de Cérisy, appuyé sur son 
espingole, comme un mendiant s’appuie sur son bâton 
fourchu et ferré, n’avait pas seulement la lenteur d’une 
fatigue affreuse, mais l’indifférence la plus complète à 
tout danger présent ou éloigné. Il ne fouillait point le 
fourré du regard. Il ne tendait point le cou pour écouter 
le bruit des chevaux dans l’éloignement. Il s’avançait 
insoucieusement, comme s’il n’avait pas eu conscience 
de sa propre audace. Et, de fait, il ne l’avait pas. 
L’obsession d’une pensée cruelle ou l’abattement d’une 
fatigue immense l’empêchait d’éprouver la palpitation 
du danger, chère aux hommes de courage. Aussi, de 
sang-froid, commit-il une grande imprudence. Il 
s’arrêta et s’assit sur le revers du fossé qui séparait le 
bois de la route ; et là il ôta son chapeau qu’il jeta sur 
l’herbe, comme un homme vaincu par la chaleur et qui 
veut respirer. 
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C’est à ce moment que ceux qui l’auraient vu 
auraient compris son insouciance pour tous les dangers 
possibles, eussent-ils été rassemblés autour de lui, et 
embusqués derrière chaque arbre de la forêt, qui 
s’élevait aux deux bords du chemin. Débarrassé de son 
grand chapeau, sa figure, qu’il ne cachait plus, en disait 
plus long que n’aurait fait le plus éloquent des langages. 
Jamais peut-être, depuis Niobé, le soleil n’avait éclairé 
une si poignante image du désespoir. La plus horrible 
des douleurs de la vie y avait incrusté sa dernière 
angoisse. Beau, mais marqué d’un sceau fatal, le visage 
de l’inconnu semblait sculpté dans du marbre vert, tant 
il était pâle ! et cette pâleur verdâtre et meurtrie 
ressortait durement sous le bandeau qui ceignait ses 
tempes, car il portait le mouchoir noué autour de la tête, 
comme tous les Chouans qui couchaient à la belle 
étoile, et ce mouchoir, dont les coins pendaient derrière 
les oreilles, était un foulard ponceau, passé en fraude, 
comme on commençait d’en exporter de Jersey à la côte 
de France. Aperçus de dessous cette bande d’un âpre 
éclat, les yeux du Chouan cernés de deux cercles d’un 
noir d’encre, et dont le blanc paraissait plus blanc par 
l’effet du contraste, brillaient de ce feu profond et 
exaspéré qu’allume dans les prunelles humaines la 
funèbre idée du suicide. Ils étaient vraiment effrayants. 
Pour qui connaît la physionomie, il était évident que cet 
homme allait se tuer. Selon toute probabilité, il était de 
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ceux qui avaient pris part à un engagement de troupes 
républicaines et de Chouans, lequel avait eu lieu aux 
environs de Saint-Lô, le matin même ; un de ces 
vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse de plus 
d’un brave et la dernière espérance des Chasseurs du 
Roi. Son front portait la lueur sinistre d’un désastre plus 
grand que le malheur d’un seul homme. Redressé à 
moitié sur le flanc, comme un loup courageux abattu, 
cet homme isolé avait, dans la poussière de ce fossé, 
une incomparable grandeur, c’était la grandeur de 
l’instant suprême... Il tourna vers le soleil du soir, qui, 
comme un bourreau attendri, semblait lui compter avec 
mélancolie le peu d’instants qui lui restaient à vivre, un 
regard d’une lenteur altière ; et ses yeux, qu’il allait 
fermer à jamais, luttèrent, sans mollir, avec le disque de 
rubis de l’astre éblouissant encore, comme s’il eût 
cherché à ce cadran flamboyant si l’heure enfin était 
sonnée à laquelle il s’était juré, dans son âme, qu’il 
cesserait de respirer. Qui sait ? c’était peut-être la même 
heure où l’héroïque ménétrier Bras-de-violon ouvrait 
gaiement sur l’aire d’une grange ce bal intrépide de 
blessés et d’échappés au feu qu’il conduisit toute une 
nuit avec son bras fracassé. Seulement, pour ces joyeux 
compères à l’espoir éternel, et pour lui, cette heure 
n’avait pas le même timbre. Il n’acceptait pas si 
légèrement sa défaite. À en juger par la profondeur de 
sa peine, il devait être un des chefs les plus élevés de 
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son parti, car on ne s’identifie si bien à une cause 
perdue, pour périr avec elle, que quand on tient à elle 
par la chaîne du commandement. Résolu donc à en 
partager la destinée, il avait ouvert le gilet strictement 
boutonné sur sa poitrine, et, sous la chemise collée à la 
peau par les caillots d’un sang coagulé, il avait pris un 
parchemin cacheté qui renfermait sans doute des 
instructions importantes ; car, l’ayant déchiré avec ses 
dents comme une cartouche, il en mangea tous les 
morceaux. Dans sa préoccupation sublime, il ne rabattit 
pas même son oeil d’aigle sur la blessure de son sein, 
qui se remit à couler... Quand, le soir du combat des 
Trente, Beaumanoir Bois-de-ton-sang en but pour se 
désaltérer, certes, il était bien beau, et l’Histoire n’a pas 
oublié ce grand et farouche spectacle ; mais peut-être 
était-il moins imposant que ce Chouan solitaire, dont 
l’ingrate et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, 
avant de mourir, mâchait et avalait les dépêches 
trempées du sang de sa poitrine, pour mieux les cacher 
en les ensevelissant avec lui. 

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidélité 
prévoyante, quand du parchemin dévoré il ne lui resta 
plus entre les doigts que le large cachet de cire pourpre, 
qui le fermait et qu’il avait respecté, une idée, triste 
comme un espoir fini, traversa son âme intrépide. 
Chose étrange et touchante à la fois ! on le vit 
contempler rêveusement, et avec l’adoration mouillée 
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de pleurs d’un amour sans bornes, ce cachet à la 
profonde empreinte, comme s’il eût voulu graver un 
peu plus avant dans son âme le portrait d’une maîtresse 
dont il eût été idolâtre. Qu’y a-t~il de plus émouvant 
que ces lions troublés, que ces larmes tombées de leurs 
yeux fiers qui vont, roulant sur leurs crinières, comme 
la rosée des nuits sur la toison de Gédéon ! Et pourtant, 
il n’y avait pas de portrait sur la cire figée. Il n’y avait 
que l’écusson qui scellait d’ordinaire toutes les 
dépêches de la maison de Bourbon. C’était tout 
simplement l’écusson de la monarchie, les trois fleurs 
de lys, belles comme des fers de lance, dont la France 
avait été couronnée tant de siècles, et dont son front 
révolté ne voulait plus ! Aux yeux de ce Chouan, un tel 
signe était le saint emblème de la cause pour laquelle il 
avait vainement combattu. Il l’embrassa donc à 
plusieurs reprises, comme Bayard expirant embrassa la 
croix de son épée. Mais si la passion de ses baisers fut 
aussi pieuse que celle du Chevalier sans reproche, elle 
fut aussi plus désolée, car la croix parlait d’espérance, 
et les armes de France n’en parlaient plus ! Quand il eut 
ainsi apaisé la tendresse de sa dernière heure, lui qui 
n’avait pas sur son glaive le signe du martyre divin qui 
ordonne même aux héros de se résigner et de souffrir, il 
saisit près de lui sa compagne, son espingole, chaude 
encore de tant de morts qu’elle avait données le matin 
même, et, toujours silencieux et sans qu’un mot ou un 
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soupir vînt faire trembler ses lèvres, bronzées par la 
poudre de la cartouche, il appuya l’arme contre son 
mâle visage et poussa du pied la détente. Le coup partit. 
La forêt de Cérisy en répéta la détonation par éclats qui 
se succédèrent et rebondirent dans ses échos 
mugissants. Le soleil venait de disparaître. Ils étaient 
tombés tous deux à la même heure, l’un derrière la vie, 
l’autre derrière l’horizon. 

C’était véritablement un beau soir. L’air avait repris 
son silence, et la brise qui s’élève quand le soleil est 
couché, comme la balle siffle quand elle est passée, 
commençait d’agiter doucement les feuilles de la forêt 
et pouvait caresser de ses souffles le front ouvert du 
suicidé. Une bonne femme, qui rôdait par là et qui 
ramassait des bûchettes, remonta lentement ce fossé 
qu’une créature de Dieu venait de combler avec son 
argile. Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-être, 
ou, si elle avait entendu la déchirante espingole, l’ayant 
prise pour le fusil de quelque chasseur attardé, elle 
heurta par mégarde de son sabot le corps du meurtrier. 
Comme on le pense bien, elle eut peur d’abord de ce 
cadavre ; mais elle avait son fils aux Chouans. Plus 
mère que femme, elle finit par courber sa vieille tête, en 
pensant à son fils, vers le corps du Chouan défiguré, et 
elle lui mit la main sur le coeur. Qui l’eût cru ? il battait 
encore. Alors cette vieille n’hésita plus. Elle regarda, 
d’un oeil inquiet, la route, le taillis, la clairière ; mais 
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partout ne voyant personne, et l’ombre venant, elle 
chargea le Chouan sur son dos, malgré sa vieillesse, 
comme un fagot qu’elle aurait volé, et elle l’emporta 
dans sa cabane, sise contre la lisière du bois. L’ayant 
couché sur son grabat, elle lava toute la nuit, à la lueur 
fumeuse de son grasset, les horribles blessures de cette 
tête aux os cassés et aux chairs pendantes. Il y en avait 
plusieurs qui se croisaient dans le visage du suicidé 
comme d’inextricables sillons. L’espingole était 
chargée de cinq ou six balles. En sortant de ce canon 
évasé, elles avaient rayonné en sens divers, et c’est, 
sans nul doute, à cette circonstance que le Chouan 
devait de n’être pas mort sur le coup. Cependant la 
bonne femme pansa, du mieux qu’elle put, cette 
effroyable momie sanglante, dont toute forme humaine 
avait disparu. Experte en misère, l’âme plus forte que 
tous les dégoûts, elle se dévoua à la tâche de pitié que 
Dieu lui envoyait à la fin de sa journée, comme au bon 
Samaritain sur le chemin de Jérusalem à Jéricho. C’était 
une rude chrétienne, une femme d’un temps bien 
différent du nôtre. Elle avait gardé cette foi du 
charbonnier, qui rend la vertu efficace, pousse aux 
bonnes oeuvres, et fait passer la charité du coeur dans 
les muscles de la main. Elle n’imagina pas que 
l’homme qui était l’objet de sa pieuse sollicitude eût 
tourné contre lui-même une violence impie. Un signe, 
qu’elle trouva sur cet homme, l’eût arrachée d’ailleurs à 
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l’horreur de cette pensée, si elle avait pu la concevoir. 
Royaliste, parce qu’elle honorait Dieu, elle ne douta 
donc pas que des balles bleues n’eussent fait les plaies 
qu’elle pansait, et ce lui fut une raison nouvelle pour les 
soigner avec un dévouement et plus chaleureux et plus 
tendre. Il fallait la voir, cette hospitalière de la 
souffrance ! Quand elle avait fini d’éponger, de 
bassiner et de fermer avec les lambeaux de ses pauvres 
chemises mises en pièces, ces épouvantables blessures, 
elle s’agenouillait devant une image de la Vierge, et 
priait pour ce Chouan, déchiré de douleur. La Vierge-
Mère l’exauçait-elle ?... Toujours est-il que le blessé 
tardait à mourir. 

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis que 
Marie Hecquet (c’est le nom de notre bonne femme) 
avait ramassé le Chouan expirant. Isolée sur la lisière de 
ce bois solitaire, n’ayant ni voisins ni voisines, elle 
n’était exposée à aucune interrogation maladroite ou 
ennemie. De ce côté, du moins, elle était tranquille. 
Mais comme dans un temps de troubles civils on ne 
saurait exagérer la prudence, elle avait enterré les armes 
et les habits du Chouan dans un coin de sa chaumière, 
prête à ruser si les Bleus passaient, et à leur dire que ce 
blessé qui se mourait était son fils. Elle ne craignait pas 
de lui quelque noble imprudence. Ses blessures ne lui 
permettaient pas d’articuler un seul mot. 
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« Que si les Bleus, pensait-elle, l’avaient vu parfois 
dans la fumée de la poudre et dans le face à face du 
combat, ils ne pourraient, certes ! pas le reconnaître, car 
sa mère, sa mère elle-même, si cet homme en avait une 
encore, ne l’aurait pas reconnu. » 

Tout semblait donc favoriser son oeuvre de charité 
pieuse ; mais l’urne de la destinée est plus perfide que 
celle de Pandore. On croit l’avoir vidée de tous les 
malheurs de la vie, qu’on s’aperçoit qu’il y a encore un 
double fond et qu’il est tout plein ! 

C’était un soir, comme le jour du suicide, un soir 
long, orangé, silencieux. Marie Hecquet, au seuil de sa 
porte ouverte, par laquelle venait au blessé cet air des 
bois qui porte la vie en ses émanations parfumées, 
lavait dans un baquet posé devant elle les linges rougis 
de plusieurs bandelettes. Comme toutes ces plébéiennes 
si facilement héroïques quand elles ont du coeur, 
comme toutes ces Marthe de l’Évangile qui agissent 
toujours, mais chez qui l’action n’étouffe point la 
pensée, pas plus que le travail des champs n’étouffe et 
ne brise l’enfant qu’elles y portent souvent dans leur 
sein, la mère Hecquet surveillait son malade, 
quoiqu’elle eût les mains plongées dans la broue 
sanglante de son savonnage et qu’elle parût absorbée 
par ce qu’elle faisait. Une petite cloche, qu’on ne voyait 
pas, vint à tinter tout près de là. Ce n’était pas la faible 
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clochette d’une de ces mousseuses chapelles d’ermite, 
bâties jadis dans les profondeurs des bois, car les 
églises ne se rouvraient point encore. C’était la 
tinterelle de quelque hutte de sabotier qui marquait les 
heures et la fin du travail et de la journée. Mais pour 
Marie Hecquet, cette femme antique, restée ferme de 
coeur dans la religion de ses pères et dans les souvenirs 
de son berceau, ces sept heures sonnant, n’importe où, 
étaient demeurées l’heure bénie qui descendait autrefois 
des clochers, à présent muets, dans les campagnes, et 
qui conviaient à la prière du soir. Aussi, dès qu’elle les 
entendit, elle laissa retomber au fond du baquet les 
linges qu’elle tordait et qu’elle allait étendre au 
noisetier voisin, et portant sa vieille main mouillée à ce 
front jaune comme le buis aux yeux des hommes, mais 
pur comme l’or aux yeux de Dieu, elle se mit, la noble 
bonne femme, à réciter son Angelus. 

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce signe 
de croix fut son malheur. 

Cinq Bleus, sortis à pas de loup de la forêt en face, 
s’étaient arrêtés sur le bord du chemin. Appuyés sur 
leurs fusils, éveillés, silencieux, l’oeil plongeant dans 
toutes les directions de la route, ils guettaient çà et là, 
comme des chiens en train de battre le buisson et de 
faire lever le gibier. Leur gibier, à eux, c’était de 
l’homme ! Ils chassaient au Chouan. Ils espéraient 
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saisir, après leur récente défaite, quelques-uns de ces 
hardis partisans, éparpillés dans le pays. Depuis 
quelques minutes déjà ils se montraient par signes, les 
uns aux autres, la chaumière ouverte de la mère 
Hecquet, dont le soir rougissait l’argile, et cette pauvre 
femme qui savonnait à son seuil. Quand elle redressa 
son corps penché sur son ouvrage pour faire le signe de 
la Rédemption, à ce signe qu’on leur avait appris à 
maudire, ils ne doutèrent plus qu’elle ne fût une 
Chouanne, et ils s’avancèrent sur elle en poussant des 
cris. 

– Hélas ! c’est des chauffeurs, dit-elle. Jésus ! ayez 
pitié de nous ! 

– Brigande, fit le chef de la troupe, nous t’avons vue 
marmotter ta prière ; tu dois avoir des Chouans cachés 
dans ton chenil. 

– Je n’ai que mon fils qui se meurt, dit-elle, et qui 
s’est blessé à la tête en revenant de la chasse. Et elle les 
suivit, pâle et tremblante, car ils s’étaient rués dans la 
maison comme eût fait une bande de sauvages. 

Ils allèrent d’abord au lit, découvrirent avec leurs 
mains brutales le blessé dévoré de fièvre, et reculèrent 
presque en voyant cette tête enflée, hideuse, énorme, 
masquée de bandelettes et de sang séché. 

– Cela ! ton fils ! dit celui qui avait parlé déjà. Pour 
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ton fils, il a les mains bien blanches, ajouta-t-il, en 
relevant avec le fourreau de son sabre une des mains du 
Chouan qui pendait hors du lit. Par la garde de mon 
briquet, tu mens, vieille ! C’est quelque blessé de la 
Fosse qui se sera traîné jusqu’ici, après la débâcle. 
Pourquoi ne l’as-tu pas laissé mourir ? Tu mériterais 
que je te fisse fusiller à l’instant même, ou que mes 
camarades et moi rôtissions avec les planches de ton 
baquet les manches à balai qui te servent de jambes ! 
Ramasser un pareil bétail ! Heureusement pour ta peau 
que le brigand est diablement malade. Nos camarades 
l’ont arrangé de la belle manière, à ce qu’il paraît. Mille 
têtes de roi ! quelle hure de sanglier égorgé ! Cela ne 
vaut pas la balle qui dort dans les canons de nos fusils. 
Nous épargnerons notre poudre et le laisserons mourir 
tout seul. Nous avons bien nos sabres ; mais il ne sera 
pas dit que nous serons venus ici pour abréger ses 
souffrances en l’achevant d’un seul coup. Non, de par 
l’enfer ! Allons, la vieille bique ! donne-nous à boire ! 
As-tu du cidre ? que nous puissions trinquer à la 
République, en regardant agoniser ce brigand-là ! 

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses ongles 
noircir de terreur à de telles paroles ; mais refoulant en 
elle ses émotions, elle alla tirer d’un petit fût, placé au 
pied de son lit, le cidre demandé par le Bleu. Elle le 
plaça dans un pot d’étain, avec des godets de Monroc, 
son humble vaisselle, sur une table que la hache avait à 
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peine dégrossie. Les cinq réquisitionnaires de la 
République s’assirent sur le banc qui entoure toujours 
les plus pauvres tables normandes, et le pot, circulant, 
se remplit une dizaine de fois. Ils se souciaient fort peu 
de mettre à sec la provision de la vieille femme ; et elle, 
trop contente de voir, à ce prix, leur attention détournée, 
allait et venait dans la chaumine, tantôt balayant l’aire, 
tantôt ranimant la cendre du foyer, pour faire, comme la 
Baucis du poète, tiédir l’onde nécessaire au pansement 
du soir, quand ses terribles hôtes seraient partis. Les 
discours des Bleus, qui s’exaltaient de plus en plus à 
force de parler et de boire, augmentaient encore les 
premières peurs de Marie Becquet. Il se mêlait de temps 
à autre à ces discours les noms funestes de Rossignol et 
de Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus dont les 
férocités avaient le grandiose de sa force, et qui 
s’amusait à rompre, comme il eût rompu une branche 
d’arbre, les reins de ses prisonniers sur son genou. De 
pareils discours étaient bien dignes, du reste, de soldats 
irrités comme eux par le fanatisme et la résistance des 
guerres civiles, dont le caractère est d’être impitoyable 
comme tout ce qui tient aux convictions. Dépravés par 
ces guerres implacables, ces cinq Bleus n’étaient point 
de ces nobles soldats de Boche ou de Marceau que 
l’âme de leurs généraux semblait animer. Tout vin a sa 
lie, toute armée ses goujats. Ils étaient de ces goujats 
horribles qu’on retrouve dans les bas-fonds de toute 
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guerre, de cette inévitable race de chacals qui viennent 
souiller le sang qu’ils lapent, après que les lions ont 
passé ! En un mot, c’étaient des traînards appartenant à 
ces bandes de chauffeurs alors si redoutées dans 
l’Ouest, lesquelles, par l’outrance de leurs barbaries, 
avaient appelé, il faut bien en convenir, des représailles 
cruelles. Marie Becquet avait entendu souvent parler de 
ces bandits à des voyageurs et à des fermiers. Elle se 
rappelait même une affreuse histoire que son fils, 
sabotier dans la forêt, et qui venait parfois la voir entre 
deux expéditions nocturnes, lui avait dernièrement 
racontée avec l’indignation d’une âme de Chouan 
révoltée. C’était l’histoire de ce seigneur de 
Pontécoulant (je crois) dont, au matin, au soleil de 
l’aurore, on avait trouvé la tête coupée et déposée – 
immonde et insultante raillerie ! – dans un pot de 
chambre, sur une des fenêtres placées au levant de son 
château dévasté1. 

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet 
sur ces Bleus sinistres et la faisaient frissonner, elle qui 
n’était ni faible ni folle, à chaque atroce plaisanterie de 
ces hommes, buvant avec une joie de cannibales, auprès 
du lit de torture du Chouan. « C’est peut-être les 
assassins de Pontécoulant », pensait-elle. La nuit 

                                     
1 Historique. 

 78



s’avançait. Fut-ce l’influence de ces ombres et de ces 
ténèbres, car la nuit couve les forfaits dans les coeurs 
scélérats, fut-ce plutôt l’échauffement de l’ivresse, ou 
encore l’odieux remords qui s’élève dans les âmes 
perverses, quand elles ont suspendu l’accomplissement 
d’un crime ou laissé là quelque épouvantable dessein, 
qui le sait ?... mais à mesure que la nuit tomba plus 
noire sur la chaumière, les pensées de vengeance et de 
sang reprirent ces Bleus et montèrent dans leurs coeurs. 
Le Chouan, renversé sur son grabat, expirait sans 
pouvoir même crier de douleur. Les bandages qui 
liaient son visage fracassé appuyaient sur sa bouche un 
silence pesant comme un mur. Il ne gémissait pas, mais 
sa respiration entrecoupée, ce râle permanent et sourd, 
qu’on entendait dans ce coin de chaumière obscur, et 
sur lequel, incessant, éternel, funèbre, se détachaient les 
éclats de la voix et du rire des Bleus, tout cela leur fit 
sans doute l’effet du défi d’un ennemi par terre, d’une 
dernière morsure au talon, comme la douleur vaincue 
en imprime parfois, de sa bouche mourante, au pied 
brutal de la victoire. 

– Ce Chouan m’ennuie à la fin avec son râle ! dit le 
chef des cinq, et la tentation me prend de l’envoyer à 
tous les diables, avant de partir ! 

– Tope ! fit un autre, peut-être le plus repoussant de 
la troupe : une tête écrasée et livide, aux tempes de 
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vipère, sortant d’une énorme cravate lie-de-vin, 
métamorphosée pour le moment en valise, car elle 
contenait une chemise de rechange, volée la veille à un 
curé ; cet homme, c’était l’horrible et le bouffon réunis. 
Tope, sergent ! répéta-t-il d’une voix enrouée, c’est 
parler en homme, ça. Tuons ce Chouan après cette 
chopine, car nous ne pouvons boire ici jusqu’à demain 
matin. Mais comment le tuer ? Tu le disais tout à 
l’heure, citoyen sergent, les flambards des Colonnes 
Infernales ne sont pas venus ici pour abréger les 
souffrances d’une chouanaille qui jouit en ce moment 
de tous les avant-goûts de l’enfer, s’il y en a un. Il 
faudrait lui inventer une agonie qui lui procurerait, 
avant la culbute définitive, l’enfer tout entier ! 

– Par le diable et ses cornes ! tu as raison, Sifflet-de-
voleur. – Le Bleu, en effet, avait le nez taillé en cette 
aimable forme et il en tirait son nom de guerre. – Il faut 
le tuer, comme dit le capitaine Morisset, avec 
l’intelligence de la chose. Je vous forme en conseil de 
guerre, citoyens, pour délibérer sur le genre de mort 
qu’il convient d’infliger à ce brigand-là ! 

Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc 
comme pour s’inspirer. 

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir au 
nom de tous les sentiments naturels soulevés dans son 
coeur. Elle implora, avec des paroles de feu et des 

 80



larmes, ces cinq hommes sourds à toute pitié. C’était à 
croire ce qu’elle leur avait dit d’abord, qu’elle était la 
mère du blessé, tant elle fut pathétique dans ses 
discours, son action, sa manière de les supplier ! Mais 
tout fut vain. 

– Te tairas-tu, brigande ! fit l’un d’eux en lui 
envoyant un coup de crosse de son fusil dans les reins. 

– Empare-toi de cette vieille sorcière, Sans-Façon, 
reprit le sergent, et fais-lui un bâillon de la poignée de 
ton sabre pour qu’elle ne trouble pas les délibérations 
du conseil de guerre par ses cris ! 

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa peine, 
et qui sait mettre, comme on dit, la main à la pâte, eut 
en Marie Hecquet un dernier mouvement d’énergie, 
trahi, hélas ! par la vieillesse. Quand elle vit venir le 
Bleu à elle, elle voulut prendre un tison allumé dans 
l’âtre, pour se défendre contre l’outrageante agression, 
mais avant qu’elle eût pu saisir l’arme qu’elle cherchait, 
il l’avait déjà terrassée, et il la contenait. 

– Maintenant, citoyens, dit le sergent, délibérons. 
Et ils délibérèrent. Dix genres de mort différente 

furent proposés ; dix affreuses variétés du martyre ! 
La plume se refuse à tracer ce chaos de pensées de 

bourreaux en délire, ce casse-tête de propositions 
effroyables qui se mêlèrent en s’entre-choquant. Le 
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chef de ces bandits eut le dégoût de la hideuse verve et 
de l’anarchie de son conseil, où, comme dans tout 
conseil, chaque avis voulait prévaloir. 

– Nous sommes des imbéciles ! cria-t-il en fermant 
la discussion par un coup de poing sur la table. Tout 
considéré, je n’ai jamais été d’avis de tuer ce Chouan 
qui, dans l’état où il est, serait trop heureux de mourir. 
Mais voici mes adieux à sa damnée carcasse. 
Regardez ! 

Il marcha au lit du Chouan, et saisissant avec ses 
ongles les ligatures de son visage, il les arracha d’une 
telle force qu’elles craquèrent, se rompirent, et durent 
ramener à leurs tronçons brisés des morceaux de chair 
vive, enlevés aux blessures qui commençaient à se 
fermer. On entendit tout cela plutôt qu’on ne le vit, car 
la nuit était tout à fait tombée, mais ce fut quelque 
chose de si affreux à entendre que Marie Hecquet 
s’évanouit. 

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de 
l’homme sortit, non plus de la poitrine du blessé, mais 
comme de la profondeur de ses flancs. C’était la 
puissance de la vie forcée par la douleur dans son 
dernier repaire et qui poussait un dernier cri. 

– Et maintenant, dit l’exécrable sergent des 
Colonnes Infernales, salons le Chouan avec du feu ! 
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Et tous les cinq prirent de la braise rouge dans l’âtre 
embrasé, et ils en saupoudrèrent ce visage, qui n’était 
plus un visage. Le feu s’éteignit dans le sang, la braise 
rouge disparut dans ces plaies comme si on l’eût jetée 
dans un crible. 

– Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, dit le 
sergent, et que la vieille fasse sa lessive, si elle veut. 
Laissons-les comme les voilà, à tous les diables ! Voici 
la nuit ; on n’y voit pas son poing devant soi dans cette 
cahute, depuis que nous avons pris le feu pour cuire la 
grillade de ce Chouan. Il faut partir. Haut les fusils, 
camarades, et en avant !... 

Et ils s’en allèrent. Qu’arriva-t-il après leur départ ? 
un tel détail n’importe guère à cette histoire. Qu’on 
sache seulement que le Chouan défiguré ne mourut pas. 
Le rayonnement des balles de l’espingole lui avait 
sauvé la vie. L’enflure du visage, qui cachait ses yeux 
quand les Bleus poudrèrent ses plaies avec du feu, le 
sauva de la cécité1. Après la guerre de la Chouannerie, 

                                     
1 Historique. Les faits qu’on vient de retracer sont arrivés à un chef 

chouan, parent de celui qui écrit ces lignes; et, d’ailleurs, ce n’est pas le 
seul épisode des guerres de la Chouannerie qui rappelle, par son atrocité, 
les effroyables excès des Écorcheurs, la guerre des Paysans en 1525, etc., 
etc. Malgré les impostures des civilisations, il y a dans le coeur de 
l’homme une barbarie éternelle. Les derniers événements (décembre 1851) 
nous ont appris qu’en fait d’horreurs passées, l’homme est toujours prêt à 
recommencer demain. Moins que jamais, il ne serait permis de voiler ces 
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et lorsqu’on rouvrit les églises, on le vit un jour se 
dresser dans une stalle, aux vêpres de Blanchelande, 
enveloppé dans un capuchon noir. C’était l’ancien 
moine de l’abbaye dévastée : le fameux abbé de la 
Croix-Jugan. 

                                                                                           
peintures ou d’en affaiblir l’énergie. Elles appartiennent à l’histoire, et 
c’est un enseignement sacré. (Note de l’auteur.) 
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IV 
 
Or, ce jour-là précisément, à ces vêpres qui, plus 

tard, lui devinrent fatales, une femme, jeune encore, 
assistait dans un des premiers bancs de l’église qui 
touchaient au choeur. Comme elle habitait un peu loin 
de là, elle était arrivée tard à l’office. N’oublions pas de 
dire qu’on était en Avent, dans ces temps d’attente pour 
l’Église, macérée par la pénitence, et qui s’harmonisent 
si bien avec la tristesse de l’hiver. Il semble qu’ayant à 
son usage toutes les grandeurs de la poésie pour 
exprimer la grandeur de toutes les vérités, l’Église ait 
combiné, dans un esprit profond, l’effet de ses 
cérémonies avec l’effet de la nature et des saisons, 
inévitable aux imaginations humaines. À cette époque, 
elle éteint la pourpre dans le violet de ses ornements, 
emblème de la gravité de ses espérances. En raison de 
la saison et de l’heure avancée, l’église de 
Blanchelande commençait à se voiler de teintes 
grisâtres, foncées par ces vitraux coloriés dont le reflet 
est si mystérieux et si sombre quand le soleil ne les 
vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux, mêlés à la vitre 
vulgaire noircie par le temps, étaient des débris sauvés 

 85



de l’abbaye détruite. La femme dont j’ai parlé s’unissait 
à mi-voix à la psalmodie des prêtres. Son paroissien, de 
maroquin rouge, à tranche dorée, imprimé à Coutances 
avec approbation et privilège de Mgr..., le premier 
évêque de ce siège après la révolution, indiquait par son 
luxe (un peu barbare) qu’elle n’était pas tout à fait une 
paysanne, ou que du moins c’était une richarde, 
quoique son costume ressemblât beaucoup à celui de la 
plupart des femmes qui occupaient les autres bancs de 
la nef. Elle portait un mantelet ou pelisse, d’un tissu 
bleu-barbeau, à longs poils, dont la cape doublée de 
même couleur tombait sur ses épaules, et elle avait sur 
la tête la coiffure traditionnelle des filles de la 
Conquête, la coiffure blanche, très élevée et dessinant 
comme le cimier d’un casque, dont un gros chignon de 
cheveux châtains, hardiment retroussés, formait la 
crinière. Cette femme avait pour mari un des gros 
propriétaires de Blanchelande et de Lessay, qui avait 
acquis des biens nationaux, homme d’activité et 
d’industrie, un de ces hommes qui poussent dans les 
ruines faites par les révolutions, comme les giroflées 
(mais un peu moins purs) dans les crevasses d’un mur 
croulé ; un de ces compères qui pêchent du moins 
admirablement dans les eaux troubles, s’ils ne les 
troublent pas pour mieux y pêcher. Autrefois, quand 
elle était jeune fille, on appelait cette femme Jeanne-
Madelaine de Feuardent, un nom noble et révéré dans la 
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contrée ; mais depuis son mariage, c’est-à-dire depuis 
dix ans, elle n’était plus que Jeanne le Hardouey, ou, 
pour parler comme dans le pays, la femme à maître 
Thomas le Hardouey. Tous les dimanches que le bon 
Dieu faisait, on la voyait assister aux offices de la 
journée, assise contre la porte de son banc ouvrant dans 
l’allée de la nef, la place d’honneur, parce qu’elle 
permet mieux de voir la procession quand elle passe. 
Elle n’était point une dévote, mais elle avait été 
religieusement élevée, et ses habitudes étaient 
religieuses. Elle connaissait donc toutes les figures, plus 
ou moins vénérables, du clergé paroissial et des églises 
voisines qui envoyaient parfois à Blanchelande, 
politesse d’église à église, un de leurs prêtres pour y 
dire la messe ou pour y prêcher. 

C’est là ce qui expliquera son étonnement quand, ce 
jour-là, en levant les yeux de son paroissien de 
maroquin rouge, elle aperçut un prêtre de haute taille, et 
dont elle n’eût pas, certes, oublié la tournure, si elle 
l’avait vu déjà, la figure à moitié cachée par son 
capuchon rabattu, monter à l’une des stalles du choeur 
placées en face d’elle, et s’y tenir dans une attitude 
d’orgueil sombre que la religion dont il était le ministre 
n’avait pu plier. On célébrait le deuxième dimanche de 
l’Avent, et au moment où, s’avançant des portes de la 
sacristie, en traînant sur les dalles le manteau de son 
capuchon, il monta lentement dans sa stalle, une voix 
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chantait ces mots de l’antienne du jour... et statim veniet 
dominator. Jeanne le Hardouey avait la traduction de 
ces paroles dans son paroissien, imprimé sur deux 
colonnes, et elle ne put s’empêcher d’en faire 
l’application à ce prêtre inconnu, à l’air si étrangement 
dominateur ! 

Elle se retourna et demanda à Nônon Cocouan, la 
couturière, qui était agenouillée sur le banc placé 
derrière le sien, si elle connaissait ce prêtre, qu’elle lui 
désigna et qui était resté debout, adossé à la stalle 
fermée ; mais Nônon Cocouan, quoique fort au courant 
des choses et du personnel de l’église de Blanchelande, 
pour laquelle elle travaillait, eut beau regarder et 
s’informer en chuchotant à deux ou trois commères des 
bancs voisins, elle ne put ramasser que des négations ou 
des hochements de tête, et fut obligée d’avouer à Jeanne 
qu’elle ni personne dans l’église ne connaissait le prêtre 
en question. 

Nônon était une de ces vieilles filles entre trente-
cinq et quarante ans, plus près de quarante que de 
trente-cinq, qui ont été belles et un peu fières, qui ont 
inspiré l’amour sans le partager, ou qui, si elles l’ont 
éprouvé, l’ont caché soigneusement dans leur âme, car 
c’était pour quelqu’un de plus haut placé qu’elles, et 
qu’elles ne pouvaient avoir, comme dit l’expression 
populaire avec tant de mélancolie ; enfin une de ces 
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belles pommes de passe-pomme qui ont, hélas ! passé 
malgré le ferme et frais tissu de leur chair blanche et 
rose, mais qui, comme la nèfle, meurtrie par l’hiver, 
devait conserver une douce saveur jusque dans l’hiver 
de la vie ! 

Comme toutes ces dévotes à qui la joie et les 
tendresses maternelles ont manqué, et qui n’ont plus à 
se cacher de l’amour de Dieu comme elles se cachaient 
autrefois de l’amour d’un homme, Nônon Cocouan 
avait l’âme ardente et portait dans toutes les pratiques 
de sa vie la flamme longtemps contenue d’une jeunesse 
sans apaisement. Aussi les mauvais plaisants, les beaux 
parleurs impies de Blanchelande la nommaient-ils une 
hanteuse de confessionnal. Que pouvaient-ils 
comprendre à cette rose mystique sauvage, dont la 
brûlante profondeur devait leur rester à jamais cachée ? 

Cependant, je suis bien forcé de l’avouer, malgré ma 
sympathie très vive pour les vieilles filles dévotes, 
espèce de femmes envers lesquelles on a toujours été 
d’une injustice aussi superficielle que révoltante, 
Nônon Cocouan avait les petitesses, les enfantillages et 
les défauts de son type. Elle aimait les prêtres, non 
seulement dans leur ministère, mais dans leurs 
personnes. Elle aimait à s’occuper d’eux et de leurs 
affaires. Elle en était idolâtre. Idolâtrie très pure, du 
reste, mais qui avait bien ses ridicules et ses légers 
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inconvénients. Jeanne le Hardouey s’était bien adressée, 
en l’interrogeant pour savoir le nom du prêtre imposant 
qui l’avait tant frappée. Nul dans tout Blanchelande ne 
devait savoir ce qu’il était, si Nônon Cocouan ne le 
savait pas. 

Jeanne le Hardouey prit enfin son parti de cette 
ignorance. Sa curiosité excitée n’était pas de la même 
nature que celle de Nônon. Ces deux femmes 
différaient par trop de côtés pour éprouver, sur ce point-
là, rien de semblable. La curiosité de Jeanne tenait à des 
choses qui venaient autant de sa destinée que de son 
caractère. Et d’ailleurs, pour le moment, cet intérêt et 
cette curiosité n’avaient pas une intensité si grande 
qu’elle ne pût très bien attendre l’occasion favorable 
pour la satisfaire. Elle se remit donc à suivre et à 
chanter les vêpres ; mais, involontairement, ses yeux se 
portaient de temps en temps sur les lignes altières de ce 
capuchon noir, immobile et debout dans sa stalle 
fermée, autour duquel l’ombre des voûtes, croissant à 
chaque minute, tombait un peu plus. 

Cependant, à cause peut-être de la réouverture 
récente des églises, il y avait un salut, ce dimanche-là, à 
l’église de Blanchelande, et comme d’usage, quand les 
vêpres furent dites, on se mit en devoir de couronner ce 
touchant office du soir, dont la psalmodie berce les 
âmes religieuses sur un flot d’émotions divines, par 
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l’éclat d’une bénédiction. Les cierges, éteints après le 
Magnificat, se rallumèrent. L’hymne s’élança de toutes 
les poitrines, l’encens roula en fumée sous les voûtes du 
choeur et la procession s’avança bientôt dans la nef 
pour se replier autour de l’église et de sa forêt de 
colonnes, comme une vivante spirale d’or et de feu. 
Rien n’est beau comme cet instant solennel des 
cérémonies catholiques, alors que les prêtres, vêtus de 
leurs blancs surplis ou de chapes étincelantes, marchent 
lentement, précédant le dais et suivant la croix d’argent 
qu’éclairent les cierges par-dessous, et qui coupe de son 
éclat l’ombre des voûtes dans laquelle elle semble 
nager, comme la croix, il y a dix-huit siècles, sillonna 
les ténèbres qui couvraient le monde. 

Or, ce soir-là, le salut était d’autant plus beau à 
l’église de Blanchelande pour ces paysans prosternés, 
qu’un tel spectacle avait longtemps manqué à leur foi. 
À cette époque, sans aucun doute, il dut y avoir de 
véritables ivresses pour les âmes croyantes dans la 
contemplation ressuscitée de ces anciennes cérémonies 
revenant déployer leurs pompes vénérées dans ces 
temples fermés trop longtemps, quand ils n’avaient pas 
été profanés. De telles impressions dorment maintenant 
dans le cercueil de nos pères, mais on comprend bien 
qu’elles durent être puissantes et profondes. Jeanne le 
Hardouey éprouvait ces émotions comme les eût 
éprouvées une femme plus pieuse qu’elle, car il est des 
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moments où la croyance s’élève dans les plus tièdes et 
les plus froids, comme un bouillonnement éblouissant, 
mais trop souvent pour retomber ! Elle était à genoux, 
comme toute l’église, quand la procession s’avança 
flamboyante à travers les ténèbres de la nef. Les prêtres 
défilaient un par un, chantant les hymnes traditionnels, 
un cierge dans une main et dans l’autre leur livre de 
plain-chant ; et le dais pourpre, avec ses panaches 
blancs renversés, rayonnait dans la perspective. Jeanne 
regardait passer tous ces prêtres le long de son banc et 
attendait, avec une impatience dont elle n’avait pas le 
secret, l’étranger qui l’avait tant frappée. Probablement, 
en sa qualité d’étranger, on avait voulu lui faire 
honneur, car il marchait le dernier de tous, un peu avant 
les diacres en dalmatique qui précédaient 
immédiatement l’officiant chargé du Saint-Sacrement et 
abrité sous le dais. Seul de tous ces prêtres splendides, 
il n’avait pas changé de costume, les vêpres finies. Il 
avait gardé son manteau et son austère capuchon noir, 
et il s’en venait, silencieux parmi ceux qui chantaient, 
avec cette majesté presque profane, tant elle était 
hautaine ! qui se déployait dans son port impérieux. Il 
avait un livre dans sa main gauche, tombant 
négligemment vers la terre, le long des plis de son 
manteau, et de la droite il tenait un cierge, presque à 
bras tendu, comme s’il eût essayé d’écarter la lumière 
de son visage. Dieu du ciel ! avait-il la conscience de 
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son horreur ? Seulement s’il l’avait, cette conscience, ce 
n’était pas pour lui, c’était pour les autres. Lui, sous ce 
masque de cicatrices, il gardait une âme dans laquelle, 
comme dans cette face labourée, on ne pouvait marquer 
une blessure de plus. Jeanne eut peur, elle l’a avoué 
depuis, en voyant la terrible tête encadrée dans ce 
capuchon noir, ou plutôt non, elle n’eut pas peur ; elle 
eut un frisson, elle eut une espèce de vertige, un 
étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure de 
l’acier. Elle eut enfin une sensation sans nom, produite 
par ce visage qui était aussi une chose sans nom. 

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne, dans 
cette église de Blanchelande, parce que son âme n’était 
pas une âme comme les autres, toute l’assistance 
l’éprouva à des degrés différents, et l’impression fut si 
profonde que, sans la présence du Saint-Sacrement qui 
jetait ses rayons comme un soleil sur ces fronts courbés 
et les accablait de sa gloire, elle fût allée jusqu’aux 
murmures. La procession mit longtemps à tourner ses 
splendeurs mobiles autour de l’église, laissant derrière 
elle un sillage d’ombre plus noire que celle qu’elle 
chassait devant ses flambeaux. Quand elle descendit 
dans la grande allée pour rentrer au choeur, Jeanne-
Madelaine voulut se raidir et s’affermir contre la 
sensation que lui avait faite l’effroyable prêtre au 
capuchon, elle se détourna aux trois quarts pour le 
revoir passer... Il repassa avec le cortège, muet, 
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impassible dans sa pose de marbre, et le second regard 
qu’elle lui jeta enfonça dans son âme l’impression 
d’épouvante qu’y avait laissée le premier. Malgré la 
solennité de la cérémonie, malgré les chants de fête et 
les gerbes de lumière qui jaillissaient du choeur, le 
recueillement ou l’émotion des pensées édifiantes ne 
put rentrer dans l’âme troublée de Jeanne le Hardouey. 
Au lieu de s’unir aux chants des fidèles ou de se 
réfugier dans une prière, elle cherchait par-dessus les 
épaules chaperonnées d’écarlate des confrères du Saint-
Sacrement qui suivaient le dais et qui envahissaient le 
choeur, par-dessus les feux fumants de leurs cierges 
tors de cire jaune qui vibraient comme des feux de 
torches dans l’air ému par les voix, le prêtre inconnu, au 
capuchon noir, alors à genoux, près de l’officiant, sur 
les marches du maître-autel, toujours rigide comme la 
statue du Mépris de la vie taillée pour mettre sur un 
tombeau. Aux yeux d’une âme faite comme celle de 
Jeanne, ce prêtre inouï semblait se venger de l’horreur 
de ses blessures par une physionomie de fierté si 
sublime qu’on en restait anéanti comme s’il avait été 
beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais elle 
succombait à une fascination pleine d’angoisse. Quand 
l’officiant monta les degrés et, prenant le Saint-
Sacrement de ses mains gantées, se tourna vers 
l’assistance pour la bénir, à cette minute suprême, 
Jeanne oublia de baisser la tête. Elle rêvait ! Elle se 
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demandait ce qu’il pouvait être arrivé à une créature 
humaine pour avoir sur sa face l’empreinte d’un pareil 
martyre, et ce qu’il avait dans son âme pour la porter 
avec un pareil orgueil. Elle resta si absorbée dans sa 
fixe rêverie, après la bénédiction, qu’elle ne s’aperçut 
pas que le salut était fini. Elle n’entendit pas les sabots 
de la foule qui s’écoulait, en diminuant, par les deux 
portes latérales, et ne vit point l’église vidée qui 
s’enfonçait peu à peu dans la fumée des cierges éteints 
et les cintres effacés des voûtes, comme dans une mer 
de silence et d’obscurité. 

– Suis-je folle de rester là ! dit-elle ; tirée tout à 
coup de son rêve par le bruit de la chaîne de la lampe 
du choeur, que le sacristain venait de descendre pour y 
renouveler l’huile de la semaine. Et elle prit une petite 
clé, ouvrit un tiroir placé sous son prie-Dieu, et y 
déposa son paroissien. Elle pensait qu’elle s’était 
attardée en voyant l’église si sombre, et elle se levait, 
quand le bruit clair d’un sabot lui fit tourner la tête, et 
elle aperçut Nônon Cocouan, qui était sortie avant tout 
le monde, mais qui rentrait et venait à elle. 

– Je sais qui c’est, ma chère dame, dit Nônon 
Cocouan, avec cet air ineffable et particulier aux 
commères. Et ceci n’est point une injure car les 
commères, après tout, sont des poétesses au petit pied 
qui aiment les récits, les secrets dévoilés, les 
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exagérations mensongères, aliment éternel de toute 
poésie ; ce sont les matrones de l’invention humaine qui 
pétrissent, à leur manière, les réalités de l’histoire. – 
Oui, je sais qui c’est, ma chère madame le Hardouey, 
dit la volubile Nônon, en remontant avec Jeanne la nef 
déserte et en lui donnant de l’eau bénite au bénitier. 
J’l’ai demandé à Barbe Causseron, la servante à M. le 
curé. Barbe dit que c’est un moine de l’Abbaye qui a 
chouanné dans le temps, et que c’est les scélérats de 
Bleus qui lui ont mis la figure dans l’état horrible où il 
l’a ! Jésus ! mon doux Sauveur ! c’n’est plus la face 
d’un homme, mais d’un martyr ! Il y aura, demain 
lundi, huit jours qu’il arriva chez m’sieur le curé, à la 
tombée, m’a conté la Barbe Causseron, et, sur la sainte 
croix, il n’avait pas trop l’air de ce qu’il était, car il 
portait de grosses bottes et des éperons comme un 
gendarme, et, joint à cela, une espèce de casaque qui ne 
ressemble pas beaucoup à la lévite de messieurs les 
prêtres. Quand il entra avec cette figure chigaillée, la 
malheureuse Barbe, qui n’est pas trop coeurue, faillit 
avoir le sang tourné. Fort heureusement que M. le curé, 
qui lisait son bréviaire le long de l’espalier à pêchers de 
son jardin, arriva et lui fit bien des politesses comme à 
un homme de grande famille qu’il est, et qui aurait été 
abbé de Blanchelande et évêque de Coutances, sans la 
révolution ; enfin, un ami de monseigneur Talaru, 
l’ancien évêque émigré ! Tant il y a donc que depuis 
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qu’il est au presbytère, m’sieur le curé ne mange plus 
dans sa cuisine, mais dans la p’tite salle à côté ; et 
Barbe, qui les sert à table, a entendu toutes leurs 
conversations. Il paraît que le nouveau gouvernement a 
proposé à cet abbé... attendez ! comment qu’il 
s’appelle ? l’abbé de la Croix-Gingan, ou Engan, c’est 
un nom quasiment comme ça... d’être évêque ; mais il 
ne veut rien être que sous le Roi (et ici Nônon baissa la 
voix, comme si elle eût craint de dire tout haut ce nom 
proscrit). Il a parlé de louer la petite maison du 
bonhomme Bouët, qui est tout contre le prieuré. Alors, 
ma chère madame le Hardouey, ce serait un desservant 
de plus que nous aurions à la paroisse ; mais, que Dieu 
me pardonne si je l’offense ! il me semble que je ne 
pourrais pas aller à confesse à lui, quéque méritant et 
exemplaire qu’il pût être. Je ne puis pas dire ce que ça 
me ferait de voir sa figure auprès de la mienne à travers 
le viquet du confessionnal. M’est avis que j’aurais 
toujours peur, en recevant l’absolution, de penser plus 
au diable qu’au bon Dieu ! 

– Pour une fille pieuse comme vous, Nônon, fit 
gravement Jeanne le Hardouey, vous avez là une 
mauvaise idée. Vous savez bien que ce n’est pas à 
l’homme dans le prêtre qu’on se confesse, mais à Dieu. 

– J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme et dans la 
chaire, répondit Nônon, mais le bon Dieu ne demande 
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pas plus que force, et j’sens qu’il me serait impossible 
de me confesser également à tous les prêtres. La 
confiance ne se commande pas. 

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, à l’extrémité 
du cimetière qui entourait l’église, et qui se fermait de 
ce côté par un échalier. Il n’était pas nuit, mais le jour 
se retirait peu à peu du ciel. 

– Il faut que je me dépêche, ma pauvre Nônon, fit 
Jeanne, car j’ai un bon bout de chemin d’ici chez nous. 
J’ai laissé aller nos gens après les vêpres, et me suis 
attardée à l’église. Les chemins sont mauvais, et on ne 
va guère vite avec des sabots. Bonsoir donc, Nônon ; si 
vous venez au Clos cette semaine, vous savez bien, ma 
fille, qu’il y a toujours une petite collation pour vous. 

– Vous êtes bien honnête, madame le Hardouey, dit 
Nônon Cocouan. Et sans doute pour payer une politesse 
par une autre : – Voulez-vous que j’aille quant et vous 
jusqu’au vieux presbytère ? ajouta-t-elle. 

– Merci, ma fille, merci, répondit Jeanne. Je ne suis 
pas peureuse, et j’irai si vite que je rattraperai peut-être 
nos gens. 

Et lestement, et avec l’aisance des femmes de la 
campagne, elle franchit l’échalier avec ses sabots et ses 
jupes, se souciant peu de montrer à Nônon Cocouan et 
la couleur de ses jarretières et les plus belles jambes qui 

 98



eussent jamais passé bravement à travers une haie et 
sauté, pieds joints, un fossé. 

Nônon n’insista pas. Elle avait une déférence 
respectueuse pour Jeanne le Hardouey, qu’elle avait 
connue mademoiselle de Feuardent, il y avait des 
années. Elle lui eût bien volontiers rendu service, mais 
Nônon avait toutes les superstitions du pays où elle était 
née. Le vieux presbytère ou, pour parler comme on 
parlait dans le patois de la contrée, le vieux probitère 
était aussi redouté que la lande de Lessay elle-même. 
C’était la ruine abandonnée, il y avait longtemps déjà, 
de l’ancienne maison du curé, située dans un carrefour 
solitaire où six chemins aboutissaient et se coupaient à 
angle aigu. Un assez vaste corps de bâtiment qui 
subsistait encore appartenait alors à un cultivateur qui 
ne l’habitait pas, mais qui l’utilisait en y engrangeant 
ses orges et ses foins. On disait que c’était un lieu hanté 
par les mauvais esprits et qu’on y rencontrait parfois de 
gros chats, qui marchaient obstinément à côté de vous, 
dans la route, et qui tout à coup se mettaient à vous dire 
bonsoir avec des airs fort singuliers. La Cocouan ne 
tenait pas infiniment à aller jusque-là, aux approches de 
la nuit, pour s’en revenir seule et monter les chasses qui 
y conduisaient. Elle se retourna pour regarder Jeanne 
qui s’éloignait en sautant les mares, d’une pierre sur 
l’autre, dans ces chemins défoncés. Et quand elle eut vu 
tourner sa pelisse bleue au bout d’une haie : 

 99



– Elle est moins peureuse que moi, fit-elle, comme 
se parlant à elle-même, et plus jeune : elle a eu plus 
d’éducation que nous toutes. C’est la fille de Louisine-
à-la-hache, et c’est une Feuardent par son père. J’ai ouï 
dire à défunt le mien que c’étaient là des gens qui n’ont 
jamais rencontré, sous la calotte des cieux, rien qui pût 
les épouvanter. 

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur ses 
pas, fit une révérence, et se signa devant la croix de 
pierre grise qui s’élevait au centre du cimetière, en fit 
encore une avec un autre signe de croix, en passant 
entre l’if au feuillage glauque et le portail de l’église, en 
face duquel, selon l’ancienne coutume, cet arbre des 
morts était planté, et elle regagna promptement le 
groupe de maisons qu’on appelait le bourg et qu’elle 
habitait. Quand elle repassa dans ce cimetière, ceint de 
murs qui s’écroulaient et qu’on oubliait de relever, où 
de hautes herbes, qu’aucune faux jamais ne coupait, se 
courbaient au souffle du soir comme une moisson 
mortuaire ; lorsqu’elle entendit quelques corbeaux 
croasser dans les ouvertures grillées du clocher, par ce 
déclin d’un jour d’hiver, gris et bas, l’âme ouverte à 
tous les sentiments d’une nature religieuse, ignorante et 
timide, Nônon se félicita, en se serrant dans son 
mantelet de ratine blanche, de n’être pas à cette heure 
au vieux presbytère et dans la chemise de Jeanne le 
Hardouey. 
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Celle-ci cependant marchait, le coeur ferme comme 
le pas, accoutumée à tous les chemins des environs 
qu’elle avait maintes fois parcourus, soit à cheval, soit à 
pied, depuis qu’elle était mariée, et même bien avant 
qu’elle le fût, et d’ailleurs trop préoccupée, ce jour-là, 
pour s’inquiéter soit des mauvaises rencontres, soit des 
endroits de la route d’une suspecte réputation. 
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V 
 
Pour bien comprendre cette préoccupation nouvelle, 

si soudaine et si diabolique, dont elle devait être plus 
tard la victime, il faut dire ce qu’était alors Jeanne-
Madelaine de Feuardent, femme par mariage de maître 
Thomas le Hardouey. 

C’était une femme dans la fleur mûrie de la 
jeunesse, active, courageuse, et de ce sens droit, perçant 
et supérieur, qu’on rencontre dans une grande quantité 
de femmes de Normandie, la terre classique de cette 
forte race de ménagères qui entendent si bien le 
gouvernement du logis. Il fallait qu’elle inspirât 
beaucoup d’estime dans la contrée, car, quoique riche, 
et d’une richesse mal acquise par Thomas le Hardouey, 
qui passait pour un homme violent et rusé, on ne la 
haïssait pas. 

On savait la distinguer de son mari, quand on en 
parlait. À elle, on ne lui reprochait rien, si ce n’est un 
peu de hauteur quand on pensait à son mariage, mais 
qu’on lui pardonnait quand on pensait à sa naissance. 
Les Feuardent avaient été une famille puissante. 
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Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple 
cause de tous les renversements de ce monde, avaient, 
depuis plusieurs siècles, poussé, de génération en 
génération, les Feuardent à une ruine complète. Avant 
que 1789 éclatât, cette ruine était consommée. 

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier rejeton 
du vieux chêne normand déraciné, orpheline à la merci 
du sort, fut recueillie par la famille des Aveline, qui 
avait de grandes obligations aux Feuardent, et qui 
l’éleva avec ses autres enfants comme un enfant de 
plus. Sans cela, elle aurait pu aller rejoindre dans leur 
misère ces marquis de Pottigny, « que j’ai vus aux 
portes, monsieur ! » me disait maître Louis Tainnebouy 
avec une espèce d’horreur religieuse, mourant éclat de 
cette flamme divine du respect des rares, éteinte 
maintenant dans tous les coeurs et qui brillait encore 
dans ce dernier peut-être des paysans d’autrefois ! 

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils se 
faisaient appeler) étaient de ces bourgeois d’un honneur 
antique, qui, sous l’ancienne monarchie française, 
étaient les nobles du lendemain, car la noblesse finissait 
toujours par leur ouvrir son sein, en les investissant de 
certaines charges, grave initiation à la vie publique, 
qu’on ne définissait point comme aujourd’hui : le 
gouvernement de tous par tous, – ce qui est impossible 
et absurde, – mais le gouvernement de tous par 

 103



quelques-uns, ce qui est possible, moral et intelligent. 
Jeanne-Madelaine de Feuardent prit sa part d’une 
éducation aussi cultivée qu’elle pouvait l’être à la 
campagne et à cette époque. mais qui l’était trop encore 
pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui eût convenu à la 
fille des Feuardent ne devenait-il pas un danger pour 
une femme dont la destinée n’était pas au niveau du 
nom ?... Quand elle atteignit l’âge nubile, la révolution 
était finie, et les enfants des Aveline, élevés avec elle, 
mariés et dispersés dans les environs, la laissèrent seule 
avec leurs vieux parents, qui, se voyant au bord de leurs 
tombes, songèrent aussi à l’établir. Maître le Hardouey 
se présenta, et, comme il n’avait pas encore taché sa 
réputation d’honnête homme en achetant du bien 
d’émigré, les Aveline appuyèrent sa recherche auprès 
de leur fille d’adoption. Cependant Jeanne-Madelaine 
n’aimait guère son prétendu. Le sang des Feuardent 
bouillonnait dans ce coeur vierge, à l’idée d’épouser un 
paysan, et un homme comme maître Thomas le 
Hardouey, beaucoup plus âgé qu’elle, et d’une rudesse 
de moeurs et de caractère qui choquait ses instincts 
délicats de jeune fille. Elle ne l’agréa donc point tout 
d’abord. Il fallut même le cruel empire des 
circonstances pour la décider, non pas à donner sa 
main, mais à se laisser prendre par cet homme pour qui 
elle n’éprouvait que de l’éloignement. La prévoyance, 
cette sévère conseillère, la prévoyance, ce sentiment si 
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profondément normand, lui montra l’avenir dans toute 
sa sombre et inquiétante réalité. Les Aveline pouvaient 
mourir d’un instant à l’autre, et alors que deviendrait-
elle ? La Révolution avait détruit ces couvents, asiles 
naturels des filles nobles sans fortune, dont la fierté ne 
voulait pas souffrir la honte forcée d’une mésalliance. 

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle 
obligée d’aller comme ouvrière à la journée, ou, ce qui 
serait pire encore, d’entrer quelque part en condition ?... 
Une telle pensée navrait son courage. Elle se souvenait 
aussi de sa mère, qui était une plébéienne, et voilà 
comment, les dernières fiertés de son coeur vaincues, 
elle détourna la tête et se laissa épouser. 

Car sa mère, cette Louisine-à-la-hache, comme 
l’avait appelée Nônon Cocouan, était la première 
mésalliance de ces Feuardent dont elle portait le nom et 
qui devaient à jamais s’éteindre en elle. Elle, Jeanne-
Madelaine, serait la seconde, mais ce serait la dernière. 

En effet, son père, le seigneur de Feuardent, avait 
couronné une vie d’excès et de folies par un mariage 
qui l’avait mis, comme on dit, au ban de toute la 
noblesse du pays. 

Il avait épousé, dans l’âge où les passions des 
hommes qui furent longtemps passionnés contractent je 
ne sais quoi de plus impérieux et de plus désordonné 
que dans la superficielle jeunesse, la fille d’un simple 
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garde-chasse d’un seigneur de ses amis, son voisin de 
terre, le seigneur de Sang-d’Aiglon, vicomte de Haut-
Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, 
était un homme beaucoup plus taré et décrié que jamais 
ne l’avaient été les Feuardent. Il a laissé dans le pays 
des souvenirs tels que, si on les remue encore 
aujourd’hui dans l’esprit des générations qui 
entendirent parler de cet homme à leurs pères, il en sort 
ou le feu d’une imprécation ou la pâleur glacée de 
l’effroi. 

Pendant vingt ans il avait été l’horreur et la 
désolation de la contrée. Dernier venu d’une race faite 
pour les grandes choses, mais qui, décrépite, et 
physiologiquement toujours puissante, finissait en lui 
par une immense perversité, il était duelliste, débauché, 
impie, contempteur de toutes les lois divines et 
humaines ; il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir 
en faisceau dans un lien de fer sans le fausser, car son 
âme en était un que la plus épouvantable corruption ne 
put amollir. 

On disait que la fille de son garde, le vieux 
Dagoury, le fameux sonneur de trompe qui sonnait 
toujours dans une chasse et faussait les meilleurs 
instruments avec son souffle de fer rougi, si bien qu’on 
prétendait qu’il avait fait un pacte avec le diable pour 
pouvoir sonner de cette force-là ! oui, on disait que la 

 106



fille de Dagoury était la sienne, et la dissolution des 
moeurs du maître expliquait bien la honte du valet. 
Cette fille était la belle Louisine. Ce qui autorisait 
encore de pareils bruits, c’est que Louisine n’était point 
traitée au château de Haut-Mesnil comme la fille d’un 
serviteur. Elle y jouissait d’une position étrange, 
exceptionnelle, osée, depuis le jour surtout où elle avait 
conquis, par une intrépidité étonnante dans une si jeune 
enfant, ce nom singulier de Louisine-à-la-hache qu’elle 
porta jusqu’à sa mort. Voici le fait en quelques mots : 

Un jour, un dimanche, tous les gens du village 
étaient à la grand’messe, et depuis une semaine Ruffin 
Dagoury chassait le sanglier avec son maître dans les 
forêts des environs. 

Il n’y avait que Louisine au château. C’était d’autant 
plus imprudent de faire garder par une fille de quinze 
ans, qu’à cette époque le pays était infesté par une 
troupe de brigands fort redoutables. Mais c’est aussi un 
trait caractéristique de la Normandie, que la téméraire 
sécurité de ce pays qui tient tant à son fait, comme il dit 
dans son langage antique et populaire, et qui ne songe à 
le défendre que quand on a littéralement la main dessus. 

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers isolés, 
n’ayant des voisins qu’à une lieue de là, coucher 
tranquillement, la porte ouverte. On s’y croyait toujours 
au temps de Rollon. La Louisine, avec ses quinze ans, 
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n’était qu’une amorce de plus, une odeur de chair 
fraîche pour les misérables vagabonds qui couraient, 
pillaient et parfois incendiaient le pays. 

Mais de son pays plus que personne, elle n’y 
songeait guère, ce jour-là. Elle allait et venait dans la 
cuisine. Et comme elle taillait un de ces énormes 
morceaux de pain bis que l’on appelle un mousquetaire 
et qu’elle l’appuyait contre son sein rond et calme, voilà 
qu’un mendiant poussa la porte et lui demanda la 
charité. 

– Entrez, mon bonhomme, lui dit-elle, et asseyez-
vous sur le banc. Je taille la soupe, elle sera bientôt 
trempée et je vous en donnerai plein votre écuelle. 

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine continua 
de vaquer aux soins du ménage. 

Mais, dans l’entre-deux de ces soins, comme elle 
était passée dans une pièce voisine, elle vit dans la 
mirette, devant laquelle elle ajusta son tour de gorge des 
dimanches, le mendiant qui rattachait sa fausse barbe 
grise ; et ce fut alors que l’idée des vols et des 
assassinats, dont on parlait tant dans le pays, lui revint. 
« On n’est pas encore au sacrement de la messe, pensa-
t-elle, et, sans doute, ce mendiant n’est pas seul. » 
Comme elle sentait qu’elle devenait pâle, elle alla au 
feu et s’y pencha, pour que la chaleur fît remonter le 
sang à ses joues. Bientôt elle enleva la marmite à bras 
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tendu et la porta fumante dans la pièce où elle était allée 
déjà, et en referma la porte. Après qu’elle eut versé la 
soupe dans un plat de terre où elle avait coupé le pain 
par tranches, elle regarda encore une fois bien 
furtivement par la serrure, comme elle avait fait dans la 
mirette, et elle vit le mendiant qui ouvrait un grand 
couteau par-dessous la table auprès de laquelle il s’était 
assis. Alors, avec ce sang-froid de la tête que ne 
troublent pas les plus impétueuses palpitations de nos 
coeurs, elle coucha une hache sur le pli de son bras nu, 
et prenant avec les deux mains le vase de terre dans 
lequel la soupe bouillait : 

– Bonhomme ! cria-t-elle à travers la porte, voici 
votre soupe ; mais j’ai les deux mains chargées, ouvrez-
moi ! 

Le brigand, son couteau à la main, vint lui ouvrir 
pour se jeter sur elle ; mais, cruelle jusque dans sa 
vaillance, elle lui jeta dans les yeux cette soupe 
bouillante qui l’aveugla et le fit hurler de douleur. Puis, 
saisissant la hache au pli de son bras, elle l’en frappa 
dans le front, adroite comme le boucher qui frappe le 
boeuf entre les cornes et l’abat, le front fendu, d’un seul 
coup. Elle laissa la hache dans la blessure, et sauta par-
dessus le corps du bandit, tombé dans une mare de 
sang, comme elle eût sauté une touffe d’églantiers au 
bout d’un buisson. Elle respirait toutes les qualités de 
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son pays dans son action. 
Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la porte au 

verrou, poussa contre cette porte la grosse table de la 
cuisine, et, décrochant le fusil de son père au manteau 
de la cheminée, elle monta en haut, sans plus 
s’inquiéter de ce corps vautré dans son sang et qui râlait 
son agonie. Une fois montée, elle arma son fusil, ouvrit 
la fenêtre et attendit. 

Deux brigands parurent. Ils allèrent d’abord à cette 
porte qu’ils trouvèrent fermée, à leur grand 
étonnement ; puis, levant les yeux, ils l’aperçurent. 

– Ouvre-nous la porte, fillette ! lui crièrent-ils. 
Mais la fillette les coucha en joue et les menaça de 

faire feu s’ils ne se retiraient pas. Eux se moquèrent de 
cette jeunesse, et comme ils essayaient de forcer la 
porte, l’un d’eux tomba frappé dans le coeur. L’autre 
crut venger son complice en envoyant une balle à cette 
jeune fille, qui rechargeait le fusil de son père. La balle 
emporta la coiffe de linon de Louisine, qui resta 
décoiffée, et que les gens du château, en revenant de la 
messe, trouvèrent à la fenêtre, son fusil armé, les joues 
aussi ardentes que le ruban de fil rouge qui retenait à sa 
tête son abondant chignon, blond comme une gerbe 
d’épis mûrs. 

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait d’autres 
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dans le voisinage, la fin de la messe s’avançant, ils 
n’avaient pas osé venir. 

C’était depuis cette aventure mémorable que la 
Louisine avait été traitée au château comme une enfant 
gâtée, ou comme une sultane favorite. Cette mâle 
intrépidité dans une fillette, cette enfant à qui il ne 
fallait peut-être, pour être une héroïne, que l’occasion 
historique, cette Jeanne Hachette obscure, qui n’avait 
pas tous les yeux d’une ville sur elle pour lui décharger 
dans le coeur les chocs électriques du courage, fut 
l’objet de l’enthousiasme des amis du vicomte de Haut-
Mesnil, de ces nobles qui, à travers leurs vices, 
n’avaient qu’une vertu restée fidèle, la vertu du sang, la 
bravoure. Remi de Sang-d’Aiglon crut sans doute 
reconnaître une inspiration de sa race dans le courage 
de cette enfant, et sentit sa paternité longtemps muette 
se réveiller par les tressaillements de l’orgueil. 

Il fit asseoir Louisine à sa table, et lui donna, malgré 
sa jeunesse, la haute main et la surveillance du château. 
Souvent il l’emmena dans ses parties de chasse. Il 
aimait à la voir abattre un sanglier aussi bien que lui, et 
monter avec l’adresse hardie d’une Cotentinaise les 
chevaux les plus jeunes et les plus fringants. À coup 
sûr, si Louisine avait eu l’âme faible, c’eût été pour elle 
une mauvaise école que le château de Haut-Mesnil, que 
ces festins qu’elle présidait au retour des chasses, et 
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dont les convives y amenaient des femmes sans vertu, 
et se gênaient d’autant moins qu’elle n’était pas une 
demoiselle, une fille de leur rang, et que tout le leur 
rappelait, même le costume de Louisine-à-la-hache ; car 
elle avait gardé son bavolet et cette fière coiffe de la 
conquête, abandonnée aux paysannes en Normandie, 
mais qui n’en est pas moins digne de la tête d’une fille 
de roi. Heureusement Louisine, qui n’avait plus de 
mère, était de cette famille d’êtres forts qui s’élèvent 
seuls, et dont Dieu a sculpté la lèvre de manière à 
trouver de quoi boire aux mamelles de bronze de la 
Nécessité. 

Elle sut imposer un respect qu’ils ne connaissaient 
plus aux hommes sans frein dont elle était entourée. 
Elle inspira même à quelques-uns d’entre eux de ces 
passions d’âmes inassouvies qui se soulèvent avec les 
rages du vieux Tibère à Caprée, contre leur propre 
assouvissement. 

On le conçoit. La jeune fille en elle voilait 
l’amazone de ses timidités rougissantes. 

C’était un piquant mélange que cette combinaison 
d’intrépidité et de suave faiblesse dans cette jeune et 
innocente meurtrière de deux hommes, que ces 
quelques gouttes d’un sang fièrement versé, retrouvées 
sur ses bras, plus frais que la fleur des pêchers ! C’était 
un goût nouveau qu’aurait ce breuvage dans leur verre, 
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à ces blasés de gentilshommes, à ces satrapes usés de 
jouissances ; et plus d’une fois ils voulurent l’y faire 
couler ! Mais Louisine-à-la-hache, on l’a vu, savait se 
défendre, et elle se défendit si bien que Loup de 
Feuardent, qui n’avait plus guère qu’un débris de 
fortune et à qui nulle femme de hobereau bas-normand 
n’aurait voulu donner sa fille, ayant conçu pour elle une 
passion irrésistible, mit cette tache dans son blason et 
l’épousa. 

Telle avait été la mère de Jeanne, cette célèbre 
Louisine-à-la-hache, à qui Jeanne ressemblait, disaient 
ceux qui l’avaient connue. Louisine était morte bien 
peu de temps après la naissance de sa fille. Le pied d’un 
cheval furieux brisa ce coeur qui battait dans une 
poitrine digne d’allaiter des héros, et broya ce beau sein 
dont jamais nulle passion mauvaise n’avait altéré le lait 
pur. Louisine avait transmis à sa fille la force d’âme qui 
respirait en elle comme un souffle de divinité ; mais, 
pour le malheur de Jeanne-Madelaine, il s’y mêlait le 
sang des Feuardent, d’une race vieillie, ardente 
autrefois comme son nom, et ce sang devait produire en 
elle quelque inextinguible incendie, pour peu qu’il fût 
agité par cette vieille sorcière de Destinée qui remue si 
souvent nos passions dans nos veines endormies, avec 
un tison enflammé ! Hélas ! quand Jeanne avait épousé 
Thomas le Hardouey, elle avait senti un soulèvement de 
ce sang qui arrosait dans son coeur les rêves que toute 
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jeune fille y porte, et qui rendait les siens plus brûlants 
et plus impérieux. 

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté 
courageuse qu’elle tenait de sa mère, et l’idée que ce 
sang, après tout, confondu avec celui d’une fille du 
peuple, n’avait pas tant le droit de gronder ! Plus tard, 
la vie active, cette laborieuse et saine existence des 
cultivateurs, qu’elle avait épousée avec son mari, le 
ménage, l’intérêt domestique, l’éloignement de la classe 
à laquelle elle appartenait par son père, pesèrent et 
agirent sur elle avec tant d’empire, qu’elle ne semblait 
plus que ce qu’elle devait être, c’est-à-dire une femme 
qui avait pris son parti avec le sort et qui portait au 
doigt son alliance de mariage, comme le premier 
anneau de cette chaîne, formée de devoirs, que, parmi 
nous autres chrétiens, on appelle la résignation. 

Elle avait été belle comme le jour à dix-huit ans, 
moins belle cependant que sa mère ; mais cette beauté, 
qui passe plus vite dans les femmes de la campagne que 
dans les femmes du monde, parce qu’elles ne font rien 
pour la retenir, elle ne l’avait plus. 

Je veux parler de cette chair lumineuse de roses 
fondues et devenues fruit sur des joues virginales, de 
cette perle de fraîcheur des filles normandes, près de 
laquelle la plus rare nacre des huîtres de leurs rochers 
semble manquer de transparence et d’humidité. À cette 
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époque, les soins de la vie active, les soucis de la vie 
domptée, avaient dû éteindre au visage de Jeanne cette 
nuance des larmes de l’Aurore sous une teinte plus 
humaine, plus digne de la terre dont nous sommes sortis 
et où bientôt nous devons rentrer : la teinte 
mélancolique de l’orange, pâle et meurtrie. Grands et 
réguliers, les traits de Maîtresse le Hardouey avaient 
conservé la noblesse qu’elle avait perdue, elle, par son 
mariage. Seulement ils étaient un peu hâlés par le grand 
air, et parsemés de ces grains d’orge savoureux et âpres, 
qui vont bien du reste au visage d’une paysanne. La 
centenaire comtesse Jacqueline de Montsurvent, qui 
l’avait connue, et dont le nom reviendra plus d’une fois 
dans ces Chroniques de l’Ouest, m’a raconté que c’était 
surtout aux yeux de Jeanne-Madelaine qu’on 
reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on pouvait 
confondre la femme de Thomas le Hardouey avec les 
paysannes des environs, avec toutes ces magnifiques 
mères de conscrits, qui avaient donné ses plus beaux 
régiments à l’Empire ; mais aux yeux, non ! il n’était 
plus permis de s’y tromper. Jeanne avait les regards de 
faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles d’un 
opulent bleu d’indigo foncé comme les quintefeuilles 
veloutées de la pensée, et qui étaient aussi 
caractéristiques des Feuardent que les émaux de leur 
blason. Il n’y a que des femmes ou des artistes pour 
tenir compte de ces détails. Naturellement, ils avaient 
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échappé à maître Louis Tainnebouy, comme bien 
d’autres choses d’ailleurs, quand il m’avait raconté 
l’histoire que j’ai complétée depuis qu’il m’en eut 
touché la première note, dans cette lande de Lessay où 
nous nous étions rencontrés. Lui, mon rustique 
herbager, jugeait un peu les femmes comme il jugeait 
les génisses de ses troupeaux, comme les pasteurs 
romains durent juger les Sabines qu’ils enlevèrent dans 
leurs bras nerveux ; il ne voyait guère en elle que les 
signes de la force et les aptitudes de la santé. Avec sa 
taille moyenne, mais bien prise, sa hanche et son sein 
proéminents, comme toutes ses compatriotes dont la 
destination est de devenir mères, si Jeanne n’était plus 
alors une femme belle, pour maître Tainnebouy, elle 
était encore une belle femme. Aussi, quand il m’en 
parla, et quoiqu’elle fût morte depuis des années, son 
enthousiasme de bouvier bas-normand s’exalta et 
atteignit des vibrations superbes, je dois en convenir. 
« Ah ! monsieur, me disait-il en frappant de son pied de 
frêne les cailloux du chemin, c’était une fière et verte 
commère ! Il fallait la voir revenant du marché de 
Créance, sur son cheval bai, un cheval entier, violent 
comme la poudre, toute seule, ma foi ! comme un 
homme ; son fouet de cuir noir orné de houppes de soie 
rouge à la main, avec son justaucorps de drap bleu et sa 
jupe de cheval ouverte sur le côté et fixée par une ligne 
de boutons d’argent ! Elle brûlait le pavé et faisait feu 
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des quatre pieds, monsieur ! Et il n’y avait pas dans tout 
le Cotentin une femme de si grande mine et qu’on pût 
citer en comparaison ! » 
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VI 
 
Jeanne le Hardouey, après avoir quitté Nônon 

Cocouan, se dirigea vers le Clos par le chemin qu’elle 
suivait souvent. Ai-je besoin de dire maintenant que 
c’était une de ces femmes dont les impressions se 
succédaient avec la régularité que leur naturel imprime 
aux êtres forts ? Et cependant le prêtre qu’elle venait de 
voir, ce tragique Balafré en capuchon, et ce que lui en 
avait raconté cette flânière de Nônon Cocouan, 
s’enfonçait en elle avec puissance et l’empêchait de 
marcher aussi vite qu’elle l’aurait fait dans tout autre 
moment. Les chemins étaient déserts. Les gens des 
vêpres s’en étaient allés dans des directions différentes. 
Malgré ce qu’elle avait dit à Nônon, qu’elle irait vite 
une fois qu’elle serait seule, elle ne se hâtait pas, car 
nulle peur ne la dominait. Il ne faisait pas froid, du 
reste. Le temps était doux, quoique agité. C’était une de 
ces molles journées du commencement de l’hiver, où le 
vent souffle du sud, et où les nuées, grises comme le fer 
et basses à toucher presque avec la main, semblent 
peser sur nos têtes. Jeanne ne vit rien qui justifiât les 
appréhensions de la Cocouan. 
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Elle passa de jour encore au vieux Presbytère. Tout 
y était solitaire et silencieux. Seulement, sous une des 
grandes ouvertures de la cour, cintrée comme l’arche 
d’un pont et fermée autrefois par des portes colossales, 
maintenant arrachées de leurs énormes gonds, restés 
rouillés dans les murs, elle aperçut un de ces bergers 
rôdeurs, la terreur du pays, occupé à faire brouter à 
quelques maigres chèvres l’herbe rare qui poussait dans 
les cours vides de cette espèce de manoir. 

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, il y 
avait peu de temps, présenté chez maître Thomas le 
Hardouey pour de l’ouvrage, et que maître Thomas 
avait rudement repoussé, ne voulant pas, disait-il, 
employer des gens sans aveu. Le Hardouey partageait 
contre ces gens-là les préjugés de maître Tainnebouy, 
qui sont, du reste, les préjugés universels de la contrée. 
Mais, comme il était riche et puissant, il ne cachait pas 
ses antipathies, et il semblait provoquer les bergers à 
une lutte ouverte contre lui pour les accabler. 

On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit au 
moulin, chez Lendormi, soit à la forge, chez Dussaucey, 
le maréchal ferrant, qu’à la première mortalité de ses 
bêtes, au moindre malheur qui arriverait et qu’on 
pourrait imputer aux bergers, il en nettoierait le pays 
pour tout jamais. Certainement de telles paroles, que 
beaucoup de gens trouvaient imprudentes, n’étaient pas 
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ignorées des hommes contre lesquels elles avaient été 
proférées, et cela pouvait donner à Jeanne, isolée dans 
des chemins écartés, l’idée que l’homme chassé par son 
mari et qu’elle y rencontrait par hasard était fort 
capable de lui faire un mauvais parti ; mais si cette idée 
lui vint à la tête, elle n’en montra rien, et elle fut la 
première, selon la coutume des campagnes quand on se 
rencontre, à adresser la parole au berger. 

Il était assis sur une de ces grosses pierres comme 
on en trouve à côté de toutes les portes en Normandie. 
Il était enveloppé dans sa limousine aux grandes raies 
rousses et blanches, espèce de manteau qui ressemble à 
un cotillon de femme qu’on s’agraferait autour du cou. 
Son immobilité était telle que ses yeux mêmes ne 
remuaient pas et qu’on l’aurait volontiers pris pour une 
momie druidique, déterrée de quelque caverne gauloise. 

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans la 
direction où elle marchait, passât devant lui, et il dut la 
voir venir à plus de vingt pas de distance ; mais ses 
yeux verdâtres, qui, comme les yeux de certains 
poissons, semblaient avoir été faits pour traverser des 
milieux plus denses que l’élément qui nous entoure, ne 
témoignaient point par leur expression qu’ils l’eussent 
seulement aperçue. 

– Dis donc, le pâtre ! lui cria-t-elle, y a-t-il 
longtemps que les gens qui sortaient des vêpres sont 
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passés, et crois-tu qu’en traversant la Prairie aux Ajoncs 
qui coupe le chemin d’ici au Clos, je pourrais encore les 
rattraper ? 

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste. Ses 
yeux restèrent dans la direction qu’ils avaient quand 
elle s’était trouvée devant lui, et elle se crut obligée de 
répéter plus haut la question qu’elle lui avait faite, 
pensant qu’il ne l’avait pas entendue. 

– Es-tu sourd, pâtureau ? lui dit-elle, impatientée 
comme une femme qui a l’habitude d’être obéie et pour 
qui toute parole aux inférieurs était commandement. 

– Sourd pour vous, vère ! dit enfin le berger, 
toujours immobile ; sourd comme un mouron, sourd 
comme un caillou, sourd comme votre mari et vous 
avez été sourds pour moi, maîtresse le Hardouey ! 
Pourquoi m’demandez-vous quéque chose ? Ne 
m’avez-vous pas tout refusé l’aut’e jour ? Je n’ai rien à 
vous dire, pas plus que vous n’avez eu rien à me 
donner. T’nez, ajouta-t-il, en prenant un long fétu à la 
paille de ses sabots et le brisant, la paille est rompue ! 
Craiyez-vous que les deux bouts que v’là et que je jette, 
le vent qui souffle puisse les réunir et les renouer ? 

Il y avait un tremblement de colère dans la voix 
gutturale de ce pâtre, qui accomplissait, sans le savoir, à 
des siècles de distance, le vieux rite de guerre des 
anciens Normands. 
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– Allons ! allons, pas de rancune, berger ! répondit 
Jeanne, en voyant qu’elle était seule avec cet homme 
irrité qui tenait à la main un bâton de houx, coupé 
fraîchement dans les haies. Dis-moi ce que je te 
demande, et quand tu passeras par le Clos et que mon 
mari sera absent, je te mettrai du pain blanc et un bon 
morceau de lard dans ton bissac. 

– Gardez votre pain et votre lard pour vos chiens ! 
reprit-il. Ce n’est pas avec de la viande ou du pain 
qu’on apaise la colère d’un homme. Non, non ! 
l’homme qui dépendrait de son ventre au point de 
manger l’oubli des injures avec le pain qu’on lui 
jetterait, n’aurait qu’un gésier à la place de coeur. 
J’compterons pus tard, maîtresse le Hardouey ! 

– Prends garde aux menaces, pâtureau ! fit-elle, plus 
menaçante que lui et entraînée par son caractère décidé. 

– Ah ! je sais bien, dit le berger, avec un regard 
profond et une bouche amère, que vous êtes haute 
comme le temps, maîtresse le Hardouey ! Mais vous 
n’êtes pas ici sous les poutres de votre cuisine. Vous 
êtes au vieux Presbytère, dans un mauvais carrefour où 
âme qui vive ne passera plus maintenant que demain 
matin. Qu’est-ce donc qui m’empêcherait, si je 
voulais ? ajouta-t-il lentement en grinçant un sourire 
féroce qui fit briller son oeil vitreux, et montrant son 
bâton de houx... Mais je ne veux pas ! Non, je ne veux 
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pas ! fit-il avec explosion. Les coups attirent les coups. 
Lâchez c’te pierre que vous avez prise et soyez 
tranquille. Je ne vous toucherai pas ! Ils diraient que je 
vous ai assassinée, si je portais seulement la main à 
votre chignon, et je roulerais bientôt au fond de la 
prison de Coutances. Il y a de meilleures vengeances et 
plus sûres. La corne met du temps à venir au tauret et 
ses coups n’en sont que plus mortels. Allez ! marchez ! 
insista-t-il d’une voix sinistre. Vous vous souviendrez 
longtemps des vêpres d’où vous sortez, maîtresse le 
Hardouey ! 

Et il se leva de sa pierre conique, se prit à siffler un 
air bizarre qui attira un chien aux longs poils blancs, 
droits et pointus comme des arêtes, et de cette espèce 
particulière, dite de berger, le plus intelligent des 
chiens, mais aussi le plus mélancolique, et il alla 
rassembler ses chèvres éparses dans la cour. 

Jeanne, trop fière pour ajouter un mot à ceux qu’elle 
avait déjà prononcés, passa et prit la Prairie aux Ajoncs, 
moins inquiète de la déclaration de guerre du berger 
que frappée de ses dernières paroles. Qu’entendait-il, en 
effet, par ces vêpres dont il lui disait de se souvenir ? 
Quel rapport pouvait-il y avoir entre une cérémonie 
religieuse et un de ces pâtres qui n’avaient peut-être pas 
reçu le baptême, païens ambulants qu’on ne voyait 
jamais aux églises et qu’on avait plus d’une fois 
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rencontrés menant paître leurs brebis sur l’herbe sacrée 
des cimetières, au grand scandale des gens religieux ? 
Ces vêpres, il est vrai, étaient déjà marquées pour elle 
d’un point de rappel singulier ; la vue de ce prêtre 
inconnu qui lui avait mis au coeur des sensations si peu 
familières à sa nature tranquille et forte ! Le mot du 
berger, coïncidant avec la rencontre de ce martyr des 
Bleus, comme lui avait conté Nônon, les Bleus contre 
lesquels se serait battu Loup de Feuardent, s’il avait 
vécu lors des guerres de l’Ouest, ce mot, venant après 
l’impression qu’elle avait reçue pendant les vêpres, la 
redoublait et, la faisait fermenter en elle. C’est 
quelquefois une si faible chose que le mystère 
d’organisation de la tête humaine, qu’une circonstance 
(la plus misérable des circonstances, une coïncidence, 
un hasard) la trouble d’abord et finit par l’asservir. 
Jeanne rentra au Clos toute pensive, ne pouvant 
s’empêcher d’associer dans ses émotions intérieures 
l’idée du sombre prêtre et les menaces du berger. 

Mais son activité et ses occupations ordinaires la 
tirèrent de devant elle, comme on dit, et lui furent de 
salutaires distractions. Elle se débarrassa de sa pelisse 
bleue et de ses sabots aux plettes noires, et elle se mit à 
tourner dans sa maison, le front aussi serein que si rien 
d’insolite n’avait traversé son esprit. 

Elle donna ses ordres accoutumés pour le souper des 
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gens, leur parla à tous comme elle en avait l’habitude et 
fixa à chacun sa quote-part de travail pour la journée du 
lendemain. Domestiques et journaliers, les gens du Clos 
étaient nombreux et formaient une large attablée dans la 
cuisine de maître Thomas le Hardouey. Pendant que 
Jeanne surveillait toutes choses avec cet oeil vigilant 
qui est l’attribut de la royauté domestique comme de 
l’autre royauté, elle entendit qu’on s’entretenait, autour 
de la table, du prêtre au noir capuchon, qui avait 
presque épouvanté à la procession tous les paroissiens 
de Blanchelande. C’était là l’événement du jour. 

– Je ne sais pas son nom de chrétien, disait le grand 
valet, beau parleur aux cheveux frisés, qui mangeait une 
énorme galette de sarrazin beurrée de graisse d’oie, 
mais Dieu me punisse si on lui ferait tort en l’appelant 
l’abbé de la goule fracassée ! 

– J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie, 
reprenait à son tour le batteur en grange, qui avait servi 
sous le général Pichegru, mais je ne peux croire que ce 
soient là de véritables marques de coups de fusil tirés 
par les hommes. Si le diable en a une fabrique dans 
l’arsenal de son enfer, ils doivent marquer comme cela 
ceux qu’ils atteignent et qu’ils ne couchent pas à tout 
jamais sur le carreau. Au demeurant, il a plus l’air d’un 
soldat que d’un prêtre, ce capuchon-là ! Je l’ai vu 
samedi, vers quatre heures de relevée, qui galopait dans 

 125



le chemin qui est sous la Chesnaie-Centsous, un chemin 
de perdition où verse plus d’une paire de charrettes par 
hiver ; il montait une pouliche qui semblait avoir le feu 
sous le ventre. Par le flêt du démon ! je vous affie et 
certifie qu’il n’y avait pas dans toute l’armée de 
Hollande, de l’époque où j’y étais, bien des douzaines 
de capitaines de dragons aussi crânement vissés que lui 
sur leur selle. – Ceci se rapportait assez exactement à ce 
qu’avait dit Nônon Cocouan à Jeanne de l’arrivée du 
prêtre étranger chez M. le curé de Blanchelande. Mais, 
hors ce détail, les domestiques du Clos en savaient 
beaucoup moins long que Nônon sur le compte de cet 
abbé, dont la présence inattendue et la grandiose laideur 
avaient remué pourtant cette population, si peu 
extérieure, occupée de travail et de gain, fidèle à l’esprit 
de ses pères, dont l’ancien cri de guerre était : gainage ! 
lourde à soulever par conséquent, et qui n’a pas, comme 
les populations du Midi, de pente naturelle vers 
l’émotion et l’intérêt dramatique. 

Or, il était dit que, ce soir-là, Jeanne ne pourrait se 
séparer de la pensée de l’être funeste qu’elle avait vu 
sous ces vêtements de prêtre, si peu faits pour lui. Elle 
la repoussait comme une obsession fatidique, et tout, 
autour d’elle, la lui rejetait. Il y a parfois dans la vie de 
ces entrelacements de circonstances qui semblent 
donner le droit de croire au destin ! Les domestiques 
sortis ou couchés, après leur repas du soir, Jeanne-
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Madelaine ordonna le souper de son mari et le sien. 
Habituellement, maître Thomas le Hardouey, quand 

il n’était pas aux foires et aux marchés des cantons 
voisins, ne rentrait guère au Clos que vers sept heures, 
pour souper tête à tête avec sa femme ou un ami en 
tiers, quelque fermier des environs, invité à venir jaser, 
à la veillée. La maison du Clos qu’ils habitaient était un 
ancien manoir un peu délabré vers les ailes, séparé de la 
ferme, placé au fond d’une seconde cour, et quoique ce 
manoir fût divisé en plusieurs appartements, qu’il y eût 
une salle à manger et un salon de compagnie où Jeanne 
avait rangé, avec un orgueil douloureux, toute la 
richesse mobilière qu’elle avait de son père, c’est-à-dire 
quelques vieux portraits de famille des Feuardent, 
cependant elle et son mari mangeaient sur une table à 
part, dans leur cuisine, ne croyant pas déroger à leur 
dignité de maîtres ni compromettre leur autorité, en 
restant sous les yeux de leurs gens. 

C’est une idée du temps présent, où le pouvoir 
domestique a été dégradé comme tous les autres 
pouvoirs, de croire qu’en se retirant de la vie commune, 
on sauvegarde un respect qui n’existe plus. Il ne faut 
pas s’abuser : quand on s’abrite avec tant de soin contre 
le contact de ses inférieurs, on ne préserve guère que 
ses propres délicatesses, et qui dit délicatesse, dit 
toujours un peu de faiblesse par quelque côté. 

 127



Certainement si les moeurs étaient fortes comme elles 
l’étaient autrefois, l’homme ne croirait pas que s’isoler 
de ses serviteurs fût un moyen de se faire respecter ou 
redouter davantage. Le respect est bien plus personnel 
qu’on ne pense. Nous sommes tous plus ou moins 
soldats ou chefs dans la vie ; eh bien ! avons-nous 
jamais vu que les soldats en campagne fussent moins 
soumis à leurs chefs, parce qu’ils vivent plus 
étroitement avec eux ? Jeanne le Hardouey et son mari 
avaient donc conservé l’antique coutume féodale de 
vivre au milieu de leurs serviteurs, coutume qui n’est 
plus gardée aujourd’hui (si elle l’est encore) que par 
quelques fermiers représentant les anciennes moeurs du 
pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée à la 
campagne, la fille de Louisine-à-la-hache, n’avait 
aucune des fausses fiertés ou des pusillanimes 
répugnances qui caractérisent les femmes des villes. 
Pendant que la vieille Gotton préparait le souper, elle 
dressa elle-même le couvert. Elle dépliait une de ces 
belles nappes ouvrées, éblouissantes de blancheur et qui 
sentent le thym sur lequel on les a étendues, quand 
maître le Hardouey entra, suivi du curé de 
Blanchelande, qu’il avait rencontré, dit-il, au bas de 
l’avenue qui menait au Clos. 

– Jeanne, fit-il, v’là monsieur le curé que j’ai 
rencontré dans ma tournée d’après les vêpres, et que j’ai 
engagé, comme c’est dimanche, à venir souper avec 
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nous. 
Jeanne accueillit le curé comme elle avait 

accoutumé de le faire. Elle le voyait souvent, et souvent 
elle lui avait donné de l’argent ou du blé pour les 
pauvres de la paroisse ; car, religieuse d’éducation et 
royale de coeur, Jeanne était aumônière, comme 
disaient les mendiants du pays, qui ôtaient leur bonnet 
de laine grise, quand ils parlaient d’elle. 

Cette libéralité, qui s’exerçait parfois à l’insu de 
maître le Hardouey, était une raison pour que le curé 
vînt fréquemment au Clos. Il n’y était guère attiré par le 
maître du logis, qui avait acheté des biens d’Église, et 
dont la réputation était, pour cette raison, loin d’être 
bonne. 

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain à grain, 
une impalpable poussière, laquelle, sans l’Histoire, 
finirait par couvrir les événements les plus hauts, le 
Temps a déjà répandu son sable niveleur sur bien des 
circonstances d’une époque si peu éloignée, et nous 
n’avons plus la note juste que donnaient les sentiments 
d’alors. Un acquéreur des biens d’Église inspirait à peu 
près l’horreur qu’inspire le voleur sacrilège, et il n’y a 
guère que la raison immortelle de l’homme d’État qui 
comprenne bien aujourd’hui ce qu’avait de grand et de 
sacré une opinion qui paraît excessive aux esprits lâches 
et perdus de la génération actuelle. Au sortir de ces 
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guerres civiles, le curé de Blanchelande avait besoin de 
se rappeler son ministère de paix et de miséricorde, 
pour ne pas regarder Thomas le Hardouey comme un 
ennemi. Aussi n’était-ce qu’en considération de Jeanne 
qu’il acceptait les politesses du riche propriétaire, son 
paroissien. Ce dernier les faisait, du reste, un peu par 
déférence pour sa femme, et aussi par cet esprit de faste 
grossier et d’hospitalité bruyante, l’attribut de tous les 
parvenus. Le curé, d’un autre côté, avait en lui tout ce 
qui fait pardonner d’être prêtre aux esprits irréligieux, 
bornés et sensuels, comme était le Hardouey et comme 
il en est tant sorti du giron du dix-huitième siècle. 
L’abbé Caillemer était ce qu’on appelle un homme à 
pleine main, de joviale humeur, rond d’esprit comme de 
ventre, ayant de la foi et des moeurs, malgré son amour 
pour le cidre en bouteille, le gloria et le pousse-café, 
trois petits écueils contre lesquels, hélas ! vient échouer 
quelquefois la mâle sévérité d’un clergé né pauvre, et 
dont la jeunesse n’a pas connu les premières 
jouissances de la vie. L’abbé Caillemer ajoutait à toutes 
ces qualités vulgaires de n’avoir point, dans son être 
extérieur, ce caractère de dignité sacerdotale que la 
basse classe des esprits ne peut souffrir, parce qu’il lui 
impose, et qu’elle est obligée de le respecter. 

– Quand j’ai rencontré monsieur le curé, fit le 
fermier en s’asseyant à sa table, étincelante de pots 
d’étain, et en s’adressant à sa femme, il n’était pas seul, 
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il avait avec lui un confrère. Et si ce n’était pas un 
confrère, et que je ne craignisse pas de manquer de 
respect à monsieur le curé, je dirais qu’il a plutôt l’air 
d’un diable que d’un prêtre. Je l’ai invité aussi à notre 
repas, quoique, par ma foi, Jeannine, vous eussiez bien 
pu, toute hardie que vous êtes, en avoir peur. 

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue brûlait. 
– Je sais, dit-elle ; je l’ai vu aux vêpres et au salut. 
– C’est l’abbé de la Croix-Jugan, ma chère madame, 

fit le curé, en nouant sa serviette sous son menton pour 
ne pas gâter, en mangeant, sa belle soutane des 
dimanches, et vous avez tort de prendre pour de la 
fierté, je vous l’ai déjà dit, maître le Hardouey, le refus 
qu’il a fait de souper avec nous ce soir, car je sais, de 
source certaine, qu’il est invité, depuis huit jours, chez 
Mme la comtesse de Montsurvent. 

– Humph ! fit le Hardouey d’un ton défiant et 
incrédule, ne dites pas que celui-là n’est pas fier, 
monsieur le curé. Je ne suis pas déniché d’hier matin, et 
me connais encore à l’air des hommes... Mais Dieu de 
Dieu ! où donc a-t-il pris ses effroyables blessures qui 
lui ont retourné le visage comme le soc de la charrue 
retourne un champ ? 

– Ah ! sainte mère de Dieu ! fit le curé, qui avalait 
ore profundo une large cuillerée de soupe aux choux, 
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c’est une assez tragique histoire ! 
Et, commère comme il était, il entama l’histoire de 

l’abbé de la Croix-Jugan. 
– C’était, apprit-il à ses hôtes, le quatrième fils du 

marquis de la Croix-Jugan, l’un des plus anciens noms 
du Cotentin avec les Toustain, les Hautemer et les 
Hauteville. Selon la coutume de la noblesse de France, 
l’aîné de la Croix-Jugan avait succédé aux biens 
considérables de son père, et, plus tard, avait émigré. Le 
cadet, entré dans la Maison du Roi, était, au 
commencement de la Révolution, lieutenant aux gardes 
du Corps, et avait été, au 10 août, massacré en 
défendant la porte de Marie-Antoinette. Le troisième, 
sur le berceau duquel on avait mis le ruban de l’ordre 
de Malte, était allé, vers quinze ans, rejoindre son oncle 
le commandeur, et commencer ce qu’on appelait les 
caravanes. Enfin, le dernier de tous, celui dont il était 
question, obligé d’être prêtre pour obéir à la loi des 
familles nobles de ce temps, et destiné à devenir, bien 
jeune encore, évêque de Coutances et abbé de l’abbaye 
de Blanchelande, n’était encore que simple moine 
quand la Révolution éclata. 

– Et une bonne abbaye que Blanchelande ! fit maître 
le Hardouey, et qui valait gros à l’abbé ! C’était là une 
maison de bénédiction pour ceux qui l’habitaient. On 
n’y riait pas que du bout des dents, comme saint 
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Médard, et on n’y chantait pas que du plain-chant, 
comme dans votre église, monsieur le curé. On y 
passait le temps joyeusement à l’époque où le Talaru 
menait le diocèse comme un ivrogne mène sa jument, et 
jarnigoi ! ce n’est pas menterie, monsieur le curé, car 
j’ai vu, moi, cet évêque d’ancien régime et tous les 
moines de l’abbaye !... 

– Allons, allons, maître Thomas, dit le curé en 
interrompant amicalement les souvenirs peu 
respectueux de son paroissien, je ne veux pas savoir ce 
que vous prétendez avoir vu, et, d’ailleurs, vous êtes un 
petit brin mauvaise langue et peut-être mauvaise vue et 
mauvaise mémoire par-dessus le marché. Je sais qu’il y 
a eu bien des abus et bien du péché, même dans 
l’Église, et que notre seigneur de Talaru, qui avait été 
officier de cavalerie, n’avait pas assez oublié l’esprit de 
son premier état. Mais à tout péché miséricorde, 
d’autant qu’il est mort comme un saint dans les 
tristesses de l’émigration ! Dieu lui a fait la grâce 
d’expier, par sa mort, le scandale qu’il avait causé 
pendant sa vie. 

– Je ne dis pas que non... mais enfin... suffit ! dit le 
Hardouey, qui voyait l’oeil de Jeanne devenir d’un bleu 
plus sombre en le regardant. Toujours est-il que ce n’est 
pas en chantant matines ou vêpres qu’il s’est ainsi 
marqué le visage, votre abbé de la Croix-Jugan ! 
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– Je crois bien ! repartit le curé en joignant les mains 
sur son rabat avec componction. Ah ! mes chers amis, 
que nous sommes de fragiles créatures ! poursuivit-il 
avec la dolente onction qu’il avait quand il faisait son 
prône ; mais aussi cette Révolution, fille de Satan, avait 
renversé toutes les têtes, et elle doit porter le poids de 
bien des iniquités. L’abbé de la Croix-Jugan qui 
s’appelait, à Blanchelande, le frère Ranulphe, aurait-il 
jamais quitté son monastère sans la persécution de 
l’Église ? Au lieu d’émigrer, comme nous autres, qui 
disions la messe à Jersey ou à Guernesey, il oublia que 
l’Église avait horreur du sang, il s’alla battre avec les 
seigneurs et les gentilshommes dans la Vendée et dans 
le Maine, et, plus tard, dans ce côté du bas pays. 

– Oh ! oh ! il aurait donc chouanné, monsieur 
l’abbé ? dit maître Thomas le Hardouey avec une 
expression d’ironie qui montrait combien il était 
dominé par les passions du temps, à moitié apaisées, 
mais toujours brûlantes ; car c’était un compagnon 
assez madré pour ne point se risquer aux imprudences 
et pour tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant 
de lâcher le moindre mot compromettant. 

– Oui, il a chouanné, reprit gravement le curé 
Caillemer, ce qui ne convenait guère à un homme de 
son état, à un lévite, à un prêtre. C’est la vérité. Mais, 
sainte Vierge ! c’est la vérité aussi que le bon Dieu l’en 
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a puni et lui a écrit, en lettres assez profondes, un 
terrible châtiment sur le visage. 

Du reste, les circonstances ont tellement dépassé les 
limites de la prudence humaine, et la cause pour 
laquelle l’abbé de la Croix-Jugan se battait était si 
sacrée, puisque c’était celle de notre sainte religion, 
qu’on n’aurait encore rien à dire s’il n’avait que 
chouanné, mais... 

– Eh ! mais ?... fit le Hardouey, l’oeil pétillant d’une 
curiosité haineuse, en tenant son verre à la hauteur de sa 
bouche, mais ne buvant pas. 

– Mais... reprit le curé en baissant la voix, comme 
s’il avait un douloureux aveu à faire. 

Jeanne eut une espèce de frisson qui courut dans les 
racines de ses cheveux, relevés droit sous la dentelle de 
sa coiffe, et qui découvraient les sept pointes de son 
front impérieux. 

– Il y a pis, continua le curé, que de répandre le sang 
des ennemis du Seigneur et de son Église, quoique ce 
ne soit pas à un prêtre à le faire et que les Saints Canons 
le défendent. Et, si je dis ceci, mes chers paroissiens, ce 
n’est pas que j’oublie le précepte de la charité, mais 
c’est bon, parfois, pour l’exemple, de proclamer la 
vérité. D’ailleurs, si l’abbé de la Croix-Jugan a été un 
grand coupable, il est maintenant un grand pénitent. 
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Entraîné sans doute par les passions de cette vie de 
soldat qu’il a menée, il s’est, un instant, perdu dans les 
voies humaines. Après le combat de la Fosse, il crut la 
cause de son parti désespérée, et, oubliant tout à fait 
qu’il était un chrétien et un prêtre, il osa, de ses mains 
consacrées, accomplir sur sa personne l’exécrable crime 
du suicide, qui termina la vie de l’infâme Judas. 

– Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la 
face ?... dit le Hardouey. 

– C’est lui, répondit le curé, mais ce n’est pas lui 
tout seul. 

Et il raconta la scène qui avait eu lieu chez Marie 
Hecquet, comment cette brave femme avait sauvé le 
suicidé et l’avait arraché à la mort. Jeanne écoutait ce 
récit avec une horreur passionnée, visible seulement à 
l’entr’ouvrement de sa belle bouche et à la contraction 
de ses sourcils. Elle ne jeta point de ces interjections 
par lesquelles les âmes faibles se soulagent. Elle 
demeura silencieuse, et la rêverie qui l’avait saisie à 
vêpres recommença. 
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VII 
 
Le repas fut long, comme tout repas normand. Le 

curé Caillemer parla encore quelque temps de l’abbé de 
la Croix-Jugan. Il venait, disait-il, habiter Blanchelande, 
à côté des ruines de son abbaye, et racheter, par une vie 
exemplaire, le crime de son suicide et de sa vie de 
partisan. Il avait choisi Blanchelande par la raison qu’il 
faut que le mal soit expié là où il a causé le plus de 
scandale. À ces raisons chrétiennes, il s’en mêlait peut-
être une autre moins élevée, que le bon curé ne savait 
pas. L’abbé, homme de parti d’une grande importance, 
chef de Chouans, devait, à cette époque, où la guerre 
venait de finir, mais où la pacification n’était pas encore 
à l’épreuve du premier espoir qui pouvait renaître, se 
trouver placé sous la surveillance d’une administration 
inquiète. À Blanchelande, à Lessay, pays perdu, il était 
moins exposé à cette vigilance, nécessairement 
tracassière, que tous les gouvernements menacés 
exercent, sans qu’on puisse justement la leur reprocher. 
Bientôt on laissa là l’ancien moine, dont le nom et les 
aventures avaient rendu tout à coup la conversation si 
sérieuse. Le curé et maître le Hardouey passèrent à 
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d’autres sujets de causerie et s’égayèrent vers la fin du 
repas. Une bûche énorme brûlait dans la vaste 
cheminée, sous le manteau de laquelle la table était 
placée, et cette bûche, qui se dissolvait peu à peu en 
charbons flambants, entourait nos trois convives d’une 
chaude atmosphère et joignait son influence à cette 
excitation qui vient de tout repas fait en commun, 
surtout quand il est arrosé d’un cidre en bouteille 
ambré, pétillant et mousseux, que le curé appelait en 
riant « un aimable casse-tête du bon Dieu ». 

– Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas 
mauvais ? disait maître Thomas avec le double 
sentiment de l’homme qui possède et de l’homme qui a 
créé ; c’est un caramel pour la couleur et pour le goût. 
J’ai moi-même goûté à chaque pomme dont il a été fait. 

– Sainte Vierge ! répondait le curé, les mains jointes 
sur son rabat, sa pose favorite, et avec une humide 
jubilation sur les lèvres et dans le regard, ce devait être 
du pareil cidre que buvait le fameux prieur de 
Regneville avec M. de Matignon quand le tonnerre 
tomba sur le prieuré et leur mit le ciel du lit sur la tête, 
comme un dais dont ils eussent été les bâtons, sans 
qu’ils en sentissent la moindre chose et prissent 
seulement la peine de se déranger. 

C’était une anecdote du pays, Le prieur de 
Regneville était un de ces prêtres grands viveurs, une de 
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ces granges à dîme, comme on dit encore en 
Normandie, dont le physique colossal justifiait bien un 
pareil nom. 

Il avait été fort célèbre dans le Cotentin, pays de 
grands mangeurs et de buveurs intrépides, et il était 
devenu, sur la fin de sa vie, d’un embonpoint si 
considérable, qu’il avait été obligé de faire une entaille 
circulaire à sa table pour y loger la rotonde capacité de 
son ventre. Le curé de Blanchelande l’avait connu, 
pendant l’émigration, à Jersey, où il étonnait et 
émerveillait les Anglais par les prodiges de son 
estomac, toujours prêt à tout, et le bon abbé Caillemer 
en avait conservé une telle mémoire, qu’il n’achevait 
jamais un repas plantureux et gai sans parler du prieur 
de Regneville. On pouvait même apprécier le degré 
d’excitation cérébrale du curé par le nombre 
d’anecdotes qu’il racontait sur le prieur. 

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait pas 
Jeanne. Elle vivait à part de ce qu’ils disaient. Elle en 
était restée à l’abbé de la Croix-Jugan. Ce prêtre-soldat, 
ce chef de Chouans, ce suicidé échappé de la mort 
volontaire et à la fureur des Bleus, la frappait 
maintenant par le côté moral de la physionomie, 
comme, à l’église, il l’avait frappée par le côté 
extérieur. C’était un genre de sentiment qu’elle 
éprouvait, analogue à sa première sensation. L’horreur 
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y était toujours, mais, chez cette femme d’action et de 
race, qui ne s’était jamais consolée d’avoir humilié la 
sienne dans une mésalliance, l’admiration pour ce 
moine décloîtré par la guerre civile, qui ne s’était 
souvenu que d’une chose, au prix du salut de son âme, 
c’est qu’il était gentilhomme, oui, l’admiration 
l’emportait alors sur l’horreur et la changeait en une 
enthousiaste et noble pitié. Pendant que son mari et le 
curé buvaient, elle se tenait, grave et sans boire, 
soutenant son coude droit dans sa main gauche, et 
jouant pensivement avec sa jeannette, la croix 
surmontée d’un gros coeur d’or qu’elle portait attachée 
à son cou par un ruban de velours noir. Placée en face 
de l’âtre embrasé, entre les deux soupeurs, le feu du 
foyer incendiait sa joue pâle d’ordinaire, et aussi le feu 
de sa pensée ! Son oeil distrait ne quittait pas le canon 
d’un fusil de chasse qui luisait doucement au-dessus du 
manteau de la cheminée, là où, d’ordinaire, les paysans 
mettent leurs armes. 

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea un peu 
dans la nuit, Jeanne le Hardouey se leva de bonne heure 
et s’occupa des détails de sa maison avec une activité 
supérieure à celle qu’elle déployait d’ordinaire. Son ton 
de commandement fut plus bref, presque dur, et ses 
mouvements plus rapides. Chez les êtres très actifs, la 
fébrilité de certaines pensées se révèle par une intensité 
de la vie habituelle, par une espèce de transport muet de 
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la voix, du regard et du geste, qui sera peut-être du 
délire bien caractérisé le lendemain. La nuit, en passant 
sur la joue de Jeanne, n’y avait point éteint la flamme 
que les troubles de son âme avaient allumée presque 
sous ses yeux. On aurait pu même remarquer que plus 
la journée s’avança, plus se fonça cette trace 
enflammée. Après le repas de midi, et quand Thomas le 
Hardouey fut aux champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa 
pelisse bleue et quitta le Clos. Cependant elle ne se 
cachait point de son mari. Elle ne profitait pas, comme 
bien des femmes, du moment où il avait le dos tourné 
pour faire une démarche sur laquelle il aurait pu lui 
adresser une question. Maître le Hardouey avait un 
grand respect pour sa femme. Jamais il ne lui demanda 
compte de ses actions. Dix ans de raison et de ménage 
consacraient, pour Jeanne, une indépendance que les 
femmes ne connaissent pas à un pareil degré dans les 
villes, où chaque pas qu’elles font est un danger et 
quelquefois une perfidie. 

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes 
connaissances, la Clotte, comme on disait dans le pays. 
C’est une abréviation populaire du nom de Clotilde. 
Connue surtout sous cette dénomination à 
Blanchelande, Clotilde Mauduit était une vieille fille 
paralytique, qui ne sortait plus de sa maison depuis 
plusieurs années, et dont la jeunesse avait, comme celle 
de plusieurs de ses contemporaines, belles et 
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passionnées, jeté un scandaleux éclat. Orgueilleuse de 
sa beauté, elle avait été une fille sage jusqu’à vingt-sept 
ans. Sa froideur naturelle l’avait préservée. Mais, à 
vingt-sept ans, cet orgueil fou, courroucé d’attendre, la 
rage d’une curiosité qui perdit Ève, le regret, plus 
affreux qu’un remords, qui commençait pour elle, 
d’avoir perdu sa jeunesse, la firent succomber. Ses 
passions violentes, mais toutes de tête, ne descendirent 
jamais plus bas que ses yeux. Tout le pays l’avait 
courtisée sans succès, quand elle tomba volontairement 
sur la dernière flatterie d’un monceau d’hommages, 
entassés vainement à ses pieds superbes depuis dix ans. 
C’était le temps où Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil 
faisait de son château le repaire d’une noblesse qui se 
corrompait dans le sang des femmes, quand elle ne se 
ravivait pas dans le sang des ennemis. Clotilde 
Mauduit, après sa chute, fut une des reines villageoises 
des fêtes criminelles qu’on y célébrait. Seulement, ce 
n’était pas aux reins que cette bacchante portait sa peau 
de tigre, c’était autour du coeur. La nature avait jeté 
cette fille du peuple dans le moule vaste et glacé des 
grandes coquettes, non de celles-là qui prennent à la 
pipée des imaginations imbéciles avec les singeries de 
l’amour, mais de celles qui ont le calme meurtrier des 
sphinx et qui exaspèrent les coupables passions qu’elles 
font naître avec les cruautés du sang-froid. Au château 
de Haut-Mesnil, les débauchés qui l’y attirèrent avec 
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tant d’autres belles filles des environs l’appelaient 
Hérodiade. C’est là qu’elle avait connu Louisine-à-la-
hache, bien différente d’elle et de toutes les autres 
femmes qui s’enfonçaient sous les voûtes de ce 
dévorant château, sous la cambrure rougie de ce four 
dévorant de la débauche, d’où la beauté, la pudeur, la 
vertu, la jeunesse, ne ressortaient jamais qu’en cendres ! 

Louisine, qui avait vécu pure là où les autres 
s’étaient perdues, n’y resta pas longtemps après son 
mariage avec Loup de Feuardent. Cette connaissance de 
sa mère, cette amitié de jeunesse, était la principale 
raison qui avait attiré à la Clotte l’intérêt de Jeanne. 
Tout ce qui lui parlait de sa mère lui était sacré ! Une 
autre raison encore de cet intérêt qu’elle montrait 
courageusement à la Mauduit, car, dans l’opinion du 
pays, Clotilde s’était déshonorée, et le poids de son 
déshonneur devait, sans qu’on l’allégeât, rester sur elle, 
c’est que, fière de ses souvenirs comme elle l’avait été 
de sa beauté, la Clotte, ainsi qu’on l’appelait alors, 
aimait à tenir tête au mépris public en rappelant 
hardiment à quel monde elle s’était mêlée autrefois. 
Elle avait un respect exalté pour les anciennes familles 
éteintes, comme l’était celle des Feuardent. Vassale 
orgueilleuse de ceux qui l’avaient entraînée, elle gardait 
une espèce de fierté féodale même de son déshonneur. 
Vieille, pauvre, frappée de paralysie depuis la ceinture 
jusqu’aux pieds, elle avait toujours montré à chacun, 
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dans ce pays, une hauteur silencieuse que sa honte 
n’avait pu courber. Les compagnes de ses désordres 
étaient mortes autour d’elle ; le château de Haut-Mesnil 
s’était écroulé, et la révolution en avait dispersé les 
ruines ; les infirmités étaient venues ; elle s’était 
trouvée isolée au milieu d’une génération qui avait 
grandi et à qui, dès l’enfance, on l’avait montrée du 
doigt comme un objet de réprobation. Eh bien, malgré 
tout cela, Clotilde Mauduit, ou plutôt la Clotte, était 
restée tout ce qu’on l’avait connue dans sa coupable 
prospérité. Elle habitait une pauvre cabane à quelques 
pas du bourg de Blanchelande, la seule chose qu’elle 
eût au monde avec un petit courtil, dont elle faisait 
vendre les légumes et les fruits, et elle vivait là dans 
une méprisante et sourcilleuse solitude. Une voisine, 
qui calculait que, pour prix de ses attentions, la Clotte, 
en mourant, lui léguerait la petite maison ou le courtil, 
lui envoyait, chaque jour, sa fille, âgée de quatorze ans, 
pour la soigner. Elle ne hantait personne, et personne ne 
la hantait... excepté Jeanne, à qui elle avait toujours 
montré un bon visage, à cause de ce nom de Feuardent, 
qui lui rappelait sa jeunesse. Jeanne, cette mésalliée, qui 
gardait dans son âme la blessure immortelle de la fierté, 
trouvait une jouissance vengeresse de tout ce que son 
mariage lui avait fait souffrir dans ses rapports avec la 
Clotte, qui avait maudit autant qu’elle l’inexorable 
nécessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle n’était 
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jamais que la fille de Loup de Feuardent. Après cela, 
qui ne comprendrait la force du lien qui existait entre 
ces deux femmes ?... Jeanne-Madelaine, obligée de 
vivre avec des hommes du niveau de son mari, attachée 
aux intérêts d’un ménage de cultivateur, n’ayant jamais 
connu les moeurs d’une société plus élevée, qui, sans 
les événements, aurait été la sienne, ignorante mais 
instinctive, ne sentait vivement, ne vivait réellement 
qu’avec la Clotte. Son âme patricienne comprimée se 
dilatait avec cette vieille, qui lui parlait sans cesse des 
seigneurs qu’elle avait connus, et dont le langage 
enflammé par la solitude, par l’orgueil, par le caractère, 
avait parfois une extraordinaire éloquence. Pour Jeanne, 
qui ne connaissait que son missel, la Clotte et ses récits 
étaient la poésie. Cette fille perdue, et qui ne s’était pas 
repentie, cette vieille endurcie dans son péché, à qui 
personne ne tendait la main, parlait à l’imagination de 
maîtresse le Hardouey comme elle consolait son 
orgueil. Comment ne l’eût-elle pas souvent visitée ?... 
Les gens du bourg s’en étonnaient. « Que diable, 
disaient-ils, cette sorcière de la Clotte a-t-elle fait à 
maîtresse le Hardouey pour qu’elle aille si souvent la 
visiter dans son taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas 
se débattre avec le démon, sur son grabat, ce reste 
d’impudicité qui a fait honte à tout Blanchelande 
pendant dix ans ? » 

Ce jour-là, Jeanne allait chez la Clotte, poussée par 
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un ensemble de circonstances qui, depuis les vêpres de 
la veille, cernaient pour ainsi dire son âme et lui 
donnaient sans qu’elle pût les comprendre les plus 
singulières agitations. Il était trois heures de relevée 
quand elle arriva chez la Clotte. La porte de la 
chaumière était grande ouverte, comme c’est la 
coutume dans les campagnes de Normandie, quand le 
temps est doux. Selon son éternel usage, la Clotte se 
tenait assise sur une espèce de fauteuil grossier contre 
l’unique croisée qui éclairait du côté du courtil 
l’intérieur enfumé et brun de son misérable logis. Les 
vitres de cette croisée, en forme de losanges, étaient 
bordées de petit plomb et tellement jaunies par la 
fumée, que le soleil le plus puissant des beaux jours de 
l’année, qui se couchait en face, – car la chaumière de 
la Clotte était sise au couchant, – n’aurait pas pu les 
traverser. 

Or, comme ce jour-là, qui était un jour d’hiver, il 
n’y avait pas de soleil, à peine si quelques gouttes de 
lumière passaient à travers ce verre jauni, qui semblait 
avoir l’opacité de la corne, pour tomber sur le front 
soucieux de Clotilde Mauduit. Elle était seule, comme 
presque toujours lorsque la petite de la mère Ingou se 
trouvait à l’école ou en commission à Blanchelande. 
Son rouet, qui d’ordinaire faisait entendre ce bruit 
monotone et sereinement rêveur qui passe le seuil dans 
la campagne silencieuse et avertit le voyageur au bord 
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de la route que le travail et l’activité habitent au fond de 
ces masures que l’on dirait abandonnées, son rouet était 
muet et immobile devant elle. Elle l’avait un peu 
repoussé dans l’embrasure de la croisée, et elle tricotait 
des bas de laine bleue, d’un bleu foncé, presque noir, 
comme j’en ai vu porter à toutes les paysannes dans ma 
jeunesse. Quoique l’âge et les passions eussent étendu 
sur elle leurs mains ravageuses, on voyait bien qu’elle 
avait été une femme « dont la beauté, me dit 
Tainnebouy quand il m’en parla, avait brillé comme un 
feu de joie dans le pays ». Elle était grande et droite, 
d’un buste puissant comme toute sa personne, dont les 
larges lignes s’attestaient encore, mais dont les formes 
avaient disparu. Sa coiffe plate aux papillons tuyautés, 
qui tombaient presque sur ses épaules, laissait échapper 
autour de ses tempes deux fortes mèches de cheveux 
gris qui semblaient être la couronne de fer de sa fière et 
sombre vieillesse. Son visage, sillonné de rides, creusé 
comme un bronze florentin qu’aurait fouillé Michel-
Ange, avait cette expression que les âmes fortes 
donnent à leurs visages quand elles résistent pendant 
des années au mépris. Sans les propos de la contrée, on 
n’aurait jamais reconnu sous ce visage de médaille 
antique, aux yeux de vert-de-gris, la splendide 
maîtresse de Remy de Sang-d’Aiglon, une créature 
sculptée dans la chair purpurine des filles normandes. 
Les lèvres de cette femme avaient-elles été dévorées par 
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les vampires du château de Haut-Mesnil ? On ne les 
voyait plus. La bouche n’était qu’une ligne recourbée, 
orgueilleuse. La Clotte portait un corset couleur de 
rouille en droguet, un cotillon plissé à larges bandes 
noires sur un fond gris, et un devantey bleu en siamoise. 
À côté de son fauteuil on voyait son bâton d’épine 
durcie au four sur lequel elle appuyait ses deux mains, 
quand, avec des mouvements de serpent à moitié coupé 
qui tire son tronçon en saignant, elle se traînait jusqu’au 
feu de tourbe de sa cheminée afin d’y surveiller soit le 
pot qui chauffait dans l’âtre, soit quelques pommes de 
reinette ou quelques châtaignes qui cuisaient pour la 
petite Ingou. 

– Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de 
Feuardent, dit-elle, quand Jeanne parut au seuil garni 
de paille de sa demeure, j’ai reconnu le bruit de vos 
sabots. 

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait appelé 
Jeanne le Hardouey du nom de son mari. Pour elle, 
Jeanne-Madelaine était toujours mademoiselle de 
Feuardent, malgré la loi, et, disait cet esprit fort de 
village, malgré les simagrées des hommes. Quand elle 
n’était pas en train de maudire ce mariage, elle 
l’oubliait. 

Jeanne souhaita le bonsoir à la Clotte et vint 
s’asseoir sur un escabeau à côté de la paralytique. 

 148



– Ah ! dit-elle, je suis fatiguée ; et elle fit un 
mouvement d’épaules, comme si sa pelisse avait été de 
plomb. Je suis venue trop vite, ajouta-t-elle pour 
répondre au regard de la Clotte, qui avait laissé tomber 
son tricot sur ses genoux et planté une de ses aiguilles 
dans les cheveux de ses tempes, en la regardant. 

– Vère ! fit la Clotte, vous serez venue trop vite. Les 
sabots pèsent la mort par la boue qu’il fait, et le chemin 
doit être bien mauvais au Carrefour des Raines. Vous, 
qui n’êtes pas rouge d’ordinaire, vous avez les joues 
comme du feu. 

– J’ai presque couru, reprit Jeanne. On va si vite, 
quand on a l’ennui derrière soi ! Il est des jours, ma 
pauvre Clotte, où les ouvrages, les marchés, la maison, 
toute cette vie d’occupations que je me suis faite, 
n’empêchent pas d’avoir le coeur, on ne sait pourquoi, 
entre deux pierres, et vous savez bien que c’est toujours 
dans ces moments-là que je viens vous voir. 

– Je le sais, dit gravement la Clotte, et je voyais bien 
qu’il n’y avait pas que la fatigue de la marche dans 
l’état de vos couleurs, ma fille. C’est donc aujourd’hui, 
reprit-elle après un silence, comme une femme qui 
parle une langue déjà bien parlée entre elles deux, un de 
nos mauvais jours ? 

Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle courba 
la tête. 
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– Ah ! dit la Clotte déjà exaltée, ils ne sont pas finis, 
ces jours-là, mon enfant. Vous êtes si jeune et si forte ! 
Le sang des Feuardent, qui vous brûle les joues, se 
révoltera encore longtemps, avant de se calmer tout à 
fait. 

Peut-être, ajouta-t-elle en fronçant les rides de son 
front, que des enfants, si vous en aviez, vous feraient 
plus de bien que tout le reste ; mais des enfants qui ne 
seraient pas des Feuardent !... 

Et elle s’arrêta, comme si elle se fût repentie d’en 
avoir trop dit. 

– Tenez, la Clotte, dit Jeanne-Madelaine en mettant 
sa main sur une des mains desséchées de la vieille 
femme, je crois que j’ai la fièvre depuis hier au soir. 

Et alors, elle raconta sa rencontre avec le berger 
sous le porche du vieux Presbytère, et la menace qu’il 
lui avait jetée et qu’elle n’avait pu oublier. 

La Clotte l’écouta en jetant sur elle un regard 
profond. 

– Il y a d’autres anguilles sous roche, dit-elle en 
hochant la tête. La fille de Louisine-à-la-hache n’a pas 
peur des sornettes que débitent les bergers pour effrayer 
les fileuses. Je ne dis pas qu’ils n’aient pas de méchants 
secrets pour faire mourir les bêtes et se venger des 
maîtres qui les ont chassés ; mais qu’est-ce qu’un de ces 
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misérables pourrait faire contre mademoiselle de 
Feuardent ? Vous avez autre chose que ça sur l’esprit, 
mon enfant... 

Mais Jeanne le Hardouey resta muette, et la Clotte, 
qui semblait chercher la pensée de Jeanne dans sa 
vieille tête, à elle, fouillait les cheveux gris de sa tempe 
creusée, avec le bout de son aiguille à bas, comme on 
cherche une chose perdue dans les cendres d’un foyer 
éteint, et continuait à la dévisager de ses redoutables 
yeux pers. 

– Vous qui avez connu tant de monde, la Clotte, dit, 
après quelques minutes de silence, Jeanne le Hardouey, 
qui succombait enfin à sa pensée secrète, avez-vous 
connu, dans les temps, un abbé de la Croix-Jugan ? 

– L’abbé de la Croix-Jugan ! Jéhoël de la Croix-
Jugan ! qu’on appelait le frère Ranulphe de 
Blanchelande ! s’écria tout à coup la Clotte, redevenue 
Clotilde Mauduit, avec le frémissement d’un souvenir 
qui galvanisait sa vieillesse, si je l’ai connu ! Oui, ma 
fille ; mais pourquoi me demander cela ? Qui vous a 
parlé de l’abbé de la Croix-Jugan ? Je ne l’ai que trop 
connu, ce Jéhoël. C’était avant la Révolution. Il était 
moine à l’abbaye. Sa famille l’y avait mis presque au 
sortir de son enfance ; et ma jeunesse, à moi, quand je 
l’ai connu, commençait déjà à se passer. On disait que, 
comme tant d’autres prêtres de grande famille, il n’avait 
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pas de vocation, mais que, toujours, chez les la Croix-
Jugan, le dernier des enfants était moine depuis des 
siècles. Si je l’ai connu ! oh ! ma fille, comme je vous 
connais ! Il sortait bien souvent de son monastère, et il 
s’en venait chez le seigneur de Haut-Mesnil les jours 
qu’ils appelaient leur jour de sabbat, et il voyait là de 
terribles spectacles pour un homme qui devait un jour 
porter la mitre et la croix d’abbé. Jéhoël de la Croix-
Jugan ! comme l’appelaient Remy Sang-d’Aiglon de 
Haut-Mesnil et ses amis, car ils ne lui donnaient jamais 
son nom religieux de frère Ranulphe, alors qu’il était 
avec eux, quoiqu’il portât la soutane blanche et son 
manteau de chanoine de Saint-Norbert par-dessus, 
quand il venait au château, entre l’office et matines. J’ai 
ouï dire qu’ils voulaient, en lui donnant son nom de 
gentilhomme, lui enfoncer dans le coeur un dégoût 
encore plus profond que celui qu’il avait pour son état 
de prêtre, et je n’ai pas de peine à croire que cela ait été 
l’idée de pareils réprouvés, mon enfant ! 

– Comment était-il quand vous l’avez connu ? fit 
avidement Jeanne-Madelaine. 

– Je vous l’ai dit, ma fille, il était bien jeune alors, 
dit la Clotte, oui, jeune d’âge ; mais qui le voyait ou 
l’entendait ne l’aurait pas dit, car il était sombre comme 
un vieux. Jamais son visage ne s’éclaircissait. On disait 
qu’il n’était pas heureux d’être moine, mais ce n’était 
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pas, malgré sa grande jeunesse, un homme à se plaindre 
et à porter la tonsure qui lui brûlait le crâne moins 
fièrement qu’il n’eût fait un casque d’acier. Il était haut 
comme le ciel, et je crois que l’orgueil était son plus 
grand vice. Car je vous l’ai déjà dit, mon enfant, nous 
étions là, au château de Haut-Mesnil, une troupe 
d’affolées, et jamais, au grand jamais, je n’ai entendu 
dire que l’abbé de la Croix-Jugan ait oublié sa robe de 
prêtre avec aucune de nous. 

– Pourquoi donc, s’il était ce que vous dites, repartit 
Jeanne, allait-il au château de Haut-Mesnil ? 

– Pourquoi ? qui sait pourquoi, ma fille ? dit la 
Clotte. Il trouvait là des seigneurs comme lui, des gens 
de sa sorte, et des occupations qui lui plaisaient plus 
que les offices de son abbaye. Il n’était pas né pour 
faire ce qu’il faisait... Il chassait souvent, tout moine 
qu’il fût, avec les seigneurs de Haut-Mesnil, de la Haye 
et de Varanguebec, et c’était toujours lui qui tuait le 
plus de loups ou de sangliers. Que de fois je l’ai vu, à la 
soupée, couper la hure saignante et les pattes boueuses 
de la bête tuée le matin et les plonger dans le baquet 
d’eau-de-vie, à laquelle on mettait le feu, et dont on 
nous barbouillait les lèvres. Oh ! ma fille, je ne vous 
dirai pas les blasphèmes et les abominations qu’il 
entendait alors. « Tiens, lui disait Richard de 
Varanguebec en lui versant cette eau-de-vie à feu, leur 
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régal de démons, tu aimes mieux ça que le sang du 
Christ, buveur de calice ! » Mais il continuait de boire 
en silence, sombre comme le bois de Limore, et froid 
comme un rocher de la mer, devant les excès dont il 
était témoin... Non, ce n’était pas un homme comme un 
autre que Jéhoël de la Croix-Jugan ! Quand la 
Révolution est venue, il a été un des premiers qui aient 
disparu de son cloître. On raconte qu’il a passé dans le 
Bocage, et qu’il a tué autant de Bleus qu’il avait jadis 
tué de loups... Mais pourquoi me parlez-vous de l’abbé 
de la Croix-Jugan, ma fille ?... interrompit la Clotte, en 
laissant là ses souvenirs, vers lesquels elle s’était 
précipitée, pour revenir à la question de Jeanne le 
Hardouey. 

– C’est qu’il est revenu à Blanchelande et qu’hier il 
était aux vêpres, mère Clotte, répondit Jeanne-
Madelaine. 

– Il est revenu ! fit avec éclat la vieille femme. Vous 
êtes sûre qu’il est revenu, Jeanne de Feuardent ? Ah ! si 
vous ne vous trompez pas, je me traînerai sur mon 
bâton jusqu’à l’église pour le revoir. Il a été mêlé à une 
mauvaise et coupable jeunesse, mais dont le souvenir 
me poursuit toujours. Quelquefois je crois, reprit-elle en 
fermant ses yeux ardents et rigides comme si elle 
regardait en elle-même, oui, je crois que les vices qu’on 
a eus vous ensorcellent, car pourquoi, moi que voilà sur 
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le bord de ma fosse, désiré-je revoir ce Jéhoël de la 
Croix-Jugan ? 

– D’autant que vous ne le reconnaîtriez pas, mère 
Clotte ! dit Jeanne. Quand vous le reverrez, on peut 
vous défier de dire que c’est lui. On raconte que, dans 
un moment de désespoir, quand il a vu les Chouans 
perdus, il s’est tiré d’une arme à feu dans le visage. 
Dieu n’a pas permis qu’il en soit mort, mais il lui a 
laissé sur la face l’empreinte de son crime inaccompli 
pour en épouvanter les autres, et peut-être pour lui en 
faire horreur à lui-même. Nous en avons tous tremblé 
hier, à l’église de Blanchelande, quand il a paru. 

– Quoi ! reprit la Clotte avec un sentiment 
d’étonnement, Jéhoël de la Croix-Jugan n’a plus son 
beau visage de saint Michel qui tue le dragon ! Il l’a 
perdu sous le fer du suicide, comme nous, qui l’avons 
trouvé si beau, nous, les mauvaises filles de Haut-
Mesnil, nous avons perdu notre beauté aussi sous les 
chagrins, l’abandon, les malheurs du temps, la 
vieillesse ! Il est jeune encore, lui, mais un coup de feu 
et de désespoir l’a mis d’égal à égal avec nous ! Ah ! 
Jéhoël, Jéhoël ! ajouta-t-elle avec cette abstraction des 
vieillards, qui les fait parler, quand ils sont seuls, aux 
spectres invisibles de leur jeunesse, tu as donc porté les 
mains sur toi et détruit cette beauté sinistre et funeste 
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qui promettait ce que tu as tenu ! Que dirait Dlaïde1 
Malgy, si elle vivait et qu’elle te revît ? 

– Qu’était-ce que Dlaïde Malgy, mère Clotte ? dit 
Jeanne le Hardouey toute troublée, et dont l’intérêt 
s’accroissait à mesure que parlait la vieille femme. 

– C’était une de nous et la meilleure peut-être, fit la 
Mauduit ; c’était l’amie de votre mère, Jeanne de 
Feuardent. Mais, hélas ! Louisine, qui était sage, ne put 
sauver Dlaïde Malgy par ses conseils. La pauvre enfant 
se perdit, comme toutes les hanteuses du château de 
Haut-Mesnil, comme Marie Otto, Julie Travers, Odette 
Franchomme, et Clotilde Mauduit avec elles, toutes 
filles orgueilleuses, qui aimèrent mieux être des 
maîtresses de seigneurs que d’épouser des paysans, 
comme leurs mères. Vous ne savez pas, Jeanne de 
Feuardent, vous ne saurez jamais, vous qui avez été 
forcée d’épouser un vassal de votre père, ce que c’est 
que l’amour de ces hommes qui, autrefois, étaient les 
maîtres des autres, et qui se vantaient que la couleur du 
sang de leurs veines n’était pas la même que celle de 
notre sang. Allez ! il était impossible d’y résister. 
Dlaïde Malgy l’apprit par sa propre expérience. Elle fut 
une des plus folles de ces folles qui livrèrent leur vertu 

                                     
1 Dlaïde, abréviation normande du nom d’Adélaïde. Nous l’écrivons 

comme on le prononce dans le pays. (Note de l’auteur.) 
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à Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et à ses abominables 
compagnons. Mais aussi qu’elle en fut punie ! Ah ! 
nous avons toutes été châtiées ! Mais elle fut la 
première qui sentit la main de Dieu s’étendre comme un 
feu sur elle. Au sein de toutes ces perditions dans 
lesquelles se consumaient nos jeunesses, elle aima 
Jéhoël de la Croix-Jugan, le beau et blanc moine de 
Blanchelande, comme elle n’avait aimé personne, 
comme elle ne croyait pas, elle qui avait été si rieuse et 
si légère de coeur, qu’on pût aimer un homme, un être 
fait avec de la terre et qui doit mourir ! Elle ne s’en 
cacha point. Belle, amoureuse, devenue effrontée, elle 
croyait facile de se faire aimer... Mais elle s’abusa. Elle 
fut méprisée pour sa peine. Nous n’étions pas dans les 
passions de ce Jéhoël, s’il en avait. Roger de la Haye, 
Richard de Varanguebec, Jacques de Néhou, Lucas de 
Lablaierie, Guillaume de Hautemer, se moquèrent de 
l’amour méprisé de Dlaïde. « Fais ta belle et ta fière, 
maintenant ! disaient-ils. Tu n’as pas même su mettre le 
feu à la robe d’amadou d’un moine. Tu as trouvé ton 
maître, ton maître qui ne veut pas de toi. » Elle, 
exaspérée par leurs railleries, jura qu’il l’aimerait. Mais 
ce serment fut un parjure... Jéhoël avait des pensées 
qu’on ne savait pas. L’acier de son fusil de chasse était 
moins dur que son coeur orgueilleux, et le sang des 
bêtes massacrées qu’il rapportait sur ses mains du fond 
des forêts, il ne l’essuya jamais à nos tabliers ! Nous ne 
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lui étions rien ! Un soir, Dlaïde, devant nous toutes, 
dans un de ces repas qui duraient des nuits, lui avoua 
son amour insensé... Mais, au lieu de l’écouter, il prit au 
mur un cor de cuivre, et, y collant ses lèvres pâles, il 
couvrit la voix de la malheureuse des sons impitoyables 
du cor, et lui sonna longtemps un air outrageant et 
terrible, comme s’il eût été un des Archanges qui 
sonneront un jour le dernier jugement ! Je vivrais cent 
ans, Jeanne-Madelaine, que je n’oublierais pas ce 
mouvement formidable, et l’action cruelle de ce prêtre, 
et l’air qu’il avait en l’accomplissant ! Pour Dlaïde, elle 
en tomba folle tout à fait. La pauvre tête perdue 
s’abandonna aux faiseuses de breuvages, qui lui 
donnèrent des poudres pour se faire aimer. Elle les jetait 
subtilement, par-derrière, dans le verre du moine, à la 
soupée ; mais les poudres étaient des menteries. Rien ne 
pouvait empoisonner l’âme de Jéhoël. Tout indigne 
qu’il fût, Dieu gardait-il son prêtre ? ou l’Esprit des 
ténèbres se servait-il de l’oint du Seigneur pour mieux 
maîtriser le coeur de Dlaïde ?... Exemple effroyable 
pour nous toutes, mais qui ne nous profita pas ! Dlaïde 
Malgy passa bientôt pour une possédée et une coureuse 
de guilledou, dans tout le pays. Les femmes se signaient 
quand elles la rencontraient le long des chemins, ou 
assise contre les haies, presque à l’état d’idiote, tant elle 
avait le coeur navré ! D’aucuns disaient qu’elle n’était 
pas toujours si tranquille... et que, la nuit, on l’avait vue 
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souvent se rouler, avec des cris, sur les têtes de chat de 
la chaussée de Broqueboeuf, hurlant de douleur, au clair 
de lune, comme une louve qui a faim. C’était peut-être 
une invention que cette dirie de la chaussée de 
Broqueboeuf... mais ce qui est certain, c’est que, dans le 
temps, quand nous allions nous baigner dans la rivière, 
je comptai bien des meurtrissures, bien des places 
bleues sur son pauvre corps, et quand je lui demandais : 
« Qu’est-ce donc que ça ? où t’es-tu mise ?... », elle me 
disait, dans son égarement : « C’est une gangrène qui 
me vient du coeur et qui me doit manger partout. » Ah ! 
sa beauté et sa santé furent bientôt mangées. La toux la 
prit. C’était la plus faible d’entre nous. Mais la maladie 
et son corps, qui se fondait comme un suif au feu, ne 
l’empêchèrent point de mener la vie que nous menions 
à Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des délicats que les 
débauchés qui y vivaient ! L’amour de la Malgy pour 
Jéhoël, sa maladie, sa maigreur, sa langueur, qu’elle 
enflammait en buvant du genièvre, comme on boit de 
l’eau quand on a soif, ce qui lui fit bientôt trembler les 
mains, bleuir les lèvres, perdre la voix, rien n’arrêta les 
forcenés dont elle était entourée. Ils aimaient, disaient-
ils, à monter dans le clocher quand il brûle ! et ils se 
passaient de main en main cette mourante, dont chacun 
prenait sa bouchée, cette fille consumée, qui flambait 
encore par-dedans, mais pas pour eux ! Ils l’ont tuée 
ainsi, l’infortunée ! Ça ne fut pas long... Mais pourquoi 
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pâlissez-vous, Jeanne de Feuardent ? s’écria, en 
s’interrompant, Clotilde Mauduit, épouvantée du visage 
de Jeanne. Ah ! ma fille, Jéhoël a-t-il encore le don 
d’émouvoir les femmes, maintenant qu’il n’est plus le 
beau Jéhoël d’autrefois ? A-t-il encore cette puissance 
diabolique qu’on crut longtemps accordée par l’enfer à 
ce prêtre glacé, puisque, malgré le changement de son 
visage, vous pâlissez, ma fille, rien qu’à m’en entendre 
parler ?... 

La femme des passions avait vu l’éclair souterrain 
qu’elles jettent parfois du fond d’une âme. 

– Ai-je donc pâli ? fit Jeanne effrayée à son tour. 
– Oui, ma fille, dit la Clotte, pensive devant cette 

pâleur, comme le médecin pénétrant devant le premier 
symptôme du mal caché, et, Dieu me punisse, je crois 
même que vous pâlissez encore ! 

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit pas, 
car elle sentait que la Clotte disait vrai, et que quelque 
chose de terrifiant et d’indicible lui étreignait le coeur 
et le lui tordait encore plus fort que la veille aux vêpres, 
à la même heure. Clouée sur l’escabeau où elle s’était 
assise, elle ne put pas même, elle, Jeanne la forte, 
relever ses paupières, lourdes comme d’un plomb 
mortel, vers la Clotte, qui ne parlait plus. 

Maître Louis Tainnebouy, qui n’était pas un 
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moraliste et qui regardait plus au poil de ses boeufs 
qu’à l’âme humaine, m’avait peint d’un mot rude et 
terrible, dans son patois de mots et d’idées, ce que je 
cherche à exprimer avec des nuances. 

– Les femmes se perdent avec des histoires ! me dit-
il. La vieille sorcière de la Clotte avait écopi sur 
maîtresse le Hardouey le venin de ses radoteries. À 
dater de ce moment, elle s’hébéta comme la Malgy 
ajouta-t-il ; elle avait le sang tourné. 
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VIII 
 
Ce dut être un moment solennel que le silence qui 

saisit tout à coup ces deux femmes, après le récit de la 
Clotte. La Clotte se ridant d’attention inquiète, devant 
la pâleur de morte qui avait enveloppé Jeanne et qui 
semblait s’incruster jusqu’au fond de sa chair, regardait 
ce visage passant au bloc de marbre, et ces pesantes 
paupières qui couvraient rigidement de leurs voiles 
opaques les yeux disparus. L’absorption en elle-même 
de Jeanne-Madelaine était si complète que, si elle ne se 
fût pas tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur 
son siège sans dossier, on eût pu la croire évanouie. 

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus 
comme la serre d’un oiseau de proie, sur la paroi de 
glace de ce front sans sueur, sans frémissement 
d’épiderme, n’ayant plus rien d’humain, un vrai front 
de cataleptique. 

– Ah ! tu es donc ici, ô Jéhoël de la Croix-Jugan ! 
cria-t-elle. 

Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce 
qu’elle disait ?... Parlait-elle de la vision intérieure qu’il 
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y avait sous la coupole de ce front fermé, dans cette tête 
vivante, sous son écorce momentanée de cadavre, et 
qu’elle palpait curieusement de ses doigts, comme le 
fossoyeur d’Hamlet touchait et retournait son crâne 
vide !... Ou parlait-elle seulement du retour du moine de 
Blanchelande dans la contrée ?... Quoi qu’il en pût être, 
cette espèce d’évocation sembla réussir, car une grande 
ombre se dressa dans le cadre clair de la porte ouverte, 
et une voix sonore répondit du seuil : 

– Qui donc parle de la Croix-Jugan et peut dire, s’il 
l’a connu, quel est celui-là qu’on appelait autrefois 
Jéhoël ? 

Et l’ombre épaissie devint un homme qui entra, 
enveloppé dans une carapousse portée de manière à lui 
cacher le bas du visage, comme la visière à moitié levée 
d’un ancien casque. 

– Laquelle de vous a parlé, femmes ? fit-il en les 
voyant là toutes les deux. Mais son regard, errant de 
l’une à l’autre, s’arrêta bientôt sur la Clotte. 

– Clotilde Mauduit ! cria-t-il, c’est donc toi ? Je te 
cherchais et je te trouve ! Je te reconnais. Les malheurs 
du temps n’ont donc pas aboli ta mémoire, puisque tu te 
rappelles l’ancien moine de Blanchelande, le Jéhoël de 
la Croix-Jugan... 

– J’apprenais, quand vous êtes entré, que vous étiez 
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revenu à Blanchelande, frère Ranulphe, dit la vieille 
femme avec un respect troublé, dû à la religion de ses 
souvenirs et aussi à l’ascendant surnaturel de cet 
homme. 

– Il n’y a plus de frère Ranulphe, Clotilde ! dit le 
prêtre d’une voix âpre, en jetant ces paroles comme la 
dernière pelletée de terre sur un cercueil. Le frère 
Ranulphe est mort avec son ordre. Les puissants 
chanoines de Saint-Norbert sont finis. En venant ici, il 
n’y a qu’une heure, j’ai vu la statue mutilée de notre 
saint fondateur servir de contre-fort à la porte d’un 
cabaret, et les ruines de l’abbaye que je devais 
gouverner sont en poussière. Il y a devant toi un prêtre 
obscur, isolé, désarmé, vaincu, qui a répandu le sang 
des hommes et le sien comme l’eau, et qui n’a rien 
sauvé, au prix de son sang, et peut-être de son âme, de 
tout ce qu’il voulait sauver. Vanités folles du vouloir 
humain ! Il n’y a plus rien du passé, Clotilde ! Te voilà 
vieille, infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le château des 
Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans 
le sol, par les Colonnes Infernales. Tiens, vois ! ceci est 
noir ! continua-t-il en frappant sa manche de sa main ; 
le blanc habit des Prémontrés ne brillera plus dans nos 
églises appauvries et esclaves. Et ceci... regarde 
encore ! fit-il avec un geste d’une majesté tragique, en 
détachant la mentonnière de velours noir qui lui cachait 
la moitié du visage, de quelle couleur et de quelle forme 
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c’est-il devenu ? 
L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, et sa tête 

gorgonienne apparut avec ses larges tempes, que 
d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et cette 
face où les balles rayonnantes de l’espingole avaient 
intaillé comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux 
réchauds de pensées allumés et asphyxiants de lumière, 
éclairaient tout cela comme la foudre éclaire un piton 
qu’elle a fracassé. Le sang faufilait, comme un ruban de 
flamme, ses paupières brûlées, semblables aux 
paupières à vif d’un lion qui a traversé l’incendie. 
C’était magnifique et c’était affreux ! 

La Clotte demeura stupéfaite. 
– Eh bien ! dit-il, orgueilleux, peut-être, de l’effet 

que produisait toujours le coup de tonnerre de sa 
sublime laideur, reconnais-tu, Clotilde Mauduit, dans ce 
restant de torture, Ranulphe de Blanchelande et Jéhoël 
de la Croix-Jugan ? 

Quant à Jeanne, elle n’était plus pâle. Sur sa pâleur 
sortaient de partout des taches rouges, un semis de 
plaques ardentes, comme si la vie, un instant refoulée 
au coeur, revenait frapper contre sa cloison de chair 
avec furie. À chaque mot, à chaque geste de l’abbé, 
apparaissaient ces taches effrayantes. Il y en avait sur le 
front, aux joues. Plusieurs se montraient déjà sur le cou 
et sur la poitrine, et c’était à croire, à tous ces désordres 
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de teint, que maître Tainnebouy avait raison, avec sa 
grossière physiologie, et qu’elle avait le sang tourné ! 

– Si, dit la Clotte, je vous reconnais, malgré tout. 
Vous êtes toujours le même Jéhoël, qui nous imposait, à 
nous toutes, dans nos folles jeunesses ! Ah ! vous autres 
seigneurs, qu’est-ce qui peut effacer en vous la marque 
de votre race ? Et qui ne reconnaîtrait pas ce que vous 
étiez, aux seuls os de vos corps, quand ils seraient 
couchés dans la tombe ? 

Cette vassale idolâtre de ses maîtres, cette fille 
d’une société finie, disait alors la pensée de Jeanne la 
mésalliée, qui, depuis l’histoire du curé Caillemer, ne 
voyait plus dans les cicatrices de l’ancien moine que la 
parure faite par la guerre et le désespoir au front martial 
d’un gentilhomme. Ce chêne humain, dévasté par les 
balles à la cime, avait toujours la forte beauté de son 
tronc. Jéhoël n’avait perdu que les lignes muettes d’un 
visage superbe autrefois ; mais il s’était étendu sur ces 
lignes brisées une surhumaine physionomie, et, partout 
ailleurs qu’à la face, dans tout le reste de sa personne, 
l’imposant abbé se distinguait par les formes et les 
attitudes des anciens Rois de la Mer, de ces immenses 
races normandes, qui ont tout gardé de ce qu’elles ont 
conquis, et qui faisaient pousser, à la fin du IXe siècle, 
ce grand cri dont l’Histoire tressaille : A furore 
Normanorum libera nos, Domine ! 
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– Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez à votre 
tour, abbé, dit la Clotte. La femme que voilà, et qui n’a 
pas honte d’être assise sur l’escabeau de Clotilde 
Mauduit, ne la reconnaissez-vous pas aux traits de son 
père ? C’est la fille de Loup de Feuardent. 

– Loup de Feuardent ! l’époux de la belle Louisine-
à-la-hache ! mort avant nos guerres civiles ! reprit 
l’abbé, regardant attentivement Jeanne, dont le visage 
n’était plus qu’écarlate du tour de gorge jusqu’aux 
cheveux. 

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans 
les bras d’un paysan, lui fondait le front dans le feu de 
la honte. Elle avait bien souffert déjà de sa mésalliance, 
mais pas comme aujourd’hui, devant ce prêtre 
gentilhomme qui avait connu son père. Heureusement 
pour elle, la nuit, qui venait et envahissait, en s’y 
glissant, la chaumière enfumée de la Clotte, la sauva du 
regard de l’abbé, quand la Clotte parla de son mariage 
avec le Hardouey et le déplora comme une nécessité 
cruelle et un éternel chagrin. Si le sentiment de la 
famille était plus fort dans Jéhoël de la Croix-Jugan que 
l’esprit de son sacerdoce, Jeanne n’en sut rien, du 
moins ce jour-là. Le prêtre laissa tomber d’austères 
paroles sur les malheurs de la Noblesse, mais la nuit 
empêcha de voir le dédain ou la condamnation de 
l’homme de race, au blason pur, se mouler dans ces 
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traits tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et ajouter 
les froides horreurs du mépris à leurs autres 
épouvantements. Dans la disposition de son âme, elle 
n’eût pas supporté une telle vue. Ferai-je bien 
comprendre ce caractère ? Si on ne le comprenait pas, 
ce récit serait incroyable. On serait alors obligé d’en 
revenir aux idées de maître Tainnebouy, et ces idées ne 
sont plus dans la donnée de notre temps. Pour 
l’observateur qui s’abîme dans le mystère de la passion 
humaine et de ses sources, elles n’étaient pas plus 
absurdes qu’autre chose, mais le scepticisme d’un siècle 
comme le nôtre les repousserait. 

Cependant l’abbé de la Croix-Jugan s’était assis 
chez Clotilde Mauduit avec la simplicité des hommes 
grandement nés, qui se sentent assez haut placés dans la 
vie pour ne pouvoir jamais descendre. D’ailleurs la 
Clotte n’était pas pour lui une vieille bonne femme 
ordinaire. S’il était aigle, elle était faucon. Elle 
représentait, à ses yeux, des souvenirs de jeunesse, ces 
premières heures de la vie, si chères aux caractères qui 
n’oublient pas, qu’elles aient été heureuses, 
insignifiantes ou coupables ! Puis, on était à une époque 
où l’infortune sociale avait mêlé tous les rangs et où la 
pensée politique était le seul milieu réel. La France, 
rouge de sang, s’essuyait. La Clotte, aristocrate, 
comme on disait alors de tous ceux qui respectaient la 
noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetée dans la 
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maison d’arrêt de Coutances, pour, de là, être charriée à 
l’échafaud. L’abbé, Jeanne le Hardouey et elle parlèrent 
donc des temps qui venaient de s’écouler, et leurs âmes 
passionnées vibrèrent toutes trois à l’unisson. La Clotte 
avait des rancunes plus grandes peut-être que celles du 
terrible défiguré qui était là devant elle, et dont le 
visage avait été si atrocement déchiré par les Bleus. 

– Ils vous ont bien fait du mal, lui dit-elle ; mais 
moi, qui les bravais, eux et leur guillotine, et qui n’ai 
jamais voulu porter leur livrée tricolore, faites état 
qu’ils ne m’ont pas épargnée ! Ils m’ont prise à quatre, 
un jour de décade, et ils m’ont tousée sur la place du 
marché, à Blanchelande, avec les ciseaux d’un garçon 
d’écurie qui venait de couper le poil à ses juments. 

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille, et 
donna à ses yeux pers l’expression d’une indéfinissable 
cruauté. 

– Oui, reprit-elle, ils se mirent à quatre pour faire ce 
coup de lâches ! et, quoique je n’eusse déjà plus l’usage 
de mes jambes, ils furent obligés de me lier, avec la 
corde d’un licou, au poteau où l’on attache les chevaux 
pour les ferrer. J’avais bien aimé et choyé mon corps, 
mais la maladie et l’âge l’avaient brisé. Qu’étaient, pour 
moi, quelques poignées de cheveux gris de plus ou de 
moins ? Je les vis tomber, l’oeil sec et sans mot dire ; 
mais je n’ai jamais oublié le son clair et le froid des 
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ciseaux contre mes oreilles, et cela, que j’entends et je 
sens toujours, m’empêcherait, même à l’article de la 
mort, de pardonner. 

– Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont traitée 
comme les rois et les reines ! dit ce singulier prêtre, qui 
avait le secret de consoler par l’orgueil les âmes 
ulcérées, comme s’il avait été un ministre de Lucifer, au 
lieu d’être l’humble prêtre de Jésus-Christ. 

– Et je ne me plains pas non plus, fit-elle fièrement, 
j’ai été vengée ! Tous les quatre sont morts de male 
mort, hors de leur lit, violemment et sans confession. 
Mes cheveux ont repoussé plus gris et ont couvert 
l’injure faite au front de celle qu’à Haut-Mesnil vous 
appeliez l’Hérodiade. Mais le coeur outragé est resté 
plus tousé que ma tête. Rien n’y a repoussé, rien n’y a 
effacé la trace de l’injure ressentie, et j’ai compris que 
rien n’arrache du coeur la rage de l’offense, pas même 
la mort de l’offenseur. 

– Et tu as raison, dit sombrement le prêtre, qui aurait 
dû, à ce qu’il semblait, faire couler l’huile d’une parole 
miséricordieuse sur cet opiniâtre ressentiment, et qui ne 
le faisait pas ; ce qui, par parenthèse, démentait bien un 
peu l’idée de cette grande pénitence et de cet édifiant 
repentir dont avait parlé le curé Caillemer, la veille, au 
repas du soir, chez maître Thomas le Hardouey. 

....................................................................... 
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Ce soir-là on attendit Jeanne-Madelaine au Clos. 

Elle était régulière dans ses habitudes et ordinairement 
toujours rentrée avant son mari. Ce soir-là, par 
exception, ce fut le mari qui rentra le premier à la 
maison. On ne vit point maîtresse le Hardouey assister 
au repas de ses gens, et on entendit maître Thomas 
demander plusieurs fois où donc sa femme était allée. 
Plus étonné qu’inquiet, cependant, il se mit à table, 
après un quart d’heure d’attente prolongée. C’est à ce 
moment qu’elle rentra. 

– Vous êtes bien désheurée, Jeanne, fit le Hardouey, 
en l’apercevant et pendant qu’elle ôtait ses sabots dans 
l’angle de la porte. 

– Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez la Clotte, 
et elle est si noire, que nous avons perdu deux fois notre 
route en venant. 

– Qui, vous ? répondit le Hardouey très 
naturellement. 

Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance que 
nous connaissons tous, quand il s’agit de prononcer tout 
haut le nom que nous lisons éternellement dans notre 
pensée, et dont les syllabes nous effrayent, comme si 
elles allaient trahir notre secret, elle ajouta : 

– Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont nous 
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parlait hier monsieur le curé, et qui est venu chez la 
Clotte, pendant que je m’y trouvais. 

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle 
s’assit en face de son mari, qui devint soucieux. Elle 
n’avait pas perdu les couleurs foncées que la vue de 
Jéhoël avait étendues sur son visage. 

– Il m’a quittée au bout de l’avenue, ajouta-t-elle ; je 
l’ai prié d’entrer chez nous, mais il m’a refusée... 

– Comme moi, hier, dit le Hardouey avec amertume. 
Sans doute, il s’en allait encore chez la comtesse de 
Montsurvent. 

L’ironie haineuse de l’homme du peuple qui se croit 
dédaigné grinçait dans ce peu de paroles. Elles 
trouvèrent un triste écho dans le coeur de Jeanne, car 
elle aussi pensait au dédain du prêtre, et elle en souffrait 
d’autant plus qu’il lui paraissait légitime. 

La haine se pressent comme l’amour. Elle est 
soumise aux mêmes lois mystérieuses. L’ancien jacobin 
de village, l’acquéreur des biens d’Église, maître le 
Hardouey, avait senti, à la première vue, que le moine 
dépouillé, le chef de Chouans vaincu, cet abbé de la 
Croix-Jugan que les événements ramenaient à 
Blanchelande, devait être toujours son ennemi, son 
ennemi implacable, et que les pacifications politiques 
en avaient menti dans le coeur des hommes. 
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Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un 
morceau de pain, qu’il tendit à sa femme avec un 
mouvement dont la brusquerie agitée et farouche aurait 
épouvanté un être plus faible et d’une imagination plus 
nerveuse que Jeanne de Feuardent. 

Maître Thomas le Hardouey n’aimait pas de voir sa 
femme aller chez la Clotte, sur laquelle il partageait 
toutes les opinions du pays. Il fallait le caractère de 
Jeanne et l’empire de ce caractère sur un homme 
grossièrement passionné comme le Hardouey pour qu’il 
supportât les visites que sa femme faisait à cette vieille, 
qui n’était bonne, pensait-il, qu’à monter la tête à une 
femme sage, et il n’en parlait jamais qu’avec une 
rancune concentrée. 

– Ah ! la vieille Clotte, c’est une Chouanne, dit-il, et 
c’est trop juste qu’un ancien chef de Chouans aille la 
visiter, dès son débotté dans le pays ! Elle en a caché 
plus d’un dans ses couvertures, la vieille gouge ! et les 
chouettes ne s’abattent que sur l’arbre où d’autres 
chouettes ont déjà perché. – Mais comme Jeanne 
prenait cet air sévère qui lui imposait toujours : – Vous 
aussi, Jeannine, ajouta-t-il en riant d’un air faux, vous 
êtes un petit brin aristocrate ; c’est de souche chez vous, 
et vous ne vous plaisez que trop avec des gens comme 
cette vision de Bréha de la Clotte et ce nouveau venu 
d’abbé. 
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– Ils ont connu mon père, fit gravement Jeanne. Ce 
mot produisit l’effet qu’il produisait toujours entre eux, 
un silence. Le nom de son père était comme un bouclier 
sacré que Jeanne-Madelaine dressait entre elle et son 
mari, et qui la couvrait tout entière ; car, si ennemi des 
nobles qu’il fût, comme tous les hommes d’extraction 
populaire qui ne haïssent la noblesse que par vanité ou 
par jalousie, Thomas le Hardouey était très flatté, au 
fond, d’avoir épousé une fille de naissance ; et le 
respect qu’elle avait pour la mémoire de son père, 
malgré lui, il le partageait. 

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il ne fut 
question au Clos, ni de l’abbé de la Croix-Jugan ni de la 
Clotte. On n’en parla plus. Jeanne-Madelaine enferma 
ses pensées dans son tour de gorge, dit Tainnebouy, et 
continua de s’occuper de son ménage et de son faire-
valoir comme par le passé. Les mois s’écoulèrent : les 
temps des foires vinrent et elle y alla. Elle se montra 
enfin la même qu’elle avait été jusqu’alors et qu’on 
l’avait toujours connue. Elle était si forte ! Seulement le 
sang qu’elle avait tourné, croyait maître Tainnebouy, 
parla pour elle ! Il lui était monté du coeur à la tête le 
jour où elle avait rencontré l’abbé de la Croix-Jugan 
chez la Clotte, et jamais il n’en redescendit. Comme 
une torche humaine, que les yeux de ce prêtre 
extraordinaire auraient allumée, une couleur violente, 
couperose ardente de son sang soulevé, s’établit à poste 

 174



fixe sur le beau visage de Jeanne-Madelaine. « Il 
semblait, monsieur, me disait l’herbager Tainnebouy, 
qu’on l’eût plongée, la tête la première, dans un 
chaudron de sang de boeuf. » Elle était belle encore, 
mais elle était effrayante tant elle paraissait souffrir ! Et 
la comtesse Jacqueline de Montsurvent ajoutait qu’il y 
avait des moments où, sur la pourpre de ce visage 
incendié, il passait comme des nuées, d’un pourpre plus 
foncé, presque violettes, ou presque noires ; et ces 
nuées, révélations d’affreux troubles dans ce 
malheureux coeur volcanisé, étaient plus terribles que 
toutes les pâleurs ! Hors cela, qui touchait à la maladie, 
et qui finit par inquiéter maître Thomas le Hardouey et 
lui faire consulter le médecin de Coutances, on ne sut 
rien, pendant bien longtemps, du changement de vie de 
Jeanne-Madelaine ; et, cependant, cette vie était 
devenue un enfer caché, dont cette cruelle couleur 
rouge qu’elle portait au visage était la lueur. 
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IX 
 
En 1611, un prêtre de Provence, nommé Louis 

Gaufridi, fut accusé d’avoir ensorcelé une jeune fille. 
Cette fille était noble et s’appelait Madelaine de la 
Palud. La procédure du procès existe. On y trouve 
détaillés des faits de possession aussi nombreux 
qu’extraordinaires. La science moderne, qui a pris 
connaissance de ces faits, et qui les explique ou croit les 
expliquer, ne trouvera jamais le secret de l’influence 
d’un être humain sur un autre être humain dans des 
proportions aussi colossales. En vain prononce-t-on le 
mot d’amour. On veut éclairer un abîme par un second 
abîme qu’on creuse dans le fond du premier. Qu’est-ce 
que l’amour ? Et comment, et pourquoi naît-il dans les 
âmes ? 

Madelaine de la Palud, qui appartenait à la société 
éclairée de son époque, déposa que Gaufridi l’avait 
ensorcelée, seulement en lui soufflant sur le front. 
Gaufridi était jeune encore, il était beau, il était surtout 
éloquent. Shakespeare a écrit quelque part : « Je 
mépriserais l’homme qui, avec une langue, ne 
persuaderait pas à une femme ce qu’il voudrait. » Et, 
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d’ailleurs, que les motifs de l’abbé Gaufridi fussent 
d’un fanatique, d’un insensé ou d’un homme qui faisait 
habilement servir le diable à ses passions ; qu’ils 
fussent purs ou impurs, qu’importe ! il avait voulu 
exercer une action énergique sur Madelaine de la Palud, 
et on sait la magie invincible, le coup de baguette de la 
volonté ! Mais l’abbé de la Croix-Jugan était, comme il 
le disait lui-même, un restant de torture ; il effrayait et 
tourmentait le regard. Il ne voulait pas, il n’a jamais 
voulu inspirer à Jeanne de la haine ou de l’amour. La 
comtesse de Montsurvent m’a juré ses grands dieux 
que, malgré les bruits qui coururent, et dont maître 
Louis Tainnebouy avait été pour moi l’écho, elle le 
croyait parfaitement innocent du malheur de Jeanne. 
Seulement, ce que la vieille comtesse croyait savoir, 
parce qu’elle avait connu l’ancien moine, les gens de 
Blanchelande l’ignoraient, et c’est surtout ce qu’on ne 
comprend pas qu’on explique. L’esprit humain se venge 
de ses ignorances par ses erreurs. 

D’un autre côté, la vie de l’abbé de la Croix-Jugan 
prêtait merveilleusement aux imaginations étranges. Il 
avait, ainsi que l’avait dit Barbe Causseron, la servante 
du curé, fieffé la maison du bonhomme Bouët, auprès 
des ruines de l’Abbaye, et il y vivait solitaire comme le 
plus sauvage hibou qui ait jamais habité un tronc 
d’arbre creux. Le jour, on ne l’apercevait guère qu’à 
l’église de Blanchelande, enroulé, comme le premier 
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jour qu’on l’y vit, dans le capuchon de son manteau 
noir qu’il portait par-dessus son rochet, et dont les plis 
profonds, comme des cannelures, lui donnaient quelque 
chose de sculpté et de monumental. Toujours sous le 
coup d’une punition épiscopale pour avoir manqué aux 
Saints Canons et à l’esprit de son état en guerroyant 
avec un fanatisme qu’on accusait d’avoir été 
sanguinaire, il ne lui était permis ni de dire la messe ni 
de confesser. L’Église, qui a le génie de la pénitence, 
lui avait infligé la plus sévère, en lui interdisant les 
grandes fonctions militantes du prêtre. Il était tenu 
seulement d’assister à tous les offices, sans étole, et il 
n’y manquait jamais. Hors les jours fériés, où il venait à 
l’église de Blanchelande, on ne le rencontrait guère 
dans les environs que de nuit ou au crépuscule. 
Ancienne habitude de Chouan, disaient les uns ; noire 
mélancolie, disaient les autres ; chose singulière et 
suspecte, disaient à peu près tous. Quelques esprits, à 
qui les circonstances politiques d’alors donnaient une 
défiance raisonneuse, prétendaient que cet abbé-soldat, 
toujours dangereux, cachait des projets de conspiration 
et de reprise de guerre civile dans sa solitude, et que cet 
isolement calculé servait à voiler des absences, des 
voyages et des entrevues avec des hommes de son parti. 
Qui a bu boira, disaient les sages. Par exception à leur 
immémorial usage, peut-être que les sages ne se 
trompaient pas. D’un dimanche à l’autre, on voyait la 
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petite maison de l’abbé de la Croix-Jugan, fenêtres et 
porte strictement fermées. Nul bruit ne se faisait 
entendre de l’écurie, où son cheval entier hennissait, se 
secouait et frappait si fort la dalle de ses pieds ferrés, 
quand il y était, qu’on l’entendait à trente pas de là, sur 
la route. 

Les malins qui passaient le long de cette maison, 
morne et muette, se disaient tout bas avec une 
brusquerie cynique : « Il fait plus de pèlerinages que de 
prières, cet enragé moine-là ! » Mais, le dimanche 
suivant, les malins retrouvaient le noir capuchon dans la 
stalle de chêne, avec la ponctualité rigide et scrupuleuse 
du prêtre et du pénitent. 

Or il y avait un peu plus d’un an que le mystérieux 
abbé menait cette vie impénétrable, quand, un soir de 
Vendredi Saint, après Ténèbres, deux femmes qui 
sortaient de l’église, et qui se dirent bonsoir à la grille 
du cimetière, prirent, en causant, le chemin du bourg. 

L’une d’elles était Nônon Cocouan, la couturière en 
journée ; l’autre, Barbe Causseron, la servante de 
l’honnête curé Caillemer. C’étaient toutes les deux ce 
qu’on appelle de ces langues bien pendues qui lapent 
avidement toutes les nouvelles et tous les propos d’une 
contrée et les rejettent tellement mêlés à leurs 
inventions de bavardes, que le diable, avec toute sa 
chimie, ne saurait comment s’y prendre pour les filtrer. 
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Barbe était plus âgée que Nônon. Elle n’avait jamais eu 
la beauté de la couturière. Aussi, servante de curé dès sa 
jeunesse, à cause du peu de tentations qu’elle aurait 
offertes aux imaginations les moins vertueuses, elle 
avait le sentiment de son importance personnelle, et 
plus qu’avec personne, ce sentiment s’exaltait-il avec 
une dévote comme l’était Nônon ! « Elle approchait de 
MM. les prêtres », disait Nônon avec une envie 
respectueuse. Ce mot-là éclairait bien leurs relations. 
Que n’eût-elle pas donné, Nônon Cocouan, pour être à 
la place de Barbe Causseron, eût-elle dû en prendre, 
par-dessus le marché, le bec pincé, les reins de manche 
à balai et le teint jaune, sec et fripé comme une 
guezette1 de l’année dernière ! La Barbe Causseron, 
cette insupportable précieuse de cuisine, avait des 
manières si endoctrinantes de dire : « Ma fille » à 
Nônon Cocouan, que celle-ci ne les eût probablement 
point souffertes sans cette grande position qui lui 
consacrait Barbe, « d’approcher MM. les prêtres », et 
qui était, pour elle, la chimère, caressée dans son coeur, 
des derniers jours de sa vieillesse, car Nônon voulait 
mourir servante de curé. 

– Barbe, dit Nônon avec cet air de mystère qui 
                                     
1 Dans la langue du pays, la branche de laurier bénit qu’on rapporte 

chez soi le jour des Rameaux et qu’on attache à la ruelle des alcôves. 
(Note de l’auteur.) 
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précède tout commérage chez les dévotes, vous qui êtes 
d’Église, ma très chère fille, est-ce que notre vénérable 
seigneur de Coutances a relevé de son interdiction M. 
l’abbé de la Croix-Jugan ? 

– D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il n’est que 
suspens, répondit la Causseron, avec un air de 
renseignement et de savoir qui faisait de sa coiffe plate 
le plus bouffon des bonnets de docteur. – Mais nenni ! 
point que je sache, ma fille. La suspense est toujours 
maintinte. Nous n’avons rien reçu de l’évêché. Il y a 
plus de quinze jours que le piéton n’a rien apporté au 
presbytère, et m’est avis que les pouvoirs, s’ils étaient 
remis à M. l’abbé de la Croix-Jugan, passeraient par les 
mains de M. le curé de Blanchelande. Il n’y a pas là-
dessus la seule difficulté ! 

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire de 
la paroisse, qui le bredouillait et en fermait toutes ses 
démonstrations en chaire, quand la difficulté qu’il niait 
commençait de lui apparaître. 

– C’est drôle alors ! fit Nônon, marchant de 
conserve avec Barbe et comme se parlant à elle-même. 

– Qui ? drôle ? repartit Barbe curieuse, avec un filet 
de vinaigre rosat dans la voix. 

– C’est que, dit Nônon en se rapprochant comme si 
les haies des deux bords du chemin avaient eu des 
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oreilles, c’est que j’ai vu, il n’y a qu’un moment, 
maîtresse le Hardouey, qui n’était point dans son banc 
pendant qu’on a chanté Ténèbres, se glisser dans la 
sacristie, et je suis sûre et certaine qu’il n’y avait dans 
la sacristie que M. l’abbé de la Croix-Jugan. 

– Vous vous serez trompée, ma fille, répondit Barbe 
compendieusement et les yeux baissés avec discrétion. 

– Nenni, fit Nônon, je l’ai parfaitement vue et 
comme je vous vois, Barbe. J’étais toute seule dans la 
nef, et ce qui est resté de monde après Ténèbres priait 
au sépulcre. Les deux confessionnaux de la chapelle de 
la Vierge et du bas de l’église étaient pleins. Vous 
savez qu’il y en a un autre tout vermoulu auprès des 
fonts, qui servait dans le temps à feu le curé de 
Neufmesnil, quand il venait confesser ses pratiques à 
Blanchelande. Le custô1 y renferme à présent des bouts 
de cierges brûlés et les chandeliers de cuivre qui ont été 
remplacés par les chandeliers d’argent. Eh bien ! sur 
mon salut éternel, croyez-le si vous voulez maintenant, 
maîtresse le Hardouey est sortie de là, bien enveloppée 
dans sa pelisse, et a gagné tout doucement, à petits pas 
et en chaussons, par la contre-allée, le choeur de 

                                     
1 Le custô (patois). C’est le nom que dans les villages du fond de la 

Manche on donne au sacristain, et nous l’avons écrit comme on le 
prononce. (Note de l’auteur.) 
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l’église, où M. l’abbé de la Croix-Jugan faisait sa 
méditation dans sa stalle, et, pour lors, il s’est levé et ils 
s’en sont allés dans la sacristie tous les deux. 

– Si vous êtes bien sûre de l’avoir vue, reprit Barbe, 
qui ne voulait pas nier une minute de plus ce qu’elle 
grillait d’envie de croire vrai, je dis comme vous, 
Nônon, que c’est un peu étonnant, ça ! Car quelle 
affaire peut avoir maîtresse le Hardouey avec l’abbé de 
la Croix-Jugan, qui ne confesse pas et qui ne parle pas à 
trois personnes, en exceptant M. le curé ? 

– Vère ! dit Nônon. C’est la pure vérité ce que vous 
dites. Mais voulez-vous que de trois personnes à qui il 
parle, je vous en nomme deux auxquelles il cause p’us 
souvent p’t-être que vous ne pensez ? 

Barbe s’arrêta dans le chemin, et regardant Nônon 
comme une vieille chatte qui regarde une jatte de 
crème : 

– Vous êtes donc instruite ? fit-elle avec une 
papelardise ineffable. 

– Ah ! ma chère dame Barbe, s’écria Nônon, je suis 
couturière à la journée. Je n’ai pas, comme vous, le 
bonheur, et l’honneur, ajouta-t-elle en parenthèse 
ravisée, de rester dans un presbytère, toute la semaine 
des sept jours du bon Dieu, à soigner le dîner de MM. 
les prêtres et à raccommoder les effets de M. le curé. Il 
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faut que je me lève matin et que je revienne tard à 
Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout, dans les 
environs, pour de l’ouvrage, et voilà pourquoi je sais et 
j’apprends bien des choses que vous, avec tous vos 
mérites, ma chère et respectable fille, vous ne pouvez 
réellement pas savoir. 

– Est-ce que vous avez appris quelque chose, dit 
Barbe que la curiosité démangeait et commençait de 
cuire, ayant rapport à maîtresse le Hardouey et à l’abbé 
de la Croix-Jugan ? 

– Oh ! rien du tout ! répondit Nônon, qui aimait, au 
fond, Jeanne-Madelaine, mais qui cédait au besoin de 
commérer ancré au coeur de toutes les femmes, 
seulement l’abbé de la Croix-Jugan et maîtresse le 
Hardouey se connaissent plus qu’ils ne paraissent ; c’est 
moi qui vous le dis ! L’abbé, qui est un ancien Chouan 
et un seigneur, ne met pas, bien entendu, le bout de son 
pied chez un acquéreur de biens d’Église, comme ce le 
Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est une 
Feuardent, une fille de condition, chez la vieille Clotte. 
Et c’est bien souvent qu’il y va et qu’il l’y rencontre, 
m’a conté la petite Ingou, qu’on envoie à l’école, dès 
qu’ils arrivent, ou à jouer aux callouets toute seule au 
fond du courtil. 

– Chez la vieille Clotte ! fit Barbe Causseron, atroce 
comme une fille qui, pendant toute sa vie, n’a jamais 
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senti le cruel bonheur d’avoir un coeur aimé du sien, et 
à qui la faute et la douleur n’ont point appris la 
miséricorde. Chez cette Marie-je-t’en-prie, malade de 
ses vices ! joli lieu de rendez-vous pour un prêtre et une 
femme mariée ! Pas possible, ma chère : ce serait une 
chose trop affreuse, par exemple ! Je ne la croirai, celle-
là, que quand je l’aurai vue. Il n’y a pas sur ça la seule 
difficulté. 

– Mon Dieu, Barbe, repartit Nônon, qui était bonne, 
elle, comme un reste de belle fille indulgente ; le mal 
n’est pas si grand, après tout ! On ne peut pas avoir de 
mauvaises pensées sur cet abbé, qui ferait plus peur 
qu’autre chose à une femme, avec son visage dévoré... 
Jamais, au grand jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa 
réputation est nette comme l’or. Et pourtant, il y a eu 
bien des jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, à 
Blanchelande, soit à Lessay ! Si donc ils se voient chez 
la Clotte c’est qu’il y a peut-être là-dessous quelque 
manigance de chouannerie. La Clotte a été suspectée 
d’être une Chouanne dans le temps, et vous vous 
rappelez qu’ils l’ont tousée, comme on disait alors, sur 
la place du Marché. Ils croient pouvoir se fier à elle 
pour quelque chose qui tient à c’te chouannerie, mais il 
n’y a pas d’autre mal que ça à penser, bien sûr ! 

– C’est égal, dit la Causseron, restée défiante, 
quoiqu’elle ne trouvât pas de réponse au raisonnement 
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très sensé de Nônon, je dois avertir M. le curé, tout de 
même. Si c’est ce que vous dites, la sacristie de l’église 
de Blanchelande ne doit pas être un nid à Chouans qui 
se cachent. Et d’ailleurs, pourquoi toute cette 
chouannerie qui n’a que trop duré, maintenant que les 
églises sont rouvertes et que nous r’avons nos curés ? 
Ce prêtre m’a toujours épeurée, fit-elle ; on dit de lui 
bien des choses terribles. Il ferait mettre à sac tout 
Blanchelande avec ses comploteries contre le 
gouvernement. S’il était vraiment pénitent, depuis le 
temps, monseigneur l’évêque lui aurait remis ses 
pouvoirs de confesser et de dire la messe. Il faut qu’il 
soit bien enragé, au contraire, puisqu’il entraîne une 
femme comme maîtresse le Hardouey dans son péché. 
Mon doux Jésus ! qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir 
fait, tous deux, dans la sacristie ? Et peut-être en ce 
moment qu’ils y sont encore ! Ah ! certainement j’en 
parlerai à M. le curé, et dès ce soir, en lui servant sa 
collation de jeûne. Ne m’en détournez pas. Adieu, ma 
fille. Je suis tenue en conscience, et sous peine de péché 
mortel, d’avertir M. le curé de ce qui se passe. Il n’y a 
pas là-dessus la seule difficulté. – Et après avoir lâché 
ce flux saccadé de paroles, elle se mit à trottiner sous le 
vent qui la poussait, – un vent sec et froid de Semaine 
Sainte, – qui n’avait cessé de souffler aux jupes et au 
mantelet de nos deux flanières et qui emporta leurs 
propos par-dessus les haies. En effet, c’est à partir de 
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cette journée qu’à Lessay et à Blanchelande, on 
commença de joindre ensemble les noms de Jeanne le 
Hardouey et de l’abbé de la Croix-Jugan. 

Nônon Cocouan ne s’était pas trompée. Elle avait 
très bien vu Jeanne le Hardouey entrer dans la sacristie 
de l’église de Blanchelande et elle avait très bien 
deviné, avec son bon sens dépourvu de malice, « que 
quelque chouannerie couvait là-dessous ». C’était de 
cela qu’il retournait, en effet. L’abbé de la Croix-Jugan 
faisait depuis plus de six mois servir Jeanne le 
Hardouey à ses desseins. Il la voyait fréquemment chez 
la Clotte. Il avait jugé sans doute, avec ce regard 
suraigu des hommes appelés à gouverner les autres 
hommes, – car, d’après toutes les observations de la 
comtesse de Montsurvent, il était de cette race-là, – le 
profit qu’il pouvait tirer de Jeanne-Madelaine. Mariée 
comme elle l’était à un cultivateur-herbager, elle 
pouvait, sous prétexte d’aller au marché de Coutances 
et aux foires du pays, porter des lettres, des 
informations, des signaux convenus aux chefs du parti 
royaliste cachés ou dispersés dans les environs. Qui 
aurait suspecté une femme dans la position de Jeanne, 
laquelle continuait de faire, et sans plus, ce qu’elle avait 
fait toute sa vie ? D’un autre côté, par la nature ferme 
de son âme, par le souvenir ardent et fier de sa 
naissance, par l’humiliation de son mariage, par les 
sentiments nouveaux et extraordinaires qu’il voyait en 
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elle et qui entr’ouvraient, de temps en temps, ce masque 
rouge de sang extravasé, que les révoltes d’un coeur 
trop concentré avaient moulé sur son visage, Jeanne 
offrait à l’abbé de la Croix-Jugan un instrument que 
rien ne fausserait, et il l’avait saisi comme tel. Ce 
Jéhoël qui, à dix-huit ans, était resté muet et indifférent 
à l’amour fauve et sans frein d’Adélaïde Malgy, le 
moine blanc et pâle, qui semblait l’archange impassible 
de l’orgie, tombé du ciel, mais relevé au milieu de ceux 
qui chancelaient autour de lui, devait être un de ces 
hommes mauvais à rencontrer dans la vie pour les 
coeurs tendres qui savent aimer. C’était une de ces 
âmes tout en esprit et en volonté, composées avec un 
éther implacable, dont la pureté tue, et qui n’étreignent, 
dans leurs ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, 
que des choses invisibles, une cause, une idée, un 
pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs affections, leur 
destinée, ne pèsent rien dans les vastes mains de ces 
hommes, vides ou pleines des mondes qui les doivent 
remplir. Or, par cela même qu’il était tout cela, Jéhoël 
ne pouvait-il donc pas, dans l’intérêt de la cause à 
laquelle il s’était dévoué, et quoique prêtre, et quoiqu’il 
n’eût pas voulu inspirer à Jeanne une passion coupable, 
souffler de ses lèvres de marbre dans la forge allumée 
de ce coeur qui se fondait pour lui, malgré sa force, 
comme le fer finit par devenir fusible dans la flamme ? 

Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher le grand 
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mot que j’ai retardé si longtemps : Jeanne-Madelaine 
aimait d’amour l’abbé Jéhoël de la Croix-Jugan. Que si, 
au lieu d’être une histoire, ceci avait le malheur d’être 
un roman, je serais forcé de sacrifier un peu de la vérité 
à la vraisemblance, et de montrer au moins, pour que 
cet amour ne fût pas traité d’impossible, comment et 
par quelles attractions une femme bien organisée, saine 
d’esprit, d’une âme forte et pure, avait pu s’éprendre du 
monstrueux défiguré de la Fosse. Je me trouverais 
obligé d’insister beaucoup sur la nature virile de 
Jeanne, de cette brave et simple femme d’action, pour 
qui le mot familièrement héroïque : « Un homme est 
toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son 
cheval », semblait avoir été inventé. Dieu merci, toute 
cette psychologie est inutile. Je ne suis qu’un simple 
conteur. L’amour de Jeanne, que je n’ai point à justifier, 
qu’il fût venu à travers l’horreur, à travers la pitié, à 
travers l’admiration, à travers vingt sentiments, 
impulsions ou obstacles, possédait le coeur de cette 
femme avec la furie d’une passion qui, comme la mer, a 
dévoré tout ce qui barrait son passage, et cet amour, 
auquel avait résisté longtemps Jeanne-Madelaine, 
commençait enfin d’apparaître aux yeux les moins 
clairvoyants. Extraordinaire même pour ceux à qui la 
réflexion enseigne quelle aliénation de toutes les 
facultés humaines est l’amour, que ne dut-il pas être 
pour les esprits qui entouraient Jeanne, pour tous ces 
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paysans cotentinais parmi lesquels elle vivait ! À ses 
propres yeux même, Jeanne-Madelaine dut pendant 
longtemps – ainsi qu’on l’a cru et qu’on le croyait 
encore du temps de maître Tainnebouy – être 
ensorcelée. La prédiction menaçante du berger s’était 
peu à peu enfoncée dans son âme. D’abord elle en avait 
bravé et insulté l’influence, mais la force de ce qu’elle 
éprouvait l’y fit croire. Autrement elle n’aurait rien 
compris à tout ce qui se passait en elle. Quand elle 
pensait à l’objet de son amour : « Suis-je dépravée ? » 
se disait-elle ; et ce doute rendait son amour plus 
profond... plus marqué du caractère de la bête dont il est 
parlé dans l’Apocalypse, et qui, pour les âmes, est le 
sceau de la damnation éternelle. L’histoire de la Malgy 
ne lui sortait point de la pensée ; elle se croyait réservée 
à une fin pareille ; mais, d’une autre trempe que cette 
fille violente et faible, elle s’était imposé le devoir de 
cacher la passion qui la minait et de ne révéler à 
personne l’énigme cruelle de sa vie. Illusion commune 
aux âmes fortes ! On croit pouvoir cacher la folie de 
son coeur, et, de fait, on la dissimule pendant un laps de 
temps qui use la vie ; mais tout à coup voilà que la 
honteuse folie a paru ; voilà que tout le monde en parle 
et que chacun s’en récrie, sans qu’on sache même 
comment pareille chose a pu arriver ! 

Et pour Jeanne, ce moment-là était venu. À dater de 
cette première révélation faite à la servante du curé 
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Caillemer par Nônon Cocouan, des bruits vagues, un 
mot dit par-ci et par-là, des souffles plutôt que des 
mots, mais des souffles qui vont tout à l’heure devenir 
un orage, commencèrent à circuler sur la pauvre Jeanne. 
D’abord on parla, comme Nônon, de chouannerie... 
Mais, comme le pays resta tranquille, comme l’abbé de 
la Croix-Jugan ne fit aucune démonstration extérieure 
qui prouvât que le chef de Chouans, toujours soupçonné 
en lui, malgré son attitude de pénitent, vivait et agissait, 
on perdit peu à peu l’idée qu’on avait eue d’abord pour 
expliquer les espèces de relations qui existaient entre lui 
et maîtresse le Hardouey. La cause royaliste était, en 
effet, désespérée, et les efforts de cette âme à la 
Witikind qui respirait sous le capuchon ténébreux de 
l’ancien moine n’aboutirent jamais à réveiller autour de 
lui les âmes lassées des gentilshommes, ses 
compagnons d’armes. Les jours tombant les uns sur les 
autres sans amener d’événement, et les entrevues chez 
la Clotte entre l’abbé de la Croix-Jugan et Jeanne 
restant aussi fréquentes que par le passé, on vit des 
étonnements qui avaient l’air sournois des soupçons. 
« Ma foi, disaient beaucoup de bonnes têtes, maîtresse 
le Hardouey a beau être une fille de condition, une 
demoiselle de Feuardent, et l’abbé de la Croix-Jugan, 
une face criblée et couturée, pire que si toutes les 
petites véroles de la terre y avaient passé... le diable est 
bien malin, et si j’étais maître Thomas, je ne me 
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soucierais guère des accointances de ma femme avec ce 
prêtre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a jamais 
beaucoup tenu à sa robe, puisqu’il s’est défroqué si vite 
pour aller aux Chouans. » Ces sortes de réflexions, 
faites en passant, finirent par acquérir une consistance 
qu’involontairement la malheureuse Jeanne augmenta. 
Elle souffrait alors des peines cruelles. Elle était arrivée 
à cette crise de l’amour où les épreuves du dévouement 
ne suffisent plus à l’apaisement du sentiment qu’on 
éprouve. D’ailleurs, ces preuves elles-mêmes 
devenaient impossibles à donner. Elle avait multiplié 
pendant longtemps les courses les plus périlleuses, pour 
le compte de cet abbé, qui ne pensait qu’à relever sa 
cause abattue, portant des dépêches à la faire fusiller, 
toute femme qu’elle fût, si elle eût été arrêtée. Quand, à 
Blanchelande, on la croyait à Coutances pour quelque 
affaire de son mari, elle était sur la côte qui n’est 
éloignée de Lessay que d’une faible distance, et elle 
remettait elle-même aux hommes intrépides qui, 
comme Quintal ou le fameux Des Touches lui-même, 
portaient la correspondance du parti royaliste en 
Angleterre, les lettres de l’abbé de la Croix-Jugan. Cette 
vie aventureuse et qui la soutenait n’était plus possible. 
L’abbé avait perdu sa dernière espérance... et il avait 
serré autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait 
armé son espingole, ce camail brûlant dans lequel il 
faudrait désormais mourir ! Jeanne sentait bien que 

 192



même l’oeil de cet homme ne la regardait plus depuis 
qu’il avait été obligé d’abandonner ses desseins. Avec 
l’élévation de son caractère, et religieuse comme elle 
l’était, elle dut terriblement souffrir des mouvements 
désordonnés qui l’entraînaient vers ce prêtre, dont 
l’âme était inaccessible. Elle se vit, au fond de son 
coeur, déshonorée ; de tels supplices ne se gardent pas 
éternellement enfermés sous un tour de gorge, comme 
l’avait dit maître Tainnebouy, et on ne put s’empêcher 
de les voir, malgré les efforts de Jeanne-Madelaine pour 
les cacher. Une fois aperçus, une fois cette grande 
question posée dans Blanchelande : « Qu’a donc cette 
pauvre maîtresse le Hardouey ? », Dieu sait tout ce 
qu’on put ajouter. Sa pure renommée était flétrie. – 
C’est précisément dans ce temps-là que maître Louis 
avait connu Jeanne. 

« Monsieur, me racontait-il avec des accents que je 
ne puis oublier, je vous l’ai déjà dit, depuis bien 
longtemps avant cette époque, l’entendement n’y était 
plus, et elle avait bien l’air de ce qu’elle était. J’ai vu 
souvent qu’on lui parlait, et elle ne vous répondait pas ; 
mais elle vous regardait d’un grand oeil mort, comme 
celui d’une génisse abattue, elle qui avait eu des yeux à 
casser toutes les vitres d’une cathédrale ! Toute sa 
faisance-valoir, qui était la plus considérable du pays, 
ne lui était de rien. Elle aimait encore à monter sa 
pouliche et aller au marché ; mais à la maison, plus de 
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femme, monsieur, plus de ménagère, plus de maîtresse 
le Hardouey, mais une arbalète rompue, une anatomie 
dans un coin ! Quand le Hardouey, qui n’était pas, c’est 
vrai, une grande sorte d’homme, mais qui l’aimait à sa 
manière, après tout, comme la suite ne l’a que trop 
prouvé, lui demandait ce qu’elle avait et pourquoi elle 
était comme ça, elle disait qu’elle ne savait pas ce qui 
lui bouillait dans la tête ; et par le boeuf de la sainte 
crèche ! elle était bien fondée à parler ainsi, car son 
visage avait l’air d’une fournaise, vère ! d’un four à 
chaux qui flambe dans la nuit ! Je suis bien souvent 
resté devant à songer qu’elle était perdue. Maître le 
Hardouey la conduisit lui-même, et à plusieurs fois, aux 
médecins de Coutances ; mais les médecins ne 
pouvaient rien à ce qui n’était pas une maladie 
d’homme ou de femme, monsieur ! Et à preuve que le 
malin esprit était fourré là-dedans, et qu’elle savait la 
griffe qui l’avait blessée et qui la tenait, c’est que le 
curé Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine à la 
bonne Vierge de la Délivrande, et que, religieuse 
comme elle l’avait toujours été, elle ne voulut pas ! 
C’était là le dernier degré de sortilège et de misère, 
monsieur : elle ne voulait pas guérir ! Elle aimait le sort 
qu’on lui avait jeté. Les uns parlaient du berger du 
vieux probytère, les autres de l’abbé de la Croix-Jugan, 
et, croyez-moi, monsieur... c’étaient de terribles et 
ordes remarques qu’on faisait alors sur maîtresse le 
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Hardouey, à Blanchelande, au bourg de Lessay et plus 
loin, – et je n’ai jamais su bien tirer au clair ce qu’on 
racontait ; mais, vrai comme nous v’là dans c’te lande, 
pour qui, comme moi, nombre de fois les vit à l’église, 
lui, cet abbé noir comme la nuée dans sa stalle, et elle, 
rouge comme le feu de la honte dans son banc, ne lisant 
plus dans son livre de messe, debout quand il fallait être 
assise, assise quand il fallait être à genoux, il n’y a pas 
moyen de penser que le maître de cette misérable 
ensorcelée ait été un autre que ce prêtre, qui semblait le 
démon en habit de prêtre, et qui s’en venait braver Dieu 
jusque dans le choeur de son église, – sous la perche de 
son crucifix ! » 
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C’est à l’époque dont maître Louis Tainnebouy, le 

brave fermier du Mont-de-Rauville, me parlait en ces 
termes, qu’un soir la vieille Clotte, qui avait filé à sa 
porte une bonne partie de la relevée, arrêta, fatiguée, le 
mouvement de son rouet. Elle regarda autour d’elle et 
appela la petite Ingou. 

– Petiote ! fit-elle. 
Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la 

Clotte, détruite maintenant, s’élevait à peu de pieds de 
terre, sur la route qui conduisait de Blanchelande au 
bourg de Lessay, et elle n’avait pour voisinage, à deux 
ou trois portées de fusil, sur le bord opposé du chemin, 
que la chaumière de la mère Ingou, dont la petite fille 
venait, chaque jour, aider la Clotte dans son pauvre 
ménage. Ce jour-là, cette petite, qui avait de bonne 
heure rangé le fait de la vieille Clotte, tentée par la 
beauté de la soirée et ces derniers rayons du soir qui 
conseillent le vagabondage, avait pris ses sabots sans 
bride à chaque main, et s’était mise à dévaler le bout de 
la route en pente qui conduisait chez sa mère, élevant 
sous ses pieds nus de ces tourbillons de poussière chers 
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aux enfants de tous les pays. C’était pour se procurer 
cette joie d’enfant que la petite Ingou avait oublié de 
dire « qu’elle s’en allait » à la Clotte, et n’avait pas 
pensé à rentrer son rouet dans la maison. Or la Clotte, 
infirme et qui avait besoin de ses deux mains pour 
s’appuyer sur son bâton et gagner péniblement le fond 
de sa demeure, était tout à fait incapable de rentrer le 
rouet dont elle s’était servie une partie du jour, à son 
seuil... « Comment ferai-je ? » se disait-elle, quand elle 
aperçut, se dirigeant vers elle, maîtresse le Hardouey. 

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle ne 
marchait plus comme autrefois de ce pas ferme et 
rapide qui avait été le sien. Il y avait dans sa démarche 
quelque chose d’appesanti et de frappé, dont rien ne 
peut donner l’idée. Sa grande coiffe blanche, ce cimier 
de batiste qui allait si bien à sa physionomie décidée, 
elle ne la portait plus haut et d’un front léger. Et sans 
les velours noirs qui la rattachaient sous le menton, 
peut-être serait-elle tombée, tant la tête que cette coiffe 
couvrait s’inclinait maintenant sous la pensée fixe 
qu’elle emportait à son front, comme le taureau 
emporte la hache qui l’a frappé ! En voyant de loin 
venir cette femme dont elle avait connu naguère la 
beauté et surtout la force, les yeux secs de la fière 
Clotilde Mauduit qui avait pleuré, disait-elle, toutes les 
larmes de son corps sur les ruines de sa jeunesse, 
ressentirent la moiteur d’une dernière larme, la dernière 
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goutte de la pitié. Elle savait toute l’histoire de Jeanne. 
Dès le premier jour, si on se le rappelle, elle avait 
soupçonné tout ce que ce fatal indifférent de Jéhoël, qui 
avait tué Dlaïde Malgy de désespoir, apporterait de 
malheur à la fille de Loup de Feuardent, et elle l’en 
avait avertie. 

– Fuyez cet homme, lui avait-elle dit pendant 
quelque temps, avec l’espèce d’égarement qu’elle avait 
parfois et que Jeanne-Madelaine croyait le résultat de 
son caractère ardemment ulcéré et de la solitude 
épouvantable de sa vie ; une voix m’avertit, la nuit, 
quand je ne dors pas, une voix qui est la voix de Dlaïde, 
que si vous ne fuyez pas cet homme, il sera un jour 
votre destin. Ne dites pas non ! Jeanne de Feuardent ! 
Est-ce que la fille des gentilshommes, ces nobles époux 
de la guerre, aurait peur de quelques blessures sur un 
front qui sait les porter ? Vous n’êtes pas un de ces 
faibles coeurs de femme, éternellement tremblants 
devant des cicatrices et toujours prêts à s’évanouir dans 
une vaine horreur. Non, vous êtes une Feuardent ; vous 
descendez d’une de ces races irlandaises, m’a dit votre 
père, dans lesquelles on faisait baiser la pointe d’une 
épée à l’enfant qui venait au monde, avant même qu’il 
eût goûté au lait maternel. Non, ce ne sont pas les 
coutures de l’acier sur un visage ouvert par les balles 
qui pourraient vous empêcher, vous, d’aimer Jéhoël ! 
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Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-être. Mais elle 
n’évita pas cet homme, à qui elle attachait un intérêt 
grandiose, idéal et passionné. Entre elle et lui il y avait, 
pour embellir cette face criblée, la tragédie de sa laideur 
même, le passé des ancêtres, le sang patricien qui se 
reconnaissait et s’élançait pour se rejoindre, des 
sentiments et un langage qu’elle ne connaissait pas dans 
la modeste sphère où elle vivait, mais qu’elle avait 
toujours rêvés. Elle vint plus souvent chez la Clotte. Il y 
vint aussi, et, comme je l’ai dit, il la dévoua à ses 
périlleux desseins. Ce fut alors que l’amour de Jeanne 
pour ce chef de guerre civile, grand à sa manière, 
comme ce Georges Cadoudal (dont on parlait beaucoup 
à cette époque) l’était à la sienne, se creusa et 
s’envenima de douleur, de honte et de désespoir ; car si 
le chef chouan avait un instant caché le prêtre, le prêtre 
reparut bien vite, sévère, glacé, imperturbable, le Jéhoël 
enfin dont on pouvait dire ce que sainte Thérèse disait 
du démon : « Le malheureux ! il n’aime pas ! » Les 
souffrances de Jeanne furent intolérables. Elle ne 
pouvait les confier qu’à la Clotte, qui lui avait prédit 
son malheur et raconté l’histoire de Dlaïde. C’était avec 
cette Paria des mépris de toute une contrée qu’elle se 
dédommageait des impostures courageuses de sa fierté. 
La Clotte, en effet, l’enthousiaste impénitente, la Garce 
de Haut-Mesnil, comme disaient les paysans de ces 
parages, comprenait seule cet amour, inacceptable aux 
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âmes religieuses et tranquilles qui devraient faire 
l’opinion dans tous les pays. 

Quant à l’abbé de la Croix-Jugan, lorsque les projets 
qu’il avait si opiniâtrement préparés eurent été trahis 
une fois de plus par la fortune de sa cause, devenu plus 
farouche et plus noir que jamais, il cessa de venir chez 
la Clotte. Il n’avait plus rien à y faire. Tout, pour lui, 
n’était-il pas perdu ?... Jeanne-Madelaine ne vit donc 
qu’à l’église l’effrayant génie de sa destinée. La 
religion s’était-elle ressaisie de ce prêtre, dont le sort 
des armes ne voulait plus ? Après avoir abdiqué l’espoir 
de vaincre, comme Charles-Quint l’ennui de régner, 
l’ancien moine de Blanchelande se faisait-il, dans son 
propre coeur, un cloître plus vaste et plus solitaire que 
celui qu’il avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il, 
dans sa froide stalle de chêne, la mesure du cercueil au 
fond duquel il se couchait tout vivant, en récitant sur 
lui-même les prières des morts ?... Qui sut jamais 
exactement ce qui s’agita dans cette âme ? Ce qui est 
incontestable, c’est que le caractère funèbre et terrible 
de toute la personne de l’abbé augmenta aux yeux des 
populations, qui l’avaient toujours regardé comme un 
être à part et redoutable, à mesure que la physionomie 
de Jeanne marqua mieux les bouleversements et les 
dévorements intérieurs auxquels elle était en proie, 
comme si plus la victime était tourmentée, plus sinistre 
devenait le bourreau ! 
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Or, l’isolement dans lequel retomba volontairement 
le noir abbé, après la ruine de ses dernières espérances, 
fut la fin du courage de Jeanne. Mais la fin du courage 
chez la fille de Louisine-à-la-hache était encore une 
chose puissante. Elle était de ces natures à la Marius, 
qui prennent de leur sang dans leur main et le jettent en 
mourant contre leur ennemi, fût-ce le ciel ! Rien de 
lâche ou d’élégiaque n’entrait dans la composition de 
cette femme. Lorsque les derniers rayons du soir 
teignaient d’un rose mélancolique sa coiffe blanche, sur 
la route de Lessay, à cette heure où le jour se met en 
harmonie avec les coeurs déchirés, elle ne sentait rien 
de faible, rien de languissant, rien d’énervé en elle. La 
pléthore de son coeur ressemblait à la pléthore brûlante 
de son visage. Seulement, elle se disait, en appuyant sa 
main ferme sur ce coeur qui lui battait jusque dans la 
gorge, que le dernier bouillonnement allait en jaillir ; 
qu’après cela le volcan serait vide et ne fumerait peut-
être plus ; et cette pensée, plus que tout le reste, 
troublait et appesantissait sa démarche, car elle venait 
de prendre la résolution définitive qui est l’acte 
suprême de la volonté désespérée, et qui produit sur 
l’âme énergique l’effet de la mise en chapelle sur le 
condamné espagnol. 

– Ah ! vous êtes là, mère Clotte ! fit-elle d’une voix 
rauque et dure, la voix des grandes résolutions, en 
atteignant la vieille filandière, assise devant son rouet à 
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son seuil. 
– Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau, mademoiselle 

de Feuardent ? s’écria tout à coup la Clotte, frappée de 
l’air et de la voix de Jeanne. Vous n’êtes pas comme 
tous les jours, ce soir, quoique tous les jours soient 
tristes pour vous, ma noble fille. On dirait que vous 
allez faire un malheur. Vous ressemblez comme deux 
gouttes d’eau à l’image de la Judith qui tua Holopherne, 
que j’ai à la tête de mon lit. 

– Ah ! fit Jeanne avec une exaltation farouche et 
ironique ; attendez, mère Clotte, je n’ai pas encore du 
sang sur les mains, pour me comparer à une tueuse ; je 
n’en ai encore qu’à la figure et c’est le mien, qui me 
brûle, mais qui ne coule pas... S’il eût coulé depuis 
qu’on l’y voit, je serais plus heureuse : je serais morte 
et à présent tranquille, comme Dlaïde Malgy, qui dort si 
bien dans sa tombe, là-bas ! ajouta-t-elle en tendant son 
bras qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on 
voyait le toit bleu du clocher de Blanchelande, rongé 
par les violettes vapeurs du soir. Non, ne me comparez 
pas à Judith, mère Clotte ! Ne disent-ils pas que l’esprit 
de Dieu était en elle ? C’est l’esprit du mal qui est en 
moi ! et il y est si fort ce soir, cet esprit du mal, connu 
de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans votre jeunesse, 
que j’en veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la 
fierté, avec la vertu, avec tout ! 
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– Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre à 
cette porte, et on en dit assez sur vous à Blanchelande, 
dit la Clotte, presque maternelle. 

Et la paralytique prit son bâton à côté d’elle, et, les 
deux mains dessus, elle passa le seuil de sa porte avec 
l’effort, douloureux à voir, d’une vieille couleuvre à 
moitié écrasée par une roue de charrette, qui traverse 
péniblement une ornière, et va regagner, en face, son 
buisson. 

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte. 
– Quenouille finie, dit-elle en regardant l’ouvrage 

qu’avait fait la vieille femme, dont la journée avait été 
laborieuse, fierté finie et vie finie. Tout finit donc, 
excepté de souffrir ! Qui sait, continua-t-elle dans une 
rêverie sombre et en déposant le rouet à sa place 
ordinaire, si le fil roulé sur ce fuseau ne servira pas à 
tisser bientôt le drap mortuaire de Jeanne de 
Feuardent ?... 

– Oh ! ma pauvre enfant, dit la Clotte, qu’est-ce 
donc que vous avez, ce soir ? 

– Je m’en vais vous le dire, reprit Jeanne avec un air 
de mystère qui tenait du délire et du crime. 

Elle s’assit sur son escabeau, auprès de la Clotte, mit 
son coude sur son genou et sa joue de feu dans sa main, 
et, comme si elle allait commencer quelque récit 
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extraordinaire : 
– Écoutez, dit-elle avec un regard fou. J’aime un 

prêtre ; j’aime l’abbé Jéhoël de la Croix-Jugan ! 
La Clotte joignit les deux mains avec angoisse. 
– Hélas ! je le sais bien, fit-elle ; c’est de là que 

vient tout votre malheur. 
– Oh ! je l’aime et je suis damnée, reprit la 

malheureuse, car c’est un crime sans pardon que 
d’aimer un prêtre ! Dieu ne peut pas pardonner un tel 
sacrilège ! Je suis damnée ! mais je veux qu’il le soit 
aussi. Je veux qu’il tombe au fond de l’enfer avec moi. 
L’enfer sera bon alors ! il me vaudra mieux que la vie... 
Lui qui ne sent rien de ce que j’éprouve, peut-être se 
doutera-t-il de ce que je souffre, quand les brasiers de 
l’enfer chaufferont enfin son terrible coeur ! Ah ! tu 
n’es pas un saint, Jéhoël : je t’entraînerai dans ma 
perdition éternelle ! Ah ! Clotilde Mauduit, vous avez 
vu bien des choses affreuses dans votre jeunesse, mais 
jamais vous n’en avez vu comme celles qui se passeront 
près d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’à écouter, si vous ne 
dormez pas cette nuit : vous entendrez l’âme de Dlaïde 
Malgy crier plus fort que toutes les orfraies de la 
chaussée de Broqueboeuf. 

– Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille ! 
interrompit la Clotte avec le geste et l’accent d’une 
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toute-puissante tendresse ; et elle prit la tête de Jeanne-
Madelaine et la serra contre son sein desséché, avec le 
mouvement de la mère qui s’empare d’un enfant qui 
saigne et veut l’empêcher de crier. 

– Ah ! je vous fais l’effet d’une folle ! dit plus 
doucement Jeanne, que cette mâle caresse d’un coeur 
dévoué apaisa, et je le suis bien dans un sens, mais, 
dans l’autre, je ne le suis pas... J’ai essayé de tout pour 
être aimée de ce prêtre. Il n’a pas même pris garde à ce 
que je souffrais. Il m’a méprisée comme Dlaïde Malgy, 
comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il a 
dédaignées. Eh bien ! je vous vengerai toutes. Il m’en 
coûtera ma part de paradis, mais je vous vengerai. Oh ! 
j’ai été plus folle que je ne le suis aujourd’hui, mère 
Clotte. Il y a six mois, je ne vous l’ai pas dit alors... je 
suis allée en cachette aux bergers. Je m’en étais 
longtemps moquée, d’eux et de leurs sortilèges, mais 
j’y suis allée, le front bas, le coeur bas... J’ai reconnu 
celui que j’avais vu sous la porte du vieux presbytère, 
qui m’avait fait cette menace que je n’ai jamais pu 
oublier. Je l’ai prié, ce mendiant, ce vagabond, ce pâtre, 
comme on ne doit prier que Dieu, d’avoir pitié de moi 
et de m’ôter le sort qu’il m’avait jeté. J’ai usé mes 
genoux devant lui, dans la poussière de la lande ! J’en 
aurais mangé, s’il l’avait voulu, de cette poussière ! Je 
lui ai donné mes pendants d’oreilles, ma jeannette d’or, 
mon esclavage, mon épinglette, et de l’argent, et de 
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tout, et je lui aurais donné de mon sang pour qu’il me 
découvrît un moyen de me faire aimer de Jéhoël, s’il y 
en avait. Le misérable va-nu-pieds, après bien des refus, 
aiguisés par la haine et par la vengeance, a fini par me 
dire qu’il fallait porter une chemise sur ma poitrine, 
l’imbiber de ma sueur et la faire porter à Jéhoël. Le 
croirez-vous, mère Clotte ?... Jeanne de Feuardent n’a 
pas pris cela pour une injure ! Elle a cru que c’était un 
conseil... L’amour nous abêtit-il assez, nous autres 
femmes ! J’ai taillé et cousu de mes mains éperdues 
cette chemise et je l’ai portée sur ce corps que la seule 
pensée de Jéhoël baignait de feu ! je l’en ai imbibée, 
traversée... Je l’aurais imbibée de mon sang si le berger 
avait dit que c’était du sang qu’il fallait à la place de 
sueur. Puis, un soir que la porte de la maison de Jéhoël 
était entr’ouverte et que je l’avais entendu qui parlait 
dans son écurie avec ses chevaux, les seules créatures 
vivantes qu’il ait l’air d’aimer, je m’y glissai comme 
une voleuse et je jetai la chemise sur son lit, espérant 
qu’il la mettrait (la trouvant sous sa main) sans y 
penser. La mit-il ? je ne sais. Mais, s’il l’a mise, il n’a 
pas mis l’amour avec ! 

Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait 
qu’elle n’eût pas séché », fit le berger en ricanant et en 
me retournant ce couteau dans le coeur. C’était me 
demander l’impossible. Le pâtureau se vengeait. Mais 
la taie que j’avais sur les yeux tomba. Je n’allai plus au 
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berger. Et pourtant la crédulité me tenait toujours ! 
Dans toutes les foires et les marchés je consultais les 
tireuses de cartes. Elles ne disaient jamais qu’une seule 
chose, c’est que j’aimais un homme brun qui avait un 
pouvoir supérieur au leur et que cet homme brun me 
tuerait. Ah ! j’étais déjà tuée ! Est-ce que je suis cette 
Jeanne de Feuardent, connue jadis à Blanchelande et à 
Lessay ? Est-ce que ce malheureux visage, affreux 
comme une apoplexie, dit que je suis une femme 
vivante ?... Oui, je suis tuée. Jéhoël m’a tuée. Mais moi, 
je lui tuerai son âme ! Je ne finirai pas comme ce 
misérable pigeon sans fiel de Dlaïde Malgy, qui n’a su 
que se rouler à des pieds d’homme et puis mourir ! 

Un étrange sourire passa sur les lèvres de l’ancienne 
odalisque des sultans de Haut-Mesnil, en entendant ce 
cri de la femme qui sait la force de la tentation que son 
péché a mise en elle. 

– Insensée ! fit-elle, insensée, tu ne connais donc pas 
encore ce la Croix-Jugan ? 

Et avec une force de regard et d’affirmation qui 
troubla Jeanne, malgré le désordre de tout son être, elle 
ajouta : 

– Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy 
aux pieds de cet homme, tu ne pourras jamais ce que tu 
veux ! 
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– Ce n’est donc pas un homme ? dit Jeanne avec un 
front de bronze, tant les sentiments purs de la femme, le 
chaste honneur de toute sa vie, avaient disparu dans les 
flammes d’une passion plus forte, hélas ! que quinze 
ans de sagesse et enflammée par dix-huit mois d’atroces 
combats ! 

– C’est un prêtre, répondit la Clotte. 
– Les anges sont bien tombés ! dit Jeanne. 
– Par orgueil, répondit la vieille ; aucun n’est tombé 

par amour. 
Il y eut un moment de silence entre ces deux 

femmes. La nuit, chargée de ses mauvaises pensées, 
commença de pénétrer dans la chaumière de la Clotte. 

– Il aime la vengeance, fit profondément Jeanne 
Madelaine, et je suis la femme d’un Bleu. 

– Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? répondit la 
Clotte, plus profonde encore. Il n’a jamais peut-être 
aimé que sa cause, et sa cause n’est point dans tes bras ! 
Ah ! s’il pouvait écraser tout ce qu’il y a de Bleus sous 
ton matelas, peut-être s’y coucherait-il avec toi. Oui ! 
même au sortir de la messe, la bouche teinte du sang de 
son Dieu qui le condamnerait ! Mais, à toi seule, tu n’as 
à lui offrir qu’un coeur qu’il dédaigne dans sa pensée de 
prêtre, comme une proie destinée aux vers du cercueil. 

– Et si tu te trompais, la Clotte ? fit Jeanne en se 
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levant impétueusement de son escabeau. 
– Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille Clotte avec 

un geste d’Hécube, non, je ne me trompe point. Je le 
connais. Ne vous avilissez point pour cet homme. 
Gardez votre grand coeur. N’allez pas à la honte, ma 
fille, pour n’en rapporter que les rebuts du mépris. Et 
elle saisit Jeanne par le bas de son tablier de cotonnade 
rouge pour l’empêcher de sortir. 

– Ah ! la vieillesse t’a donc rendue lâche, Clotilde 
Mauduit ! fit Jeanne exaspérée et en qui le dernier éclair 
de la raison s’éteignait. Quand tu avais mon âge et que 
tu étais amoureuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et 
t’aurait-on arrêtée en te parlant de mépris ? 

Et elle tira brusquement son tablier qui se déchira et 
dont le lambeau resta dans les mains crispées de la 
Clotte. 

Elle s’était précipitée hors de la chaumière, comme 
une folle qui s’échapperait de l’hôpital. 
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XI 
 
Le même soir, presque à la même heure où la Clotte, 

assise à sa porte, avait aperçu Jeanne-Madelaine qui 
s’en venait vers elle, maître Thomas le Hardouey, 
monté sur sa forte jument d’allure, traversait la lande de 
Lessay. Il revenait de Coutances, où il avait passé 
plusieurs jours à s’entendre avec ces acquéreurs 
collectifs de propriétés dont l’association a porté plus 
tard le nom expressif de Bande noire. Quoiqu’il eût fait 
avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes affaires, et 
qu’il eût lieu de se féliciter, maître Thomas le Hardouey 
n’avait pas cependant, ce jour-là, dans son air et sur son 
visage, le je ne sais quoi d’inexprimable qui fait dire en 
toute sûreté de conscience et de coup d’oeil : « Voilà un 
heureux coquin qui passe ! » Il est vrai qu’il n’avait 
jamais eu, ainsi que maître Louis Tainnebouy, une de 
ces physionomies gaies et franches qui sont comme la 
grande porte ouverte d’une âme où chacun peut entrer. 

Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa figure 
hargneuse et froncée n’avait mieux ressemblé aux 
fagots d’orties et d’épines avec lesquels on bouche les 
trous d’une haie contre les bestiaux. Ses traits durs, 
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hâves et gravés, n’étaient point adoucis par les tons de 
la lumière dorée et chaude d’un soleil qui disparaissait à 
l’horizon de la lande, comme un étincelant coureur qui 
l’avait traversée tout le jour. Depuis quelque temps, 
malgré l’état florissant d’une fortune qui s’arrondissait, 
maître le Hardouey nourrissait une bilieuse humeur, 
causée par la santé et par la situation d’esprit de sa 
femme. Il l’avait plusieurs fois menée au médecin de 
Coutances, qui n’avait pas compris grand’chose à la 
souffrance de Jeanne, à cet état sans nom qui, comme 
toutes les maladies dont la racine est dans nos âmes, 
trompe l’oeil borné de l’observation matérielle. 
« Qu’avait sa femme, cette perle des femmes ? » 
comme on disait dans le pays. Telle était l’idée fixe de 
maître Thomas le Hardouey. Un jour, dans cette lande 
où il cheminait, il l’avait surprise, assise par terre, son 
visage, ce visage presque altier ! tout en larmes, et 
pleurant comme Agar au désert. Et, quand il l’avait 
interrogée, elle avait eu un courroux dans lequel il la 
tint pour morte. C’est alors qu’il prit le parti de ne plus 
lui adresser la moindre question. Seulement, ce qu’il 
n’accepta pas avec cette souterraine manière d’enrager, 
qui était toute la résignation de son caractère, ce fut de 
voir bientôt cette ménagère incomparable, si vigilante et 
si active, se déprendre peu à peu de tout ce qui avait 
rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout à trac au 
Clos. Jeanne, dévorée par une passion muette, était 
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tombée dans une stupeur qui ressemblait presque à un 
commencement de paralysie. Ajoutez à tout cela ses 
visites à la Clotte, ses rencontres chez la vieille tousée, 
comme disait le Hardouey dans son ancien langage de 
jacobin, avec ce Chouan dont on glosait tant dans la 
contrée, et enfin les propos de chacun, ramassés en 
miettes, à droite et à gauche, et vous aurez le secret des 
ennuis qui s’épaississaient sur les sourcils barrés de 
maître Thomas. 

Il tenait assez bien le milieu de la lande et son 
cheval marchait d’un bon pas. Il ne voulait pas que la 
nuit le prît dans ces parages, alors au plus fort de leur 
mauvaise renommée, et dont l’aspect trouble encore 
aujourd’hui les coeurs les plus intrépides. Fort avancé 
du côté de Blanchelande, il calculait, en éperonnant sa 
monture, ce qui lui restait de jour pour sortir de cette 
étendue, après que le soleil, qui n’était plus qu’un point 
d’or tremblant à cette place de l’horizon où la terre et le 
ciel, a dit un grand paysagiste, s’entrebaisent quand le 
temps est clair, aurait entièrement disparu. La journée, 
qui avait été magnifique et torride, finissait sur l’océan 
grisâtre, sans transparence et sans mobilité, de cette 
lande déserte, avec la langoureuse majesté de 
mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer. Aucun 
être vivant, homme ou bête, n’animait ce plan morne, 
semblable à l’épaisse superficie d’une cuve, qui aurait 
jeté les écumes d’une liqueur vermeille par-dessus ses 
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bords, aux horizons. Un silence profond régnait sur ces 
espaces que le pas de la jument d’allure et le 
bourdonnement monotone de quelque taon, qui la 
mordait à la crinière, troublaient seuls. Maître Thomas 
trottait, pensif, la tête plongée au creux de son estomac 
et le dos arrondi comme un sac de blé, lorsqu’une 
haleine du vent qui lui venait à la face lui apporta les 
sons brisés d’une voix humaine et lui fit relever des 
yeux méfiants. Il les tourna autour de lui, mais, de près 
ni de loin, il ne vit que la lande, fuyante à l’oeil, qui 
poudroyait. Tout esprit fort que fût maître le Hardouey, 
ces sons humains sans personne, dans ces landages 
ouverts aux chimères et aux monstres de l’imagination 
populaire, produisirent sur ses sens un effet singulier et 
nouveau, et le disposèrent sans nul doute à la scène 
inouïe qui allait suivre. Plus il s’avançait, plus la voix 
s’élevait du sentier que suivait son cheval aux oreilles 
frissonnantes, qui titillaient et dansaient en vis-à-vis des 
nerfs tendus du cavalier. 

La pourpre éclatante du couchant devenait d’un 
rouge plus âpre, et plus cette rouge lumière brunissait, 
plus la voix montait et devenait distincte, comme si de 
tels sons sortissent de terre, de même que les feux 
follets sortent des marais vers le soir. Ces sons, du 
reste, étaient plus tristes qu’effrayants. Le Hardouey les 
avait maintes fois entendus traîner aux lèvres des 
fileuses. C’était une complainte de vagabond, dont il 
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distingua les couplets suivants : 
 
Nous étions plus de cinq cents gueux, 
 Tous les cinq cents d’une bande, 
C’est moi qui suis le plus heureux, 
 Car c’est moi qui les commande ! 
Mon trône est sous un buisson, 
J’ai pour sceptre mon bâton, 
  Toure loure la, 
La, la, la, la, la, la, la, la ! 
 
Je rôde par tout chemin 
Et de village en village. 
L’un m’donne un morcet de pain, 
L’autre un morcet de fromage... 
Et quelquefois, par hasard, 
Un petit morcet de lard... 
  Toure loure la, 
La, la, la, la, la, la, la, la ! 
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Je ne crains pé, pour ma part, 
De tumber dans la ruelle, 
Ou que la chaleur de mes draps 
Ne m’engendre la gravelle... 
Je couche sur le pavé, 
Ma besace à mon côté. 
  Toure loure la, 
La, la, la, la, la, la, la, la ! 
 
Au dernier la de ce couplet, le Hardouey atteignait 

un de ces replis de terrain que j’avais, si on se le 
rappelle, remarqués dans ma traversée avec Louis 
Tainnebouy, et il avisa, très bien cachés par ce 
mouvement du sol, comme une barque est cachée par 
une houle, trois mauvaises mines d’hommes couchés 
ventre à terre, comme des reptiles. Malgré la chanson 
de pauvre que chantait l’un d’eux et le costume qu’ils 
portaient, et qui est le costume séculaire des mendiants 
dans le pays, ce n’étaient pas des mendiants, mais des 
bergers. Ils avaient la vareuse de toile écrue de la 
couleur du chanvre, les sabots sans bride garnis de foin, 
le grand chapeau jauni par les pluies, le bissac et les 
longs bâtons fourchus et ferrés. Des liens d’une paille 
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dorée et luisante, solidement tressée, avec lesquels ils 
attachaient le porc indocile par le pied ou le boeuf têtu 
par les cornes, pour les conduire, se tordaient autour de 
leur avant-bras, comme de grossiers bracelets, et ils 
avaient aussi de ces liens qu’ils tressaient eux-mêmes 
en bandoulière par-dessus leurs bissacs, et autour de 
leurs reins, par-dessus leur ceinture. À l’immobilité de 
leur attitude, à leurs cheveux blonds comme l’écorce de 
l’osier, à la somnolence de leurs regards vagues et 
lourds, il était aisé de reconnaître les pâtres errants, les 
lazzarones des landes normandes, les hommes du rien-
faire éternel. 

Quand ils entendirent derrière eux, et près d’eux, les 
pas du cheval de le Hardouey, qui, sans les voir, arrivait 
au trot sur leur groupe, le plus rapproché se leva à demi 
en s’aidant de son bâton, qu’il dressa, et, par ce geste, 
effraya la jument, qui fit un écart. 

– Orvers1 ! lui cria Thomas le Hardouey, en 
reconnaissant la tribu errante qu’il avait bannie du Clos, 
est-ce pour faire broncher la monture des honnêtes gens 
que vous vous couchez comme des chiens ivres sur leur 
passage ? Engeance maudite ! le pays ne sera donc 
jamais purgé de vous ?... 

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur son 
                                     
1 Pour orvets, patois normand. (Note de [‘auteur.) 
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bâton, piqué en terre, retomba et s’accroupit sur les 
talons ferrés de ses sabots, en jetant sur le Hardouey un 
regard ouvert et fixe comme le regard d’un crapaud. 
C’était le pâtre rencontré par Jeanne sous la porte du 
vieux presbytère. Il portait une appellation mystérieuse 
comme lui et toute sa race. On l’appelait « le Pâtre ». 
Personne, dans la contrée, ne lui connaissait d’autre 
nom, et peut-être n’en avait-il pas. 

– Por qué que j’ne coucherions pas ichin ? répondit-
il. La terre appartient à tout le monde ! ajouta-t-il avec 
une espèce de fierté barbare, comme s’il eût, du fond de 
sa poussière, proclamé d’avance l’axiome menaçant du 
Communisme moderne. Accroupi, comme il l’était, sur 
le talon de ses sabots, le bâton fiché dans la terre 
comme une lance, la lance du partage, au pied de 
laquelle on doit faire, un jour, l’expropriation du genre 
humain, cet homme aurait frappé, sans doute, l’oeil 
d’un observateur ou d’un artiste. Ses deux compagnons, 
étalés sur le ventre, comme des animaux vautrés dans 
leur bauge ou les bêtes rampantes d’un blason, ne 
bougeaient pas plus que des sphinx au désert et 
guignaient le fermier à cheval, de leurs quatre yeux 
effacés sous leurs sourcils blanchâtres. Maître le 
Hardouey ne voyait dans tout cela, lui, que la réunion 
de trois pâtres indolents, insolents, sournois, une vraie 
lèpre humaine qu’il méprisait fort du haut de son cheval 
et de sa propre vigueur ; car il n’avait pas froid aux 

 217



yeux, maître le Hardouey, et il savait enlever un 
boisseau de froment sur les reins d’un cheval, aussi 
lestement qu’il en eût descendu sa femme dans ses 
cottes bouffantes ! Et c’est pourquoi ces trois fainéants 
au teint d’albinos, qui, de leurs longs corps de 
mollusques, barraient le sentier à cet endroit de la 
lande, ne l’effrayaient guère... et pourtant... oui, 
pourtant... Était-ce l’heure ? Était-ce la réputation du 
lieu où il se trouvait ? Étaient-ce les superstitions qui 
enveloppaient ces pâtres contemplatifs, dont l’origine 
était aussi inconnue que celle du vent ou que la 
demeure des vieilles lunes ?... mais il était certain que 
le Hardouey ne se sentait pas, sur sa selle à pommeau 
cuivré, aussi à l’aise que sous la grande cheminée du 
Clos, et devant un pot de son fameux cidre en bouteille. 
Et vraiment, pour lui comme pour un autre, ce groupe 
blafard, à ras de terre, éclairé obliquement par un 
couchant d’un rouge glauque, avait, dans sa tranquillité 
saisissante et ses reflets de brique pilée, quelque chose 
de fascinateur. 

– Allons ! dit-il, ne voulant que les effrayer et 
réagissant contre l’impression glaçante qu’ils lui 
causaient, allons, debout, Quatre-sous ! En route, race 
de vipères engourdies ! Débarrassez-moi le passage, 
ou... 

Il n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir 
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qu’il avait à la poignée de son pied de frêne, et, de 
l’extrémité, il toucha même l’épaule du berger placé 
devant lui. 

– Pas de jouerie de mains ! fit le pâtre, dans les yeux 
de qui passa une lueur de phosphore, il y a du quemin à 
côté, maître le Hardouey. Ne burguez pas votre quevâ 
sû nous ou i’vous arrivera du malheu ! 

Et comme le Hardouey poussait sa jument, il 
allongea son bâton ferré aux naseaux de la bête, qui 
recula en reniflant. 

Le Hardouey blêmit de colère, et il releva son pied 
de frêne en jurant le Saint Nom. 

– J’n’avons pè poux de vos colères de Talbot, maître 
le Hardouey, dit le berger avec le calme d’une joie 
concentrée et féroce, car j’vous rendrons aussi aplati et 
le coeur aussi bresillé que votre femme, qui était bien 
haute itou, lorsque j’voudrons. 

– Ma femme ? dit le Hardouey troublé et qui abaissa 
son bâton. 

– Vère ! votre femme, votre moitié d’arrogance et 
de tout, et dont la fierté est maintenant aussi éblaquée 
que cha ! répondit-il en frappant de sa gaule ferrée une 
motte de terre qu’il pulvérisa. D’mandez-lui si elle 
connaît le berger du vieux probytère, vous ouïrez ce 
qu’elle vous répondra ! 
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– Chien de mendiant, cria maître Thomas le 
Hardouey, quelle accointance peut-il y avoir entre ma 
femme et un pouilleux gardeur de cochons ladres 
comme toi ?... 

Mais le berger ouvrit son bissac par-devant et y prit, 
après avoir cherché, un objet qui brilla dans sa main 
terreuse. 

– Connaissez-vous pas cha ? fit-il. 
Le soir avait encore assez de clarté pour que le 

Hardouey discernât très bien une épinglette d’or émaillé 
qu’il avait rapportée de la Guibray à sa femme et que 
Jeanne avait l’habitude de porter, par-derrière, à la 
calotte de sa coiffe. 

– Où as-tu volé ça ? dit-il en descendant de sa 
jument d’allure, avec le mouvement d’un homme pris 
aux cheveux par une pensée qui va le traîner à l’enfer. 

– Volé ! répondit le berger, qui se mit à ricaner. 
Vous savez si je l’ai volée, vous ! vous autres, les fils ! 
ajouta-t-il en se retournant vers ses compagnons, qui se 
prirent à ricaner aussi du même rire guttural. Maîtresse 
le Hardouey me l’a bien donnée elle-même, au bout de 
la lande, contre la Butte-aux-Taupes, et m’a assez 
tourmenté-tourmenteras-tu pour la prendre. Ah ! la 
fierté était partie. Elle gimait alors comme une 
pauvresse qui a faim et qui s’éplore à l’ue d’une farme. 
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Vère, elle avait faim itou, mais de quel choine ? d’un 
choine1 bénit que tout le pouvait des bergers n’eût su lui 
donner. 

Et il recommença son ricanement. 
Thomas le Hardouey n’avait que trop compris. La 

sueur froide de l’outrage qu’il fallait cacher coulait sur 
son visage bourrelé. Les propos qui lui étaient revenus 
sur sa femme, vagues, il est vrai, sans consistance, sans 
netteté, comme tous les propos qui reviennent, étaient 
donc bien positifs et bien hardis, puisque ces misérables 
bergers les répétaient. Le choine bénit, c’était l’odieux 
prêtre ! Et qui l’eût cru jamais ? Jeanne-Madelaine, 
cette femme d’un si grand sens autrefois, avait des 
rapports avec ces bergers ! Elle avait eu recours à leur 
assistance ! Humiliation des humiliations ! Le couteau 
qui l’atteignait au coeur entrait jusqu’au manche, et il 
ne pouvait le retirer ! 

– Tu mens ! fils de gouge ! dit le Hardouey, serrant 
la poignée en cuir de son pied de frêne dans sa main 
crispée ; il faut que tu me prouves tout à l’heure ce que 
tu me dis. 

– Vère ! répondit l’imperturbable pâtre, avec un feu 
étrange qui commença de s’allumer dans ses yeux 

                                     
1 Choine, pain, normand. (Note de l’auteur.) 

 221



verdâtres, comme on voit pointer un feu, le soir, 
derrière une vitre encrassée. Mais qué que vous me 
payerez, maître le Hardouey, si je vous montre que ce 
que je dis, c’est la pure et vraie vérité ? 

– Ce que tu voudras ! dit le paysan dévoré du désir 
qui perd ceux qui l’éprouvent, le désir de voir son 
destin. 

– Eh bien ! fit le berger, approchez, maître, et 
guettez ichin ! 

Et il tira encore du bissac d’où il avait tiré 
l’épinglette un petit miroir, grand comme la mirette 
d’un barbier de village, entouré d’un plomb noirci et 
traversé d’une fente qui le coupait de gauche à droite. 
L’étamage en était livide et jetait un éclat cadavéreux. Il 
est vrai aussi que les empâtements rouges du couchant 
devenu venteux s’éteignaient et que la lande 
commençait d’être obscure. 

– Qu’est-ce donc que tu tiens ? dit le Hardouey ; on 
n’y voit plus. 

– Buttez-vous là et guettez tout de même, fit le 
pâtre, ne vous lassez... 

Et les autres bergers, attirés par le charme, 
s’accroupirent auprès de leur compagnon, et tous les 
trois, avec maître Thomas, qui tenait passée à son bras 
la bride de sa jument, laquelle reculait et s’effarait, ils 

 222



eurent bientôt rapproché leurs têtes au-dessus du miroir, 
plongé dans l’ombre de leurs grands chapeaux. 

– Guettez toujours, disait le pâtre. 
Et il se mit à prononcer tout bas des mots étranges, 

inconnus à maître Thomas le Hardouey, qui tremblait à 
claquer des dents, d’impatience, de curiosité, et malgré 
ses muscles et son dédain grossier de toute croyance, 
d’une espèce de peur surnaturelle. 

– Véy’ous quéque chose à cette heure ? dit le berger. 
– Vère ! répondit le Hardouey, immobile 

d’attention, appréhendé, je commence... 
– Dites ce que vous véyez, reprit le pâtre. 
– Ah ! je vois... je vois comme une salle, dit le gros 

propriétaire du Clos, une salle que je ne connais pas... 
Tiens, il y fait le jour rouge qu’il faisait tout à l’heure 
dans la lande et qui n’y est plus. 

– Guettez toujours, reprenait monotonement le 
pâtre. 

– Ah ! maintenant, dit le Hardouey après un silence, 
je vois du monde dans la salle. Ils sont deux et accotés à 
la cheminée. Mais ils ont le dos tourné, et le jour rouge 
qui éclairait la salle vient de mourir. 

– Allez ! guettez, ne vous lassez, répétait toujours le 
berger qui tenait le miroir. 
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– V’là que je revois ! dit le fermier... Il brille une 
flamme. On dirait qu’ils ont allumé quelque chose... 
Ah ! c’est du feu dans la cheminée... Mais la voix de 
Thomas le Hardouey s’étrangla et son corps eut des 
tremblements convulsifs. 

– Il faut dire ce que vous véyez, dit l’implacable 
pâtre, autrement le sort va s’évanir. 

– C’est eux, fit le Hardouey d’une voix faible 
comme celle d’un homme qui va passer. Que font-ils là-
bas à ce feu qui flambe ? Ah ! ils ont remué... La broche 
est mise et tourne... 

– Et qué qu’y a à c’te broche qui tourne ?... 
demanda le pâtre, avec sa voix glacée, une voix de 
pierre, la voix du destin ! Ne vous lassez, que je vous 
dis... Guettez toujours, nous v’là à la fin. 

– Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pantelait, je ne 
sais pas... on dirait un coeur. Et Dieu me damne ! je 
crois qu’il vient de tressauter sur la broche, quand ma 
femme l’a piqué de la pointe de son couteau. 

– Vère, c’est un coeur qu’ils cuisent, fit le pâtre, et 
ch’est le vôtre, maître Thomas le Hardouey ! 

La vision était si horrible que le Hardouey se sentit 
frappé d’un coup de massue à la tête, et il tomba à terre 
comme un boeuf assommé. En tombant, il s’empêtra 
dans les rênes de son cheval, qu’il retint ainsi du poids 
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de son corps, lequel était fort et puissant. Pas de doute 
que, sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fût 
sauvé en faisant feu des quatre pieds, comme disait mon 
ami Tainnebouy ; car depuis longtemps l’ombrageux 
animal ressentait toutes les allures de la peur et se 
baignait dans son écume. 

Lorsque maître le Hardouey revint à lui, il était tard 
et la nuit profonde. Les bergers sorciers avaient 
disparu... Maître le Hardouey vit un petit feu contre la 
terre. Était-ce un morceau d’amadou laissé derrière eux 
par les bergers, après en avoir allumé leurs brûle-gueule 
de cuivre ? Il n’eut pas le courage d’aller éteindre, de 
son soulier ferré, ce petit feu. Il voulut remonter à 
cheval, mais il chercha longtemps l’étrier. Il tremblait, 
le cheval aussi. Enfin, à force de tâtonnements dans ces 
ténèbres, l’homme enfourcha le cheval. C’était le 
tremblement sur le tremblement ! Le cheval, qui sentait 
l’écurie, emporta le cavalier comme une tempête 
emporte un fétu, et le Hardouey faillit casser sa bride 
quand il l’arrêta devant la porte de la maison, moitié 
forge, moitié cabaret, qui se trouvait sur le chemin, au 
sortir de la lande, et qu’on appelait la forge à 
Dussaucey dans le pays. 

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il fût 
près de dix heures du soir, car il avait une pacotille de 
fers à livrer à un maréchal de Coutances pour le 
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lendemain. 
Il a lui-même raconté qu’il ne reconnut pas la voix 

de le Hardouey, quand celui-ci l’appela de la porte et 
qu’il lui demanda un verre d’eau-de-vie. Le vieux 
forgeron prit la bouteille sur la planche enfumée, versa 
la rasade qu’on lui demandait et l’apporta à maître 
Thomas, qui la but avidement sans descendre de 
l’étrier. Le cyclope villageois avait posé sur la pierre de 
sa porte un bout de chandelle grésillante et fumeuse, et 
c’est à cette lumière tremblotante qu’il s’aperçut que la 
jument de le Hardouey découlait comme un linge qu’on 
a trempé dans la rivière. 

– À quoi donc avez-vous fourbu votre meilleure 
jument comme la v’là ?... fit-il au propriétaire du Clos ; 
qui ne répondit pas et qui, muet comme une statue 
noire, tendit, d’un air funèbre, son verre vidé pour 
qu’on le lui remplît encore. « C’était une pratique que 
maître le Hardouey, avait raconté le vieux forgeron lui-
même à Louis Tainnebouy dans sa jeunesse, et il était 
bien un brin quinteux à la façon des grandes gens, 
quoiqu’il ne fût qu’un enrichi. Je lui versai une seconde 
taupette, puis une troisième... mais il les sifflait si vite 
qu’à la quatrième je le regardai fixement et que je lui 
dis : Vous soufflez, vous et la jument, comme le grand 
soufflet de ma forge, et vous buvez de l’eau-de-vie 
comme un fer rouge boirait de l’eau de puits. Est-ce 
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qu’il vous est arrivé quelque chose à tra la lande, ce 
soir ? Mais brin de réponse. Et il sifflait toujours les 
taupettes tant et si bien qu’il arriva vite, de ce train-là, 
au fond du bro1. Quand il y fut : V’là qu’est tout, fis-je 
en ricachant, car je n’avais pas trop l’envie de rire. Son 
air me glaçait comme verglas. Cha fait tant, not’maître, 
lui dis-je. Mais il ne mit pas tant seulement la main à 
l’escarcelle, et il disparut comme l’éclair et comme si 
l’eau-de-vie qu’il avait lampée eût passé dans le ventre 
de son quevâ. Après tout, je n’étais pas inquiet de la 
dépense. J’étions gens de revue, comme on dit. Mais 
quand je rentrai dans la forge, j’dis à Pierre Cloud, mon 
apprenti, qui était à l’enclume : Dis donc, garçon ! bien 
sûr qu’il y a queuque malheur qui couve à 
Blanchelande. Tu verras, fils ! V’là le Hardouey qui 
rentre au Clos, aussi effaré qu’un Caïn. On jurerait qu’il 
porte un meurtre à califourchon sur la jointure de ses 
sourcils. » 

                                     
1 Bro pour broc, prononciation normande. (Note de l’auteur.) 
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XII 
 
Maître Thomas le Hardouey, en rentrant au Clos, 

n’y trouva à la place de sa femme qu’une grande 
inquiétude, car Jeanne-Madelaine n’était pas 
ordimairement si tardive. Elle manquait depuis 
l’Angelus qui sonne à sept heures du soir. Comme on 
pensait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé plusieurs 
valets de ferme la chercher avec des lanternes dans 
différentes directions... Quand maître Thomas arriva 
dans la cour du Clos, tout le monde remarqua qu’il ne 
descendit pas de cheval pour demander sa femme, et 
que, brusquant toutes les lamentations qu’il entendait 
faire à ses gens, il sortit, ventre à terre, de la cour, sur la 
même jument qui l’avait amené, en proie à une de ces 
colères sombres qui mordent leurs lèvres en silence, 
mais qui ne disent pas leur secret. 

La maison où il la croyait et où il parvint d’un temps 
de galop, plus noire que les ténèbres qui l’entouraient, 
avait ses volets de chêne strictement fermés, et sa porte 
aux vantaux épais ne laissait passer aucun liséré de 
lumière qui accusât la vie de la veillée à l’intérieur. Le 
Hardouey l’ébranla bientôt, mais en vain, des meilleurs 
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coups de pied de frêne qu’il eût jamais donnés de sa 
poigne de Cotentinais. Il frappa ensuite aux volets 
comme il avait frappé à la porte. Il appela, blasphéma, 
maugréa, refrappa encore ; mais coups et bruits 
heurtaient la maison et le silence, sans les entamer l’une 
et l’autre. La maison résistait. Le silence reprenait plus 
profond, après le bruit. L’eau-de-vie et la rage 
bouillonnaient sous le cuir chevelu de maître Thomas. 
Il s’épuisait en efforts terribles. Il essaya même de 
mettre le feu à cette porte, ferme et dure comme une 
porte de citadelle, avec son briquet et de l’amadou, 
mais l’amadou s’éteignit. Alors une furie, comme les 
plus violents n’en ont guère qu’une dans leur vie, le jeta 
hors de lui. Cette broche qui tournait, ce coeur qui 
cuisait, ne quittaient pas sa pensée ; il les voyait 
toujours. Oui, il sentait réellement la pointe du couteau 
de Jeanne dans son coeur vivant, comme cela avait eu 
lieu dans le miroir, et il tressautait sous les coups dardés 
du couteau, comme ce coeur rouge tressautait au feu sur 
son pal ! Son cheval, qu’il n’avait pas attaché, retourna 
tout seul au Clos. 

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-être, et aussi la 
rage impuissante, car rien ne fatigue le cerveau comme 
l’impossibilité de s’assouvir, le firent au bout d’une 
heure tomber dans un sommeil profond, une espèce de 
sommeil apoplectique, sur la pierre même où il s’était 
assis avec l’obstination d’un boule-dogue, et il dormit 
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là, d’une seule traite, de ce sommeil sans rêve qui 
anéantit l’être entier. Mais vers quatre heures, cet 
homme de la campagne, toujours matinal, se réveilla 
sous le froid aigu du matin. La rosée avait pénétré ses 
vêtements. Il était cloué par des douleurs vives aux 
articulations. Quand il reprit sa connaissance, il ouvrit 
un oeil hébété, dans lequel revenaient les flots d’une 
noire colère, sur cette maison où il croyait sa femme 
infidèle et le Chouan maudit. Chose singulière ! depuis 
qu’il se croyait trahi par Jeanne, l’idée du Chouan 
étouffait en lui l’idée du prêtre, et c’était le Bleu, plus 
encore que le mari, qui aspirait à la vengeance. La 
maison du bonhomme Bouët, fieffée par l’abbé de la 
Croix-Jugan, apparaissait aux premiers rayons de 
l’aurore comme un coffret de pierres d’un granit 
bleuâtre, aux lignes nettes et fortes, sans vigne alentour. 
Elle semblait sommeiller sous ses volets fermés, 
comme une dormeuse sous ses paupières. Maître 
Thomas recommença de frapper à coups redoublés. Il 
fit plusieurs fois le tour de cette maison carrée, comme 
une bête fauve arrêtée par un mur, qui cherche à se 
couler par quelque fente. Cette maison semblait un 
tombeau qui n’avait plus rien de commun avec la vie. 
C’était une ironie pétrifiée. Ah ! bien souvent les 
choses, avec leur calme éternel et stupide, nous 
insultent, nous, créatures de fange enflammée qui nous 
dissolvons vainement auprès dans la fureur de nos 
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désirs, et nous concevons alors l’histoire de ce fou 
sacrilège, qui, dans un accès de ressentiment impie, 
tirait des coups de pistolet contre le ciel ! 

Vers cinq heures cependant, Thomas le Hardouey 
aperçut la femme de ménage de l’abbé de la Croix-
Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas du bourg de 
Blanchelande, qui se dirigeait vers la maison dont il 
gardait et frappait la porte. « Ah ! dit-il, cette damnée 
porte va enfin s’ouvrir ! » L’étonnement de Simone 
Mahé ne fut pas médiocre en voyant maître Thomas à 
cette place. 

– Tiens, fit-elle, est-ce que vous voulez quelque 
chose à M. l’abbé de la Croix-Jugan, maître Thomas le 
Hardouey ? Il sera bien fâché de ne pas y être, mais il 
est parti d’hier soir pour Montsurvent. 

– À quelle heure est-il parti ? dit le Hardouey qui se 
rappelait l’heure où il était dans la lande et où il 
regardait dans le fatal miroir des bergers. 

– Ma fé, il était nuit close, répondit la Mahé, et il 
n’avait pas l’idée de bouger de chez lui de tout le soir. 
Je l’y avais laissé, disant son bréviaire, au coin du feu ; 
mais c’est un homme si agité, et dont la tête donne tant 
d’occupation à son corps, qu’il m’a souvent dit : « Je ne 
sortirai pas ce soir, Simone », que je l’ai trouvé parti, le 
lendemain, dès patron-jaquet, et la clef de la maison 
sous la pierre où il est convenu que j’la mettrons, pour 
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la trouver, quand l’un des deux rentre. Seulement c’te 
nuit, il n’est pas parti, comme une fumée, sans qu’on le 
voie et sans qu’on sache où il est allé, car j’lai rencontré 
vers dix heures sur son cheval noir qui passait dans le 
bas du bourg. J’reconnaîtrais le pas de son cheval et sa 
manière de renifler quand je n’y verrais goutte comme 
les taupes et quand je serais aveugle comme le fils 
Crépin, de sorte que je me dis en moi-même : « Ça doit 
être M. l’abbé de la Croix-Jugan qui passe là. » Lui qui 
y voit dans la nuit comme un cat, car il a été Chouan, 
vous savez ! m’a dit avec cette voix du commandement 
qui vous coupe le sifflet, quand il parle : « C’est toi, la 
Simone ! Mme la comtesse de Montsurvent, qui est 
malade, vient de m’envoyer chercher et je pars ! Tu 
trouveras la clef à la place ordinaire. » T’nez, mon cher 
monsieur Le Hardouey, v’nez quant et moi, et regardez 
là... sous c’te pierre. Vous n’êtes pas un voleur, vous, et 
j’peux bien vous le dire... C’est là qu’il met toujours sa 
clef. Et vous l’voyez, la v’là qui s’y trouve. – Et en 
effet, elle prit une clef sous une pierre qu’elle souleva 
dans le petit mur de la cour, et l’ayant tournée dans la 
serrure, ils entrèrent tous deux, lui comme elle. Elle, 
pour faire son ménage accoutumé ; lui, ne sachant trop 
à quel instinct de défiance il obéissait, mais voulant 
voir. 

C’était la construction élémentaire de toute maison 
en Normandie, que la maison du bonhomme Bouët, 
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fieffée par l’abbé de la Croix-Jugan. Il y avait au rez-
de-chaussée tout simplement un petit corridor, avec 
deux pièces, l’une à droite, l’autre à gauche, faisant 
cuisine et salle, et, au premier étage, deux chambres à 
coucher. Simone Mahé et le Hardouey entrèrent dans la 
salle d’en bas, et quand elle eut poussé les volets de la 
fenêtre, le Hardouey, qui regardait autour de lui avec 
une investigation ardente, reconnut cette salle du miroir 
qui ne s’effaçait pas de sa mémoire et qu’il revoyait 
toujours en fermant les yeux. 

– Vous êtes pâle comme la mort, dit Simone. Est-ce 
que vous auriez du mal chez vous, maître le Hardouey, 
que vous venez si matin pour parler à M. l’abbé de la 
Croix-Jugan ? Qué qu’il y a ? Auriez-vous des malades 
au Clos ? Vous savez bien, ajouta-t-elle avec l’air 
mystérieux qu’on prend en parlant de choses 
redoutables, que M. l’abbé de la Croix-Jugan ne 
confesse pas. Il est suspens. 

Mais le Hardouey n’écoutait guère le bavardage de 
la Mahé. Il s’était approché de la cheminée, et du bout 
de son pied de frêne il remuait fortement les cendres de 
l’âtre avec un air si préoccupé et si farouche que la 
Mahé commença d’avoir peur. 

– Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut, comme 
dans les préoccupations terribles, v’là le feu dans lequel 
ils ont fait cuire mon coeur, et c’est sous ce crucifix 
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qu’ils l’ont mangé ! 
Et, d’un coup de son pied de frêne, il frappa le 

crucifix avec furie, l’abattit et l’ayant poussé dans les 
cendres, il sortit en poussant des jurements affreux. La 
Mahé, comme elle disait, eut les bras et les jambes 
cassés par un tel spectacle. Elle crut que le Hardouey 
était la proie de quelque abominable démon. Elle se 
signa de terreur, mais sa peur devenant plus forte dans 
cette solitude, elle se hâta de s’en aller. 

– Le lit n’est pas défait, dit-elle, et si je restais là 
toute seule plus longtemps, je crois, sur mon âme, que 
j’en mourrais de frayeur. 

Et s’en retournant, elle rencontra la mère Ingou et sa 
fillette, qui toutes deux allaient laver leur pauvre linge 
au lavoir. Elles se souhaitèrent la bonne journée. Le 
lavoir n’était pas tout à fait sur la route qu’avait à suivre 
Simone Mahé pour regagner le bas du bourg, mais la 
flânerie, qui est aux vieilles femmes ce qu’est dans le 
nez du buffle l’anneau de fer par lequel on le mène, fit 
suivre à la Mahé le chemin du lavoir avec l’autre 
commère. 

– Je sis de l’aisi, lui dit-elle ; M. l’abbé de la Croix-
Jugan est à Montsurvent depuis hier soir. Si vous v’lez 
que je vous aide, mère Ingou, je puis bien vous donner 
un coup de battoir. 
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Et elle l’accompagna, moins pour l’aider, 
quoiqu’elle ne manquât pas de l’obligeance qu’ont les 
pauvres gens entre eux, que pour lui raconter ce qui lui 
démangeait la langue, et ce qu’elle appelait la lubie de 
maître Thomas le Hardouey. 

– En vous en venant, dit-elle, vous n’avez pas 
rencontré maître le Hardouey, mère Ingou ?... Je l’ai 
trouvé, dès le réveil-minet, planté à la porte de M. 
l’abbé de la Croix-Jugan, plus pâle que le linge que 
vous avez sur le dos et les yeux tout troublés. Qu’est-ce 
qu’un homme sans religion, un acquéreur de biens de 
prêtre, un terroriste vient faire de si à bonne heure chez 
M. de la Croix-Jugan ? que je me suis dit à mon à-part ; 
mais, ma chère, les jambes me tremblent, rien que d’y 
penser ? C’n’était rien que l’air qu’il avait. Il est entré 
avec moi dans la salle de M. l’abbé, et alors ! ! !... 

Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec des 
circonstances nouvelles et plus horribles encore, écloses 
tout à coup sur cette langue de flânière, qui chante 
d’elle-même, comme les oiseaux, un langage dans 
lequel la responsabilité de ces pauvres diablesses 
(chrétiennement, il faut le croire du moins) n’est pour 
rien. 

– Ah ! dit la mère Ingou, j’crais ben qu’vous avez 
été épeurée ! mais vous savez bien les diries, mère 
Mahé, sur la femme de maître le Hardouey et sur l’abbé 
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de la Croix-Jugan. Et c’était sans doute cha qui tenait le 
Hardouey de si bon matin. 

Alors elles ne s’arrêtèrent plus. Elles se 
débondèrent. Comme tout le monde à Blanchelande et à 
Lessay, elles recevaient l’influence des bruits qui 
couraient sur l’ancien moine et sur cette maîtresse le 
Hardouey qu’on avait vue si brillante de santé et 
d’entendement, et qui était tombée, sans qu’on sût 
même ce qu’elle avait, dans un état si digne de pitié. 
Elles interrogèrent l’enfant qui les suivait et qui portait 
le savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois 
qu’elle avait vu Jeanne-Madelaine et l’abbé de la Croix-
Jugan chez la Clotte, sur ce qu’ils faisaient quand ils y 
étaient ; mais la petite ne savait rien. L’imagination des 
deux vieilles ne chômait pas pour cela, et elle 
remplissait tous les vides qu’il y avait dans les 
dépositions de la jeune enfant. 

C’est en commérant ainsi qu’elles arrivèrent enfin 
au lavoir, situé de côté sur la route, au bout d’un petit 
pré qui s’en allait en pente, jusqu’à ce lavoir naturel que 
les hommes n’avaient pas creusé et qui n’était qu’une 
mare d’eau de pluie, assez profonde, sur cailloutis. 

– Tiens, il y a du monde déjà, si mes vieux yeux ne 
me trompent pas, dit la mère Ingou en entrant dans le 
pré ; la pierre est prise et nous allons être obligées 
d’espérer. 
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– C’n’est pas une lessivière, mère Ingou, dit 
Simone, car en venant, j’aurions entendu le bruit du 
battoir. 

– Nenni-da ! c’est le pâtre du vieux probytère qui 
aiguise son coutet sur la pierre du lavoir, fit la petite 
Ingou, dont les yeux d’émerillon dénichaient les plus 
petits nids dans les arbres. 

– I’ ne s’en ira pas donc du pays ? dit la mère Mahé 
à sa compagnonne. 

Ni l’une ni l’autre n’aimait ces bergers suspects à 
toute la contrée, mais la Misère unit ses enfants et de 
ses bras décharnés les rapproche dans la vie, comme sa 
fille, la Mort, étreint les siens dans le tombeau. Les 
bergers errants causaient moins d’effroi à des porte-
haillons comme ces deux femmes qu’à ces riches qui 
avaient des troupeaux de vaches dont ils pouvaient 
tourner le lait par leurs maléfices, et des champs dont 
ils versaient parfois le blé dans une nuit. Parce qu’un de 
ces pâtres sinistres était là, au moment où elles le 
croyaient peut-être bien loin, elles ne s’en effrayèrent 
pas davantage et elles descendirent la pente du pré 
jusqu’à lui. 

D’ailleurs, quand elles arrivèrent contre le lavoir, il 
avait fini d’aiguiser son couteau sur la pierre où les 
lavandières battent et tordent leur linge, et il l’essuyait 
dans les herbes. 
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– Vous v’nez à bonne heure, la mère Ingou, dit alors 
le pâtre à la bonne femme, et si vous n’avez pas paoû 
de tremper vot’linge dans de l’iau de mort, v’là vot’ 
pierre ; lavez ! 

– Quéque vous voulez dire avec votre iau de mort, 
berger ? dit la mère Ingou, laquelle ne manquait ni d’un 
certain bon sens, ni de courage. Est-ce que vous pensez 
nous épeurer ? 

– Que nenni ! dit le pâtre, faites ce qui vous plaira, 
mais je vous dis, mè, que si vous trempez votre linge 
ichin, i’ sentira longtemps la charogne, et même quand 
il sera sequié ! 

– V’là de vilains propos si matin, sous cette sainte 
lumière bénie du bon Dieu ! dit la bonne femme avec 
une poésie naïve dont certainement elle ne se doutait 
pas. Laissez-nous en paix, pâtre ! J’n’ai jamais vu l’iau 
si belle qu’à ce matin. 

Et de fait, le lavoir, encaissé par un côté dans 
l’herbe, étincelait de beaux reflets d’agate, sous le ciel 
d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse et pure 
n’avait ni une ride, ni une tache, ni une vapeur. Quant à 
l’autre côté du lavoir, comme l’eau de pluie qui le 
formait n’était pas contenue par un bassin pavé à cet 
effet, elle allait se perdre dans une espèce de grand 
fossé couvert de joncs, de cresson et de nénuphars. 
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– Vère, reprit le berger pendant que la mère Ingou 
dénouait son paquet au bord du lavoir et que Simone 
Mahé et la petite, moins courageuses, commençaient de 
regarder avec inquiétude ce pâtre de malheur, planté là, 
debout, devant elles, – vère, l’iau est belle comme bien 
des choses au regard, mais au fond... mauvaise ! Quand 
tout à l’heure j’affilais mon coutet sur c’te pierre, je 
m’disais : V’là de l’iau qui sent la mort et qui gâtera 
mon pain, et v’là pourqué vous m’avez veu l’essuyer si 
fort dans les herbes et le piquer dans la terre, car la terre 
est bienfaisante, quand vous avez dévalé le pré. Créyez-
mè si vous v’lez, mère Ingou, fit-il en étendant son 
bâton vers le lavoir avec une assurance enflammée, 
mais je suis sûr comme de ma vie qu’il y a quéque 
chose de mort, bête ou personne, qui commence de 
rouir dans cette iau. 

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la nappe 
limpide, il prit de cette eau diaphane dans sa main, et 
l’approchant du visage de la mère Ingou : 

– Les vieilles gens sont têtues ! fit-il avec ironie. 
Mais si vous n’êtes pas punaise, jugez vous-même, 
vieille mule, si cette iau ne sent pas à mâ. 

– Allons donc ! dit la mère Ingou, c’est ta main qui 
sent à mâ, pâtre ! ce n’est pas l’iau. 

Et relevant ses cottes, elle s’agenouilla près de la 
pierre polie et elle fit rouler dans l’eau une partie du 
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linge qu’elle avait apporté sur son dos ; puis se 
retournant : 

– Eh bien ! dit-elle à Simone et à sa fillette, v’zêtes 
donc figées ? À l’ouvrage, Petiote ! Sur mon salut, mère 
Mahé, j’vous créyais pus d’coeur que cha. 

Et elle se plongea les bras et les mains dans cette 
eau fraîche comme de la rosée et qui retomba, en mille 
rais d’argent, autour de son battoir. 

Simone Mahé et la petite fille s’approchèrent et se 
décidèrent à suivre son exemple, mais elles 
ressemblaient à des chattes qui rencontrent une mare et 
qui ne savent comment s’y prendre pour ne pas 
mouiller leurs pattes en passant. 

– Et où donc qu’il est, le pâtre ? fit encore la mère 
Ingou en regardant derrière elle entre deux coups de 
battoir que l’écho matinal répéta. 

Toutes trois regardèrent : il n’était plus là. Il avait 
disparu comme s’il s’était envolé. 

– Il avait donc sous sa langue du trèfle à quatre 
feuilles, qui rend invisible, car il était là tout à l’heure et 
il n’y est plus, dit la Mahé, visitée ce matin-là par tous 
les genres de terreur. Elle ressemblait à une vieille 
pelote couverte d’aiguilles, et dans laquelle on en pique 
toujours une de plus. 

– Est-ce que vous créyez à toutes ces bêtises ? 
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répondit la mère Ingou, tordant son linge dans ses 
mains sèches. Du trèfle à quatre feuilles !... qui en a 
jamais vu, du trèfle à quatre feuilles ! En v’là une idée ! 
A-t-on assez joqueté dans Blanchelande, quand le 
bonhomme Bouët est allé un jour, avec un de ces 
bergers qui font les sorciers, chercher de ce soidisant 
trèfle et de la verveine dans la chesnaie-Cent-sous, 
après minuit, au clair de la lune, et en marchant à 
reculons ? 

– Les risées n’y font rien, dit la mère Mahé, que 
vère, j’y crais, au trèfle à quatre feuilles ? Et pourqué 
pas ? Défunt mon père, qui n’était pas déniché d’hier 
matin, m’a dit bien des fois qu’il y en avait... 

Mais tout à coup elles furent interrompues par le rire 
guttural du berger. Il avait, sans qu’on le vît, tourné 
autour de la pièce d’eau, à moitié circulaire, et il 
montrait sa face blafarde par-dessus les roseaux, qui de 
ce côté étaient d’une certaine hauteur. 

– Ohé ! ohé ! les buandières ! leur cria-t-il, guettez 
ichin ! et voyez si je n’avais pas raison de dire que l’iau 
était pourrie. Connaissez-vous cha ? 

Et par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet blanc 
qui pendait à sa gaule ferrée. 

– Sainte Vierge ! s’écria la mère Ingou, c’est la 
coiffe de Jeanne le Hardouey ! 
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– Ah ! que le bon Dieu ait pitié de nous ! ajouta 
Simone. Il n’y a jamais eu qu’une coiffe pareille dans 
Blanchelande, et la v’là ! Queu malheur ! mon Dieu ! 
Oh ! c’est bien certain que celle qui la portait s’est 
périe, et qu’elle doit être au fond du lavoir ! 

Et au risque d’y tomber elles-mêmes, elles se 
penchèrent sur sa surface et atteignirent la coiffe 
déchirée et mouillée qui pendillait à la gaule ferrée du 
berger. Elles l’examinèrent. C’était en effet la coiffe de 
Jeanne, son fond piqué et brodé, ses grands papillons et 
ses belles dentelles de Caen. Elles la touchaient, 
l’approchaient de leurs yeux, l’admiraient, puis se 
désolaient, et bientôt, mêlant la perte de la femme à la 
perte de la coiffe, elles se répandirent en toutes sortes 
de lamentations. 

Quant au berger, il était entré dans l’eau jusqu’au 
genou, et il sondait le lavoir tout autour de lui, avec son 
bâton. 

– Elle n’est pas de votre côté. Elle est là... cria-t-il 
aux trois femmes qui s’éploraient sur l’autre bord. Elle 
est là ! je la tiens ! je la sens sous ma gaule. Allons, 
mère Ingou, venez par ichin ! vous êtes la plus coeurue 
et la plus forte. Si je pouvais fourrer ma gaule par-
dessous elle, je la soulèverais des vases du fond et 
l’approcherais du bord qui n’est pas bien haut de ce 
côté. P’t-être que je l’aurions à nous deux. 
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Et la mère Ingou laissa la coiffe aux mains de 
Simone et de Petiote et courut au berger. Ce que celui-
ci avait prévu arriva. En s’efforçant beaucoup, il put 
soulever le corps de la noyée et le ranger contre le bord. 

– Attendez ! je la vois ! dit la mère Ingou qui écarta 
les roseaux ; et, se couchant sur l’herbe et plongeant ses 
mains dans l’eau du fossé, elle saisit par les cheveux la 
pauvre Jeanne. 

– Ah ! comme elle pèse ! fit-elle en appelant à son 
aide l’enfant et Simone ; et, toutes les trois, elles 
parvinrent, avec l’aide du berger, à retirer le corps bleui 
de Jeanne-Madelaine et à le coucher dans l’herbe du 
pré. 

– Eh bien ! dit le berger presque menaçant, l’iau 
mentait-elle ? À présent, êtes-vous sûre de ce que je 
disais, mère Ingou ? Crairez-vous maintenant au 
pouvait des pâtres ? Elle itou, fit-il en montrant le 
cadavre de Jeanne, n’y voulut pas craire et elle a fini 
par l’éprouver, et son mari, qui était encore plus rêche 
et plus mauvais qu’elle, y crait, depuis hier au soir, pus 
qu’au bon Dieu ! 

– Quéque vous v’lez dire par là, pâtre ? fit la bonne 
femme. 

– Je dis ce que je dis, répondit le pâtre. Les 
Hardouey avaient chassé les bergers du Clos. Les 
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bergers se sont vengés enui1. V’là la femme nayée et 
l’homme... 

– Et l’homme ?... interrompit la Mahé qui venait de 
quitter, il n’y avait qu’un moment, maître Thomas le 
Hardouey. 

– L’homme, continua le berger, court à cette heure 
dans la campagne, comme un quêva qui a le tintouin ! 

Et les deux commères frissonnèrent. L’accent du 
pâtre était plus terrible que le pouvoir dont il parlait et 
auquel elles commençaient de croire, frappées qu’elles 
étaient de l’horrible spectacle qu’elles avaient alors 
sous les yeux. 

– Vère, s’écria-t-il, la v’là morte, couchée à mes 
pieds, orde de vase ! – Et de son sabot impie il poussa 
ce beau corps naguère debout et si fier. – Un jour elle 
avait cru tourner le sort et m’apaiser en m’offrant du 
lard et du choine qu’elle m’eût donné comme à un 
mendiant, en cachette de son homme, mais je n’ai voulu 
rin ! rin que le sort... Un sort à li jeter ! et elle l’a eu ! 
Ah ! je savais ce qui la tenait, quand personne n’en 
avait doutance de Blanchelande à Lessay. Je savais 
qu’elle ferait une mauvaise fin... mais quand je 
repassais mon coutet ichin et que je le purifiais dans la 

                                     
1 Aujourd’hui, normand. (Note de l’auteur.) 
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terre, pour qu’il ne sentît pas la mort, j’ignorais que ce 
qui pourrissait l’iau ce fût elle. Sans cha je n’aurais pas 
essuyé mon allumelle ; j’aurais toujours voulu trouver 
dessus le goût de la vengeance, plus fort que le goût de 
mon pain ! 

Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau 
dont il parlait, dans son bissac, l’ouvrit et le plongea 
impétueusement dans l’eau du lavoir. Il l’en retira 
ruisselant, l’y replongea encore. Jamais assassin enivré 
ne regarda sur le fer de son poignard couler le sang de 
sa victime, comme il regarda l’eau qui roulait sur le 
manche et la lame de ce couteau ignoble et grossier. 
Puis égaré, forcené, et comme délirant à cette vue, il 
l’approcha de ses lèvres, et, au risque de se les couper, 
il passa, sur toute la largeur de cette lame, une langue 
toute rutilante de la soif d’une vengeance infernale. 
Tout en la léchant, il l’accompagnait d’un grognement 
féroce. Avec sa tête carrée, ses poils hérissés et jaunes 
et le mufle qu’il allongeait en buvant avidement cette 
eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, il 
ressemblait à quelque loup égaré qui, traversant un 
bourg la nuit, se fût arrêté, en haletant, à laper la mare 
de sang filtrant sous la porte mal jointe de l’étal 
immonde d’un boucher. 

– C’est bon cha, dit-il. C’est bon ! murmurait-il, et 
comme si ces quelques gouttes ramassées par sa langue 
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avide eussent allumé en lui des soifs nouvelles plus 
difficiles à étancher, il prit, sans lâcher son couteau, de 
l’eau dans sa main, et il la but d’une longue haleine. 

– Oh ! voilà le meilleur baire que j’aie beu de ma 
vie ! cria-t-il d’une voix éclatante, et je le bais, ajouta-t-
il avec une épouvantable ironie, à ta santé, Jeanne le 
Hardouey, la damnée du prêtre ! Il a goût de ta chair 
maudite, et il serait encore meilleu si tu avais pourri pus 
longtemps dans cette iau où tu t’es nayée ! 

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement à 
plusieurs reprises. Il se baissait sur le lavoir pour la 
puiser, et il se relevait et se baissait encore, et d’un 
mouvement si convulsif, qu’on eût dit qu’il avait les 
trémoussements de la danse de Saint-Guy. Cette eau 
l’enivrait. « Supe, supe ! » se disait-il en buvant et en se 
parlant à lui-même dans son patois sauvage, « supe ! » 
Sa face de céruse écrasée avait une expression 
diabolique, si bien que les vieilles crurent voir le diable 
qui, d’ordinaire, ne rôde que la nuit sur la terre, se 
manifester, pâle, sous cette lumière, en plein jour, et 
elles s’enfuirent, laissant là leur linge, jusqu’à 
Blanchelande, pour chercher du secours. 
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XIII 
 
La nouvelle de la mort de Jeanne le Hardouey se 

répandit dans Blanchelande avec la rapidité naturelle 
aux événements tragiques qui viennent sur nous, 
comme par les airs, tant les retentissements en sont 
électriques et instantanés ! Jeanne-Madelaine s’était-
elle noyée volontairement ? Était-elle victime d’un 
désespoir, d’un accident ou d’un crime ? Questions qui 
se posèrent, voilées et funèbres, dans tous les esprits, 
problèmes qui se remuèrent avec une fiévreuse curiosité 
dans toutes les conversations, et qui, à bien des années 
de là, s’y agitaient encore avec une terreur indicible, 
soit à la veillée des fileuses, soit aux champs sur le 
sillon commencé, quand une circonstance remettait en 
mémoire l’histoire mystérieuse de la femme à maître 
Thomas le Hardouey. 

Lorsque la mère Ingou et la mère Mahé prirent la 
fuite, épouvantées par l’action monstrueuse du berger, 
pour aller chercher au bourg du secours, hélas ! bien 
inutile, la petite Ingou, qui partageait la terreur des 
vieilles femmes, s’était enfuie avec elles, mais dans une 
direction différente. Habituée au chemin qu’elle faisait 
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tous les jours, elle courut à la chaumine de la Clotte. 
Quelle nuit celle-ci avait passée ! Quand elle avait 

voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti l’amère parole 
que la malheureuse lui avait jetée, en s’arrachant de ses 
bras. « J’ai ce que je mérite, pensa-t-elle. Est-ce à moi 
de parler de vertu ? » et tous les souvenirs de sa vie lui 
étaient tombés sur le coeur. Paralysée, enchaînée à son 
seuil depuis bien des années, que pouvait-elle faire : 
empêcher, prévenir ? Elle n’avait de puissant que le 
coeur ; et le coeur quand il est seul, si grand qu’il soit, 
est inutile. Ah ! ce qu’elle éprouva fut bien 
douloureux ! Des pressentiments sinistres s’étaient 
levés dans son âme. L’insomnie visitait souvent son dur 
grabat avec tous les spectres de sa jeunesse, mais de ses 
longues nuits passées sans sommeil, aucune n’avait eu 
le caractère de cette nuit désolée. Ce n’était plus elle 
dont il était question. C’était de la seule personne 
qu’elle respectât et aimât dans la contrée. C’était de la 
seule âme qui se fût intéressée à son sort et à sa solitude 
depuis que le mépris et l’horreur du monde avaient 
étendu leurs cruels déserts autour d’elle. Où Jeanne-
Madelaine était-elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Cette 
passion dont elle avait encore les cris dans les oreilles, 
et la Clotte connaissait l’empire terrible des passions ! 
allait-elle perdre la pauvre Jeanne ? À ces cris 
répondirent bientôt les gémissements des orfraies, qui 
se mirent, tourterelles effarées et hérissées de la tombe, 
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à roucouler leurs amours funèbres dans les ifs qui 
bordaient alors la chaussée rompue de Broqueboeuf. 
Comme toutes les imaginations solitaires et près de la 
nature, la Clotte était superstitieuse. Dans les plus 
grandes âmes, il y a comme un repli de faiblesse où 
dorment les superstitions. 

Inquiète, fébrile, retournée vainement d’un flanc sur 
l’autre, elle se souleva et alluma son grasset. On croit, 
dans les longues insomnies, brûler, consumer, à cette 
lampe qu’on allume, les longues heures, les pensées 
dévorantes, les souvenirs. On ne brûle rien. Pensées, 
souvenirs, longues heures, rien ne disparaît. Tout vous 
reste. Le grasset de la Clotte, avec sa lueur vacillante, 
fut aussi sombre pour ses yeux que l’était pour ses 
oreilles le cri rauque et lointain des orfraies expirant 
tristement dans la nuit. La lumière elle-même doubla 
les visions dont elle était obsédée. Cette image de 
Judith qui tue Holopherne et qu’elle avait entre les 
rideaux de son lit, cette image grossièrement enluminée 
semblait s’animer sous son regard fasciné. L’épais 
vermillon de cette image populaire ressemblait à du 
sang liquide, du vrai sang ! La Clotte, qui n’était pas 
timide, frissonnait. Cette forte stoïcienne avait peur. 
Elle souffla le grasset. Mais les ténèbres ne noient pas 
nos rêves. La vision demeure au fond des yeux, au fond 
du coeur, dans son impitoyable lumière. Assise sur son 
lit, roulée dans sa méchante camisole, tunique de 
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Nessus de la misère et de l’abandon qu’elle ne devait 
plus dépouiller, elle posa son front sur ses genoux 
entrelacés de ses mains nouées, et resta ainsi, absorbée, 
courbée, jusqu’au point du jour, quand la petite Ingou 
tourna le loquet et qu’elle ouvrit brusquement la porte, 
comme si elle avait été poursuivie : 

– Quel bruit tu fais, dit-elle, Petiote ! Et voyant le 
visage de l’enfant, elle sentit que l’anxiété de sa nuit se 
changeait en affreuse certitude. 

– Ah ! il y a du malheur dans Blanchelande ! fit-elle. 
– Il y a, dit la petite Ingou d’une voix saccadée par 

l’émotion et par la course, que maîtresse le Hardouey 
est morte, et que je v’nons de la trouver au fond du 
lavoir. 

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne qui se 
réveillait, sortit de cette poitrine brisée et s’interrompit 
sur les lèvres de la Clotte. Son buste incliné sur ses 
genoux tomba, renversé en arrière, sur le lit, et la tête 
s’enroula dans les couvertures, comme si une hache 
invisible l’avait abattue d’un seul coup. 

– Jésus-Marie ! s’écria l’enfant avec une angoisse 
effarée qui fuyait la mort et qui semblait la retrouver. 

Et elle s’approcha du lit d’où chaque jour elle aidait 
la paralytique à descendre : et elle la vit, l’oeil fixe, les 
tempes blêmes, la ligne courbe de ses lèvres 
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impassibles et hautaines tremblante, tremblante comme 
quand le sanglot qu’on dévore s’entasse dans nos 
coeurs et va en sortir. 

– Tenez, tenez, mère Clotte, dit l’enfant, écoutez : 
voici l’agonie ! 

Et, en effet, le vent qui venait du côté de 
Blanchelande apportait les sons de la cloche qui sonnait 
le trépas de Jeanne-Madelaine avec ces intervalles 
sublimes toujours plus longs à mesure qu’on avance 
dans cette sonnerie lugubre qui semble distiller la mort 
dans les airs et la verser par goutte, à chaque coup de 
cloche, dans nos coeurs. 

Rien à ce moment, dans les campagnes toujours si 
tranquilles d’ailleurs, n’empêchait d’entendre les sons 
poignants de lenteur et brisés de silence qui finissent 
par un tintement suprême et grêle comme le dernier 
soupir de la vie au bord de l’éternité. Le matin, gris 
avant d’être rose, commençait de s’emplir des premiers 
rayons d’or de la journée et retenait encore quelque 
chose du calme sonore et vibrant des nuits. Les sons de 
la cloche mélancolique, toujours plus rares, passaient 
par la porte laissée ouverte derrière la petite Ingou et 
venaient mourir sur ce grabat, où un coeur altier, qui 
avait résisté à tout, se brisait enfin dans les larmes, et 
allait comprendre ce qu’il n’avait jamais compris, le 
besoin brûlant et affamé d’une prière. 
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La Clotte se souleva à ces sons qui disaient que 
Jeanne ne se relèverait jamais plus. 

– Je ne suis pas digne de prier pour elle, fit-elle 
alors, comme si elle était seule ; la pleurer, oui ! Et elle 
passa ses mains sur ses yeux où montaient des larmes, 
et elle regarda ses mains mouillées avec un orgueil 
douloureux, comme si c’était une conquête pour elle 
que des pleurs ! – Qui m’aurait dit pourtant que je 
pleurerais encore ?... Mais prier pour elle, je ne puis, 
j’ai été trop impie ; Dieu rirait de m’entendre si je 
priais ! Il sait trop qui j’ai été et qui je suis pour écouter 
cette voix souillée qui ne lui a jamais rien demandé 
pour Clotilde Mauduit, mais qui lui demanderait, si elle 
osait, sa miséricorde pour Jeanne-Madelaine de 
Feuardent ! 

Et comme la proie d’une idée subite : – Écoute, 
Petiote, lui dit-elle en prenant les mains de l’enfant dans 
les siennes, tu vaux mieux que moi. Tu n’es qu’une 
enfant ; tu as l’âme innocente : à ton âge, on me disait 
que Dieu, venu sur la terre, aimait les enfants et les 
exauçait. Agenouille-toi là et prie pour elle ! 

Et avec ce geste souverain qu’elle avait toujours 
gardé au sein des misères de sa vie, elle fit tomber 
l’enfant à genoux au bord de son lit. 

– Oui, prie, dit-elle d’une voix entrecoupée par ses 
larmes, je pleurerai pendant que tu prieras ! 

 252



– Mais surtout prie haut, continua-t-elle, s’exaltant 
dans sa peine, à mesure qu’elle parlait, que je puisse 
t’entendre ! Oui, que je puisse t’entendre, si je ne puis 
m’unir à toi. Ah ! parle-lui donc, fit-elle 
impétueusement, parle-lui à ce Dieu des enfants, des 
purs, des patients, des doux, enfin de tout ce que je ne 
suis plus ! 

– C’est aussi le Dieu des misérables, dit la petite 
fille, naïvement sublime et qui répétait simplement ce 
que son curé lui avait appris. 

– Ah ! c’est donc le mien ! fit la Clotte qui sentit 
l’atteinte du coup de foudre que Dieu fait quelquefois 
partir des faibles lèvres d’un enfant. Attends ! attends ! 
je m’en vais prier avec toi, ma fille... 

Et s’appuyant sur l’épaule de l’enfant agenouillée, 
elle se jeta en bas de son lit. Paralytique dont l’âme était 
tout entière et qui retrouvait des organes, elle tomba à 
genoux près de la petite fille, et elles prièrent toutes les 
deux. 

À ce moment-là, revenaient au lavoir la mère Ingou 
et la mère Mahé, accompagnées de tous les curieux de 
Blanchelande. Parmi ces curieux il y avait Barbe 
Causseron et Nônon Cocouan ; Nônon véritablement 
désolée. Elles trouvèrent le cadavre de Jeanne toujours 
couché dans les hautes herbes, mais le berger, que les 
deux vieilles avaient fui, avait disparu. Seulement, 
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avant de disparaître, l’horrible pâtre avait accompli sur 
le cadavre un de ces actes qui, quand ils ne sont pas un 
devoir pieux, sont un sacrilège. Il avait coupé les 
cheveux de Jeanne, ces longs cheveux châtains « qui lui 
faisaient, disait Louis Tainnebouy, le plus reluisant 
chignon qui ait jamais été retroussé sur la nuque d’une 
femme », et pour les couper, il avait été obligé de se 
servir du seul instrument qu’il eût sous la main, de cette 
allumelle qu’il avait, on l’a vu, trempée dans l’eau du 
lavoir. Aussi les cheveux de Jeanne-Madelaine avaient-
ils été « sciés comme une gerbe avec une mauvaise 
faucille », ajoutait l’herbager, et, par places, durement 
arrachés. Était-ce un trophée de vengeance que cette 
chevelure emportée par le pâtre errant pour la montrer à 
sa tribu nomade, comme les Peaux-Rouges et tous les 
sauvages, car, à une certaine profondeur, l’unité de la 
race humaine se reconnaît par l’identité des coutumes ? 
Était-ce plutôt une convoitise d’âme sordide, qui 
saisissait l’occasion de vendre cher une belle chevelure 
à ces marchands de cheveux qui s’en vont, traversant 
les campagnes et moissonnant, pour quelques pièces 
d’argent, les chevelures des jeunes filles pauvres ? ou 
plutôt, comme le croyait maître Tainnebouy, ces 
cheveux d’une femme morte d’un sort devaient-ils 
servir à quelque sortilège et devenir dans les mains de 
ce berger quelque redoutable talisman ? Ce fut Nônon 
Cocouan qui la première s’aperçut du larcin fait à la 
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noble tête, appuyée sur le gazon. 
– Ah ! le pâtre s’est vengé jusqu’au bout ! dit-elle. 

En effet, ces cheveux coupés paraissaient à ces paysans 
comme un meurtre de plus. Chacun d’eux commentait 
cette mort soudaine et s’apitoyait sur le sort d’une 
femme qui avait mérité l’affection de tous. Les gens du 
Clos, au premier bruit de la mort de leur maîtresse, 
étaient arrivés. Seul, le mari de Jeanne, maître le 
Hardouey, manquait encore. Reparti la veille, on le sait, 
au moment où il rentrait au Clos d’un galop si farouche, 
quand on lui avait dit sa femme absente, il n’avait point 
reparu... Son cheval seul était revenu, couvert de sueur, 
les crins hérissés, traînant sa bride dans laquelle il se 
prenait les pieds en courant. Or, comme maître le 
Hardouey n’était point aimé dans Blanchelande, on se 
demandait déjà à voix basse, et à mots couverts, si cette 
mort de Jeanne n’était pas un crime, et si le coupable 
n’était point ce mari qui ne se trouvait pas... 

Depuis longtemps les bruits du pays avaient dû 
mettre martel en tête à le Hardouey. Cet homme, d’un 
tempérament sombre, était plus bilieux, plus morose, 
plus grinchard que jamais, disaient les commères, et 
quoiqu’il pût cuver silencieusement une profonde 
jalousie, il pouvait également l’avoir laissé éclater, en 
frappant quelque terrible coup. Une telle opinion, du 
reste, en rencontrait une autre dans les esprits. Cet 
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ancien moine, chef de partisans, ce pénitent hautain, 
auquel se rattachaient tant de sentiments et d’idées 
puissantes et vagues, ce Chouan qu’on accusait d’avoir 
troublé la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait comment, 
égaré sa raison, paraissait aussi capable de tout. S’il ne 
l’avait pas poussée avec la main du corps dans le lavoir 
où elle s’était noyée, il l’y avait précipitée avec la main 
de l’esprit en lui brisant le coeur de honte et de 
désespoir. De ces deux opinions, on n’aurait pas trop su 
laquelle devait l’emporter, mais toutes les deux 
mêlaient à l’expression des regrets donnés à la mort de 
Jeanne quelque chose de sinistrement soupçonneux et 
de menaçant, qui, échauffé comme il allait l’être, eût 
fait prévoir à un observateur la scène épouvantable qui 
devait avoir lieu le lendemain. 

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restât 
exposé dans la prairie, jusqu’au moment où le médecin 
et le juge de paix de Blanchelande viendraient faire, 
conformément à la loi, ce qu’elle appelle 
énergiquement la levée du cadavre. Ces hommes et ces 
femmes, qui étaient accourus rassasier leur curiosité 
d’un spectacle inattendu et tragique, appelés aux 
champs par les travaux de la journée, se retirèrent donc 
peu à peu, parlant entre eux d’un événement dont ils 
devaient rechercher longtemps les causes. De ce flot de 
curieux écoulé, il ne demeura auprès du cadavre que le 
grand valet du Clos, chargé de veiller sur le corps de la 
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morte jusqu’à l’arrivée du médecin et du juge de paix, 
et Nônon Cocouan, qui, d’un mouvement spontané, 
s’était proposée pour cette pieuse garde. Toute cette 
histoire l’a dit assez : Nônon avait toujours été dévouée 
à Jeanne. Dans ces derniers temps, elle l’avait 
vaillamment défendue contre tous ceux qui l’accusaient 
d’avoir oublié la sagesse de sa vie « dans des hantises 
de perdition », et on entendait par là, à Blanchelande, 
ses visites à la Clotte et ses obscures relations avec 
l’abbé de la Croix-Jugan. Nônon, plus que personne, 
excepté la Clotte peut-être, était touchée de cette mort 
subite, et elle l’était deux fois, car les coeurs frappés se 
devinent. Tout en défendant Jeanne, et quoiqu’elle 
n’eût jamais reçu de confidence, Nônon avait reconnu 
l’amour qui souffre, parce qu’autrefois, dans sa 
jeunesse, elle aussi l’avait éprouvé. La pauvre fille 
s’était prise pour Jeanne-Madelaine d’un véritable 
fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect l’avait 
empêchée de lui en donner de ces muets et expressifs 
témoignages qui pressent le coeur, mais sans le blesser. 
Or, aujourd’hui qu’elle le pouvait, elle le faisait avec 
une ardeur éplorée. Dévote comme elle l’était, elle 
croyait que Jeanne-Madelaine la voyait de là-haut 
auprès de sa dépouille sur la terre. Être vu de ceux 
qu’on a aimés dans le silence et à qui on n’a pas pu dire 
dans la vie comme on les aimait, ah ! c’est là un de ces 
apaisements célestes qui vengent de toutes les 
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impossibilités de l’existence, et que la Religion donne 
en prix à ceux qui ont la foi ! Nônon Cocouan sentait 
cet arome de la bonté de Dieu se mêler aux larmes 
qu’elle répandait sur Jeanne, et les adoucir. La matinée 
s’avançait avec splendeur. C’était une des plus belles 
journées d’été qu’on eût vues depuis longtemps : l’air 
était pur ; le lavoir diaphane ; les herbes sentaient bon ; 
la chaleur montait dans les plantes ; les insectes, attirés 
par l’immobilité de Jeanne, bourdonnaient autour de ce 
corps étendu avec une grâce de fleur coupée, et Nônon, 
assise à côté et par moment agenouillée, tenant son 
chapelet dans ses mains jointes, priait Celle qui a pitié 
encore, lorsque Dieu ne se rappelle que sa justice ; car 
le don que Dieu a fait à sa Mère, c’est d’avoir pitié plus 
longtemps que lui ! De temps en temps, cette mystique 
de village élevait ses yeux, beaux encore et d’un bleu 
que le feu du coeur avait, en les incendiant autrefois, 
rendu plus macéré et plus chaste, vers cet autre bleu 
éternel, que rien ne ternit, ni siècles ni orages ; vers ce 
ciel, d’un azur étincelant alors, à travers lequel elle 
voyait Jeanne se pencher vers elle et affectueusement 
lui sourire. Assis comme elle, par terre, à quelque 
distance, le grand valet du Clos se tenait dans cette 
stupeur accablée que cause aux natures vulgaires le 
voisinage de la mort. Pour le préserver d’un soleil qui 
devenait plus vif, Nônon avait recouvert le visage de 
Jeanne de ce tablier de cotonnade rouge que la Clotte 
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avait déchiré en s’efforçant de la retenir. Seul lambeau 
de pourpre grossière que la destinée laissait, pour la 
couvrir, à cette fille noble qui avait emprisonné dans un 
corset de bure une âme patricienne longtemps contenue, 
longtemps surmontée, et qui tout à coup, éclatant à 
l’approche d’une âme de sa race, avait tué son bonheur 
et brisé sa vie ! 

Ce fut vers le soir qu’eut lieu la levée du cadavre. 
Après l’accomplissement de cet acte légal, le juge de 
paix ordonna au serviteur qui l’accompagnait et au 
grand valet du Clos de transporter Jeanne dans la 
maison la plus voisine de la prairie. L’enterrement de 
maîtresse le Hardouey était fixé pour le lendemain, à 
l’église paroissiale de Blanchelande. Dans l’incertitude 
où l’on était sur le genre de mort de Jeanne, la charité 
du bon curé Caillemer n’eut point à s’affliger d’avoir à 
appliquer cette sévère et profonde loi canonique, qui 
refuse la sépulture chrétienne à toute personne morte 
d’un suicide et sans repentance. Il estimait beaucoup 
Jeanne-Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses 
pauvres, et il aurait eu le coeur déchiré de ne pas bénir 
sa poussière. Dieu sauva donc à la tendresse du pasteur 
cette rude épreuve, et Jeanne, justiciable du mystère de 
sa mort à Dieu seul, put être déposée en terre sainte. 

On l’y porta au milieu d’un concours immense de 
gens venus des paroisses voisines de Lithaire et de 
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Neufmesnil. Les cloches de Blanchelande, qui, selon la 
vieille coutume normande, avaient sonné tout le jour et 
la veille, avaient appris à ces campagnes que 
« quelqu’un de riche » était mort. Les informations 
allant de bouche en bouche, on avait bientôt su que 
c’était maîtresse le Hardouey. En Normandie, dans ma 
jeunesse encore, de toutes les cérémonies qui attiraient 
les populations aux églises, la plus solennelle et qui 
remuait davantage l’imagination publique, c’étaient les 
funérailles. Les indifférents y accouraient autant que les 
intéressés ; les impies, autant que les gens pieux. Ce 
n’était pas comme en Écosse, où les repas funéraires 
pouvaient déterminer un genre de concours sans 
élévation et sans pureté. En Normandie, il n’y avait de 
repas, après l’enterrement, que pour les prêtres. La 
foule, elle, s’en retournait, le ventre vide, comme elle 
était venue, mais elle était venue pour voir un de ces 
spectacles qui l’émouvaient et l’édifiaient toujours, et 
elle s’en retournait la tête pleine de bonnes pensées, 
quand ce n’était pas le coeur. Ce jour-là l’enterrement 
de maîtresse le Hardouey n’attirait pas seulement parce 
qu’il était une cérémonie religieuse, ou parce que la 
décédée était connue à dix lieues à la ronde pour la 
reine des ménagères, mais aussi parce que sa mort 
soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait 
comme le nuage d’un crime au-dessus. On vint donc 
aux obsèques de Jeanne encore plus pour parler de sa 
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mort extraordinaire et inexpliquée que pour s’acquitter 
envers elle d’un dernier devoir. La jaserie, ce 
mouvement éternel de la langue humaine, ne s’arrête ni 
sur une tombe fermée ni en suivant un cercueil, et rien 
ne glace, pas même la religion et la mort, l’implacable 
curiosité qu’Ève a léguée à sa descendance. Pour la 
première fois peut-être, le recueillement manqua à ces 
paysans. Ce qui, surtout, les rendit distraits, parce que 
cela leur paraissait étrange et terrible, à eux, qui avaient 
au fond de leurs coeurs le respect de la famille, comme 
le christianisme l’a fait, c’était de ne pas voir de parents 
accompagner et suivre cette bière. La famille de Jeanne 
de Feuardent, dont elle avait blessé l’orgueil nobiliaire 
en épousant Thomas le Hardouey, n’était point venue à 
ses funérailles, et, d’un autre côté, les parents de le 
Hardouey, envieux de la fortune qu’il avait amassée, et 
blessés aussi par son mariage, qui les avait éloignés 
d’eux, n’avaient point paru dans le cortège, malgré 
l’invitation qu’on avait eu soin de leur adresser. Il y 
avait donc un assez grand espace entre la bière, portée, 
selon l’usage du pays, par les domestiques du Clos, sur 
des serviettes ouvrées, dont ils tenaient les extrémités 
deux par deux, et les pauvres de la paroisse, qui, pour 
six blancs et un pain de quatre livres, assistaient à la 
cérémonie, une torche de résine à la main. De mémoire 
d’homme, à Blanchelande, on n’avait vu d’enterrement 
où cet espace, réservé au deuil, fût resté vide. On en 
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faisait tout haut la remarque. Maître le Hardouey n’était 
pas rentré au Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la 
place qu’il aurait dû occuper... Hélas ! il y avait un 
autre homme encore que les regards de l’assistance 
cherchèrent plus d’une fois en vain : c’était l’abbé de la 
Croix-Jugan. Parti pour Montsurvent, la veille, ainsi 
que l’avait dit la mère Mahé à le Hardouey, il n’était 
point revenu de chez la comtesse Jacqueline. Pendant 
toute la funèbre cérémonie, sa stalle de chêne resta 
fermée dans le choeur, et le redoutable capuchon qu’on 
y voyait tous les dimanches ne s’y montra pas. 

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie entre 
ces deux absents, qui empêcha qu’on ne prît garde à 
une personne dont la présence, si elle avait été 
remarquée, eût semblé aussi extraordinaire que 
l’absence simultanée des deux autres ?... En effet, 
impiété ou souffrance physique, la Clotte n’allait point 
à l’église. Il y avait plus de quinze ans qu’on ne l’y 
avait vue. Il est juste de dire aussi qu’on ne l’avait point 
vue ailleurs. Elle n’allait que jusqu’à son seuil. D’un 
esprit trop ferme pour insulter les choses saintes, la 
Clotte semblait les dédaigner, en ne les invoquant 
jamais dans sa vie. L’Hérodiade de Haut-Mesnil, qui 
avait eu avec les hommes toutes les férocités d’une 
beauté puissante comme un fléau, devenue l’ascète de 
la solitude et la Marie Égyptienne de l’orgueil blessé, 
n’avait pas soupçonné la force qu’elle aurait trouvée au 
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pied d’une croix. Lorsque, dans sa tournée de Pâques, le 
curé Caillemer entrait et s’asseyait chez elle, pour lui 
parler des consolations qu’elle puiserait dans 
l’accomplissement de ses devoirs de chrétienne, elle 
souriait avec une hauteur amère. Rachel, égoïste et 
stérile, qui ne voulait pas être consolée parce que sa 
jeunesse et sa beauté n’étaient plus ! Elle souriait aussi 
de l’humble prêtre, enfant de la paroisse, qu’elle avait 
vu grandir derrière la charrue, sur le sillon voisin, et qui 
ne portait pas sur son front la marque de noblesse qui 
l’eût consacré, aux yeux d’une femme comme elle, plus 
que l’huile sainte du sacerdoce. Cette hauteur, ce 
sourire, cette fierté désespérée, mais sans une seule 
plainte, cette attitude éternelle, car il la retrouvait 
toujours la même à chaque année, cette manière de 
vider son calice d’absinthe et de le tenir comme elle 
avait tenu le verre de l’orgie, au château de Haut-
Mesnil, tout cela imposait au curé, et arrêtait sur sa 
lèvre timide la parole qui peut convertir. Il le disait lui-
même. Cette femme, chargée d’iniquité, au fond de sa 
masure délabrée et sous les vêtements d’une pauvreté 
rigide, le troublait plus que la comtesse de Montsurvent, 
dans son château et sous le dais féodal qu’elle avait eu 
le courage de rétablir dans la salle de chêne sculpté de 
ses ancêtres, comme si la trombe de la révolution 
n’avait pas emporté tous les droits et les signes qui 
représentaient ces droits ! Pour toutes ces raisons, le 
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bon curé s’était bien souvent demandé ce que 
deviendrait la vieille Clotte... et si, après toute une vie 
de scandale et d’incrédulité orgueilleuse, il n’était pas 
grand temps, pour elle, de donner l’exemple du 
repentir ! 

Et qui sait ? L’heure peut-être était venue. La mort 
de Jeanne, dernière goutte d’amertume, avait déjà fait 
déborder ce coeur qui, pendant des années, avait porté 
sa misère sans se pencher et sans trembler ! Ce qu’elle 
n’aurait point fait pour elle, cette femme, qui n’avait 
jamais demandé quartier à Dieu, l’avait fait pour 
Jeanne. Elle avait prié. Elle avait retrouvé l’humilité de 
la prière et des larmes ! Sous le coup de la mort de 
Jeanne, elle s’était juré à elle-même que, malgré sa 
paralysie, elle irait jusqu’à l’église de Blanchelande ; 
qu’elle accompagnerait jusqu’à sa tombe celle qu’elle 
appelait son enfant, et que, si elle ne pouvait pas 
marcher, elle s’y traînerait sur le coeur ! Eh bien ! ce 
qu’elle s’était juré elle l’accomplit ! Le matin du jour 
des funérailles, elle se leva dès l’aurore, s’habilla avec 
tout ce qu’elle avait de plus noir dans ses vêtements, et 
les deux mains sur le bâton sans lequel elle ne pouvait 
faire un seul pas, elle commença le pénible trajet qui, 
pour elle, était un voyage. Il y avait environ une lieue 
de sa chaumière au clocher de Blanchelande ; mais une 
lieue pour elle, c’était loin ! Elle ne marchait pas ; elle 
rampait plutôt sur la partie morte de son être, que son 
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buste puissant et une volonté enthousiaste traînaient 
d’un effort continu. Les poètes ont parlé quelquefois de 
l’union de la mort et de la vie. Elle était l’image de 
cette union, mais la vie était si intense dans sa poitrine 
appuyée sur ses mains nerveuses, soutenues à leur tour 
par son bâton noueux... qu’on aurait cru, à certains 
moments, que cette vie descendait et la reprenait tout 
entière. Elle allait bien lentement, mais enfin elle allait ! 
Son front s’empourprait de fatigue. Son austère visage 
prenait des teintes de feu comme un vase de bronze 
rongé par une flamme intérieure dont les flancs 
opaques, devenus transparents, se colorent. 

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais non 
désespérée, elle s’arrêtait, haletante, sur une butte ou un 
tas de cailloux dans le chemin, puis se relevait et 
poursuivait sa route pour se rasseoir encore après 
quelques pas. Les heures s’écoulaient. La cloche de 
Blanchelande sonna la messe funèbre. La malheureuse 
l’entendit presque avec égarement ! Elle mesurait, et de 
quel regard ! à travers les airs, l’espace qui la séparait 
de l’église, ce qui lui restait à dévorer par la pensée et à 
traverser avec ses pieds lents et maudits ! « Oh ! 
j’arriverai ! » Elle se l’était dit plus d’une fois avec 
espérance. Maintenant elle se disait : « Arriverai-je à 
temps ? » Nul voyageur à cheval, nul fermier avec sa 
charrette, qui, peut-être, eussent été touchés de l’énergie 
trompée de cette sublime infirme qui défaillait et allait 
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toujours, et qui l’auraient prise avec eux, ne passèrent 
sur cette route solitaire. Ah ! sa poitrine se soulevait 
d’anxiété et de folle colère ! Son coeur trépignait sur 
ses pieds morts ! Bientôt elle ne put même plus s’arrêter 
pour reprendre haleine, et comme elle était brisée dans 
son corps et qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas 
être retardée par sa chute, l’héroïque volontaire se mit à 
marcher sur les mains, à travers les pierres, tenant dans 
ses dents le bâton dont elle ne pouvait se séparer et 
qu’elle mordait avec une exaspération convulsive... 
Dieu, sans doute, eut pitié de tant de courage et permit 
qu’elle arrivât à l’église de Blanchelande avant que la 
messe ne fût dite. 

Quand, à moitié morte, elle franchit la grille du 
cimetière, le prêtre qui officiait chantait la préface. 
L’église était trop pleine pour qu’elle pût y pénétrer. 
Aussi resta-t-elle au seuil d’une des petites portes 
latérales qui s’ouvrait dans une chapelle de la Vierge, et 
là, accroupie sur le talon de ses sabots, derrière 
quelques femmes plantées debout et qui regardaient 
dans cette chapelle, elle mêla sa prière et sa désolation 
intérieure à la magnifique psalmodie que l’Église 
chante sur ses morts, et au croassement des corbeaux 
dont les noires volées tournaient alors autour du clocher 
retentissant. Comme elle agissait au nom d’un devoir et 
que, d’ailleurs, elle était toujours la fière Clotte, elle ne 
parla point à ces femmes qui, le dos tourné, 
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chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la morte, 
de maître Thomas le Hardouey et de l’abbé de la Croix-
Jugan. Et voilà pourquoi aussi, quand elle se leva, 
d’accroupie qu’elle était, avant que la messe fût finie, 
elle put échapper au regard de ces femmes qui ne 
l’avaient pas remarquée. 

Cependant, la messe étant dite, les porteurs reprirent 
la bière sur les tréteaux où elle avait été déposée, les 
prêtres se mirent à monter la nef en chantant les 
derniers psaumes, et débouchèrent par le portail, suivis 
de la foule, dans le cimetière, où la fosse creusée 
attendait le cercueil. Instant pathétique et redoutable ! le 
coeur de l’homme le plus fort n’y résiste pas, lorsque, 
rangés en cercle, leurs cierges éteints, au bord de la 
tombe entr’ouverte, les prêtres versent l’eau bénite, 
dans un requiescat suprême, sur la bière dépouillée de 
sa draperie noire, et sur laquelle la terre, poussée par les 
bêches, croule avec un bruit lamentable et sourd. On 
était parvenu à ce moment terrible, et jusque-là rien 
n’avait troublé l’imposante et navrante cérémonie. 
Seulement quand le clergé, ayant béni le cercueil, se fut 
retiré, après un Amen suivi d’un morne et vaste silence, 
laissant la foule groupée autour de la fosse qu’on 
remplissait, et jetant à son tour l’eau sainte, comme il 
l’avait fait avant elle, une femme, qui était agenouillée 
sur la terre relevée de la fosse, et à laquelle personne 
n’avait fait attention, se leva péniblement, et, se plaçant 
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derrière l’homme qui aspergeait alors la tombe, 
s’avança pour prendre le goupillon qu’il tenait ; mais, 
au moment de le lui remettre, l’homme regarda la main 
tendue vers lui et l’être à qui appartenait cette main. 

– Oh ! dit-il en tressaillant, la Clotte ! 
Et comme si cette main tendue eût été pestiférée, il 

recula avec horreur. 
– Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ! poursuivit-

il, et pour quel nouveau malheur es-tu donc sortie de 
ton trou ? 

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue, l’accent 
et le geste de cet homme firent passer dans la foule 
cette vibration attentive qui précède, comme un 
avertissement de ce qui va suivre, les grandes scènes et 
les grands malheurs. 

La Clotte avait pâli à ce nom de Tousée qui lui 
rappelait brutalement un outrage qu’elle n’avait jamais 
pu oublier. Mais comme si elle n’eût pas entendu, ou 
comme si la douleur de la mort de Jeanne l’eût 
désarmée de toute colère : 

– Donne ! que je la bénisse, fit-elle lentement, et 
n’insulte pas la vieillesse en présence de la mort, 
ajouta-t-elle avec une ferme douceur et une imposante 
mélancolie. 

Mais l’homme à qui elle parlait était d’une nature 
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rude et grossière, et les habitudes de son métier 
augmentaient encore sa férocité habituelle. C’était un 
boucher de Blanchelande, élevé dans l’exécration de la 
Clotte. Il s’appelait Augé. Son père, boucher comme 
lui, était un des quatre qui l’avaient liée au poteau du 
marché et qui avaient fait tomber sous d’ignobles 
ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle avait été bien 
fière. Cet homme était mort de mort violente peu de 
temps après son injure, et sa mort, imputée vaguement à 
la Clotte par des parents superstitieux, passionnés, et en 
qui les haines de parti s’ajoutaient encore à l’autre 
haine, devait rendre le fils implacable. 

– Non, dit-il, tu ferais tourner l’eau bénite, vieille 
sorcière ! tu ne mets jamais le pied à l’église, et te v’là ! 
Es-tu effrontée ! Et est-ce pour maléficier aussi son 
cadavre que tu t’en viens, toi qui ne peux plus traîner 
tes os, à l’enterrement d’une femme que tu as 
ensorcelée, et qui n’est morte peut-être que parce 
qu’elle avait la faiblesse de te hanter ? 

L’idée qu’il exprimait saisit tout à coup cette foule, 
qui avait connu Jeanne si malheureuse, et qui n’avait pu 
s’expliquer ni l’égarement de sa pensée, ni la violence 
de son teint, ni sa mort aussi mystérieuse que les 
derniers temps de sa vie. Un long et confus murmure 
circula parmi ces têtes pressées dans le cimetière et 
qu’un pâle rayon de soleil éclairait. À travers ce 
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grondement instinctif, les mots de sorcière et 
d’ensorcelée s’entendirent comme des cris sourds qui 
menaçaient d’être perçants tout à l’heure... Étoupes qui 
commençaient de prendre et qui allaient mettre tout à 
feu. 

Il n’y avait plus là de prêtres ; ils étaient rentrés dans 
l’église ; il n’y avait plus là d’homme qui, par l’autorité 
de sa parole et de son caractère, pût s’opposer à cette 
foule et l’arrêter en la dominant. La Clotte vit-elle le 
péril qui l’entourait dans les plis épais de cette vaste 
ceinture d’hommes, irrités, ignorants, et depuis des 
années sans liens avec elle, avec elle qui les regardait 
du haut de son isolement, comme on regarde du haut 
d’une tour ? 

Mais si elle le vit, son sang d’autrefois, son vieux 
sang de concubine des seigneurs du pays monta à sa 
joue sillonnée comme une lueur dernière, en présence 
de ces hommes qui, pour elle, étaient des manants et qui 
commençaient de s’agiter. Appuyée sur son bâton 
d’épine, à trois pas de cette fosse entr’ouverte, elle jeta 
à Augé, le boucher, un de ces regards comme elle en 
avait dans sa jeunesse, quand, posée sur la croupe du 
cheval de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait 
dans le bourg de Blanchelande, scandalisé et silencieux. 

– Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle ; cela n’a pas 
tant porté bonheur à ton père de toucher à la tête de 
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Clotilde Mauduit ! 
– Ah ! j’achèverai l’oeuvre de mon père ! fit le 

boucher mis hors de lui par le mot de la Clotte. Il ne t’a 
que rasée, vieille louve, mais moi, je te prendrai par la 
tignasse et je t’écalerai comme un mouton. 

Et joignant le geste à la menace, il leva sa main 
épaisse, accoutumée à prendre le boeuf par les cornes 
pour le contenir sous le couteau. La tête menacée resta 
droite... Mais un coup la sauva de l’injure. Une pierre 
lancée du sein de cette foule, que l’inflexible dédain de 
la Clotte outrait, atteignit son front d’où le sang jaillit et 
la renversa. 

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son front 
ouvert, elle se releva sur ses poignets de toute la 
hauteur de son buste. 

– Lâches, cria-t-elle, quand une seconde pierre 
sifllant d’un autre côté de la foule la frappa de nouveau 
à la poitrine et marqua d’une large rosace de sang le 
mouchoir noir qui couvrait la place de son sein. 

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. 
Au lieu de calmer cette foule, il l’enivra et lui donna la 
soif avec l’ivresse. Des cris : « À mort, la vieille 
sorcière ! » s’élevèrent et couvrirent bientôt les autres 
cris de ceux qui disaient : « Arrêtez ! non ! ne la tuez 
pas ! » Le vertige descendait et s’étendait, contagieux, 
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dans ces têtes rapprochées, dans toutes ces poitrines qui 
se touchaient. Le flot de la foule remuait et ondulait, 
compact à tout étouffer. Nulle fuite n’était possible qu’à 
ceux qui étaient placés au dernier rang de cette tassée 
d’hommes, et ceux-là curieux, et qui discernaient mal 
ce qui se passait au bord de la fosse, regardaient par-
dessus les épaules des autres et augmentaient la 
poussée. Le curé et les prêtres, qui entendirent les cris 
de cette foule en émeute, sortirent de l’église et 
voulurent pénétrer jusqu’à la tombe, théâtre d’un drame 
qui devenait sanglant. Ils ne le purent. « Rentrez, 
monsieur le curé, disaient des voix ; vous n’avez que 
faire là ! C’est la sorcière de la Clotte, c’est cette 
profaneuse dont on fait justice ! Je vous rendrons 
demain votre cimetière purifié. » 

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du côté 
de la Clotte, au risque de blesser ceux qui étaient rangés 
près d’elle. La seconde pierre, qui avait brisé sa 
poitrine, l’avait roulée dans la poussière, abattue aux 
pieds d’Augé, mais non évanouie. Impatient de se mêler 
à ce martyre, mais trop près d’elle pour la lapider, le 
boucher poussa du pied ce corps terrassé. 

Alors, comme la tête coupée de Charlotte Corday 
qui rouvrit les yeux quand le soufflet du bourreau 
souilla sa joue virginale, la Clotte rouvrit ses yeux 
pleins de sang à l’outrage d’Augé, et d’une voix 
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défaillante : 
– Augé, dit-elle, je vais mourir ; mais je te pardonne, 

si tu veux me traîner jusqu’à la fosse de Mlle de 
Feuardent et m’y jeter avec elle, pour que la vassale 
dorme avec les maîtres qu’elle a tant aimés ! 

– I’ g’n’a pus de maîtres ni de demoiselles de 
Feuardent, répondit Augé, redevenu Bleu tout à coup et 
brûlant des passions de son père. Non, tu ne seras pas 
enterrée avec celle que tu as envoûtée par tes sortilèges, 
fille maudite du diable, et je te donnerai à mes chiens ! 

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus du 
coeur. Puis avec une voix éclatante : 

– La v’là écrasée dans son venin, la vipère ! fit-il. 
Allons, garçons ! qui a une claie que je puissions traîner 
sa carcasse dessus ? 

La question glissa de bouche en bouche, et soudain, 
avec cette électricité qui est plus rapide et encore plus 
incompréhensible que la foudre, des centaines de bras 
rapportèrent pour réponse, en la passant des uns aux 
autres, la grille du cimetière, arrachée de ses gonds, sur 
laquelle on jeta le corps inanimé de la Clotte. Des 
hommes haletants s’attelèrent à cette grille et se mirent 
à traîner, comme des chevaux sauvages ou des tigres, le 
char de vengeance et d’ignominie, qui prit le galop sur 
les tombes, sur les pierres, avec son fardeau. Éperdus de 

 273



férocité, de haine, de peur révoltée, car l’homme réagit 
contre la peur de son âme, et alors il devient fou 
d’audace ! ils passèrent comme le vent rugissant d’une 
trombe devant le portail de l’église, où se tenaient les 
prêtres rigides d’horreur et livides ; et renversant tout 
sur leur passage, en proie à ce delirium tremens des 
foules redevenues animales et sourdes comme les 
fléaux, ils traversèrent en hurlant la bourgade 
épouvantée et prirent le chemin de la lande... Où 
allaient-ils ? ils ne le savaient pas. Ils allaient comme va 
l’ouragan. Ils allaient comme la lave s’écoule. 

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait, si on 
connaissait les convulsifs changements des masses, à 
mesure qu’ils s’avançaient dans leur exécution terrible, 
ils devenaient moins nombreux, moins ardents, moins 
furieux ! Cette foule, cette légion, cet immense animal 
multiple, à plusieurs têtes, à plusieurs bras, perdait de sa 
toison d’hommes aux halliers du chemin. Ses rangs 
s’éclaircissaient. On voyait les uns se détacher des 
autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester au 
détour d’une route, et ne pas rejoindre la troupe 
effrénée et clamante, pris de frisson, de remords, 
d’horreur lentement venue, mais enfin ressentie et 
glacée. Ce n’était plus qu’une poignée d’hommes, la lie 
du flot qui écumait il n’y avait qu’un moment. La 
conscience du crime revenait sur eux, sur ce fond et 
bas-fond humain qui s’opiniâtre au crime, quand les 
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coups de violence sont passés ! et toujours allant, mais 
moins vite, elle grandit si fort en eux, cette conscience, 
qu’elle les arrêta court, de son bras fort et froid comme 
l’acier. La peur du crime qu’ils venaient de commettre, 
et qui peu à peu avait décimé leur nombre, prit aussi ces 
derniers qui traînaient sur sa claie de fer cette femme 
tuée par eux, assassinée ! Une autre peur s’ajouta à 
cette peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain 
des mystères, la possession des esprits, la lande 
incessamment arpentée par les pâtres rôdeurs et 
sorciers ! Ils n’osèrent plus regarder ce cadavre souillé 
de sang et de boue qui leur battait les talons. Ils le 
laissèrent et s’enfuirent, se dispersant comme les nuées 
qui ont versé le ravage sur une contrée se dispersent, 
sans qu’on sache où elles ont passé. 

Le silence s’étendit dans ces campagnes, devenues 
tout à coup solitaires. Il était d’autant plus profond qu’il 
succédait à des cris. Le clocher de Blanchelande, dont 
la sonnerie bruyante s’était arrêtée après vingt-quatre 
heures de continuelles volées, ne fut plus qu’une flèche 
muette sur laquelle l’ombre montait à mesure que le 
soleil penchait à l’horizon. Nul bruit ne venait du 
bourg. L’affreux spectacle qui l’avait sillonné, comme 
une vision de sang et de colère, avait laissé comme le 
poids d’une consternation sur ces maisons dont la 
terreur du matin semblait encore garder les portes. 
L’après-midi s’allongea dans une morne tristesse ; et 
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quand le soir de ce jour de funeste mémoire commença 
de tomber sur la terre, on n’entendit, dans les lointains 
bleuâtres, ni le chant mélancoliquement joyeux des 
vachères, ni les cris des enfants au seuil des portes, ni 
les claquements fringants du fouet des meuniers 
regagnant le moulin, assis sur leurs sacs, les pieds 
ballant au flanc de leurs juments d’allure. On eût dit 
Blanchelande mort au bout de sa chaussée... Pour qui 
pratiquait ce pays d’ordinaire vivant et animé à ces 
heures, il y avait quelque chose d’extraordinaire qui ne 
se voyait pas, mais qui se sentait... L’abbé de la Croix-
Jugan, revenant ce soir-là de chez la comtesse 
Jacqueline, eut peut-être le sentiment que j’essaye de 
faire comprendre. Il avait traversé la lande de Lessay 
sur sa pouliche, noire comme ses vêtements, et depuis 
qu’il s’avançait vers l’endroit de cette lande où la 
solitude finissait, il n’avait rencontré âme qui vive. Tout 
à coup son ardente monture, qui portait au vent, fit un 
écart et se cabra en hennissant... Cela le tira de sa 
rêverie, car cet homme, renversé sous les débris d’une 
cause ruinée, cette espèce de Marius vaincu trouvait son 
marais de Minturnes dans l’abîme de sa propre pensée... 
Il regarda alors l’obstacle qui faisait dresser le crin sur 
le cou de sa noire pouliche, et il vit, devant les pieds 
levés de l’animal, la Clotte sanglante, inanimée, 
étendue dans la route sur sa claie d’acier. 

– Voilà de la besogne de Bleu ! dit-il, mettant le 
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doigt sur la moitié de la vérité par le fait de sa 
préoccupation éternelle, les bandits auront tué la vieille 
Chouanne. 

Et il vida l’étrier, s’approcha du corps de la Clotte, 
ôta son gant de daim et tourna vers lui la face saignante. 
Un instant s’écoula, il interrogea les artères. Par un 
prodige de force vitale comme il s’en rencontre parfois 
dans d’exceptionnelles organisations, la Clotte, 
évanouie, remua. Elle n’était pas encore morte, mais 
elle se mourait. 

– Clotilde Mauduit ! fit le prêtre de sa voix sonore. 
– Qui m’appelle ? murmura-t-elle d’une voix faible. 

Qui ? je n’y vois plus. 
– C’est Jéhoël de la Croix-Jugan, Clotilde, répondit 

l’abbé. Et il la souleva et lui appuya la tête contre une 
butte. Oui, c’est moi. Reconnais-moi, Clotilde. Je viens 
pour te sauver. 

– Non, dit-elle, toujours faible, et elle sourit d’un 
dédain qui n’avait plus d’amertume, vous venez pour 
me voir mourir... Ils m’ont tuée... 

– Qui t’a tuée ? qui ? dit impétueusement le prêtre. 
Ce sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ? insista-t-il 
avec une ardeur dans laquelle brûlait toute sa haine. 

– Les Bleus ! fit-elle comme égarée, les Bleus ! 
Augé, c’est un Bleu ; c’est le fils de son père. Mais tous 
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y étaient... tous m’ont accablée... Blanchelande... tout 
entier. 

Sa voix devint inintelligible ; les noms ne sortaient 
plus. Seul, son menton remuait encore... Elle ramenait 
sa main à sa poitrine et faisait ce geste épouvantable de 
ceux qui agonisent, quand ils semblent écarter de leurs 
doigts convulsifs les araignées de leurs cercueils. Qui a 
vu mourir connaît cette effroyable trépidation. 

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était 
proche. 

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne 
l’entendit pas. Elle avait l’absorption de l’agonie... Lui, 
qui ne savait pas la raison de cette mort terrible qu’il 
avait là devant les yeux, pensait aux Bleus, sa fixe 
pensée, et il se disait que tout crime de parti pouvait 
rallumer la guerre éteinte. Le cadavre mutilé de la 
vieille Clotte lui paraissait aussi bon qu’un autre pour 
mettre au bout d’une fourche et faire un drapeau qui 
ramenât les paysans normands au combat. 

– Que se passe-t-il donc ? fit-il avec explosion, déjà 
frémissant, palpitant et frappant la terre de ses bottes à 
l’écuyère, aux éperons d’argent. Le chef, l’inflexible 
partisan, se dressa, redevenu indomptable, dans le 
prêtre, et oubliant, lui, le ministre d’un Dieu de 
miséricorde, qu’il y avait là une mourante qui n’était 
pas encore trépassée, il s’enleva à cheval comme s’il 

 278



eût entendu battre la charge. Lorsqu’il retomba sur sa 
selle, sa main caressa fiévreusement la crosse des 
pistolets qui garnissaient les fontes... Le soleil, qui se 
couchait en face de lui, éclairait en plein son visage 
cerclé de sa jugulaire de velours noir et haché par 
d’infernales blessures, auxquelles le feu de sa pensée 
faisait monter cette écarlate qu’un aveugle célèbre 
comparait au son de la trompette. Il enfonça ses éperons 
dans les flancs de la pouliche qui bondit à casser sa 
sangle. Par un mouvement plus prompt que la pensée, il 
tira un des pistolets de ses fontes et le leva en l’air, le 
doigt à la languette, comme si l’ennemi avait été à 
quatre pas, visionnaire à force de belliqueuse 
espérance ! Ces pistolets étaient ses vieux compagnons. 
Ils n’avaient, durant la guerre, jamais quitté sa ceinture. 
Quand la mère Hecquet l’avait sauvé, elle les avait 
enfouis dans sa cabane. C’étaient ses pistolets de 
Chouan. Sur leur canon rayé, il y avait une croix ancrée 
de fleurs de lys qui disait que le Chouan se battait pour 
le Sauveur, son Dieu, et son Seigneur le roi de France. 

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler à ses 
yeux lui rappela l’austère devoir de toute sa vie, auquel 
il avait si souvent manqué. 

– Ah ! dit-il, replongeant l’arme aux fontes de la 
selle, tu seras donc toujours le même pécheur, insensé 
Jéhoël ! La soif du sang de l’ennemi desséchera donc 
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toujours ta bouche impie ? Tu oublieras donc toujours 
que tu es un prêtre ? Cette femme va mourir et tu 
songes à tuer, au lieu de lui parler de son Dieu, et de 
l’absoudre. À bas de cheval, bourreau, et prie ! 

Et il descendit de sa pouliche comme la première 
fois. 

– Clotilde Mauduit, es-tu morte ? lui dit-il en 
s’approchant d’elle. 

Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se tordit 
sur la poussière comme une branche de bois sec dans le 
feu. Il semblait que la voix du prêtre galvanisât sa 
dernière heure. 

– Si tu m’entends, dit-il, ô ma fille ! pense au Dieu 
terrible vers lequel tu t’en vas monter. Fais, par la 
pensée, un acte de contrition, ô pécheresse ! et quoique 
indigne moi-même et pénitent, mais prêtre du Dieu qui 
lie et qui délie, je vais t’absoudre et te bénir. 

Et les mains étendues, il prononça lentement les 
paroles sacramentelles de l’absolution sur ce front 
offusqué déjà des ombres de la mort. Singulier prêtre, 
qui rappelait ces évêques de Pologne, lesquels disent la 
messe, bottés et éperonnés comme des soldats, avec des 
pistolets sur l’autel. Jamais être plus hautain debout 
n’avait récité de plus miséricordieuses paroles sur un 
être plus hautain renversé. Quand ce fut fini : « Elle a 
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passé », dit-il, et il détacha son manteau et l’étendit sur 
le cadavre. Puis il prit deux branches cassées dans un 
ravin et les posa en forme de croix par-dessus le 
manteau. Le soleil s’était couché dans un banc de 
brume sombre : « Adieu, Clotilde Mauduit, dit-il, ô 
complice de ma folle jeunesse, te voilà ensevelie de 
mes mains ! Si un grand coeur sauvait, tu serais 
sauvée ; mais l’orgueil a égaré ta vie comme la mienne. 
Dors en paix, cette nuit, sous le manteau du moine de 
Blanchelande. Nous viendrons te chercher demain. » Il 
remonta à cheval, regarda encore cette forme noire qui 
jonchait le sol. Son cheval, qui connaissait son genou 
impérieux, frémissait d’être contenu et voulait 
s’élancer, mais il le retenait... Sa main baissée sur le 
pommeau de la selle rencontra par hasard la crosse des 
pistolets : « Taisez-vous, dit-il, tentations de guerre ! » 
Et conduisant au pas cette pouliche qu’il précipitait 
d’ordinaire dans des galops qu’on appelait insensés, il 
s’en alla, récitant à demi-voix, dans les ombres qui 
tombaient, les prières qu’on dit pour les morts. 
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XIV 
 
Il était nuit noire quand l’abbé de la Croix-Jugan 

traversa Blanchelande et rentra dans sa maison, sise à 
l’écart du bourg. Il n’avait rencontré personne. En 
Normandie, comme ils disent, les paysans se couchent 
avec les poules, et, d’ailleurs, la scène effrayante du 
matin avait vidé la rue de Blanchelande, car les 
hommes se blottissent dans leurs maisons comme les 
bêtes dans leur tanière, quand ils ont peur. Rappelé par 
la mort de la Clotte au sentiment de ses devoirs de 
prêtre, l’abbé de la Croix-Jugan attendit le lendemain, 
malgré les impatiences naturelles à son caractère, pour 
s’informer d’un événement dans lequel l’ardeur de sa 
tête lui avait fait entrevoir la possibilité d’une reprise 
d’armes. Il sut alors, par la mère Mahé, les détails des 
horribles catastrophes qui venaient de plonger 
Blanchelande dans la stupéfaction et l’effroi. 

L’une de ces catastrophes avait un tel caractère, que 
l’autorité qui se refaisait alors en France, au sortir de la 
Révolution, dut s’inquiéter et sévir. Les meurtriers de la 
Clotte furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les 
lois du temps, passa plusieurs mois dans les prisons de 
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Coutances. Quant à ses complices, ils étaient trop 
nombreux pour pouvoir être poursuivis. La législation 
était énervée, et, en frappant sur une trop grande 
surface, on aurait craint de rallumer une guerre dans un 
pays dont on n’était pas sûr. Quant à la mort de Jeanne 
le Hardouey, on la considéra comme un suicide. Nulle 
charge, en effet, au sens précis de la loi, ne s’élevait 
contre personne. La seule chose qui, dans le mystère 
profond de la mort de Jeanne, ressemblât à une 
présomption, fut la disparition de maître Thomas le 
Hardouey. S’il était entièrement innocent du meurtre de 
sa femme, pourquoi avait-il quitté si soudainement un 
pays où il avait de gros biens, et sa bonne terre du Clos, 
l’admiration et la jalousie des autres cultivateurs du 
Cotentin ? 

Était-il mort ? S’il l’était, pourquoi sa famille 
n’avait-elle pas entendu parler de son décès ? S’il 
vivait, et si réellement, coupable ou non, il avait craint 
d’être inquiété sur le meurtre de sa femme, les jours et 
les mois s’accumulant les uns sur les autres avec l’oubli 
à leur suite, et les distractions qui forment le train de la 
vie et empêchent les hommes de penser longtemps à la 
même chose, pourquoi ne reparaissait-il pas ? Plusieurs 
disaient l’avoir vu aux îles, à l’île d’Oléron et à 
Guernesey, mais ils n’avaient pas osé lui parler. Était-ce 
une vérité ? Était-ce une méprise ou une vanterie ? car 
il est des gens qui ont toujours vu ce dont on parle, pour 
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peu qu’ils aient fait quatre pas. Dans tous les cas, maître 
le Hardouey restait absent. On mit ses biens sous le 
séquestre, et un si long temps s’écoula qu’on finit par 
désespérer de son retour. 

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne diminua 
point et n’emporta point, comme le reste, ce fut 
l’impression de terreur mystérieuse, redoublée encore 
par les événements de cette histoire, qu’inspirait à tout 
le pays le grand abbé de la Croix-Jugan. Si, comme 
maître Thomas le Hardouey, l’abbé avait quitté la 
contrée, peut-être aurait-on perdu à peu près ces idées 
qui, dans l’opinion générale du pays, avaient fait de lui 
la cause du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il resta 
sous les yeux qu’il avait attirés si longtemps et dont il 
semblait braver la méfiance. Cette circonstance de son 
séjour à Blanchelande, l’inflexible solitude dans 
laquelle il continua de vivre, et, qu’on me passe le mot, 
la noirceur de sa physionomie, sur laquelle des ténèbres 
nouvelles s’épaississaient de plus en plus, voilà ce qui 
fixa et dut éterniser à Blanchelande et à Lessay la 
croyance au pouvoir occulte et mauvais que l’abbé avait 
exercé sur Jeanne, croyance que maître Louis 
Tainnebouy avait trouvée établie dans tous les esprits. 
La mort de Jeanne avait-elle atteint l’âme du prêtre ? 

– Quand vous lui avez appris qu’elle s’était périe, 
avait dit Nônon à la mère Mahé, un matin qu’elles 
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puisaient de l’eau au puits Colybeaux, qué qu’vous 
avez remarqué en lui, mère Mahé ? 

– Rin pus qu’à l’ordinaire, répondit la mère Mahé. Il 
était dans son grand fauteuil, au bord de l’âtre. Mé, 
j’étais assise sur mes sabots et je soufflais le feu. 
J’avais sa voix qui me parlait au-dessus de ma tête et je 
n’osais guère me retourner pour le voir, car, quoiqu’un 
chien regarde bien un évêque, che n’est pas un homme 
bien commode à dévisager. I’m’demanda qué qu’il était 
arrivé à la Clotte, et quand j’ lui eus dit qu’elle avait eu 
le coeur d’aller à l’enterrement de maîtresse le 
Hardouey, et que ch’était au bénissement de la tombe 
qu’ils avaient commencé à la pierrer, oh ! alors... 
savait-il déjà c’te mort de maîtresse le Hardouey ou 
l’ignorait-il ? mais mè qui m’attendais à un apitoiement 
de la part de qui, comme lui, avait connu, et trop connu, 
maîtresse le Hardouey, je fus toute saisie du silence qui 
se fit dans la salle, car il ne répondit pas tant seulement 
une miette de parole. Le bois qui prenait craquait, 
craquait, et je soufflais toujours. La flamme ronflait ; 
mais je n’entendais que c’ha et i’ n’ remuait pas pus 
qu’une borne ; si bien que j’ m’ risquai à me r’tourner, 
mais je n’ m’y attardai guère, ma pauvre Nônon, quand 
j’eus vu ses deux yeux de cat sauvage. Je virai encore 
un tantet dans la salle, mais ses yeux et son corps ne 
bougèrent et je le laissai, regardant toujours le feu avec 
ses deux yeux fixes, qui auraient mieux valu que mes 
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vieux soufflets pour allumer mon fagot. 
– V’là tout ? fit Nônon triste et déçue. 
– V’là tout ! vère ! reprit la Mahé, en laissant glisser 

la chaîne du puits, qui emporta le seau au fond du trou 
frais et sonore, en retentissant le long de ses parois 
verdies. 

– Il n’est donc pas une créature comme les autres ? 
dit Nônon rêveuse, son beau bras que dessinait la 
manche étroite de son juste appuyé à sa cruche de grès, 
placée sur la margelle du puits. 

Et elle emporta lentement la cruche remplie, pensant 
que de tous ceux qui avaient aimé Jeanne-Madelaine de 
Feuardent, elle était la seule, elle, qui l’eût aimée, et ne 
lui eût pas fait de mal. 

Et peut-être avait-elle raison. En effet, la Clotte 
avait profondément aimé Jeanne-Madelaine, mais son 
affection avait eu son danger pour la malheureuse 
femme. Elle avait exalté des facultés et des regrets 
inutiles, par le respect passionné qu’elle avait pour 
l’ancien nom de Feuardent. Il n’est pas douteux, pour 
ceux qui savent la tyrannie des habitudes de notre âme, 
que cette exaltation, entretenue par les conversations de 
la Clotte, n’ait prédisposé Jeanne-Madelaine au triste 
amour qui finit sa vie. Quant à l’abbé lui-même, à cette 
âme fermée comme une forteresse sans meurtrières et 
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qui ne donnait à personne le droit de voir dans ses 
pensées et ses sentiments, est-il téméraire de croire 
qu’il avait eu pour Jeanne de Feuardent ce sentiment 
que les âmes dominatrices éprouvent pour les âmes 
dévouées qui les servent ? Il est vrai qu’à l’époque de la 
mort de Jeanne, le dévouement de cette noble femme 
était devenu inutile par le fait d’une pacification que 
tous les efforts et les vastes intrigues de l’ancien moine 
ne purent empêcher. Mais quoi qu’il en fût, du reste, la 
vie de l’abbé n’en subit aucune modification extérieure, 
et l’on ne put tirer d’induction nouvelle d’habitudes qui 
ne changèrent pas. L’abbé de la Croix-Jugan resta ce 
qu’on l’avait toujours connu, et ni plus ni moins. 
Cloîtré dans sa maison de granit bleuâtre, où il ne 
recevait personne, il n’en sortait que pour aller à 
Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus du 
pays, renfermaient encore plus d’un nid de chouettes 
royalistes ; mais jamais il n’y passait de semaine 
entière, car une des prescriptions de la pénitence qui lui 
avait été infligée était d’assister à tous les offices du 
dimanche dans l’église paroissiale de Blanchelande et 
non ailleurs. Que de fois, quand on le croyait retenu à 
Montsurvent par une de ces circonstances inconnues 
qu’on prenait toujours pour des complots, on le vit 
apparaître au choeur, sa place ordinaire, enveloppé dans 
son fier capuce : et les éperons qui relevaient les bords 
de son aube et de son manteau disaient assez qu’il 
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venait de quitter la selle. Les paysans se montraient les 
uns aux autres ces éperons si peu faits pour chausser les 
talons d’un prêtre, et que celui-ci faisait vibrer d’un pas 
si hardi et si ferme ! Hors ces absences de quelques 
jours, l’abbé Jéhoël, ce sombre oisif auquel 
l’imagination du peuple ne comprenait rien, tuait le 
temps de ses jours vides à se promener, des heures 
durant, les bras croisés et la tête basse, d’un bout de la 
salle à l’autre bout. On l’y apercevait à travers les vitres 
de ses fenêtres ; et il lassa plus d’une fois la patience de 
ceux qui, de loin, regardaient cet éternel et noir 
promeneur. 

Souvent aussi il montait à cheval, au déclin du jour, 
et il s’enfonçait intrépidement dans cette lande de 
Lessay, qui faisait tout trembler à dix lieues alentour. 
Comme on procédait par étonnement et par questions à 
propos d’un pareil homme, on se demandait ce qu’il 
allait chercher, dans ce désert, à des heures si tardives, 
et d’où il ne revenait que dans la nuit avancée, et si 
avancée qu’on ne l’en voyait pas revenir. Seulement on 
se disait dans le bourg, d’une porte à l’autre, le matin : 
« Avez-vous entendu c’te nuit la pouliche de l’abbé de 
la Croix-Jugan ? » Les bonnes têtes du pays, qui 
croyaient que jamais l’ancien moine de Blanchelande 
ne parviendrait à se dépouiller de sa vieille peau de 
partisan, avaient plusieurs fois essayé de le suivre et de 
l’épier de loin dans ses promenades vespérales et 
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nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce steppe immense 
et désert, il ne se tenait pas, comme autrefois il s’en 
était tenu, des conseils de guerre au clair de lune ou 
dans les ombres. Mais la pouliche noire de l’abbé de la 
Croix-Jugan allait comme si elle eût eu la foudre dans 
les veines et désorientait bientôt le regard, en se perdant 
dans ces espaces. Et par ce côté, comme par tous les 
autres, l’ancien moine de Blanchelande restait la 
formidable énigme dont maître Louis Tainnebouy, bien 
des années après sa mort, aussi mystérieuse que sa vie, 
n’avait pas encore trouvé le mot. 

Or, une de ces nuits, m’affirma maître Tainnebouy, 
sur le dire des pâtres qui l’avaient raconté, quelque 
temps après le dénoûment de cette histoire, une de ces 
nuits pendant lesquelles l’abbé de la Croix-Jugan errait 
dans la lande, selon ses coutumes, plusieurs de la tribu 
de ces bergers sans feu ni lieu, qu’on prenait pour des 
coureurs de sabbat, se trouvaient assis en rond sur des 
pierres carrées qu’ils avaient roulées avec leurs sabots 
jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on appelait la Butte 
aux sorciers. Quand ils n’avaient pas de troupeaux à 
conduire et par conséquent d’étables à partager avec les 
moutons qu’ils rentraient le soir, les bergers couchaient 
dans la lande, à la belle étoile. S’il faisait froid ou 
humide, ils y formaient une espèce de tente basse et 
grossière avec leurs limousines et la toile de leurs longs 
bissacs étendus sur leurs bâtons ferrés, plantés dans le 
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sol. Cette nuit-là, ils avaient allumé du feu avec des 
plaques de marc de cidre, ramassées aux portes des 
pressoirs, et de la tourbe volée dans les fermes, et ils se 
chauffaient à ce feu sans flamme qui ne donne qu’une 
braise rouge et fumeuse, mais persistante. La lune, dans 
son premier quartier, s’était couchée de bonne heure. 

– La blafarde n’est plus là ! dit l’un d’eux. L’abbé 
doit être dans la lande. C’est lui qui l’aura épeurée. 

– Vère, dit un autre, qui colla son oreille contre la 
terre, j’ouïs du côté du sû1 les pas de son quevâ, mais il 
est loin ! 

Et il écouta encore. 
– Tiens, dit-il, il y a un autre pas pus près, et un pas 

d’homme ; quelqu’un de hardi pour rôder dans la lande 
à pareille heure, après nous et cet enragé d’abbé de la 
Croix-Jugan ! 

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui 
dormaient au bord de la braise, le nez allongé sur leurs 
pattes, se mirent à grogner. 

– Paix, Gueule-Noire ! dit le pâtre qui avait parlé le 
premier, et qui n’était autre que le Pâtre du vieux 
Presbytère. I gn’y a pas de moutons à voler, mes bêtes ; 
dormez. 

                                     
1 Sû pour sud. (Note de l’auteur.) 
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Il faisait noir comme dans la gueule de ce chien 
qu’il venait de nommer Gueule-Noire, et qui portait ce 
signe caractéristique de la férocité de sa race. Les 
bergers virent une ombre vague qui se dessinait assez 
près d’eux dans le clair obscur d’un ciel brun. 
Seulement, comme la pureté de l’air dans la nuit double 
la valeur du son et en rend distinctes les moindres 
nuances : 

– Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de la 
Croix-Jugan ? dit une voix derrière les bergers, et vous, 
qui savez tout, pâtureaux du diable, diriez-vous à qui 
vous payerait bien cette bonne nouvelle, s’il doit 
prochainement en sortir ? 

– Ah ! vous v’là donc revenu ! maître le Hardouey, 
fit le pâtre, sans même se retourner du côté de la voix, 
et les mains toujours étendues sur la braise, v’là treize 
mois que le Clos chôme de vous ! Que vous êtes donc 
tardif, maître ! et comme les os de votre femme sont 
devenus mous en vous espérant ! 

Était-ce vraiment le Hardouey qui était là dans 
l’ombre ? On aurait pu en douter, car il était violent et il 
ne répondait pas. 

– Ah ! j’nous sommes donc ramolli itou ? reprit le 
pâtre continuant son abominable ironie, et reprenant le 
coeur de cet homme silencieux, comme Ugolin le crâne 
de son ennemi, pour y renfoncer une dent insatiable. 
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Si c’était le Hardouey, cet homme, carabiné de 
corps et d’âme, disait Tainnebouy, pour renvoyer 
l’injure et la payer comptant, sur place, à celui qui la lui 
jetait, il était donc bien changé pour ne pas bouillir de 
colère en entendant les provocantes et dérisoires paroles 
de ce misérable berger ! 

– Tais-toi, damné, finit-il par dire d’un ton brisé... 
mais avec une amère mélancolie, les morts sont les 
morts... et les vivants, on croit qu’ils vivent, et les vers 
y sont, quoiqu’ils parlent et remuent encore. J’ne suis 
pas venu pour parler avec toi de celle qui est morte... 

– Porqué donc que vous êtes revenu ? dit le berger, 
incisif et calme comme la puissance, toujours assis sur 
sa pierre et les mains étendues sur son brasier. 

– Je suis venu, répondit alors Thomas le Hardouey, 
d’une voix où la résolution comprimait de rauques 
tremblements, pour vendre mon âme à Satan, ton 
maître, pâtre ! J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas 
d’âme, qu’il n’y avait pas de Satan non plus. Mais ce 
que les prêtres n’avaient jamais su faire, tu l’as fait ; 
toi ! Je crois au démon, et je crois à vos sortilèges, 
canailles de l’enfer ! On a tort de vous mépriser, de 
vous regarder comme de la vermine... de hausser les 
épaules quand on vous appelle des sorciers. Vous 
m’avez bien forcé à croire les bruits qui disaient ce que 
vous étiez... Vous avez du pouvoir. Je l’ai éprouvé... Eh 
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bien ! Je viens livrer ma vie et mon âme, pour toute 
l’éternité, au Maudit, votre maître, si vous voulez jeter 
un de vos sorts à cet être exécré d’abbé de la Croix-
Jugan ! 

Les trois bergers se mirent à ricaner avec mépris, en 
se regardant de leurs yeux luisants aux reflets incertains 
du brasier. 

– Si vous n’avez que cha à nous dire, maître le 
Hardouey, reprit le berger du vieux Presbytère, vous 
pouvez vous en retourner au pays d’où vous venez, et 
ne jamais remettre le pied dans la lande, car les sorts ne 
peuvent rien sur l’abbé de la Croix-Jugan. 

– Vous n’avez donc pas de pouvoir, dit le Hardouey, 
vous n’êtes donc plus que des valets d’étable, de sales 
râcleurs de ordet à cochon ? 

– Du pouvait j’ n’en avons pas contre li, dit le pâtre, 
il a sur li un signe pus fort que nous ! 

– Quel signe ? repartit l’ancien propriétaire du Clos. 
Est-ce son bréviaire ou sa tonsure de prêtre ?... 

Mais les bergers restèrent dans le silence, 
indifférents à ce que disait le Hardouey de la perte de 
leur pouvoir, et à ses insultantes déductions. 

– Sans-coeur ! fit-il. 
Mais ils laissèrent tomber l’injure, opiniâtrement 
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silencieux et immobiles comme les pierres sur 
lesquelles ils étaient assis. 

– Ah ! du moins, continua le Hardouey, après une 
pause, si vous ne pouvez faire de lui ce que vous avez 
fait de moi et... d’elle, n’pouvez-vous me montrer son 
destin dans votre miroir et m’dire s’il doit charger la 
terre du poids de son corps encore bien longtemps. 

Le silence et l’immobilité des bergers avaient 
quelque chose de plus irritant, de plus insolent, de plus 
implacable que les plus outrageantes paroles. C’était 
comme l’indifférence de ce sourd destin qui vous 
écrase, sans entendre tomber vos débris ! 

– Brutes ! reprit Thomas le Hardouey, vous ne 
répondez donc pas ? Et sa voix monta jusqu’aux éclats 
de la colère ! – Eh bien ! je me passerai de vous ; et 
l’expression dont il se servit, il l’accompagna d’un 
blasphème. – Gardez vos miroirs et vos sorcelleries. Je 
saurai à moi tout seul quel jour il doit mourir, cet abbé 
de la Croix-Jugan ! 

– Demandez-li, maître Thomas, fit le berger d’un 
ton de sarcasme. Le v’là qui vient ! entend’ous hennir 
sa pouliche ? 

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à triple 
galop, passèrent dans l’obscurité comme un tourbillon, 
et frisèrent de si près les pâtres et le Hardouey, qu’ils 

 294



sentirent la ventilation de ce rapide passage, et qu’elle 
courut sur la braise en petite flamme qui s’éteignit 
aussitôt. 

– Tâchez donc de le rattraper, maître Thomas ! cria 
le berger qui prenait un plaisir cruel à souffler la colère 
de le Hardouey. 

Celui-ci frappa de son bâton une pierre du chemin, 
qui jeta du feu et se brisa sous la force du coup. 

– Vère, reprit le pâtre, frappez les pierres. Les 
chiens les mordent, et votre furie n’a pas p’us de sens, 
que la colère des chiens. Crayez-vous qu’un homme 
comme cet abbé, pus soldat que prêtre, s’abat sous un 
pied de frêne comme un faraud des foires de 
Varanguebec ou de Créance ? I g’ n’y a qu’une balle 
qui puisse tuer un la Croix-Jugan, maître Thomas ! et 
des balles, les Bleus n’en fondent p’us ! 

– C’est-il là le pronostic sur l’abbé, pâtre ? fit le 
Hardouey en crispant sa rude main sur l’épaule du 
berger et en le secouant comme une branche. Ses yeux, 
dilatés par un désir exalté jusqu’à la folie, brillaient 
dans l’ombre comme deux charbons. 

– Vère ! dit le pâtre, auquel tant de violence 
arrachait l’oracle, il a entre les deux sourcils l’M qui dit 
qu’on mourra d’une mort terrible. Il mourra comme il a 
vécu. Les balles ont déjà fait un lit sur sa face à la 
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dernière qui s’y couchera, pour le coucher sous elle à 
jamais. Ch’est le bruman1 des balles ! mais la mariée 
peut tarder à venir, à c’te heure, où les Chouans et les 
Bleus ne s’envoient p’us de plomb, comme au temps 
passé, dans l’air des nuits ! 

– Ah ! j’en trouverai, moi ! s’écria maître le 
Hardouey, avec la joie d’un homme en qui se coulait, à 
la fin, l’idée d’une vengeance certaine, qu’aucun 
événement ne dérangerait, puisque c’était une destinée ; 
j’en trouverai, pâtre, quand je devrais l’arracher avec 
mes ongles des vitres de l’église de Blanchelande et le 
mâcher pour le mouler en balle, comme un mastic, avec 
mes dents. En attendant, v’là pour ta peine, 
puisqu’enfin tu as causé, bouche têtue ! 

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, quelque 
chose qui retentit comme de l’argent en tombant dans le 
feu qui s’éparpilla. Puis il s’éloigna, grand train, dans la 
lande, s’y fondant presque, tant il fit peu de bruit, en s’y 
perdant ! Il en connaissait les espaces et les sentiers 
pleins de trahisons. Que de préoccupations et d’images 
cruelles l’y avaient suivi déjà ! Cette nuit-là, la lande à 
l’effrayante physionomie lui avait dit son dernier mot 
avec le dernier mot du pâtre. Il la traversait le coeur si 
plein qu’il ne dut pas entendre la vieille mélopée 

                                     
1 Bruman, fiancé, l’homme de la bru. (Note de l’auteur.) 
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patoise des bergers qui se mirent à la chanter 
hypocritement, en comptant peut-être les pièces qu’ils 
avaient retirées du feu : 

 
Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille ! 
Tire lire lire, raccommode l’an (la) ! 
Tire lire lire, je n’ai pas d’aiguille ! 
Tire lire lire, achète-z-en ! 
Tirelire lire, je n’ai pas d’argent ! etc., etc. 
 
Quand ils racontèrent cette histoire à maître 

Tainnebouy, ils dirent qu’ils avaient laissé l’argent dans 
la braise, les coutumes de leur tribu ne leur permettant 
pas de prendre d’argent pour aucune pronostication. 
Comme on ne l’y retrouva point, et que pourtant on 
retrouvait ordinairement très bien, au matin, les ronds 
de cendre qui marquaient, dans la lande, les places où 
les bergers avaient allumé leur tourbe pendant la nuit, 
on dit que ce feu des sorciers, très parent du feu de 
l’enfer, l’avait fait fondre, à moins pourtant que quelque 
passant discret ne l’eût ramassé, sans se vanter de son 
aubaine. Car la Normandie n’en est plus tout à fait au 
temps de son glorieux Duc, où l’on pouvait suspendre à 
la branche d’un chêne, quand on passait par une forêt, 
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un bracelet d’or ou un collier d’argent, gênant pour la 
route, et, un an après, les y retrouver ! 

Ceci se passait vers la fin du carême de 18... Les 
bergers, de leur naturel peu communicatifs avec les 
populations défiantes qui les employaient, par habitude 
ou par terreur, ne dirent point alors qu’ils avaient vu le 
Hardouey dans la lande (ce qu’ils dirent plus tard), et 
nulle part, ni à Blanchelande ni à Lessay, on ne se douta 
que le mari de Jeanne eût reparu, même pour une heure, 
dans le pays. 

Cependant le jour de Pâques arriva, et cette année il 
dut être plus solennel à Blanchelande que dans toutes 
les paroisses voisines. Voici pourquoi. Le temps de la 
pénitence que ses supérieurs ecclésiastiques avaient 
infligée à l’abbé de la Croix-Jugan était écoulé. Trois 
ans de la vie extérieurement régulière qu’il avait menée 
à Blanchelande avaient paru une expiation suffisante de 
sa vie de partisan et de son suicide. Dans l’esprit de 
ceux qui avaient le droit de le juger, les bruits qui 
avaient couru sur l’ancien moine et sur Jeanne ne 
méritaient aucune croyance. Or, quand il n’y a point de 
motif réel de scandale, l’Église est trop forte et trop 
maternelle dans sa justice pour tenir compte d’une 
opinion qui ne serait plus que du respect humain à la 
manière du monde, si on l’écoutait. Elle prononce alors 
avec sa majesté ordinaire : « Malheur à celui qui se 
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scandalise ! » et résiste à la furie des langues et à leur 
confusion. Telle avait été sa conduite avec l’abbé de la 
Croix-Jugan. Elle ne l’avait pas tiré de Blanchelande 
pour l’envoyer sur un autre point du diocèse où il n’eût 
scandalisé personne, disaient les gens à sagesse 
mondaine, qui ne comprennent rien aux profondes 
pratiques de l’Église. Calme, imperturbable, informée, 
elle avait, au bout de ces trois ans, remis à l’abbé ses 
pleins pouvoirs de prêtre, et c’était lui qui devait 
chanter la grand’messe à Pâques dans l’église de 
Blanchelande, après une si longue interruption dans 
l’exercice de son ministère sacré. 

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on se 
promit bien d’assister à cette messe célébrée par le 
moine Chouan, dont les blessures et la vie, mal éclairée 
des reflets d’incendie d’une guerre éteinte, avaient 
passionné la contrée d’une curiosité mêlée d’effroi. 
L’évêque de Coutances serait venu lui-même célébrer 
sa messe épiscopale à Blanchelande, qu’il n’eût point 
excité de curiosité comparable à celle que l’abbé de la 
Croix-Jugan inspirait. Taillé lui-même pour être 
évêque ; de nom, de caractère et de capacité, disait-on, 
à s’élever aux premiers rangs dans l’Église, il ne 
resterait pas, sans doute, à Blanchelande. L’imagination 
populaire couvrait déjà du manteau de pourpre du 
cardinalat cette arrogante épaule qui brisait enfin la 
cagoule noire de la pénitence, comme le mouvement 
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puissant d’un lion crève les toiles insultantes de fragilité 
dans lesquelles on le croyait pris. La comtesse de 
Montsurvent, qui ne quittait jamais son château et qui 
n’entendait de prières que dans sa chapelle, vint à cette 
messe où toute la noblesse des environs se donna 
rendez-vous pour honorer, dans la personne de l’abbé, 
le gentilhomme et le chef de guerre. 

Le jour de Pâques tombait fort tard cette année-là. 
On était en avril, le 16 d’avril, car cette date est restée 
célèbre. C’était une belle journée de printemps, me dit 
la vieille comtesse centenaire, quand je lui en parlai et 
qu’elle me mit les lambeaux de ses souvenirs par-
dessus l’histoire de mon brave herbager Tainnebouy. 
L’église de Blanchelande avait peine à contenir la foule 
qui se pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau 
temps le jour de Pâques, affirment, avec une 
superstition chrétienne qui ne manque pas de grâce, les 
paysans du Cotentin. Ils associent dans leur esprit la 
résurrection du Christ avec la résurrection de la nature, 
et acceptent comme un immuable fait, qui a sa loi dans 
leur croyance, la simultanéité que l’Église a établie 
entre les fêtes de son rituel et le mouvement des 
saisons. Les neiges de Noël, la bise plaintive du 
Vendredi Saint, le soleil de Pâques sont des expressions 
proverbiales dans le Cotentin. Le soleil brillait donc, ce 
jour-là, et éclairait l’église de ses premiers joyeux 
rayons, qui ne sont pas les mêmes que ceux des autres 
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jours de l’année. Ô charme emporté des premiers jours, 
qui n’est si doux que parce qu’il est si vite dissipé et 
que la mémoire en est plus lointaine ! 

Tous les bancs de l’église étaient occupés par les 
familles qui les louent à l’année. Revêtus de leurs plus 
beaux habits, les paysans se pressaient jusque dans les 
chapelles latérales, et on ne voyait de tous côtés que 
ceintures et gilets rouges aux boutons de cuivre, la 
parure séculaire de ces farauds bas Normands. Dans la 
grande allée de la nef, ce n’était qu’une mer un peu 
houleuse de ces coiffes qu’on appela plus tard du nom 
éblouissant de comètes, et qui donnaient aux jeunes 
filles du pays un air de mutinerie héroïque qu’aucune 
autre coiffure de femme n’a jamais donné comme celle-
là ! Toutes ces coiffes blanches si rapprochées les unes 
des autres, qu’un prédicateur de mauvaise humeur 
comparait assez exactement, un jour, à une troupe 
d’oies dans un marais, étaient agitées par le désir de 
voir enfin une fois sans son capuchon ce fameux abbé 
de la Goule-Fracassée, comme on disait dans le pays. 
Surnom populaire qu’à une autre époque sa race aurait 
gardé, s’il n’avait pas été le dernier de sa race ! Le seul 
banc qui fût vide dans cette foule de bancs qui 
regorgeaient était le banc, fermé à la clef, de maîtresse 
le Hardouey. On n’y avait plus revu personne depuis la 
mort de la femme et l’inexplicable disparition du mari. 
Ce banc vide rappelait, ce dimanche-là mieux que 
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jamais, toute l’histoire que j’ai racontée. Il faisait 
penser davantage à cette morte, à laquelle on pensait 
toujours et dont le souvenir amenait infailliblement 
dans l’esprit l’idée de l’abbé de la Croix-Jugan, de ce 
moine blanc de l’abbaye en ruines, qui allait chanter la 
grand’messe pour la première fois. On pensait que la 
tragédie de l’ensorcellement de Jeanne avait commencé 
à ce banc, à une procession comme celle-ci, et que le 
malheur était venu de ce premier regard, sorti de ces 
trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu verse la lumière 
dans la tête de l’homme, et qui, sous le front balafré du 
prêtre et la pointe de son capuchon, semblaient deux 
soupiraux de l’enfer ; la bouche en feu du four du 
Diable, disaient ces paysans qui savaient peindre avec 
un mot, comme Zurbaran avec un trait. Quand on se 
reportait aux bruits qui avaient couru sur l’abbé, et dont 
l’écho ne mourait pas, on était haletant de voir quelle 
mine il aurait, en passant le long du banc de sa victime 
(car on la croyait sa victime), le jour où il allait dire la 
messe, et consacrer le corps et le sang de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait 
donc dans toutes ces têtes un drame dont le dernier acte 
était arrivé et qui touchait au dénoûment. Aussi me 
serait-il impossible de peindre l’espèce de frémissement 
de curiosité qui circula soudainement dans cette foule 
quand la rouge bannière de la paroisse, qui devait ouvrir 
la marche de la procession, commença à flotter à 
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l’entrée du choeur, et que les premiers tintements de la 
sonnette annoncèrent, au portail, que la procession allait 
sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, l’amour éternel de 
l’homme pour les spectacles et même pour les 
spectacles qu’il a déjà vus ? Cette bannière, qui ne sort 
guère qu’aux grandes fêtes, et de laquelle tombent, 
comme de ses glands d’or et de soie vermeille, je ne 
sais quelle influence de joie et de triomphe sur les 
fidèles, la croix d’argent, avec son velarium brodé par 
des mains virginales, cette espèce d’obélisque de cire 
blanche qu’on appelle le cierge pascal et qui domine la 
croix de sa pointe allumée, les primevères qui 
jonchaient la nef, ces premières primevères de l’année 
que les prêtres étendent sur les autels lavés du Samedi 
Saint et dont les débris odorants de la veille se mêlaient 
à la forte et tonique senteur du buis coupé, tous ces 
détails avaient aussi leur émotion sainte. La procession 
étincelait d’ornements magnifiques donnés par la 
comtesse de Montsurvent et qu’on portait alors pour la 
première fois. Elle avait voulu que son grand abbé de la 
Croix-Jugan (c’est ainsi qu’elle avait coutume de 
l’appeler) ne dît sa première messe, depuis sa pénitence, 
que dans une pourpre et une splendeur dignes de lui ! 
Comme il est d’usage, il venait le dernier dans cette 
foule solennelle, précédé du curé de Varenguebec et de 
l’abbé Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils 
devaient l’assister comme diacre et sous-diacre à 
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l’autel. La foule tendait le cou sur son passage, et 
plusieurs jeunes filles montèrent même sur les 
banquettes de leurs bancs lorsqu’il s’avança dans la nef. 
Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout grand 
ouvert et qui répandait ses clartés jusqu’au fond du 
choeur dans son mystère de vitraux sombres, et tournait 
ses blancheurs vives autour des piliers, frappait bien en 
face ce visage extraordinaire qu’on voulait voir, tout en 
frémissant de le regarder, et qui produisait la 
magnétique horreur des abîmes. Seulement (sans y 
penser assurément) l’abbé de la Croix-Jugan devait 
impatienter cette curiosité, avide de le contempler enfin 
dans l’ensemble de son atterrante physionomie. Comme 
officiant, il portait l’étole, l’aube et la chape, mais il 
avait gardé son capuchon noir en agrafant sa chape par-
dessus, en sorte que sa tête n’avait point quitté son 
encadrement habituel, fermé par la barre de velours noir 
de l’espèce de mentonnière qu’il portait toujours. 

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? me dit 
maître Tainnebouy qui prétendait tenir tous ces détails 
de Nônon elle-même, ce furent les filles de 
Blanchelande, monsieur ! Quand il passa auprès du 
banc de la malheureuse dont il avait causé la perte, on 
ne s’aperçut pas tant seulement qu’il eût un coeur à l’air 
de son visage. On n’y vit rien, ni stringo ni stringuette, 
et on se demanda tout bas s’il avait une licence du pape, 
le vieux diable, pour dire la messe en capuchon. Mais 
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ne vous tourmentez, monsieur ! la suite prouva bien 
qu’il n’en avait pas, et les filles et les gars de 
Blanchelande, et bien d’autres, en virent plus long à 
c’te messe-là qu’ils n’auraient voulu. » 

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l’attente 
universelle furent trompées. L’abbé de la Croix-Jugan 
n’avait rien de nouveau que sa chape fermée sur sa 
poitrine par une agrafe de pierres précieuses, d’un éclat 
prodigieux aux yeux de ces paysans éblouis. 

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé ! ce tas 
de pierreries n’a éclaffé com’ cha sur la poitrine de nos 
prêtres », disaient-ils à la comtesse de Montsurvent, qui 
expliquait le phénomène, un peu par l’imagination, un 
peu par le manteau du capuchon qui faisait repoussoir 
au blanc éclat des pierreries, mais qui ne pouvait 
s’empêcher de sourire de ces incroyables superstitions. 

La procession fit le tour de l’église, le long des murs 
du cimetière, et rentra par le portail, qui resta ouvert. Il 
y avait tant de monde à Blanchelande ce jour-là, et le 
temps était si doux et presque si chaud, que beaucoup 
de personnes se groupèrent au portail et, de là, 
entendirent la messe. Il y en avait jusque sous l’if planté 
en face du portail. 

Cependant, après le temps mis à chanter l’Introït, 
pendant lequel l’officiant va revêtir les ornements 
sacrés, les portes de la sacristie s’ouvrirent et l’abbé de 
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la Croix-Jugan, précédé des enfants de choeur portant 
les flambeaux, des thuriféraires et des diacres, apparut 
sur le seuil, en chasuble, et marcha lentement vers 
l’autel. Le mouvement de curiosité qui avait eu lieu 
dans l’église quand la procession était passée, 
recommença, mais pour cette fois sans déception. Le 
capuchon avait disparu et la tête idéale de l’abbé put 
être vue sans aucun voile... 

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le rêve d’un grand 
artiste devenu fou, n’auraient combiné ce que le hasard 
d’une charge d’espingole et le déchirement des 
bandelettes de ses blessures par la main des Bleus 
avaient produit sur cette figure, autrefois si divinement 
belle, qu’on la comparait à celle du martial Archange 
des batailles. Les plus célèbres blessures dont parle 
l’histoire, qu’étaient-elles auprès des vestiges impliqués 
sur le visage de l’abbé de la Croix-Jugan, auprès de ces 
stigmates qui disaient si atrocement le mot sublime du 
duc de Guise à son fils : 

« Il faut que les fils des grandes races sachent se 
bâtir des renommées sur les ruines de leur propre 
corps ! » 

Pour la première fois, on jugeait dans toute sa 
splendeur foudroyée le désastre de cette tête, 
ordinairement à moitié cachée, mais déjà, par ce qu’on 
en voyait, terrifiante ! Les cheveux, coupés très courts, 
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de l’abbé, envahis par les premiers flocons d’une neige 
prématurée, miroitaient sur ses tempes et découvraient 
les plans de ses joues livides, labourées par le fer. 
C’était tout un massacre, me dit Tainnebouy avec une 
poésie sauvage, mais ce massacre exprimait un si 
implacable défi au destin, que si les yeux s’en 
détournaient, c’était presque comme les yeux de Moïse 
se détournèrent du buisson ardent qui contenait Dieu ! 
Il y avait, en effet, à force d’âme, comme un dieu en cet 
homme plus haut que la vie, et qui semblait avoir 
vaincu la mort en lui résistant. Quoiqu’il se disposât à 
offrir le Saint Sacrifice et qu’il s’avançât les yeux 
baissés, l’air recueilli et les mains jointes, ces mains qui 
avaient porté l’épée interdite aux prêtres, et dont le 
galbe nerveux et veiné révélait la puissance des 
éperviers dans leurs étreintes, il était toujours le chef 
fait pour commander et entraîner à sa suite. Avec sa 
grande taille, la blancheur flamboyante de sa chasuble 
lamée d’or, que le soleil, tombant par une des fenêtres 
du choeur, sembla tout à coup embraser, il ne paraissait 
plus un homme, mais la colonne de flammes qui 
marchait en avant d’Israël et qui le guidait au désert. La 
vieille comtesse de Montsurvent parlait encore de ce 
moment-là, du fond de ses cent ans, comme s’il eût été 
devant elle, quand Blanchelande agenouillé vit ce 
prêtre, colossal de physionomie, se placer au pied de 
l’autel et commencer cette messe fatale qu’il ne devait 
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pas finir. 
Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n’osa garder 

dans un repli de son âme subjuguée une mauvaise 
pensée contre lui. Il était digne des pouvoirs que lui 
avait remis l’Église, et le calme de sa grandeur, quand il 
monta les marches de l’autel, répondit de son 
innocence. Impression éphémère, mais pour le moment 
toute-puissante ! On oublia Jeanne le Hardouey. On 
oublia tout ce qu’on croyait il n’y avait qu’un moment 
encore. 

Entrevu à l’autel à travers la fumée d’azur des 
encensoirs, qui vomissaient des langues de feu de leurs 
urnes d’argent, balancées devant sa terrible face, sur 
laquelle le sentiment de la messe qu’il chantait 
commençait de jeter des éclairs inconnus, qui s’y 
fixaient comme des rayons d’auréole et faisaient pâlir 
l’éclat des flambeaux, il était le point culminant et 
concentrique où l’attention fervente et respectueuse de 
la foule venait aboutir. Le timbre profond de sa voix 
retentissait dans toutes les poitrines. La lenteur de son 
geste, sa lèvre inspirée, la manière dont il se retournait, 
les bras ouverts, vers les fidèles, pour leur envoyer la 
paix du Seigneur, toutes ces sublimes attitudes du prêtre 
qui prie et qui va consacrer, et dans lesquelles le 
sublime de sa personne, à lui, s’incarnait avec une si 
magnifique harmonie, prenaient ces paysans hostiles et 
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fondaient leur hostilité au point qu’il n’y paraissait 
plus... 

La messe s’avançait cependant, au milieu des 
alleluia d’enthousiasme de ce grand jour... Il avait 
chanté la Préface. Les prêtres qui l’assistaient dirent 
plus tard que jamais ils n’avaient entendu sortir de tels 
accents d’une bouche de chair. Ce n’était pas le chant 
du cygne, de ce mol oiseau de la terre qui n’a point sa 
place dans le ciel chrétien, mais les derniers cris de 
l’aigle de l’Évangéliste, qui allait s’élever vers les 
Cimes Éternelles, puisqu’il allait mourir ! Il consacra, 
dirent-ils encore, comme les Saints consacrent, et 
vraiment, s’il avait jamais été coupable, ils le crurent 
plus que pardonné. Ils crurent que le charbon d’Isaïe 
avait tout consumé du vieil homme dans sa purification 
dévorante, quand, à genoux près de lui, et tenant le bord 
de sa tunique de pontife, les diacres le virent élever 
l’hostie sans tache, de ses deux mains tendues vers 
Dieu. Toute la foule était prosternée dans une adoration 
muette. L’0 salutaris hostia ! allait sortir, avec sa voix 
d’argent, de cet auguste et profond silence... Elle ne 
sortit pas... Un coup de fusil partit du portail ouvert et 
l’abbé de la Croix- Jugan tomba la tête sur l’autel. 

Il était mort. 
Des cris d’effroi traversèrent la foule, aigus, brefs, et 

tout s’arrêta, même la cloche qui sonnait le sacrement 
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de la messe et qui se tut, comme si le froid d’une terreur 
immense était monté jusque dans le clocher et l’eût 
saisie ! 

Ah ! qui pourrait raconter dignement cette scène 
unique dans les plus épouvantables spectacles ? L’abbé 
de la Croix-Jugan, abattu sur l’autel, arraché par les 
diacres de l’entablement sacré qu’il souillait de son 
sang, et couché sur les dernières marches, dans ses 
vêtements sacerdotaux, au milieu des prêtres éperdus et 
des flambeaux renversés ; la foule soulevée, toutes les 
têtes tournées, les uns voulant voir ce qui se passait à 
l’autel, les autres regardant d’où le coup de feu était 
parti ; le double reflux de cette foule, qui oscillait du 
choeur au portail, tout cela formait un inexprimable 
désordre, comme si l’incendie eût éclaté dans l’église 
ou que la foudre eût fondu les plombs du clocher ! 

« L’abbé de la Croix-Jugan vient d’être assassiné ! » 
Tel fut le mot qui vola de bouche en bouche. La 
comtesse de Montsurvent, qui avait le courage de ceux 
de sa maison, tenta de pénétrer jusqu’au choeur, mais 
ne put percer la foule amoncelée. 

« Fermez les portes ! arrêtez l’assassin ! » criaient 
les voix. Mais on n’avait vu ni arme ni homme. Le coup 
de fusil avait été entendu. Il était parti du portail, tiré 
probablement par-dessus la tête des fidèles prosternés ; 
et celui qui l’avait tiré avait pu s’enfuir, grâce au 
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premier moment de surprise et de confusion. On le 
cherchait, on s’interrogeait. 

Le chaos s’emparait de cette église, qui résonnait, il 
n’y avait que quelques minutes, des chants joyeux 
d’alleluia... Il y avait deux scènes distinctes dans ce 
chaos : la foule qui se gonflait au portail ; et à la grille 
du sanctuaire, dans le choeur, les prêtres jetés hors de 
leurs stalles, et les chantres, pâles, épouvantés, 
entourant le corps inanimé, et les deux diacres, debout 
auprès, pâles comme des linceuls, en proie à 
l’indignation et à l’horreur ! Un crime affreux 
aboutissait à un sacrilège ! L’hostie, teinte de sang, était 
tombée à côté du calice. Le curé de Varenguebec la prit 
et la communia. 

Alors ce curé de Varenguebec, qui était un homme 
puissant, un robuste prêtre, commanda le silence, d’une 
voix tonnante, et, chose étrange, due, sans nul doute, à 
l’impression d’un tel spectacle, il l’obtint. Puis il 
dépouilla sa dalmatique, et n’ayant plus que son aube, 
tachée du sang qui avait jailli de tous côtés sur l’autel, il 
monta en chaire et dit : 

« Mes frères, l’église est profanée. L’abbé de la 
Croix-Jugan vient d’être assassiné en offrant le divin 
sacrifice. Nous allons emporter son corps au presbytère 
et nous en ferons l’inhumation à la paroisse de 
Neufmesnil. L’église de Blanchelande va rester fermée 
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jusqu’au moment où notre seigneur de Coutances 
viendra solennellement la rouvrir et la purifier. Lui seul, 
de sa droite épiscopale, et non pas nous, humble prêtre, 
peut laver ici la place d’un détestable sacrilège. Allez, 
mes frères, rentrez dans vos maisons, consternés et 
recueillis. Les jugements de Dieu sont terribles et ses 
voies cachées. Allez, la messe est dite : Ite, missa est ! » 

Et il descendit de chaire. Le silence le plus profond 
continua de régner dans l’assemblée qui s’écoula, mais 
avec lenteur. Les plus curieux restèrent à voir les 
prêtres éteindre les flambeaux et voiler le saint 
tabernacle. On éteignit jusqu’à la lampe du choeur, 
cette lampe qui brûlait nuit et jour, image de 
l’Adoration perpétuelle. Puis, les prêtres enlevèrent sur 
leurs bras entrelacés le corps de l’abbé de la Croix-
Jugan, dans sa chasuble sanglante, en récitant à voix 
basse le De profundis. Resté le dernier sur le seuil de 
l’église déserte, le curé Caillemer en ferma les portes, 
comme sous les sept sceaux de la colère du Seigneur. 
Arrêtées un moment dans le cimetière, quelques 
personnes furent sommées d’en sortir et les grilles en 
furent fermées, comme les portes de l’église l’avaient 
été. Étrange et formidable jour de Pâques ! le souvenir 
saisissant devait s’en transmettre à la génération 
suivante. On eût dit qu’on remontait au moyen âge ct 
que la paroisse de Blanchelande avait été mise en 
interdit. 
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XV 
 
Ce ne fut que quarante jours après cet effroyable 

drame, dont le récit, même dans la bouche du paysan 
qui me le fit, me sembla aussi pathétique que celui du 
meurtre de ce Médicis frappé dans l’église de Florence, 
lors de la conjuration des Pazzi, laquelle a fourni aux 
historiens italiens l’occasion d’une si terrible page, que 
l’évêque de Coutances, accompagné d’un clergé 
nombreux, vint rouvrir et reconsacrer l’église de 
Blanchelande ; cérémonie imposante, dont la solennité 
devait rendre plus profond encore dans tous les esprits 
le souvenir de cette fameuse messe de Pâques, 
interrompue par un meurtre. 

Quant au meurtrier, tout le monde crut que c’était 
maître Thomas le Hardouey ; mais de preuve certaine et 
matérielle que cela fût, on n’en eut jamais. Les bergers 
racontèrent ce qui s’était passé, la nuit, dans la lande ; 
mais ils haïssaient le Hardouey, et peut-être se 
vengeaient-ils de lui jusque sur sa mémoire. Disaient-ils 
vrai ? C’étaient des païens auxquels il ne fallait pas trop 
ajouter foi. 

Le Hardouey, assurément, avait plus que personne 

 313



un intérêt de vengeance à tuer l’abbé de la Croix-Jugan. 
Le lingot de plomb, qui avait traversé de part en part la 
tête de l’abbé et qui était allé frapper la base d’un grand 
chandelier d’argent placé à gauche du tabernacle, fut 
reconnu pour être un morceau de plomb arraché d’une 
des fenêtres du choeur avec la pointe d’un couteau ; et 
cette circonstance parut confirmer le récit des pâtres. 

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ; car on 
reconnut encore que le plomb avait été mâché avec les 
dents, soit pour le forcer à entrer dans le canon du fusil, 
soit pour en rendre la blessure mortelle. Excepté cette 
notion incertaine, tous les renseignements manquèrent à 
la justice. Interrogées par elle, les personnes qui 
entendaient la messe au portail (et c’étaient des femmes 
pour la plupart) répondirent n’avoir entendu que l’arme 
à feu par-dessus leurs têtes, agenouillées qu’elles 
étaient et le front baissé au moment de l’Élévation. 

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, que 
l’homme qui avait tiré le coup de fusil avait eu le temps 
de courir jusqu’à l’échalier du cimetière et de le 
franchir avant d’être reconnu. Seule, une vieille 
mendiante, qui ne pouvait s’agenouiller à cause de 
l’état de ses pauvres jambes, et qui était restée debout, 
les mains à son bâton et les reins contre le tronc noir de 
l’if, vit tout à coup au portail un large dos d’homme, et 
au-dessus de ce dos un bout de fusil couché en joue et 
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qui brillait au soleil. Quand le coup fut parti, l’homme 
se retourna, mais il avait, dit-elle, un crêpe noir sur la 
figure, et il s’ensauvait comme un cat poursuivi par un 
quien. Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite, et elle 
avait été si saisie, qu’elle n’avait pas même pu crier. 

Si c’était le Hardouey, du reste, on ne le découvrit ni 
à Blanchelande, ni à Lessay, ni dans aucune des 
paroisses voisines, et sa disparition, qui a toujours duré 
depuis ce temps, demeura aussi mystérieuse qu’elle 
l’avait été après la mort de sa femme. Seulement, s’il 
était resté dans l’esprit du monde, disait Tainnebouy, 
que l’abbé de la Croix-Jugan avait maléficié Jeanne-
Madelaine, il resta aussi acquis à l’opinion de toute la 
contrée que le Hardouey avait été l’assassin, par 
vengeance, de l’ancien moine. 

Telle avait été l’histoire de maître Louis Tainnebouy 
sur cet abbé de la Croix-Jugan, dont le nom était resté 
dans le pays l’objet d’une tradition sinistre. Je l’ai dit 
déjà, mais il me paraît nécessaire d’insister : le fermier 
du Mont-de-Rauville omit dans son récit bien des traits 
que je dus plus tard à la comtesse Jacqueline de 
Montsurvent ; seulement ces détails, qui tenaient tous à 
la manière de voir et de sentir de la comtesse et à sa 
hauteur de situation sociale, ne portaient nullement sur 
le fond et les circonstances dramatiques de l’histoire 
que mon Cotentinais m’avait racontée. À cet égard 
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l’identité était complète ; seule, la manière d’envisager 
ces circonstances était différente. 

Et cependant, dans les idées de la centenaire 
féodale, de cette décrépite à qui la vieillesse avait 
arraché les dernières exaltations, s’il y en avait jamais 
eu dans ce caractère auquel les guerres civiles avaient 
donné le fil et le froid de l’acier, l’abbé de la Croix-
Jugan était, autant que dans les appréciations de 
l’honnête fermier, un de ces personnages énigmatiques 
et redoutables qui, une fois vus, ne peuvent s’oublier. 

Maître Tainnebouy en parlait beaucoup par ouï-dire, 
et pour l’avoir entr’aperçu une ou deux fois du bout de 
l’église de Blanchelande à l’autre bout, mais la vieille 
comtesse l’avait connu... Elle ne l’avait pas seulement 
vu à cette distance qui transforme les bâtons flottants ; 
elle l’avait coudoyé dans cet implacable plain-pied de la 
vie qui renverse les piédestaux et rapetisse les plus 
grands hommes. 

– Voyez-vous cette place ? – me disait-elle le jour 
que je lui en parlai, et elle me désignait de son doigt, 
blanc comme la cire et chargé de bagues jusqu’à la 
première phalange, une espèce de chaire en ébène, de 
forme séculaire, placée en face de son dais, – c’était là 
qu’il s’asseyait quand il venait à Montsurvent. Personne 
ne s’y mettra plus désormais. Il a passé là bien des 
heures ! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi qui suis 
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toujours seule dans cette salle vide, avec les portraits 
des Montsurvent et des Toustain (c’était une Toustain 
que la vieille comtesse Jacqueline), je reconnaissais le 
bruit du sabot de son cheval, et je tressaillais dans mes 
vieux os sans moelle et dans mes dentelles rousses, 
comme une fiancée qui eût attendu son fiancé. 
N’étions-nous pas fiancés aux mêmes choses mortes ?... 
Le vieux Soutyras, car toutest vieux autour de moi, 
l’annonçait, en soulevant devant lui, d’un bras 
tremblant de la terreur qu’il inspirait à tous, la portière 
que voilà là-bas, et alors il entrait, le front sous sa cape, 
et il s’en venait me baiser de ses lèvres mutilées cette 
main solitaire, à laquelle les baisers du respect ont 
manqué depuis que la vieillesse et la révolution sont 
tombées sur ma tête chenue. Puis il s’asseyait... et, 
après quelques mots, il s’abîmait dans son silence et 
moi dans le mien ! Car, depuis que la Chouannerie était 
finie et qu’il n’y avait plus d’espoir de soulèvement 
dans cette misérable contrée où les paysans ne se 
battent que pour leur fumier, il n’avait plus rien à 
m’apprendre, et nous n’avions plus besoin de parler. 

– Quoi ! m’écriai-je, comtesse, croyant qu’au moins 
cette intimité grandiosement sévère entre cet homme si 
viril, vaincu, et cette femme dépossédée de tout, 
excepté de la vie, laissait échapper dans cette solitude 
de fiers cris de rage et de regret, vous ne parliez même 
pas ! Et vous avez ainsi vécu pendant des années ? 
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– Seulement deux ans, fit-elle, le temps qu’il 
demeura à Blanchelande, quand toute espérance fut 
perdue, jusqu’à sa mort... Qu’avions-nous à nous dire ? 
Sans parler, nous nous entendions... Si ! pourtant, il me 
parla encore une fois, fit-elle en se ravisant et en 
baissant un chef qui branlait, comme si elle eût cherché 
un objet perdu entre son busc et sa poitrine, par un 
dernier mouvement de femme qui cherche ses souvenirs 
là où elle mettait ses lettres d’amour dans sa jeunesse, 
ce fut quand ce malheureux et fatal duc d’Enghien... 

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si sublime 
que je lui épargnai la peine d’achever. 

– Oui, lui dis-je, je comprends... 
– Ah ! oui, vous comprenez, dit-elle avec un vague 

éclair au fond de son regard d’un bleu froid et effacé, 
nageant dans un blanc presque sépulcral, vous 
comprenez ; mais je puis bien le dire : cent ans de 
douleur pavent la bouche pour tout prononcer. 

Elle s’arrêta, puis elle reprit : 
– Ce jour-là, il vint plus tôt qu’à l’ordinaire. Il ne 

m’embrassa pas la main et il me dit : « Le duc 
d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés de 
Vincennes. Les royalistes n’auront pas le coeur de le 
venger ! » Moi, je poussai un cri, mon dernier cri ! Il 
me donna les détails de cette mort terrible, et il 
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marchait de long en large en me les donnant. Quand ce 
fut fini, il s’assit et reprit son silence qu’il n’a pas 
rompu désormais. Aussi, ajouta-t-elle encore après une 
pause, il n’y a pas grande différence pour moi qu’il soit 
vivant ou qu’il soit mort, comme il l’est maintenant. 
Les vieillards vivent dans leur pensée. Je le vois 
toujours !... Demandez à la Vasselin, si je ne lui ai pas 
dit bien souvent, le soir, à l’heure où elle vient 
m’apporter mon sirop d’oranges amères : « Dis donc, 
Vasselin, n’y a-t-il personne, là... sur la chaise noire ? 
Je crois toujours que l’abbé de la Croix-Jugan y est 
assis !... » 

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre ces 
deux solitaires restés les derniers d’une société qui 
n’était plus, cette amitié ou cette habitude d’un homme 
de venir s’asseoir régulièrement à la même place, et qui 
frappait de la contagion de son silence une femme assez 
hautaine pour que rien jamais pût beaucoup influer sur 
elle, oui, en vérité, tout cela fut comme le dernier coup 
d’ongle du peintre qui m’acheva et me fit tourner cette 
figure de l’abbé de la Croix-Jugan, de cet être taillé 
pour terrasser l’imagination des autres et compter parmi 
ces individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas 
trouver leur cadre dans l’histoire écrite, mais qui le 
retrouvent dans l’histoire qui ne s’écrit pas, car 
l’Histoire a ses rapsodes comme la Poésie. Homères 
cachés et collectifs, qui s’en vont semant leur légende 
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dans l’esprit des foules ! Les générations qui se 
succèdent viennent pendant longtemps brouter ce cytise 
merveilleux d’une lèvre naïve et ravie, jusqu’à l’heure 
où la dernière feuille est emportée par la dernière 
mémoire, et où l’oubli s’empare à jamais de tout ce qui 
fut poétique et grand parmi les hommes ! 
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XVI 
 
Pour l’abbé de la Croix-Jugan, la légende vint après 

l’histoire. 
– J’avoue, dis-je à l’herbager contentinais, quand il 

eut fini son récit tragique, j’avoue que voilà d’étranges 
et d’horribles choses ; mais quel rapport, maître Louis 
Tainnebouy, cette messe de Pâques a-t-elle avec celle 
que nous avons entendue sonner il y a deux heures, et 
que vous avez nommée la messe de l’abbé de la Croix-
Jugan ? 

– Quel rapport il y a, monsieur ? fit maître 
Tainnebouy, il n’est pas bien difficile de l’apercevoir 
après ce que j’ai tant ouï raconter... 

– Et qu’avez-vous donc entendu, maître Louis ? 
repartis-je, car je veux, puisque vous m’en avez tant dit, 
tout savoir de ce qui tient à l’histoire de l’abbé de la 
Croix-Jugan ? 

– Vous êtes dans votre droit, monsieur, fit le 
Cotentinais, dont la parole n’avait pas le même degré de 
vivacité qu’elle avait quand il me racontait son histoire. 
D’ailleurs, vous avez entendu les neuf coups de 
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Blanchelande, il faut bien que vous sachiez pourquoi ils 
ont sonné. Puisque je vous ai dit tout ceci, il faut bien 
que j’achève, quoique p’t-être il aurait mieux valu ne 
pas commencer. 

Il était évident que le fermier du Mont-de-Rauville, 
cette bonne tête si raisonnable, si calme et d’un sens si 
affermi par la pratique de la vie, était la proie d’une 
terreur secrète qui venait sans doute de l’enfant qu’il 
avait perdu au berceau après avoir entendu sonner les 
neuf coups de Blanchelande, et que, dans tous les cas, 
pour une raison ou pour une autre, il se repentait 
d’avoir comméré sur les morts. 

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit : 
– Il y avait un an, jour pour jour, que l’abbé de la 

Croix-Jugan était décédé : on était donc au jour de 
Pâques de l’année en suivant. L’année s’était passée à 
beaucoup causer de lui et à la veillée dans les fermes, et 
en revenant, sur le tard, des foires et des marchés, et 
partout... 

C’était une dierie qui ne finissait pas, et dont j’ai eu 
moi-même les oreilles diantrement battues et rebattues 
dans ma jeunesse. Que oui, cette dierie a duré 
longtemps ! 

J’ai vu, dans ces époques-là, et à Lessay, un tauret 
blanc qui avait des cornes noires entrelacées et 
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recourbées sur son muffle comme l’ancien capuchon du 
moine, et qu’on appelait pour cette raison le moine de 
Blanchelande, tant on était imbu de l’histoire de l’abbé 
de la Croix-Jugan ! Le surnom, du reste, avait porté 
malheur à la bête, car elle s’était éventrée sur le pieu 
ferré d’une barrière dans un accès de fureur, et d’aucuns 
disaient qu’on avait eu tort et grand tort, et qu’on en 
avait été puni, d’avoir donné à un animâ un surnom qui 
avait été le nom d’un prêtre. 

On était donc au jour de Pâques, et M. le curé 
Caillemer avait recommandé au prône du matin cet 
abbé de la Croix-Jugan, dont la mort avait tant épanté 
Blanchelande. Les esprits étaient plus pleins de lui que 
jamais. 

Pierre Cloud, ce compagnon à Dussaucey le 
forgeron, qui avait tant versé de taupettes à le 
Hardouey, le soir qu’il rentra au Clos pour n’y pas 
retrouver sa femme, s’en revenait de Lessay où il avait 
passé la journée, et où il s’était attardé un peu trop à 
pinter avec de bons garçons... Mais il n’en avait pas 
pris assez pour ne pas voir sa route ; et d’ailleurs ceux 
qui l’ont accusé d’avoir un coup de soleil dans les yeux 
sont depuis convenus qu’il avait dit la pure et sainte 
vérité, et que ses yeux n’avaient pas été égalués. 

Il faisait une nuitée noire comme suie, mais biau 
temps tout de même, et Pierre Cloud marchait bien 
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tranquille, et p’t-être de tous les gens de Blanchelande 
celui qui pensait le moins à l’abbé de la Croix-Jugan. Il 
était parti de la veille au soir et n’avait, par conséquent, 
pas assisté au prône du curé Caillemer, ni entendu 
parler dans les cabarets de Blanchelande, comme on en 
parlait ce jour-là, de l’ancien moine, assassiné il y avait 
juste un an... Or, comme il n’était pas loin du cimetière, 
qu’il était obligé de traverser pour arriver au bourg, et 
qu’il longeait la haie d’épines plantée sur le mur du 
jardin d’Amant Hébert, le gros liquoriste du bourg, qui 
fournissait à tous les prêtres du canton, il entendit 
sonner ces neuf coups de cloche que j’avons, c’te nuit, 
entendus sonner dans la lande, et il s’arrêta, comme 
vous itou vous avez fait, monsieur. 

J’ai entendu dire à lui-même que ces neuf coups lui 
figèrent sa sueur au dos et qu’il se laissa choir par terre, 
faites excuse, monsieur, comme si le battant de la 
cloche lui était tombé sur la tête, dru comme sur 
l’enclume le marteau ! 

Mais comme la cloche se tut et ne rebougea plus, et 
qu’il ne pouvait rester là jusqu’au jour pendant que sa 
femme l’espérait au logis, il crut avoir trop levé le 
coude avec les amis de Lessay, et il se remit en route 
pour Blanchelande, quand, arrivé à l’échalier du 
cimetière, il sentit un diable de tremblement dans ses 
mollets et r’marqua une grande lumière qui éclairait les 
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trois fenêtres du choeur de l’église. 
Il pensa d’abord que c’était la lampe qui envoyait 

c’te lueur aux vitres ; mais la lampe ne pouvait pas 
donner une clarté si rouge « qu’elle ressemblait au feu 
de ma forge », me dit-il quand j’en devisâmes tous les 
deux. Ces vitraux qui flamboyaient lui firent croire 
qu’il n’avait pas rêvé, quand il avait entendu la cloche. 

« Je ne suis pas pus aveugle que jodu, pensa-t-il. 
Qué qu’il y a donc dans l’église, à pareille heure, pour 
qu’il y brille une telle lumière, d’autant qu’elle est 
silencieuse, la vieille église, comme après complies, et 
que les autres fenêtres de ses bas côtés ne laissent 
passer brin de clarté ? J’sommes entre le dimanche et le 
lundi de Pâques, mais i’ se commence à être tard pour 
le Salut. Qué qu’il y a donc ? » 

Et il restait affourché sur son échalier, guettant, sur 
les herbes des tombes qu’elle rougissait, c’te lueur 
violente qui allait p’t-être casser en mille pièces les 
vitraux tout contre lesquels elle paraissait allumée... 

« Mais tiens, dit-il, les prêtres ont des idées à eux, 
qui ne sont pas comme les autres. Qu’est-ce qui sait ce 
qu’ils forgent dans l’église à c’te heure où l’on dort 
partout ? Je veux vais à cha ! » 

Et il dévala de l’échalier et s’avança résolument tout 
près du portail. 

 325



Je vous l’ai dit, monsieur ; c’était l’ancien portail 
arraché aux décombres de l’abbaye. Les Bleus l’avaient 
percé de plus d’une balle, il était criblé de trous par 
lesquels on pouvait ajuster son oeil. Pierre Cloud y 
guetta donc, comme il avait guetté tant de fois, en 
rôdant par là, le dimanche, quand il voulait savoir où 
l’on en était de la messe, et alors il vit une chose qui lui 
dressa le poil sur le corps, comme à un hérisson saisi 
par une couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, l’abbé 
de la Croix-Jugan, debout au pied du maître-autel. Il 
n’y avait personne dans l’église, noire comme un bois, 
avec ses colonnes. Mais l’autel était éclairé, et c’était la 
lueur des flambeaux qui faisait ce rouge des fenêtres 
que Pierre Cloud avait aperçu de l’échalier. L’abbé de 
la Croix-Jugan était, comme il y avait un an à pareil 
jour, sans capuchon et la tête nue ; mais cette tête, dont 
Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la nuque, 
avait du sang à la tonsure, et ce sang, qui plaquait aussi 
la chasuble, n’était pas frais et coulant, comme il était, 
il y avait un an, lorsque les prêtres l’avaient emporté 
dans leurs bras. 

« Je ne me souviens pas, disait Pierre Cloud, d’avoir 
eu jamais bien grand’peur dans ma vie, mais cette fois 
j’étais épanté. J’entendais une voix qui me disait tout 
bas : « En v’là assez, garçon », et qui m’ conseillait de 
m’en aller. Mais j’étais fiché comme un poteau en terre, 
à ce damné portail, et j’étais ardé du désir de voir... Il 
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n’y avait que lui à l’autel... Ni répondant, ni diacre, ni 
choeuret. Il était seul. Il sonna lui-même la clochette 
d’argent qui était sur les marches quand il commença 
l’Introïbo. Il se répondait à lui-même comme s’il avait 
été deux personnages ! Au Kyrie eleison, il ne chanta 
pas... c’était une messe basse qu’il disait... et il allait 
vite. Moi, je ne pensais rien qu’à regarder. Toute ma vie 
se ramassait dans ce trou de portail... Tout à coup, au 
premier Dominus vobiscum qui l’obligea à se retourner, 
je fus forcé de me fourrer les doigts dans les trous qui 
vironnaient celui par lequel je guettais, pour ne pas 
tomber à la renverse... Je vis que sa face était encore 
plus horrible qu’elle n’avait été de son vivant, car elle 
était toute semblable à celles qui roulent dans les 
cimetières quand on creuse les vieilles fosses et qu’on y 
déterre d’anciens os. Seulement les blessures qui 
avaient foui la face de l’abbé étaient engravées dans ses 
os. Les yeux seuls y étaient vivants comme dans une 
tête de chair et ils brûlaient comme deux chandelles. 
Ah ! je crus qu’ils voyaient mon oeil à travers le trou du 
portail, et que leur feu allait m’éborgner en me 
brûlant... Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au bout... 
et je regardais ! Il continua de marmotter sa prière, se 
répondant toujours et sonnant aux endroits où il fallait 
sonner ; mais pus il s’avançait, pus il se troublait... Il 
s’embarrassait, il s’arrêtait... On eût gagé qu’il avait 
oublié sa science... Vère ! i’ n’ savait pus ! Néanmoins 
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il allait encore, buttant à tout mot comme un bègue, et 
reprenant... quand, arrivé à la Préface, il s’arrêta court... 
Il prit sa tête de mort dans ses mains d’esquelette, 
comme un homme perdu qui cherche à se rappeler une 
chose qui peut le sauver et qui ne se la rappelle pas ! 
Une espèce de courroux lui creva dans la poitrine... Il 
voulut consacrer, mais il laissa choir le calice sur 
l’autel... Il le touchait comme s’il lui eût dévoré les 
mains. Il avait l’air de devenir fou. Vère ! un mort fou ! 
Est-ce que les morts peuvent devenir fous jamais ? 
Ch’était pus qu’horrible ! J’m’attendais à voir le démon 
sortir de dessous l’autel, se jeter sur lui et le remporter ! 
Les dernières fois qu’il se retourna, il avait des larmes, 
de grosses larmes qui ressemblaient à du plomb fondu, 
le long de son visage. Il pleurait, ah ! mais il pleurait 
comme s’il avait été vivant ! C’est Dieu qui le punit, me 
dis-je, et quelle punition !... Et les mauvaises pensées 
me revinrent : vous savez toutes ces affreusetés qu’on 
avait traînées sur la renommée de ce prêtre et de Jeanne 
le Hardouey. Sans doute qu’il était damné, mais il 
souffrait à faire pitié au démon lui-même. Vère ! par 
saint Paterne, évêque d’Avranches, c’était pis pour lui 
que l’enfer, c’te messe qu’il s’entêtait à achever et qui 
lui tournait dans la mémoire et sur les lèvres ! Il en 
avait comme une manière de sueur de sang mêlée à ses 
larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges, sur sa 
face et presque sur sa poitrine, comme du plomb dans la 
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rigole d’un moule à balles ou du vitriol. Quand je vous 
dirais qu’il recommença pus de vingt fois c’te messe 
impossible, j’ ne vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il 
en avait la broue à la bouche comme un homme qui 
tombe de haut mal ; mais il ne tombait pas, il restait 
droit. Il priait toujours, mais il brouillait toujours sa 
messe, et, de temps en temps, il tordait ses bras au-
dessus de sa tête et les dressait vers le tabernacle 
comme deux tenailles, comme s’il eût demandé grâce à 
un Dieu irrité qui n’écoutait pas ! 

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne 
m’en allai point. J’oubliai tout, ma femme qui attendait, 
l’heure qu’il était, et je restai collé à ce portail jusqu’au 
jour... Car il n’y eut qu’au jour où ce terrible diseur de 
messe rentra dans la sacristie, toujours pleurant, et sans 
avoir jamais pu aller plus loin que la Consécration... 
Les portes de la sacristie s’ouvrirent d’elles-mêmes 
devant lui, en tournant lentement sur leurs gonds, 
comme s’ils avaient été de laine huilée... Les cierges 
s’éteignirent comme les portes de la sacristie s’étaient 
ouvertes, sans personne ! La nef commençait de 
blanchir. Tout était dans l’église tranquille et comme à 
l’ordinaire. Je m’en allai de delà, moulu de corps et 
d’esprit... et de tout cha, je ne dis mot à ma femme. 
C’est pus tard que j’en causai pour ma part, parce 
qu’on en causait dans la paroisse. Un matin, le 
sacristain Grouard avait, à l’ouverture, trouvé dans les 
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bénitiers des portes l’eau bénite qui bouillait, en 
fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu à peu 
qu’elle s’apaisa et refroidit : mais il paraît que pendant 
la messe de ce prêtre maudit, elle bouillait toujours ! » 

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même, – ajouta 
maître Louis Tainnebouy dont la voix avait subi, en me 
les répétant, les mêmes altérations que quand il avait 
commencé de me parler de cette messe nocturne, – et 
voilà, monsieur, ce qu’on appelle la messe de l’abbé de 
la Croix-Jugan ! 

J’avoue que cette dernière partie de l’histoire, cette 
expiation surnaturelle, me sembla plus tragique que 
l’histoire elle-même. Était-ce l’heure à laquelle un 
croyant à cette épouvantable vision me la racontait ? 
Était-ce le théâtre de cette dramatique histoire, que nous 
foulions alors sous nos pieds ? Étaient-ce les neuf coups 
entendus et dont les ondes sonores frappaient encore à 
nos oreilles et versaient par là le froid à nos coeurs ? 
Était-ce enfin tout cela combiné et confondu en moi qui 
m’associait à l’impression vraie de cet homme si 
robuste de corps et d’esprit ? Mais je conviens que je 
cessai d’être un instant du XIXe siècle, et que je crus à 
tout ce que m’avait dit Tainnebouy, comme il y croyait. 

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, par 
une suite des habitudes et des manies de ce triste temps, 
et je revins vivre quelques mois dans les environs de 
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Blanchelande. J’étais déterminé à passer une nuit aux 
trous du portail, comme Pierre Cloud, le forgeron, et à 
voir de mes yeux ce qu’il avait vu. Mais comme les 
époques étaient fort irrégulières et distantes auxquelles 
sonnaient les neuf coups de la messe de l’abbé de la 
Croix-Jugan, quoiqu’on les entendît retentir parfois 
encore, me dirent les anciens du pays, mes affaires 
m’ayant obligé à quitter la contrée, je ne pus jamais 
réaliser mon projet. 
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