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L_"ensorcelée



Préface

Le roman de L’Ensorcelée est le premier d’une série
de romans qui vont suivre et dont les guerres de la
Chouannerie seront le théatre, quand elles n’en seront
pas le sujet.

Ainsi que P'auteur le disait dans I’introduction de
son ouvrage, publié pour la premiere fois en 1851,
diverses circonstances de famille et de parenté I’ont mis
a méme de connaitre mieux que personne (et ce n’est
pas se vanter beaucoup) une époque et une guerre
presque oubliées maintenant, car pour que le destin soit
plus complet et plus grande la cruauté de la Fortune, il
faut parfois que I’héroisme et le malheur ressemblent a
ce bonheur dont on a dit qu’il n’a pas d’histoire.

L’histoire en effet manque aux Chouans. Elle leur
mangque comme la gloire et méme comme la justice.
Pendant que les Vendeéens, ces hommes de la guerre de
grande ligne, dorment, tranquilles et immortels, sous le
mot que Napoléon a dit d’eux, et peuvent attendre,
couverts par une telle épitaphe, I’historien qu’ils n’ont
pas encore, les Chouans, ces soldats de buisson, n’ont
rien, eux, qui les tire de I’obscurité et les préserve de
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I’insulte. Leur nom, pour les esprits ignorants et
prévenus, est devenu une insulte. Nul historien
d’autorité ne s’est levé pour raconter impartialement
leurs faits et gestes. Le livre assez mal écrit, mais
vivant, que Duchemin des Scépeaux a consacré a la
Chouannerie du Maine, inspirera peut-étre un jour le
genie de quelque grand poéte ; mais la Chouannerie du
Cotentin, la soeur de la Chouannerie du Maine, a pour
tout Xénophon un sabotier, dont les mémoires, publiés
en 1815 et recherchés du curieux et de I’antiquaire, ne
se trouvent déja plus. Dieu, pour montrer mieux nos
néants sans doute, a parfois de ces ironies qui attachent
le bruit aux choses petites et I’obscurité aux choses
grandes, et la Chouannerie est une de ces grandes
choses obscures, auxquelles, a défaut de la lumiere
Intégrale et penétrante de I’Histoire, la Poésie, fille du
Réve, attache son rayon.

C’est a la lueur tremblante de ce rayon que I’auteur
de I’Ensorcelée a essayé d’évoquer et de montrer un
temps qui n’est plus. Il continuera I’oeuvre gu’il a
commencée. Apres L’Ensorcelée, il a publie Le
Chevalier Des Touches ; il publiera Un Gentilhomme
de grand chemin, Une tragédie a Vaubadon, etc., etc.,
entremélant dans ses recits le roman, cette histoire
possible, a [I’histoire réelle. Qu’importe, du reste ?
Qu’importe la vérité exacte, pointillée, méticuleuse, des
faits, pourvu que les horizons se reconnaissent, que les
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caracteres et les moeurs restent avec leur physionomie,
et que I’lmagination dise a la Mémoire muette : « C’est
bien cela!» Dans L’Ensorcelée, le personnage de
I’abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi que les autres
personnes qui I’entourent ; mais ce qui ne I’est pas,
c’est la couleur du temps reproduite avec une fidélité
scrupuleuse et dans laquelle se dessinent des figures
fortement animées de I’esprit de ce temps. L’écueil des
romans historiques, c’est la difficulté de faire parler,
dans le registre de leur voix et de leur ame, des hommes
qui ont des proportions grandioses et nettement
déterminées par I’histoire, comme Cromwell, Richelieu,
Napoléon ; mais le malheur historique des Chouans
tourne au bénéfice du romancier qui parle d’eux.
L’imagination de I’auteur ne trouve pas devant lui une
Imagination déja prévenue et renseignée, moins
accessible, par conséquent, a I’émotion qu’il veut
produire, et plus difficile a entrainer.

J.-B. d’A.
Septembre 1858.



Introduction

La guerre de la Chouannerie, assez mal connue, et
qu’on ne retrouve, ressemblante et vivante, que dans les
récits de quelques hommes qui s’y sont mélés comme
acteurs, et qui, maintenant parvenus aux dernieres
années de leur vie, sont trop fiers ou trop désabusés
pour penser a écrire leurs mémoires, cette guerre de
guérillas nocturnes qu’il ne faut pas confondre avec la
grande guerre de la Vendee, est un des épisodes de
I’histoire moderne qui doivent attirer avec le plus
d’empire I’imagination des conteurs. Les ombres et
I’espece de mystere historique qui I’entourent ne sont
gu’un charme de plus. On se demande ce que I’illustre
auteur des Chroniques de la Canongate aurait fait des
chroniques de la Chouannerie, si, au lieu d’étre
Ecossais, il avait été Breton ou Normand.

Il est bien probable qu’on se le demandera encore,
apres avoir lu le livre que nous publions. Cependant des
circonstances particuliéres ont mis I’auteur en position
de savoir sur la guerre de la Chouannerie des détails qui
méritent vraiment d’étre recueillis. Les populations au
sein desquelles la Chouannerie éclata, pour s’éteindre si



vite, sont les populations de France les plus fortement
caractérisées. Quoique essentiellement actives et se
distinguant par les facultés qui servent a dominer les
réalités de la vie, la poésie ne manqgue pas a ces races, et
les superstitions qu’on retrouve parmi elles, et dont
L’Ensorcelée est un exemple, ou plutdt un calque,
montrent bien que I’imagination est au méme degré
dans ces hommes que la force du corps et que la raison
positive. Du moins si, comme les populations du Midi,
ils n’ont pas cette poésie qui consiste dans I’éclat des
images et le mouvement de la pensée, ils ont celle-13,
peut-étre plus puissante, qui vient de la profondeur des
impressions...

C’est cette profondeur d’impression qu’ils ont
jusqu’a ce moment opposee aux efforts tentés depuis
cinquante ans pour arracher des ames le sentiment
religieux. Ni les fausses lumiéres de ce temps, ni la
préoccupation incontestable chez les Normands des
intéréts matériels, auxquels ils tiennent, en vrais fils de
pirates, et pour lesquels ils plaident, comme
I’immémorial proverbe le constate, depuis gu’ils ne se
battent plus, n’ont pu affaiblir les croyances religieuses
que leur ont transmises leurs ancétres. En ce moment
encore, apres la Bretagne, la Basse Normandie est une
des terres ou le catholicisme est le plus ferme et le plus
identifié avec le sol. Cette observation n’était peut-étre
pas inutile quand il s’agit d’un roman dans lequel
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I’auteur a wvoulu montrer quelle perturbation
épouvantable les passions ont jetée dans une ame
naturellement élevée et pure, et, par I’éducation,
ineffacablement chrétienne, puisque, pour expliquer
cette catastrophe morale, les populations fideles qui en
avaient eu le spectacle ont été obligées de remonter
jusqu’a des idées surnaturelles.

Quant a la maniere dont I’auteur de L’Ensorcelée a
décrit les effets de la passion et en a quelquefois parlé
le langage, il a usé de cette grande largeur catholique
qui ne craint pas de toucher aux passions humaines,
lorsqu’il s’agit de faire trembler sur leurs suites.
Romancier, il a accompli sa tache de romancier, qui est
de peindre le coeur de I’homme aux prises avec le
péché, et il I’a peint sans embarras et sans fausse honte.
Les incrédules voudraient bien que les choses de
I’imagination et du coeur, c’est-a-dire le roman et le
drame, la moitié pour le moins de I’ame humaine,
fussent interdits aux catholiques, sous le prétexte que le
catholicisme est trop sévere pour s’occuper de ces
sortes de sujets... A ce compte-13, un Shakespeare
catholique ne serait pas possible, et Dante méme aurait
des passages qu’il faudrait supprimer... On serait
heureux que le livre offert aujourd’hui au public
prouvat qu’on peut étre intéressant sans étre immoral, et
pathétique sans cesser d’étre ce que la religion veut
qu’un écrivain soit toujours.
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La lande de Lessay est une des plus considérables de
cette portion de la Normandie qu’on appelle la
presqu’ile du Cotentin. Pays de culture, de vallées
fertiles, d’herbages  verdoyants, de rivieres
poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé de la France,
cette terre grasse et remuee, a pourtant, comme la
Bretagne, sa voisine, la pauvresse aux genéts, de ces
parties stériles et nues, ou I’hnomme passe et ou rien ne
vient, sinon une herbe rare et quelques bruyéres, bientot
desséchées. Ces lacunes de culture, ces places vides de
vegétation, ces tétes chauves pour ainsi dire, forment
d’ordinaire un frappant contraste avec les terrains qui
les environnent. Elles sont a ces pays cultivés des oasis
arides, comme il y a dans les sables du désert des oasis
de verdure. Elles jettent dans ces paysages frais, riants
et féconds, de soudaines interruptions de mélancolie,
des airs soucieux, des aspects séveres. Elles les ombrent
d’une estompe plus noire... Généralement ces landes
ont un horizon assez borne. Le voyageur, en y entrant,
les parcourt d’un regard, et en apercoit la limite. De
partout, les haies des champs labourés les
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circonscrivent. Mais si, par exception, on en trouve
d’une vaste largeur de circuit, on ne saurait dire I’effet
qu’elles produisent sur I’imagination de ceux qui les
traversent, de quel charme bizarre et profond elles
saisissent les yeux et le coeur. Qui ne sait ce charme des
landes ?... Il n’y a peut-étre que les paysages maritimes,
la mer et ses gréves, qui aient un caractere aussi
expressif et qui vous émeuvent davantage. Elles sont
comme les lambeaux, laissés sur le sol, d’une poésie
primitive et sauvage que la main et la herse de ’hnomme
ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaitront au
premier jour sous le souffle de [I’industrialisme
moderne ; car notre époque, grossierement matérialiste
et utilitaire, a pour prétention de faire disparaitre toute
espéce de friche et de broussailles aussi bien du globe
que de I’ame humaine. Asservie aux idées de rapport, la
société, cette vieille ménagere qui n’a plus de jeune que
ses besoins et qui radote de ses lumiéres, ne comprend
pas plus les divines ignorances de I’esprit, cette poésie
de I’ame, gu’elle veut échanger contre de malheureuses
connaissances toujours incompletes, qu’elle n’admet la
poésie des yeux, cachée et visible sous I’apparente
inutilité¢ des choses. Pour peu que cet effroyable
mouvement de la pensée moderne continue, nous
n’aurons plus, dans quelques années, un pauvre bout de
lande ol I’imagination puisse poser son pied pour réver,
comme le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce
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regne de I’épais génie des aises physiques qu’on prend
pour de la civilisation et du progres, il n’y aura ni
ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions
comme celles qui vont faire le sujet de cette histoire, si
la sagesse de notre temps veut bien nous permettre de la
raconter.

C’était cette double poésie de I’inculture du sol et de
I’ignorance de ceux qui la hantaient, qu’on retrouvait
encore, il y a quelques années, dans la sauvage et
fameuse lande de Lessay. Ceux qui y sont passes alors
pourraient I’attester. Placé entre la Haie-du-Puits et
Coutances, ce désert normand ou I’on ne rencontrait ni
arbres, ni maisons, ni haies, ni traces d’homme ou de
bétes que celles du passant ou du troupeau du matin
dans la poussiére, s’il faisait sec, ou dans I’argile
détrempée du sentier, s’il avait plu, déployait une
grandeur de solitude et de tristesse désolée qu’il n’était
pas facile d’oublier. La lande, disait-on, avait sept
lieues de tour. Ce qui est certain, c’est que, pour la
traverser, en droite ligne, il fallait a un homme a cheval,
et bien monté, plus d’une couple d’heures. Dans
I’opinion de tout le pays, c’était un passage redoutable.
Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte, cette bourgade
jolie comme un village d’Ecosse et qui a vu Du
Guesclin déefendre son donjon contre les Anglais, ou du
littoral de la presqu’ile, on avait affaire a Coutances et
que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la
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traverse, car la route départementale et les voitures
publiques n’étaient pas de ce coété, on s’associait
plusieurs pour passer la terrible lande ; et ¢’était si bien
un usage, qu’on citait longtemps comme des téméraires,
dans les paroisses, les hommes, en tres petit nombre, il
est vrai, qui avaient passé seuls a Lessay de nuit ou de
jour.

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient
commis a d’autres époques. Et vraiment un tel lieu
prétait a de telles traditions. Il aurait été difficile de
choisir une place plus commode pour détrousser un
voyageur ou pour dépécher un ennemi. L’étendue,
devant et autour de soi, était si considérable et si claire
qu’on pouvait découvrir de trés loin, pour les éviter ou
les fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours
des gens attaqués par les bandits de ces parages, et,
dans la nuit, un si vaste silence aurait dévoré tous les
Cris qu’on aurait pousses dans son sein. Mais ce n’était
pas tout.

Si I’on en croyait les récits des charretiers qui s’y
attardaient, la lande de Lessay était le théatre des plus
singulieres apparitions. Dans le langage du pays, il y
revenait. Pour ces populations musculaires, braves et
prudentes, qui s’arment de précautions et de courage
contre un danger tangible et certain, c’était la le c6té
veritablement sinistre et menacant de la lande, car
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I’imagination continuera d’étre, d’ici longtemps, la plus
puissante réalité qu’il y ait dans la vie des hommes.
Aussi cela seul, bien plus que I’idée d’une attaque
nocturne, faisait trembler le pied de fréne dans la main
du plus vigoureux gaillard qui se hasardait a passer
Lessay, a la tombée. Pour peu surtout qu’il se flt amusé
autour d’une chopine ou d’un pot, au Taureau rouge,
un cabaret d’assez mauvaise mine qui se dressait, sans
voisinage, sur le nu de I’horizon, du cote de Coutances,
il n’était pas douteux que le compere ne vit dans le
brouillard de son cerveau et les tremblantes lignes de
ces espaces solitaires, nués des vapeurs du soir ou
blancs de rosée, de ces choses qui, le lendemain, dans
ses récits, devaient ajouter a I’effrayante renommée de
ces lieux déserts. L’une des sources, du reste, les plus
Intarissables des mauvais bruits, comme on disait, qui
couraient sur Lessay et les environs, c’était une
ancienne abbaye, que la révolution de 1789 avait
detruite, et qui, riche et célébre, était connue a trente
lieues a la ronde sous le nom de I’abbaye de
Blanchelande. Fondée au douzieme siecle par le favori
d’Henry Il, roi d’Angleterre, le Normand Richard de la
Haye, et par sa femme Mathilde de Vernon, cette
abbaye, voisine de Lessay et dont on voyait encore les
ruines il y a quelques années, s’élevait autrefois dans
une vallée spacieuse, peu profonde, close de bois, entre
les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de
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Neufmesnil. Les moines, qui I’avaient toujours habitée,
étaient de ces puissants chanoines de I’ordre de Saint-
Norbert, qu’on appelait plus communément
Prémontrés. Quant au nom si pittoresque, si poétique et
presque virginal de I’abbaye de Blanchelande, — le nom,
ce dernier soupir qui reste des choses ! — les antiquaires
ne lui donnent, hélas! que les plus incertaines
étymologies. Venait-il de ce que les terres qui
entouraient I’abbaye avaient pour fond une pale glaise,
ou des vétements blancs des chanoines, ou des toiles
qui devaient devenir le linge de la communauté, et
qu’on étendait autour de I’abbaye, sur les terrains qui en
étaient les dépendances, pour les blanchir a la rosée des
nuits ? Quoi gqu’il en flt a cet égard, si on en croyait les
irrévérencieuses chroniques de la contrée, le monastére
de Blanchelande n’avait jamais eu de virginal que son
nom. On racontait tout bas qu’il s’y était passé
d’effroyables scenes quelques années avant que la
révolution éclatat. Quelle créance pouvait-on donner a
de tels récits ? Pourquoi les ennemis de I’Eglise, qui
avaient besoin de motifs pour détruire les monuments
religieux d’un autre age, n’auraient-ils pas commenceé a
démolir par la calomnie ce qu’ils devaient achever avec
la hache et le marteau ? Ou bien, en effet, en ces temps
ou la foi fléchissait dans le coeur vieilli des peuples,
I’incrédulité avait-elle fait réellement germer la
corruption dans ces asiles consacrés aux plus saintes
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vertus ? Qui le savait ? Personne. Mais toujours est-il
que, faux ou vrais, ces pretendus scandales aux pieds
des autels, ces débordements cachés par le cloitre, ces
sacrileges que Dieu avait enfin punis par un
foudroiement social plus terrible que la foudre de ses
nuees, avaient laissé, a tort ou a raison, une trainee
d’histoires dans la mémoire des populations,
empressées d’accueillir également, par un double
instinct de la nature humaine, tout ce qui est criminel,
dépravé, funeste, et tout ce qui est merveilleux.

Il y a déja quelques années, je voyageais dans ces
parages dont j’aurais tant voulu faire comprendre le
saisissant aspect au lecteur. Je revenais de Coutances,
une ville morne, quoique épiscopale, aux rues humides
et étroites, ou j’avais été obligé de passer plusieurs
jours, et qui m’avait predisposeé peut-étre aux profondes
Impressions du paysage que je parcourais. Mon ame
s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce qui sentait
I’isolement et la tristesse. On était en octobre, cette
saison mire, qui tombe dans la corbeille du Temps
comme une grappe d’or meurtrie par sa chute, et
quoique je sois d’un tempérament peu réveur, je
jouissais pleinement de ces derniers et touchants beaux
jours de I’année ou la mélancolie a ses ivresses. Je
m’intéressais a tous les accidents de la route que je
suivais. Je voyageais a cheval, a la maniere des
coureurs de chemins de traverse. Comme je ne haissais
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pas le clair de lune et I’aventure, en digne fils des
Chouans, mes ancétres, j’étais armeé autant que Surcouf
le corsaire, dont je venais de quitter la ville, et peu me
chalait de voir tomber la nuit sur mon manteau ! Or,
justement quelques minutes avant le chien-et-loup, qui
vient bien vite, comme chacun sait, dans la saison
d’automne, je me trouvai vis-a-vis du cabaret du
Taureau rouge, qui n’avait de rouge que la couleur
d’ocre de ses volets, et qui, placé a I’orée de la lande de
Lessay, semblait, de ce cOté, en garder I’entrée.
Etranger, quoique du pays, que j’avais abandonné
depuis longtemps, mais passant pour la premiere fois
dans ces landes, planes comme une mer de terres, ou
parfois les hommes qui les parcourent d’habitude
s’égarent quand la nuit est venue, ou, du moins, ont
grand-peine a se maintenir dans leur chemin, je crus
prudent de m’orienter avant de m’engager dans la
perfide  étendue, et de demander quelques
renseignements sur le sentier que je devais suivre. Je
dirigeai donc mon cheval sur la maison de chétive
apparence que je venais d’atteindre, et dont la porte,
surmontée d’un gros bouchon d’épines flétries, laissait
passer le bruit de quelgues rudes voix appartenant sans
doute aux personnes qui buvaient et devisaient dans
I’intérieur de la maison. Le soleil oblique du couchant,
deux fois plus triste qu’a I’ordinaire, car il marquait
deux declins, celui du jour et celui de I’année, teignait
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d’un jaune soucieux cette chaumiére brune comme une
sépia, et dont la cheminée a moitié croulée envoyait
réveusement vers le ciel tranquille la maigre et petite
fumée bleue de ces feux de tourbe que les pauvres gens
recouvrent avec des feuilles de chou, pour en ralentir la
consomption trop rapide. J’avais, de loin, apercu une
petite fille en haillons, qui jetait de la luzerne a une
vache attachée par une corde de paille tressée au
contrevent du cabaret, et je Ilui demandai, en
m’approchant d’elle, ce que je désirais savoir. Mais
I’aimable enfant ne jugea point a propos de me
répondre, ou peut-étre ne me comprit-elle pas, car elle
me regarda avec deux grands yeux gris, calmes et muets
comme deux disques d’acier, et, me montrant le talon
de ses pieds nus, elle rentra dans la maison, en tordant
son chignon couleur de filasse sur sa téte, d’ou il s’était
détaché pendant que je lui parlais. Prévenue sans doute
par la sauvage petite créature, une vieille femme, verte
et rugueuse comme un baton de houx durci au feu (et
pour elle ¢’avait été peut-étre le feu de I’adversité), vint
au seuil et me demanda qué que j’voulais, d’une voix
trainante et hargneuse.

Et moi, comme je me savais en Normandie, le pays
de la terre ou I’on entend le mieux les choses de la vie
pratique, et ou la politique des intéréts domine tout a
tous les niveaux, je lui dis de donner une bonne mesure
d’avoine a mon cheval et de I’arroser d’une chopine de
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cidre, et qu’apres je lui expliquerais mieux ce que
j’avais a lui demander. La vieille femme obéit avec la
vitesse de I’intérét excité. Sa figure rechignée et morne
se mit a reluire comme un des gros sous qu’elle allait
gagner. Elle apporta I’avoine dans une espece d’auge en
bois, montée sur trois pieds boiteux ; mais elle ne
comprit pas que le cidre, fait pour un chrétian, fat la
baisson d’oune anima. Aussi fus-je obligé de lui répéter
I’ordre de m’apporter la chopine que j’avais demandée,
et je la versai sur I’avoine qui remplissait la mangeoire,
a son grand scandale apparemment, car elle fit claquer
I’une contre I’autre ses deux mains larges et brunes,
comme deux battoirs qui auraient longtemps séjourne
dans I’eau d’un fossé, et murmura je ne sais quoi dans
un patois dont I’obscurité cachait peut-étre I’insolence.

— Eh bien! la mére, lui dis-je en regardant manger
mon cheval, vous allez me dire a présent quel chemin je
dois suivre pour arriver a la Haie-du-Puits dans la nuit
et sans m’égarer.

Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant la
ligne qu’il fallait suivre, elle me donna une de ces
explications compliquées, inintelligibles, ou la malice
narquoise du paysan, qui prévoit les embarras d’autrui
et qui s’en gausse par avance, se méle a I’absence de
clarté qui distingue les esprits grossiers et naturellement
enveloppés des gens de basse classe.
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Je n’avais rien compris a ce qu’elle me disait. Aussi
je me préparais, tout en rebridant mon cheval, a lui faire
répeter et éclaircir son explication malencontreuse,
quand, s’avisant d’un expedient qui anima sa figure
comme une découverte, elle tourna sur le talon de ses
sabots ferrés, et s’écria d’une voix aigué en rentrant a
moitié dans le cabaret :

—Hé! maitre Tainnebouy, v’la un monsieu qui
demande le quemin de la Haie-du-Puits, et qui, si vous
v’lez, va s’en aller quant et vous !

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du
compagnon qu’elle me donnait de son autorité priveée.
Le Taureau rouge était mal famé, et I’air de la vieille
n’avait rien de tres rassurant. Si c’était, comme on le
disait, un asile pour des drbles de toute espéece, pour
tous les vagabonds sans aveu, que ce cabaret, qui
semblait béati par le diable devenu magon pour
I’accomplissement de quelque dessein funeste, on
trouvera naturel que je n’inclinasse guere a recevoir de
la main de la reine de ce bouge un guide ou un
compagnon pour ma route dans cette dangereuse lande
qu’il fallait traverser et que la nuit allait bientot couvrir.

Mais ces réflexions, qui passerent en moins de
temps dans mon cerveau que je n’en mets a les
exprimer, ne tinrent pas, malgré I’heure qui noircissait,
la misérable réputation du Taureau rouge et Iair
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sinistre de son hotesse, contre la présence de I’lhomme
qu’elle avait appelé et qui vint a moi du fond de
I’intérieur de la maison, montrant a ma vue
agréablement surprise un de ces gaillards de riche mine,
lesquels n’ont pas besoin d’un certificat de bonne vie et
moeurs, delivré par un curé ou par un maire, car Dieu
leur en a écrit un magnifique et lisible dans toutes les
lignes de leur personne. Dés que je I’eus toisé du
regard, mes défiantes idées s’envolérent comme une
nuée de corneilles dénichees tout a coup d’un vieux
chateau par un joyeux coup de fusil tiré au loin dans la
plaine. Je vis tout de suite a quelle espece d’homme
J’avais affaire. Il semblait avoir toutes les qualités
nécessaires au passage de la lande, c’est-a-dire, en deux
mots, la figure la plus rassurante pour un honnéte
homme et les épaules les plus effrayantes pour un
coquin,

C’était un homme de quarante-cing ans environ, bati
en force, comme on dit énergiquement dans le pays, car
de tels hommes sont des batisses, un de ces étres virils,
a la contenance hardie, au regard franc et ferme, qui
font penser qu’apres tout, le male de la femme a aussi
son genre de beauté. Il avait a peu prés cing pieds
quatre pouces de stature, mais jamais le refrain de la
vieille chanson normande :
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C’est dans la Manche
Qu’on trouve le bon bras,

n’avait trouve d’application plus heureuse et plus
complete. Il me fit I’effet, au premier coup d’oeil, et la
suite me prouva que je ne m’étais pas trompe, d’un
fermier aisé de la presqu’ile, qui s’en revenait de
quelgue marché d’alentour. Excepté le chapeau a
couverture de cuve, qu’il avait remplacé par un chapeau
a bords plus étroits et plus commode pour trotter a
cheval contre le vent, il avait le costume que portaient
encore les paysans du Cotentin dans ma jeunesse : la
veste ronde de droguet bleu, taillée comme celle du
majo espagnol, mais moins élégante et plus ample, et la
culotte courte, de la couleur de la laine de la brebis,
aussi serrée qu’une culotte de daim, et fixée au genou
avec trois boutons en cuivre. Et il faut le dire, puisqu’il
n’y pensait pas, cette sorte de vétement lui allait
vraiment bien, et dessinait une musculature dont
I’hnomme le moins soucieux de ses avantages aurait eu
le droit d’étre fier. Il avait passé, par-dessus ses bas de
laine bleue a cotes, bien tendus sur des mollets en
coeur, ces anciennes bottes sans pied qui descendaient
du genou jusqu’a la cheville et dans lesquelles on
entrait avec ses souliers. Ces anciennes bottes, qui
n’avaient qu’un éperon, et qu’on laissait dans I’écurie
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avec son cheval, quand on était arrivé, étaient, aux
jambes de notre Cotentinais, couvertes d’une boue
fraiche qui y constellait une boue séchée, et elles
disaient suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et
du mauvais chemin, ce jour-la. La boue souillait aussi a
une grande hauteur la massue du pied de fréne qu’il
tenait a la main, et qu’une laniere de cuir, formant
fouet, fixait a son solide poignet, dans des enroulements
multiplies.

—J’n’ai jamais, me dit-il avec I’accent de son pays
et une politesse simple et cordiale, refusé un bon
compagnon, quand Dieu I’a envoyé sur ma route. Il
souleva légerement son chapeau et le remit sur sa forte
téte brune, dont les cheveux épais, droits, coupés
carrément et marqués des coups de ciseaux du frater
qui les avait hachés d’une main inhabile, tombaient
jusque sur ses épaules, autour d’un cou herculéen, lié a
peine par une cravate qui ne faisait qu’un tour, a la
maniere des matelots.

— La vieille mére Giguet dit, monsieur, que vous
allez a la Haie-du-Puits, ou je vais aussi pour la foire de
demain. Comme j’n’ai pas de boeufs a conduire, car
vous avez un cheval trop ardent pour bien suivre
tranquillement un troupeau de boeufs, j’pouvons, si
vous le trouvez bon, faire route ensemble et nous en
aller jasant, botte a botte, comme d’honnétes gens, et,
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sauf votre respect, une paire d’amis. La Blanche n’est
pas tellement lassée, la pauvre béte, qu’elle ne puisse
bien faire la partie de votre cheval. J’la connais. Elle a
de I’amour-propre comme une personne. Aupres de
votre cheval, elle va joliment renifler ! La lande est
mauvaise, et, si c’est comme hier soir, dans les landes
de Muneville et de Montsurvent, le brouillard nous
prendra bien avant que nous n’en soyons sortis. M’est
avis gqu’un étranger, comme vous paraissez I’étre, ne
serait point capable de se tirer tout seul d’un tel pas et
pourrait bien chercher sa route encore demain matin au
lever du soleil, c’est-a-dire en pleine matinée, car le
soleil commence d’étre tardif dans cette arriere-saison.

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa
proposition de grand coeur. Il y avait dans les manieres,
la voix, le regard de cet homme quelque chose qui
attirait et qui edt forcé la confiance. Quoiqu’il fat
Normand, son visage avisé n’était pas ruse. Il était
presque aussi noir qu’un morceau de pain de sarrazin ;
mais si tanné qu’il fat par le soleil et les fatigues, il
avait aussi les couleurs de la santé et de la force. Il
respirait la sécurité audacieuse d’un homme toujours
par monts et par vaux, comme il I’était par le fait de ses
occupations et de son commerce, et qui, comme les
chevaliers d’autrefois, ne devait compter, pour sortir de
bien des embarras et de bien des difficultés, que sur sa
vigueur et sur sa bravoure personnelle.
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L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, n’était
pas prononcé et presque barbare comme celui de la
vieille hotesse du Taureau rouge. Il était ce qu’il devait
étre dans la bouche d’un homme qui, comme lui,
voyageait et hantait les villes... Seulement, cet accent
donnait a ce qu’il disait un godt relevé de terroir, et il
allait si bien a tout I’ensemble de sa vie et de sa
personne, que, s’il ne I’avait pas eu, il lui aurait manqué
quelque chose. Je lui dis franchement combien je
m’estimais heureux de I’avoir pour compagnon de
route. — Et, ajoutai-je, puisque vous parlez de
brouillard, c’est assez I’heure ou il commence ; — je lui
montrai du doigt un cercle de vapeurs bleuatres qui
dansaient a I’horizon depuis que le soleil couché avait
emporté les derniers reflets incarnats qu’il laisse apres
lui dans le ciel. — Il serait prudent peut-étre de nous
mettre en marche et de ne pas nous attarder plus
longtemps.

— C’est la vérité, fit-il. Il est temps de filer notre
noeud, comme disent les matelots. La Blanche a mangé
sa trémaine, et je serai a vous dans une petite minute de
temps. Mere Giguet, reprit-il de sa voix impérieuse et
forte, combien la Blanche et moi vous devons-nous ?

Je le vis plonger la main dans une ceinture de cuir a
poches, comme en portent les herbagers de la vallée
d’Auge, et il paya ce gu’il devait a I’hotesse, plantée sur
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le seuil a nous regarder. Il alla chercher sa Blanche,
comme il I’appelait, et qui était digne de son nom, car
c’était une belle jument blanche comme une jatte de
lait, @ naseaux roses, et qui, crottée jusqu’a la sous-
ventriere, n’en était que plus digne de son tres crotté
cavalier. Elle mangeait sa trémaine, comme il avait dit,
attachée a un anneau de fer incrusté dans le pignon du
cabaret. Cachée par un angle du mur, je ne I’avais pas
remarquée. A peine eut-elle entendu la voix de son
maitre, qu’elle se mit a hennir et a frapper la terre de
son sabot avec une gaieté qui ressemblait a une
violence.

Maitre Tainnebouy, puisque tel était le nom de mon
compagnon de voyage, raffermit un énorme manteau
bleu, posé en valise sur sa selle, brida sa jument et lui
grimpa lestement sur le dos avec I’aisance de I’habitude
et un aplomb qui e(t fait honneur a un écuyer
consommé. J’ai vu bien des casse-cou dans ma vie
mais, de ma vie, je n’en ai vu un qui ressemblat a celui-
la! Une fois tombé en selle, il serra entre ses cuisses
I’animal qu’il montait et le fit crier.

—Voila qui vous prouvera, me dit-il avec I’orgueil
un peu sauvage d’un fils des Normands de Rollon, que
si nous sommes attaqués dans notre traversee, je suis
homme a vous donner, tant seulement avec mon pied de
fréne, un bon coup de main !
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J’avais payé comme lui I’hdtesse du Taureau rouge,
et j’étais remonté sur mon cheval. Nous nous plagames
comme il I’avait dit, botte a botte, et nous entrames
dans cette lande de Lessay a la sombre renommée, et
qui, des les premiers pas qu’on y faisait, surtout comme
nous les faisions, a la chute d’un jour d’automne,
semblait plus sombre que son nom.
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Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge et
depassé I’espece de plateau ou venait expirer le chemin
et ol commencait la lande de Lessay, on trouvait devant
soi plusieurs sentiers paralleles qui zébraient la lande, et
se separaient les uns des autres a mesure qu’on avangait
en plaine, car ils aboutissaient tous, dans des directions
différentes, a des points extrémement éloignés. Visibles
d’abord sur le sol et sur la limite du landage, ils
s’effacaient a mesure qu’on plongeait dans I’étendue, et
on n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait plus
aucune trace, méme le jour. Tout était lande. Le sentier
avait disparu. C’était la pour le voyageur un danger
toujours subsistant. Quelques pas le rejetaient hors de
sa voie, sans qu’il pGt s’en apercevoir, dans ces espaces
ou dériver involontairement de la ligne qu’on suit est
presque fatal, et il allait alors comme un vaisseau sans
boussole, apres mille tours et retours sur lui-méme,
aborder de I’autre coté de la lande, a un point fort
distant du but de sa destination. Cet accident, fort
commun en plaine, quand on n’a rien sous les yeux,
dans le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour
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s’orienter et se diriger, les paysans du Cotentin
I’expriment par un mot superstitieux et pittoresque. Ils
disent du voyageur ainsi dévoye, qu’il a marché sur
male herbe, et par la ils entendent quelgue charme
méchant et caché, dont I’idee les contente par le vague
méme de son mystere.

—Voila le sentier que nous devons suivre, me dit
mon compagnon, en me désignant, du bout de son pied
de fréne, une des lignes blanches qui s’enfoncaient dans
la lande. Tenez votre cheval plus a droite, monsieur, et
ne craignez pas de peser sur moi ! Le chemin va bientot
s’effacer, et il forme ici une traitresse de courbe presque
insensible. Dans quelques minutes, il sera nuit, et nous
n’aurons pas la possibilité de nous orienter en nous
retournant pour regarder le Taureau rouge.
Heureusement que la Blanche connait le chemin par ou
elle a passé comme un chien de chasse connait sa voie.
Bien des fois, en m’en revenant des foires et des
marches, le sommeil m’a pris sur ma selle, et je n’en
suis pas moins pour ¢a bien arrivé, comme si j’avais
sifflé tout le temps, pour me distraire, la chanson de M.
de Matignon, I’esprit alerte et les yeux ouverts.

— N’était-ce pas la un peu imprudent ? lui dis-je ; car
voyageant de nuit dans des routes peu fréquentees,

comme celle-ci, par exemple, ne vous exposiez-vous
pas a étre attaqué a I’improviste par quelques
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miserables vauriens, comme il en réde souvent le soir
dans les campagnes isolées; surtout si vous avez
I’habitude de porter une ceinture de cuir aussi enflée
que celle que je vous vois autour des reins ?

— Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-il. Mais
a la grace de Dieu, apreés tout ! Il est des moments ou, si
solide qu’on soit, apres avoir bu sous dix tentes
différentes dans une foire, et s’étre égosillé pour faire le
marché d’une dizaine de boeufs, la fatigue vous prend
et vous assomme, et on dormirait sur le clocher de
Colomby, par une ventée Saint-Francois ; a plus forte
raison sur la Blanche, qui a I’allure moelleuse comme le
mouvement d’un ber" et le pied sdr. Mais pour ce qui
est des mauvais gars dont vous parlez, c’est bien certain
gu’ils eussent pu me jouer quelque vilain tour, s’ils
m’avaient surpris ronflant sur ma selle, comme au
sermon de notre curé. Heureusement que la Blanche n’a
jamais avisé de mine suspecte, dans le clair de lune ou
dans I’ombre, qu’elle n’ait henni a couvrir le bruit d’un
moulin ! Allez ! j’étais toujours a temps sur la défensive
et prét a donner le compte aux plus malins qui seraient
venus me tarabuster !

— Et vous I’avez donné quelquefois, lui demandai-je,
car j’ai oui dire que les routes étaient bien loin d’étre

! Berceau.
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sires dans ce pays ?

— Oh I deux ou trois petites fois, monsieur, répondit-
il, des bagatelles qui ne valent pas la peine qu’on en
parle ; un ou deux coups de baton par-ci par-la, qui
faisaient piauler mes coquins comme un chien qu’on
fouette dans un carrefour. Mais jamais de raclée
compléte ! Ils ne I’attendaient pas ; ou ils décampaient,
ou ils tombaient a terre comme un paquet de linge sale,
et c’était le meilleur parti qu’ils avaient a prendre, car je
n’ai jamais pu frapper un homme a terre... et la Blanche
sautait par-dessus ! Mais de cela, il y a maintenant des
années ; c’était dans le temps du fameux Lemaire, qui a
été guillotiné a Caen, de ces soi-disant marchands de
cuillers d’étain qui ont bouté le feu a plus d’une ferme...
A présent les routes sont tranquilles, et peut-étre, hors
celle-ci, a cause de la lande, n’y en a-t-il pas une seule
dans toute la Manche ou il faille, comme j’ai vu, dans
un temps, quand on y passait, se hausser sur les étriers
pour regarder par-dessus les haies et faire un noeud de
plus a la laniére de son baton autour de son bras.

— Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? lui
demandai-je encore, ayant bien soin de régler le pas de
mon cheval sur le pas du sien.

— Cinq a six fois par an, monsieur, dit-il. J’y fais ma
tournée. J’y viens, de fondation, a la foire Saint-Michel
de Coutances, a la Crottée, aux gros marchés de
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Créance, et il y en a deux en été et deux en hiver. Voila
a peu pres tout, sauf erreur. Comme vous voyez, je ne
suis pas bien grand coutumier de cette route-ci. Mes
affaires sont de I’autre c6té, du coOtée de Caen et de
Bayeux, ou je vais vendre aux Augerons de ce haut
pays des boeufs qu’ils conduisent a Poissy, et qui
sortent, comme tous ceux qu’ils y meénent, de nos
herbages du bas Cotentin, et non pas de leur vallée
d’Auge, dont ils sont si fiers.

—Je vois que vous étes, lui dis-je souriant de son
patriotisme d’éleveur, un herbager de la pointe de notre
presqu’ile ; car, quoigue vous m’ayez pris pour étranger
et que j’aie perdu I’accent qui dit a I’oreille d’un autre
gu’on est son compatriote, je suis cependant du pays, et
si mon oreille n’a pas oublié autant que ma langue les
sons qui me furent familiers autrefois, vous devez étre,
a votre maniére de parler, du c6té de Saint-Sauveur-le-
Vicomte ou de Briquebec.

—Juste comme bon poids! s’ecria-t-il avec une
explosion de gaieté causée par I’idée que j’étais son
compatriote, vous avez mis la main sur le pot aux roses,
mon cher monsieur ! Vere! je suis du cOté de Saint-
Sauveur-le-Vicomte, car je tiens a bail la grosse ferme
du Mont-de-Rauville qui, comme vous le savez,
puisque vous étes du pays, est entre Saint-Sauveur et
Valognes. Je suis herbager et fermier, comme I’ont été
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tous les miens, honnétes vestes rousses de pere en fils,
et comme le seront mes sept garcons, que Dieu les
protege ! La race des Tainnebouy doit tout a la terre et
ne s’occupera jamais que de la terre, du moins du
vivant de maitre Louis, car les enfants ont leurs lubies.
Qui peut répondre de ce qui doit survenir apres que
nous sommes tombes ?...

Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie. Je
louai beaucoup I’honnéte Cotentinais de cette résolution
intelligente et courageuse, que malheureusement on ne
trouve plus guére parmi les fermiers de nos provinces,
enrichis par I’agriculture. Moi qui crois que les sociétes
les plus fortes, sinon les plus brillantes, vivent
d’imitation, de tradition, des choses reprises a la méme
place ou le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me
sens plus de golt pour le systeme des castes, malgré sa
dureté, que pour le systeme de développement a fond de
train de toutes les facultés humaines, et qui, d’un autre
cote, admirais I’aisance, la franchise, I’attitude du corps
et de I’ame, cet aplomb, cette simplicité, toutes ces
virilités qui circulaient noblement et paisiblement en cet
homme, je trouvais qu’il avait doublement raison de
vouloir que ses enfants ne fussent que ce qu’il était et
rien de plus.

Je vis bien que cette grosse téte, placée sur de si
robustes épaules et solide comme le créneau qui
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couronne une tour, ne s’était pas laissé lézarder par ces
fausses idees qui courent le monde et qu’il avait dd
entendre souvent exprimer dans les foires et les
marchés ou il allait. C’était un homme de I’ancien
temps. Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la main
sans affectation a son chapeau et I’avait soulevé. La
nuit n’était pas si bien venue que je n’eusse trés bien
discerné ce geste muet. Tout en nous avancant dans la
lande, cerclée d’une brume mobile qui venait vers nous
peu a peu sous une lune froide et voilée, je repris la
conversation, que mes réflexions sur le sens droit de
mon compagnon avaient un instant suspendue.

— Ma foi ! lui dis-je en regardant autour de moi, car
le brouillard n’était pas encore assez €épais pour que
nous n’apercussions pas devant et a c6té de nous a de
grandes distances, je suis fort disposé a vous croire,
maitre Louis Tainnebouy, quand vous exceptez des
routes slres de votre département cette lande de Lessay.
Je suis comme vous un voyageur de nuit ; j’ai déja bien
couru, et en plus d’un pays dans ma vie ; mais je n’ai
jamais vu, que je me rappelle, d’endroit qui se prétat
mieux a une attaque nocturne que celui-ci. Il n’y a pas
d’arbres, il est vrai, derriere lesquels on puisse se
cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur, mais
voila des replis de terrain, des espéces de buttes derriere
lesquelles un coquin peut se coucher a plat ventre pour
éviter le regard de I’homme qui passe et lui envoyer un
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bon coup de fusil quand il est passé.

— Par I’oiseau de saint Luc, qui est le patron des
bouviers, dit I’honnéte fermier, vous seriez fort en
devinailles, monsieur, comme on dit chez nous. VVous
avez devine tout a I’heure en m’entendant causer, que
J’étais de Saint-Sauveur-le-Vicomte, et v’la que vous
devinez maintenant ce que les sacrés bandits étaient
usagés de faire, quand il y en avait dans ces parages.
Vére, monsieur, comme vous dites, ils se blottissaient
derriére ces buttes, a la fagcon d’un lievre au gite, car il y
a bien des places comme celle-ci dans la lande, qui est
bossuée comme la vieille casserole de cuivre d’un
magnan®. Le plus souvent, s’ils étaient deux, ils se
mettaient comme qui dirait I’un ici, autre la, et au
moment ol vous passiez, I’un se levait tout droit de sa
butte et sautait a la bride de votre cheval, tandis que
I’autre, qui sortait aussi de sa cachette, vous empoignait
la cuisse, et a eux deux ils vous avaient bient6t
demonté. Quelquefois ils ne faisaient pas tant de
cérémonies : ils se contentaient de vous envoyer une
charge de plomb en guise de coup de chapeau. Qui
diable entendait le coup de fusil dans ces espaces ? Tout
au plus, de ce coté de la lande, la mére Giguet du
Tauret rouge, qui se gardait bien d’en souffler un mot,

! Revendeur ambulant.
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de peur de discréditer sa maison.

— Et une maison qui ne flaire pas comme baume !
I’ami, repris-je. On m’a dit & Coutances qu’il ne fallait
pas trop s’y arréter.

— Ce sont la des mauvais propos et des commerages,
repartit maitre Louis Tainnebouy, une espece de
méchant renom qui tient au voisinage de la lande et a la
mine de I’auberge plus gqu’a autre chose. Je connais la
mere Giguet depuis plus de vingt ans, monsieur. Son
mari était boucher & Sainte-Mére-Eglise. Je lui ai vendu
plus d’une couple de boeufs qu’il m’a toujours bien
payeés, rubis sur I’ongle, comme on dit. Mais le malheur
est entré dans sa maison a la mort de sa fille, un beau
brin de blonde, aux joues comme son tablier d’incarnat
des dimanches, morte a I’age des noces. Elle n’avait pas
dix-huit ans quand Dieu la prit. Pauvre jeunesse ! De ce
moment-1a, la chance a tourné pour les Giguet. Le pere
n’a plus eu le coeur a I’ouvrage. Il était toujours si
hargagne, qu’on disait partout qu’il avait une maladie
noire. Pour noyer son chagrin, il s’adonna a |’eau-de-
vie et il a été promptement tourné. Quant a la mere, elle
sécha sur pied comme un arbre frappé aux racines. Elle
n’avait pas de garcon, et saigner des boeufs et en laver
les courées n’est pas un métier qui convienne aux
ciseaux ni aux mains d’une femme. Aussi bien ferma-t-
elle son étal et s’en vint-elle s’établir a vendre du cidre
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au Tauret rouge. De sorte, ajouta-t-il avec un gros rire,
qu’elle aura passé la moitie de sa vie a nourrir le monde
et I’autre moitié a I’abreuver. Pour ce qui est des gens
qui hantent sa maison, monsieur, ils ressemblent a ceux
qui fréequentent les cabarets et les auberges. Ils ne sont
ni mieux ni pis ; c’est comme partout : cing mauvaises
figures pour une bonne ! Quand on a un bouchon sur sa
porte, ce n’est pas pour la fermer. Et d’ailleurs, quand il
est gagné honnétement, le sou du coquin n’a pas plus de
vert-de-gris que celui de I’honnéte homme, n’est-il pas
vrai, monsieur ?...

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y avait a
peu pres une heure que nous chevauchions dans la
lande, et le brouillard avait fini par nous envelopper
complétement de son réseau diaphane. La lune filtrait
dans la vapeur une lumiére pale et incertaine. Tout en
trottant, maitre Louis Tainnebouy avait détaché les
longes de cuir qui retenaient son manteau sur la croupe
de son cheval et I’avait étendu de toute sa vaste ampleur
autant sur sa monture que sur lui, si bien qu’on edt dit,
dans cette brume, que le cavalier et le cheval ne
faisaient plus qu’un seul étre, bizarre et monstrueux.
Moi-méme, j’avais resserré le mien autour de mon
corps pour I’opposer a I’humidité qui pénétrait. Si nous
avions garde le silence, nous eussions ressemblé a deux
ombres comme le Dante en dut voir errer dans les
limbes de son Purgatoire. Les pas de nos chevaux
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s’entendaient a peine sur cette lande qui en amortissait
le bruit. Nous allions, et plus nous allions, plus nous
devenions communicatifs, plus aussi j’avais occasion
de remarquer combien sur toutes les questions mon
compagnon I’herbager montrait de justesse et
d’information, comme disent les  Anglais...
L’intelligence de cet homme fruste était aussi saine que
son corps. Ses connaissances étaient bornées, mais
exactes. Ce qui s’était établi dans cette excellente
judiciaire y était entré sans I’aide des écoles, par les
yeux, par la main, par I’expérience. Si donc il y avait
parfois en lui de ces originelles manieres de sentir
qu’on appelle arriérées dans ce pauvre siecle de
mouvement perpétuel et de gesticulation cérébrale, il ne
les avait point, comme on e(t pu le croire, en raison de
son infériorité relative de paysan. Sur tous les terrains
de la vie réelle, il aurait battu les plus madrés, quand on
edt extrémement éleveé le terrain. Mélange de Normand
et de Celte, car le voisinage de la Bretagne et de la
Normandie a souvent verse des familles d’une province
dans I'autre, il était le type le plus expressif que j’eusse
vu de sa double race. A travers les formes un peu
agrestes, qu’on me passe le mot « un peu brunes » de
son langage, il transpercait de sagacité fine et il éclatait
de bon sens. Et puis, ce qui lui allait surtout, c’est qu’il
était et restait toujours a sa place, qu’il faisait corps
avec sa vie ; c’est gqu’il s’ajustait, comme un gant a la
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main, a sa destinée. Toute chose doit sentir son fruit,
disait Henri V. Lui sentait le sien a pleines narines ; il
se conformait sans le savoir aux préceptes de I’ami de
Michaud. Ce n’était qu’un morceau de pain d’orge,
mais il était bon.

Tout a coup, a un de ces replis de terrain que nous
nous etions signalés, la jument de maitre Louis
Tainnebouy trébucha, et peut-étre serait-elle tombée s’il
ne I’elt pas soutenue de sa main vigoureuse et d’une
bride épaisse. Mais quand elle se releva elle boitait.

— Sacre !... dit-il, et le juron que je n’ose écrire, il le
lacha tout au long avec une rondeur d’intonation qui
ressembla a un coup de grosse caisse, voila la Blanche
qui boite maintenant ! Que le diable emporte la damnée
lande ! A quoi a-t-elle pu se blesser sur ce sol uni sans
cailloux ? Il faut que je voie a cela, et tout a I’heure !
Bien des excuses, monsieur ! ajouta-t-il en dégringolant
plus qu’il ne descendit de son cheval. Je méprise
I’nomme qui n’a pas soin de sa monture. Qu’est-ce que
je deviendrais sans la Blanche, la meilleure jument de la
presqu’ile, sur laguelle je créve depuis sept ans tous les
bouillons du Cotentin ?...

Je m’étais arrété, le voyant s’arréter. Mais quand je
le vis vider I’étrier d’une jambe si leste, je crus que
I’amour de la Blanche lui tournait completement la téte.
En effet, quoique la nuit ne flt pas noire et que la lune

40



noyat sa blafarde clarté dans le brouillard, il aurait fallu
pourtant étre plus nyctalope que tous les chats qui aient
jamais miaulé a la porte d’une ferme a minuit, pour
distinguer ce qui se trouvait sous le sabot d’un cheval, a
une pareille heure. Mais comme il avait causé mon
étonnement, il le dissipa aussi vite qu’il I’avait fait
naitre. Je le vis battre le briguet une seconde et tirer de
la poche de son manteau a manches une petite lanterne
d’écurie qu’il alluma. Aidé de la lueur de cette lanterne,
il souleva, I’un apres I’autre, les pieds de son cheval, et
il s’écria que le pied de devant était déferré !

— Et peut-étre depuis longtemps, ajouta-t-il, en
répétant I’observation qu’il avait déja faite ; car sur ce
sol poussiéreux, on perdrait les quatre fers de son
cheval qu’on ne s’en apercevrait pas! Il est probable
que c’est de ce pied-la que la béte se sera piquee.
Seulement, fit-il inquiet, je ne vois rien.

Et il approchait sa lanterne, et il regardait la corne
du cheval, comme un maréchal ferrant I’aurait fait :

— Je ne vaois rien, ni sang, ni enflure, et cependant la
pauvre béte pose a peine le pied a terre et parait
diantrement souffrir !

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en
I’attirant a lui. Mais la jument, si fringante il n’y avait
gu’un moment, boitait d’une fagcon lamentable, et
vraiment il y avait raison de craindre qu’elle ne pdt
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continuer son chemin.

— Nous voila bien ! dit-il encore, mais avec I’accent
d’une contrariété que je comprenais, et que méme je
commencais a partager, nous voila bien, a mittan de la
lande, avec un cheval qui boite, et sans ame qui vive, ni
maison, ni rien, a deux lieues a la ronde, et un fier bout
de route a faire encore! La premiere forge que nous
trouverons est a un quart de lieue de la Haie-du-Puits.
C’est amusant! Qu’allons-nous devenir ? Le diable
m’emporte si je le sais ! Je n’ai pas d’envie de mettre la
Blanche sur la litiere pour une quinzaine, car c’est le
premier du mois prochain la Toussaint, a Bayeux, une
fameuse foire qui dure trois jours, et qui n’a pas sa
pareille d’ici la Chandeleur !

Et toujours armé de sa lanterne, il tira a lui la
jument, objet de ses plaintes; mais la béte éclopée
pouvait a peine se trainer.

— Ma fingue ! monsieur, finit-il par me dire, comme
un homme qui prend une résolution, m’est avis qu’a
présent nos caravanes sont terminées et qu’il serait sage
a vous de me quitter et de vous en aller tout seul, car le
temps n’est pas beau et la nuit est froide, comme si I’air
était plein d’aiguilles. Vous étes p’t-étre presse
d’arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne devez pas
souffrir du retardement des miennes. Moi, j’ai mis dans
ma téte d’aller a pied jusqu’a la Haie-du-Puits.
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J’arriverai, Dieu sait quand, c’est vral... demain matin !
Mais je suis accoutumé a la peine. J’en ai vu de grises
dans ma vie. J’ai passé souvent la nuit sous Garnetot ou
sous Aureville, enfoncé dans la vase du marais jusqu’a
la ceinture, pour avoir le plaisir de tuer les canards
sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc pas une ou deux
lieues dans le buhan qui me font bien peur... d’autant
que Jeannine a doublé la houppelande de son homme
comme une menagere qui aime mieux lui mettre une
tranche de jambon sur le gril et lui verser un bon pot de
cidre que de lui faire de la tisane, quand il revient de
toutes ses courses a la maison.

Mais je I’assurai que je ne le laisserais pas ainsi tout
seul dans I’embarras, apres avoir voyagé de si bonne
amitié avec lui; que mes affaires, en fin de compte,
n’étaient pas plus pressées que les siennes, peut-étre
moins... et qu’un peu de brouillard ne m’avait jamais
non plus épouvanté.

—Tenez, lui dis-je, maitre Louis Tainnebouy,
arrétons-nous un moment. Nous sifflerons nos chevaux
et nous fumerons un peu pour conjurer les acres
vapeurs de la nuit. Peut-étre qu’aprés un temps de
repos, vous pourrez remonter sur votre béte, puisque
VOus ne voyez, dites-vous, ni plaie ni enflure a son pied.

— Je crains bien, dit-il d’un air songeur et en hochant
la téte, que je ne puisse remonter c’te nuit sur la
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Blanche, si c’est ce que je crais qui la tient.

— Et que croyez-vous donc, maitre Louis? lui
demandai-je en voyant, a la clarté de la lanterne, un
nuage couvrir ses traits francs et hardis ou la gaieté
brillait d’ordinaire.

— Ma finguette ! fit-il en se grattant I’oreille comme
un homme qui éprouve une petite anxiété, j’ne suis pas
trés enclin a vous le dire, monsieur, car vous allez p’t-
étre vous moquer de moi. Mais si c’est la Vveérite,
pourquoi la tairais-je ? Une risée n’est qu’une risée,
apres tout! Notre curé répéte sans cesse que ca fait
toujours du bien de se confesser, et, pour mon propre
compte, j’ai r’marqué que quand j’ai eu quéque poids
sur I’esprit et que je I’ai dit a Jeannine, la téte sur la taie
de P’oreiller, j’ai eu I’esprit plus soulagé le lendemain.
D’ailleurs, vous étes du pays et v’n’étes pas sans avoir
entendu parler de certaines choses avérées parmi nous
autres herbagers et fermiers... comme, par exemple, des
secrets qu’ont d’aucunes personnes et qu’on appelle des
sorts parmi nous.

— Certes, oui, j’en ai entendu parler, lui dis-je, et
méme beaucoup dans mon enfance. J’ai été berce avec
ces histoires... Mais je croyais que tous ces secrets-la
étaient perdus.

— Perdus, monsieur ! fit-il rassuré, en voyant que je
ne contestais pas la possibilité du fait, mais son
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existence actuelle, non, monsieur, ces secrets-la n’ont
jamais été perdus et probablement ils ne se perdront
jamais, tant que j’aurons dans le pays de ces
garnements de bergers qui viennent on ne sait d’ou et
qui s’en vont un beau jour comme ils sont venus, et a
qui il faut donner du pain a manger et des troupeaux a
conduire, si on ne veut pas voir toutes les bétes de ses
paturages crever comme des rats bourrés d’arsenic.

Maitre Tainnebouy ne m’apprenait la que ce que je
savais. Il y a dans la presqu’ile du Cotentin, depuis
combien de temps ? on I’ignore, de ces bergers errants
qui se taisent sur leur origine, et qui se louent pour un
mois ou deux dans les fermes, tantot plus, tantét moins.
Especes de patres bohémiens, auxquels la voix du
peuple des campagnes attribue des pouvoirs occultes et
la connaissance des secrets et des sortileges. D’ou
viennent-ils ? Ou vont-ils ? lls passent. Sont-ils les
descendants de ces populations de Bohéme qui se sont
dispersés sur I’Europe dans toutes les directions, au
moyen age ? Rien ne I’annonce dans leur physionomie
ni dans la conformation de leurs traits. C’est une
population blonde, aux cheveux presque jaunes, aux
yeux gris clair ou verts, de haute taille, et qui a gardé
tous les caracteres des hommes venus autrefois du
Nord, sur leurs barques d’osier. Par une singuliere
anomalie, ces hommes qui, selon mes incertaines et
tremblantes lumieres, doivent étre une branche de
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Normands modifiés avec des éléments inconnus, n’ont
ni I’apre godt au travail, ni la prévoyance profonde, ni
le génie pratique de leur race. lls sont fainéants,
contemplatifs, mous a la besogne, comme s’ils étaient
les fils d’un brdlant soleil qui leur coula la dissolvante
paresse dans les membres avec la chaleur de ses rayons.
Mais d’ou qu’ils soient issus, du reste, ils ont en eux ce
qui agit le plus puissamment sur I’imagination des
populations ignorantes et sédentaires. 1ls sont
vagabonds et mystérieux. Bien des fois on a essayé de
les bannir des paroisses. lls s’en sont allés, puis sont
revenus. TantOt solitaires, tantot en troupe de cing a six,
ils rédent ca et la, en proie a une oisiveté qu’ils
n’occupent jamais que d’une maniére, c’est-a-dire en
conduisant quelques troupeaux de moutons le long du
revers des fossés, ou les boeufs de quelque herbager
d’une foire a une autre. Si par hasard un fermier les
expulse durement de son service, ou ne veut plus les
employer, ils ne disent mot, courbent la téte et
s’éloignent ; mais un doigt levé, en se retournant, est
leur seule et sombre menace ; et presque toujours un
malheur, soit une mortalité parmi les bestiaux, soit les
fleurs de tout un plant de pommiers brilées dans une
nuit, soit la corruption de I’eau des fontaines, vient
bientot suivre la menace du terrible et silencieux doigt
leve.

— Et vous pensez donc, dis-je a mon Cotentinais,
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gu’on aurait bien pu jeter un sort sur votre jument,
maitre Louis Tainnebouy ?

—J’en ai I’idée, fit-il en réfléchissant et en donnant
un revers de la main a son chapeau, qu’il poussa par la
sur son oreille, j’en ai I’idée, monsieur. C’est la veérite,
et voici pourquoi. Il y avait hier au marche de Créance,
dans le cabaret ou j’étais, justement un de ces
misérables bergers, la teigne du pays, qui s’en vont en
se louant a tous les maitres. Il était accroupi dans les
cendres de I’atre et faisait chauffer un godet de cidre
doux pendant que je finissais un marché avec un
herbager de Carente (Carentan). Je venions de nous
taper dans la main, quand mon acheteur me dit qu’il
avait besoin de quelgu’un pour conduire ses boeufs a
Coutances (il allait voir, lui, un de ses oncles malade a
Muneville-le-Bengar), et c’est alors que le berger, qui
s’acagnardait et buvait au bord de I’atre, se proposa.
« Qui es-tu, toi, pour que je te confie mes bétes ? fit
I’herbager. Si maitre Tainnebouy te connait et répond
pour toi, je ne demande pas mieux que de te prendre.
Répondez-vous du gars, maitre Louis ? — Ma fé, dis-je a
I’herbager, prenez-le si vous v’lez, mais j’m’en lave les
mains comme Ponce-Pilate ; j’me soucie pas d’encourir
des reproches s’il arrivait quéque malencontre a vos
bestiaux. Qui cautionne paye, dit le proverbe, et je ne
cautionne point qui je ne connais pas. — Alors, va
trouver un autre maitre ! » a dit le Carentinais, et ¢ca a
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été tout. Eh bien! a présent, je me rappelle que le
berger m’a jeté, de dessous le manteau de la cheminée,
un diable de regard, noir comme le péché, et que je I’ai
trouvé qui rodait du c6té de I’écurie quand j’ai été pour
prendre la Blanche et partir.

Rien au fond n’était plus admissible que ce récit de
maitre Tainnebouy. Pour expliquer I’accident arrivé a
son cheval, il n’était pas besoin de creuser jusqu’a
I’idée d’un maléfice. Le berger, pousse par le
ressentiment, avait pu introduire quelque corps blessant
dans le sabot du cheval pour se venger de son maitre,
comme ce cruel enfant corse (on dit Napoléon), qui
enfonga avec son doigt une balle de carabine dans
I’oreille du cheval favori de son peére, parce que son
pere lui avait infligé une correction. Seulement, ce qui
pour mon Cotentinais révélait I’influence du démon
dans toute cette affaire, c’est que la Blanche boitait sans
blessure ou motif apparent de boiter. Il avait déposé sa
lanterne a terre, sur un petit tertre qui se trouvait la, et il
chargeait sa pipe en regardant sa jument qui, comme
tous les animaux souffrants, abaissait d’instinct son
intelligente téte vers la partie de son corps qui la faisait
souffrir. J’étais descendu de mon cheval a mon tour, et
je roulais entre mes doigts les feuilles du maryland que
J’allais convertir en cigarettes. Le froid piquait, de plus
en plus vif.
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— C’est dommage, dis-je en jetant les yeux sur le sol
dénudé de tout et ou le vent d’ouest n’avait pas
seulement roulé une branche d’arbre, que nous n’ayons
pas quelque branche de bois mort comme on en trouve
parfois d’éparses sur la terre. Nous pourrions allumer
une flambée pendant que votre jument se repose et nous
réchauffer le bout des doigts.

— Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cette lande, fit-il,
c’est comme du bois vert! On ne trouve pas plus I’un
que l’autre ; et nous n’avons qu’a souffler dans nos
doigts pour les réchauffer. Quand les Chouans tenaient,
par les nuits claires, leurs conseils de guerre la ou nous
sommes, ils étaient obligés d’apporter a dos d’homme
le bois gu’ils avaient coupé, pour faire du feu, dans le
taillis des Patriotes.

Ce mot de Chouans, jeté la en passant comme un
souvenir de hasard, par cette énergique veste rousse qui
avait peut-étre, dans sa jeunesse, fait le coup de fusil
par-dessus la haie avec eux, évoqua en ce moment, aux
yeux de mon esprit, ces fantdmes du temps passé
devant lesquels toute réalité présente palit et s’efface. Je
venais précisement d’une ville ou la guerre des
Chouans a laissé une empreinte profonde. Personne,
quand j’y passai, n’y avait oublié encore le sublime
épisode dont elle avait été le théatre en 1799, cet
audacieux enlévement par douze gentilshommes, dans
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une ville pleine de troupes ennemies, du fameux Des
Touches, I’intrépide agent des Princes, destiné a étre
fusillé le lendemain. Comme on ramasse quelques
pincées de cendre héroique, j’avais recueilli tous les
détails de cette entreprise, sans égale parmi les plus
merveilleuses craneries humaines. Je les avais recueillis
la ou, pour moi, git la véritable histoire, non celle des
cartons et des chancelleries, mais I’histoire orale, le
discours, la tradition vivante qui est entrée par les yeux
et les oreilles d’une genération et qu’elle a laisseée,
chaude du sein qui la porta et des lévres qui la
raconterent, dans le coeur et la memoire de la
genération qui I’a suivie. Encore sous I’empire des
impressions que j’avais éprouvées, rien d’étonnant que
ce nom de Chouans, prononcé dans les circonstances
extérieures ou j’etais placé, réveillat en moi de
puissantes curiosités assoupies.

— Est-ce que vous auriez fait la guerre des
Chouans ? demandai-je @ mon compagnon, espérant
que j’allais avoir une page de plus a ajouter aux
Chroniques de cette guerre nocturne de Catérans bas-
normands, qui se rassemblaient aux cris des chouettes
et faisaient un sifflet de guerre de la paume de leurs
deux mains.

— Nenni pas, monsieur, me répondit-il apres avoir
allumé sa pipe et I’avoir coiffée d’une espéce de bonnet
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de cuivre, attaché a une chainette du méme métal qui
tenait au tuyau. Nenni-da ! J’étais trop jeune alors; je
n’étais qu’un marmot bon a fouetter. Mais mon pere et
mon grand-pere, qui ont toujours été un peu de la vache
a Colas, ont chouanné dans le temps comme leurs
maitres. J’ai méme un de mes oncles qui a eté blessé de
deux chevrotines dans le pli du bras, au combat de la
Fosse, aupres de Saint-Lo, sous M. de Frotté. C’était un
joyeux vivant que mon oncle, qui jouait du violon
comme un meunier et aimait a faire pirouetter les filles.
J’ai oui dire a mon oncle que sa blessure, le soir méme
du combat, ne I’empécha pas de jouer de son violon a
ses camarades, dans une grange, pas bien loin de
I’endroit ou le matin on s’était si fort capuché. On
s’attendait a voir les Bleus dans la nuit, mais on sautait
tout de méme, comme s’il n’y avait eu dans le monde
que des cotillons courts et de beaux mollets ! Les fusils
chargés ne dormaient que d’un oeil dans un coin de la
grange. Mon enrageé et joyeux compére d’oncle tenait
son violon de son bras blessé et saignant, et il jouait
gaiement, comme le vieux ménétrier Pinabel, dans un
de ses meilleurs soirs, malgré le diable d’air que lui
jouait, a lui, sa blessure. Savez-vous ce qui arriva,
monsieur ? Son bras resta toute sa vie dans la position
qu’il avait prise pour jouer cette nuit-la; il ne put
I’allonger jamais. Il fut cloué par les chevrotines des
Bleus dans cette attitude de ménétrier qu’il avait tant
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aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’a sa mort, bien
longtemps apres, il n’a plus été connu a la ronde que
sous le surnom de Bras-de-violon.

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui
semblait me promettre les récits que je désirais, je
poussai mon Cotentinais & me raconter ce qu’il savait
de la guerre a laguelle ses peres avaient pris une part si
active. Je I’interrogeai, je le pressai, j’essayai de lever
une bonne contribution sur les souvenirs de son
enfance, sur toutes les histoires qu’il avait di entendre
raconter, au coin du feu, pendant la veillée d’hiver,
quand il se chauffait sur son escabeau, entre les jambes
de son pere. Mais, 6 désappointement cruel, et triste
preuve de I’impuissance de I’homme a résister au
travail du temps dans nos coeurs! maitre Louis
Tainnebouy, fils de Chouan, neveu de cet héroique
Bras-de-violon, le blessé de la Fosse, qui aurait mérité
d’ouvrir la tranchée a Lérida, avait a peu pres oublié,
s’il I’avait su jamais, tout ce qui, a mes yeux, sacrait
ses peres. Hormis ces faits généraux et notoires, qui
m’étaient aussi familiers qu’a lui, il n’ajouta pas I’obole
du plus petit renseignement a mes connaissances sur
une épogue aussi intéressante a sa maniére que I’époque
de 1745, en Ecosse, aprés la grande infortune de
Culloden. On sait que tout ne fut pas dit apres Culloden,
et qu’il resta encore dans les Highlands plusieurs
partisans en kilt et en tartan, qui continuerent, sans
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réussir, le coup de feu, comme les Chouans a la veste
grise et au mouchoir noué sous le chapeau le
continuerent dans le Maine et la Normandie, aprés que
la Vendeée fut perdue. Ce que j’aurais voulu, c’est qu’au
moins le souvenir de cette guerre et laissé une
étincelle des passions de ses peres dans I’ame du neveu
de Bras-de-violon. Or, je dois le dire, j’eus beau
souffler dans cette ame I’étincelle que je cherchais ; je
ne la trouvai pas. Le Temps, qui nous use peu a peu de
sa main de velours, a une fille plus mauvaise que lui :
c’est la Légeéreté oublieuse. D’autres intéréts, d’un
ordre moins éleveé mais plus sdr, avaient saisi de bonne
heure I’activité de maitre Tainnebouy. La politique,
pour ce cultivateur occupé de ses champs et de ses
bestiaux, se trouvait trop hors de sa portée pour n’étre
pas un objet fort secondaire dans sa vie. A ses yeux de
paysan, les Chouans n’étaient que des réveille-matin un
peu trop brusques, et il était plus frappé de quelques
faits de maraudage, de quelques jambons qu’ils avaient
dépendus de la cheminée d’une vieille femme, ou d’un
tonneau qu’ils avaient mis a dalle dans une cave, que de
la cause pour laquelle ils savaient mourir. Dans le bon
sens de maitre Louis, la Chouannerie qui n’avait pas
réussi était peut-étre une folie de la jeunesse de ses
peres. Conscrit de I’Empire, a qui il avait fallu dix mille
francs pour se racheter de la coupe réglée des champs
de bataille, un tel souvenir I’animait plus contre Bonot,
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— comme disaient les paysans, qui vous dépoétisaient si
bien le nom qui a le plus retenti sur les clairons de la
gloire, — que la mort du général de son oncle, ce Frotté,
a I’écharpe blanche, tue par le fusil des gendarmes,
avec un sauf-conduit sur le coeur !

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il eut
regardé encore une fois sous le pied déferré de sa
jument, maitre Tainnebouy parla de se mettre en route,
que bien que mal, et de gagner comme nous pourrions
la Haie-du-Puits. L heure, au pied ailé, volait toujours a
travers nos accidents et nos propos, et la nuit s’avancait
silencieuse. La lune, alors dans son premier quartier,
était couchée. Comme I’aurait dit Haly dans I’Amour
peintre, il faisait noir autant que dans un four, et nulle
étoile ne montrait le bout de son nez. Nous gardames la
lanterne allumeée, dont les rais tremblants produisaient
I’effet d’une queue de comeéte dans la vapeur fendue du
brouillard. Bientdt méme elle s’éteignit, et nous fimes
obligés de marcher a pied, cahin caha, tirant
péniblement nos chevaux par la bride et n’y voyant
goutte. La situation, dans cette lande suspecte, ne
laissait pas que d’étre périlleuse ; mais nous avions le
calme de gens qui ont sous leur main des moyens de
résistance et dans leur coeur la ferme volonté, si
I’occasion I’exigeait, de s’en servir. Nous allions
lentement, a cause du pied malade de la Blanche, et
aussi a cause des grosses bottes que nous trainions. Si
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nous nous taisions un moment, ce qui me frappait le
plus dans ces flots de brouillard et d’obscurité, c’était le
mutisme morne des airs chargés. L’immensité des
espaces gue nous n’apercevions pas se révélait par la
profondeur du silence. Ce silence, pesant au coeur et a
la pensée, ne fut pas troublé une seule fois pendant le
parcours de cette lande, qui ressemblait, disait maitre
Tainnebouy, a la fin du monde, si ce n’est, de temps a
autre, par le bruit d’ailes de quelque héron dormant sur
ses pattes, que notre approche faisait envoler.

Nous ne pouvions guéere, dans une obscurité aussi
compléte, apprécier le chemin que nous faisions.
Cependant des heures retentirent a un clocher qui, a en
juger par la qualité du son, nous parut assez rapproché.
C’était la premiere fois que nous entendions I’heure
depuis que nous étions dans la lande ; nous arrivions
donc a sa limite.

L’horloge qui sonna avait un timbre gréle et clair
qui marqua minuit. Nous le remarquames, car nous
avions compté I’un et I’autre et nous ne pensions pas
qu’il fat si tard. Mais le dernier coup de minuit n’avait
pas encore fini d’osciller a nos oreilles, qu’a un point
plus distant et plus enfoncé dans I’horizon, nous
entendimes résonner non plus une horloge de clocher,
mais une grosse cloche, sombre, lente et pleine, et dont
les vibrations puissantes nous arrétérent tous les deux
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pour les écouter.

— Entendez-vous, maitre Tainnebouy ? dis-je un peu
ému, je I’avoue, de cette sinistre clameur d’airain dans
la nuit ; on sonne a cette heure : serait-ce le feu ?

— Non, répondit-il, ce n’est pas le feu. Le tocsin
sonne plus vite, et ceci est lent comme une agonie.
Attendez ! voila cing coups! en voila six! en voila
sept ! huit et neuf ! C’est fini, on ne sonnera plus.

— Qu’est-ce que cela? fis-je. La cloche a cette
heure ! C’est bien étrange. Est-ce que les oreilles nous
corneraient, par hasard ?...

— Vere ! étrange en effet, mais réel ! répondit d’une
VOIX que je n’aurais pas reconnue, si je n’avais pas éte
sir que c’était lui, maitre Louis Tainnebouy, qui
marchait a coté de moi dans la nuit et le brouillard ;
voila la seconde fois de ma vie que je I’entends, et la
premiére m’a assez porté malheur pour que je ne puisse
plus I’oublier. La nuit ou je I’entendis, monsieur, il y a
des années de c¢a, c’était de [Ilautre cOté de
Blanchelande, et minute pour minute, a cette heure-I3,
mon cher enfant, 4gé de quatre ans et qui semblait fort
comme pere et mere, mourait de convulsions dans son
berceau. Que m’arrivera-t-il de cette fois ?

— Qu’est donc cette cloche de mauvais présage ? dis-
je a mon Cotentinais, dont I’impression me gagnait.
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—Ah! fit-il, c’est la cloche de Blanchelande qui
sonne la messe de I’abbé de la Croix-Jugan.

—La messe, maitre Tainnebouy! m’écriai-je.
Oubliez-vous que nous sommes en octobre, et non pas a
Noél, en décembre, pour qu’on sonne la messe de
minuit ?

— Je le sais aussi bien que vous, monsieur, dit-il d’un
ton grave ; mais la messe de I’abbé de la Croix-Jugan
n’est pas une messe de Noél, c’est une messe des
Morts, sans répons et sans assistance, une terrible et
horrible messe, si ce qu’on en rapporte est vrai.

— Et comment peut-on le savoir, repartis-je, si
personne n’y assiste, maitre Louis ?

—Ah! monsieur, dit le fermier du Mont-de-
Rauville, voici comment j’ai entendu qu’on le savait.
Le grand portail de I’église actuelle de Blanchelande est
I’ancien portail de I’abbaye, qui a été dévastée pendant
la révolution, et on voit encore dans ses panneaux de
bois de chéne les trous qu’y ont laisses les balles des
Bleus. Or, j’ai oui dire que plusieurs personnes qui
traversaient de nuit le cimetiére pour aller gagner un
chemin d’ifs qui est a coOte, étonnees de voir ces trous
laisser passer de la lumiére, a une telle heure et quand
I’église est fermée a clef, ont guetté par la et ont vu c’te
messe, qu’elles n’ont jamais eu la tentation d’aller
regarder une seconde fois, je vous en réponds !

S7



D’ailleurs, monsieur, ni vous ni moi ne sommes dans
les vignes ce soir, et nous venons d’entendre
parfaitement les neuf coups de cloche qui annoncent
I’Introtbo. 1l y a vingt ans que tout Blanchelande les
entend comme nous, a des époques différentes ; et dans
tout le pays il n’est personne qui ne vous assure qu’il
vaut mieux dormir et faire un mauvais somme que
d’entendre, du fond de ses couvertures, sonner la messe
nocturne de I’abbé de la Croix-Jugan !

— Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan, maitre
Tainnebouy, repris-je, lequel se permet de dire la messe
a une heure aussi indue dans toute la catholicité ?

— Ne jostez pas ! monsieur, répondit maitre Louis. Il
n’y a pas de risée a faire la-dessus. C’était une créature
qui en a rendu d’autres aussi malheureuses et
criminelles qu’elle était. Vous me parliez des Chouans
il N’y a qu’une minute, monsieur ; eh bien! il parait
qu’il avait chouane, tout prétre qu’il fat, car il était
moine a |’abbaye de Blanchelande quand I’évéque
Talaru, un débordé qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-
on conté, et qui est mort comme un saint en émigration,
y venait faire les quatre coups avec les seigneurs des
environs ! L’abbé de la Croix-Jugan avait pris sans
doute, dans la vie gu’on menait lors a Blanchelande, de
ces passions et de ces vices qui devaient le rendre un
objet d’horreur pour les hommes et pour lui-méme, et
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de malédiction pour Dieu. Je I’ai vu, moi, en 18.., et je
puis dire que j’ai vu la face d’un réprouveé qui vivait
encore, mais comme s’il et été plonge jusqu’au creux
de I’estomac en enfer.

Ce fut alors que je demandai a mon compagnon de
voyage de me raconter I’histoire de I’abbé de la Croix-
Jugan, et le brave homme ne se fit point prier pour me
dire ce qu’il en savait. J’ai toujours été grand amateur et
dégustateur de légendes et de superstitions populaires,
lesquelles cachent un sens plus profond qu’on ne croit,
inapercu par les esprits superficiels qui ne cherchent
guére dans ces sortes de récits que I’intérét de
I’imagination et une émotion passagere. Seulement, s’il
y avait dans I’histoire de I’herbager ce qu’on nomme
communément du merveilleux (comme si I’envers, le
dessous de toutes les choses humaines n’était pas du
merveilleux tout aussi inexplicable que ce qu’on nie,
faute de I’expliquer 1), il y avait en méme temps de ces
évenements produits par le choc des passions ou
I’invétération des sentiments, qui donnent a un recit,
quel qu’il soit, I’intérét poignant et immortel de ce
phénix des radoteurs, dont les redites sont toujours
nouvelles, et qui s’appelle le coeur de I’lhomme. Les
bergers dont maitre Tainnebouy m’avait parlé, et
auxquels il imputait I’accident arrivé a son cheval,
jouaient aussi leur réle dans son histoire. Quoique je ne
partageasse pas toutes ses idées a leur égard, cependant

59



J’étais bien loin de les repousser, car j’ai toujours cru,
d’instinct autant que de réflexion, aux deux choses sur
lesquelles repose en définitive la magie, je veux dire : a
la tradition de certains secrets, comme S’exprimait
Tainnebouy, que des hommes initiés se passent
mystérieusement de main en main et de génération en
genération, et a I’intervention des puissances occultes et
mauvaises dans les luttes de I’humanité. J’ai pour moi
dans cette opinion I’histoire de tous les temps et de tous
les lieux, a tous les degrés de la civilisation chez les
peuples, et ce que j’estime infiniment plus que toutes
les histoires, I’irréfragable attestation de I’Eglise
romaine, qui a condamne, en vingt endroits des actes de
ses Conciles, la magie, la sorcellerie, les charmes, non
comme choses vaines et pernicieusement fausses, mais
comme choses REELLES, et que ses dogmes
expliquaient tres bien. Quant a [Iintervention de
puissances mauvaises dans les affaires de I’humanité,
j’ai encore pour moi le témoignage de I’Eglise, et
d’ailleurs je ne crois pas que ce qui se passe tout a
I’heure dans le monde permette aux plus récalcitrants
d’en douter... Je demande qu’on me passe ces graves
paroles, attachées un peu trop solennellement peut-étre
au frontispice d’une histoire d’herbager, racontée de
nuit, dans une lande du Cotentin. Cette histoire, mon
compagnon de route me la raconta comme il la savait,
et il n’en savait que les surfaces. C’était assez pour
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pousser un esprit comme le mien a en pénétrer plus tard
les profondeurs. Je suis naturellement haisseur
d’inventions. J’aurais pu, la mémoire fraichement
imbibée du langage de maitre Tainnebouy, écrire,
quand nous flmes arrivés a la Haie-du-Puits, tout ce
qu’il m’avait raconté, mais je passai mon temps a y
songer, et c’est ce que j’en puis dire de mieux.
Aujourd’hui que quelgues années se sont écoulées,
m’apportant tout ce qui compléte mon histoire, je la
raconterai @ ma maniere, qui, peut-étre, ne vaudra pas
celle de mon herbager cotentinais. Donnera-t-elle au
moins a ceux qui la liront la méme volupté de songerie
que j’eus a en ruminer dans ma pensée les évenements
et les personnages, le reste de cette nuit-la, le coude
appuyé sur une mauvaise table d’auberge, entre deux
chandelles qui coulaient, devant une braise de fagot
flambé, au fond d’une bourgade silencieuse et noire,
« dans laquelle je ne connaissais pas un chat », aurait
dit maitre Louis Tainnebouy, expression qui, par
parenthese, m’a toujours paru un peu trop gaie pour
signifier une chose aussi triste que I’isolement !
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L’an VI de la république francaise, un homme
marchait avec beaucoup de peine, aux derniers rayons
du soleil couchant qui tombaient en biais sur la sombre
forét de Cerisy. On entrait en pleine canicule, et
quoiqu’il fat pres de sept heures du soir, la chaleur,
insupportable tout le jour, était accablante. L orbe du
soleil, rouge et fourmillant comme un brasier,
ressemblait, penché vers I’horizon, a une tonne de feu
défoncée, qu’on aurait a moitié versée sur la terre. L air
n’avait pas de vent, et, dans la mate atmosphére, nul
arbre ne bougeait, du tronc a la tige. Pour emprunter a
maitre Tainnebouy (que je rappellerai souvent dans ce
récit) une expression énergique et familiere : on cuisait
dans son jus. L’homme qui s’avancait sur la lisiere de la
forét paraissait brisé de fatigue. Il avait peut-étre
marché depuis le matin et amoncelé sur lui les lourdes
influences de cette longue et dévorante journee. Quoi
qu’il en fdt a cet égard, aux yeux de toute personne
accoutumee aux faits de cette epoque et qui elt avisé
cet inconnu, il n’aurait pas été un voyageur ordinaire,
armeé, par précaution, pour longer les bords de cette
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forét, réputée si dangereuse que les voitures publiques
ne la traversaient pas sans une escorte de gendarmerie.
A sa tournure, & son costume, a ce je ne sais quoi qui
s’éleve, comme une voix, de la forme muette d’un
homme, il était aisé, sinon de reconnaitre, au moins de
soupconner qui il était, tout en s’étonnant de le voir
errer seul a une heure de la soirée ou le jour était si haut
encore. En effet, ce devait étre un Chouan! Ses
vétements étaient d’un gris semblable au plumage de la
chouette, couleur que les Chouans avaient, comme on
sait, adoptée pour désorienter I’oeil et la carabine des
vedettes quand, au clair de la lune ou dans I’obscurite,
Ils se rangeaient contre un vieux mur, ou s’aplatissaient
dans un fossé comme un monceau de poussiére que le
vent y aurait charriée. Ces vétements, fort simples,
étaient coupés a peu prés comme ceux gue j’avais vus a
maitre Tainnebouy. Seulement, au lieu de la botte sans
pied de notre herbager, I’inconnu portait des guétres en
cuir fauve qui lui montaient jusqu’au dessus du genou,
et son grand chapeau, rabattu en couverture a cuve,
couvrait presque entierement son visage.

Selon I'usage de ces guérillas de halliers, qui se
reconnaissaient entre eux par des noms de guerre
mystérieux comme des mots d’ordre, afin de n’offrir a
I’ennemi que des prisonniers anonymes, rien, dans la
mise de I’inconnu, n’indiquait qu’il fat un chef ou un
soldat. Une ceinture du cuir de ses guétres soutenait
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deux pistolets et un fort couteau de chasse, et il tenait
de la main droite une espingole. D’ordinaire, les
Chouans, qui n’allaient guére en expédition que la nuit,
ne se montraient point sur les routes, de jour, avec leurs
armes. Mais, comme personne ne savait mieux gu’eux
I’état du pays, et comme ils eussent pu dire combien, en
une heure, devaient passer de voyageurs et de voitures
en tel chemin, c’est la ce qui donnait sans doute a ce
Chouan, si c’en était un, sa securité. La diligence, avec
son écharpe de gendarmes, était passée dans un flot de
poussiére vers les cing heures, son heure accoutumeée. Il
ne s’exposait donc qu’a rencontrer quelques charrettes
attelées de leurs quatre boeufs et de leurs deux chevaux,
ou quelques fermiers et leurs femmes, montés sur leurs
bidets d’allure, et revenant tranquillement des marchés
voisins. C’était a peu prés tout. Les routes ne
ressemblaient point a ce qu’elles sont aujourd’hui ; elles
n’étaient point, comme a présent, incessamment
sillonnées de voitures elégantes et rapides. Terrifié par
la guerre civile, le pays n’avait plus de ces
communications qui sont la circulation d’une vie
puissante. Les chéateaux, orgueil de la France
hospitaliere, étaient en ruines ou abandonnés. Le luxe
manquait. Il n’y avait de voitures que les voitures
publiques. Quand on se reporte par la pensée a cette
curieuse époque, on se rappelle la sensation que causa,
méme a Paris, la fameuse caléche blanche de M. de
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Talleyrand, la premiére qui ait, je crois, reparu apres la
révolution. Du reste, pour en revenir a notre voyageur,
au premier bruit suspect, a la premiére vue de mauvais
augure, il n’avait qu’un léger saut a faire et il entrait
dans la forét.

Mais s’il avait songé a tout cela, calculé tout cela, il
n’y paraissait guéere. Quand la précaution et la défiance
dominent I’lhomme le plus brave, on s’en apercoit dans
sa démarche et jusque dans le moindre de ses
mouvements. Or, le Chouan, qui se trainait entre les
deux bords de la forét de Cérisy, appuyé sur son
espingole, comme un mendiant s’appuie sur son baton
fourchu et ferré, n’avait pas seulement la lenteur d’une
fatigue affreuse, mais I’indifférence la plus compléte a
tout danger présent ou éloigné. Il ne fouillait point le
fourré du regard. Il ne tendait point le cou pour écouter
le bruit des chevaux dans I’éloignement. Il s’avancait
insoucieusement, comme s’il n’avait pas eu conscience
de sa propre audace. Et, de fait, il ne I'avait pas.
L’obsession d’une pensée cruelle ou I’abattement d’une
fatigue immense I’empéchait d’éprouver la palpitation
du danger, chere aux hommes de courage. Aussi, de
sang-froid, commit-il une grande imprudence. |l
s’arréta et s’assit sur le revers du fossé qui séparait le
bois de la route ; et la il 6ta son chapeau qu’il jeta sur
I’herbe, comme un homme vaincu par la chaleur et qui
veut respirer.

65



C’est a ce moment que ceux qui |’auraient vu
auraient compris son insouciance pour tous les dangers
possibles, eussent-ils été rassemblés autour de lui, et
embusqués derriere chaque arbre de la forét, qui
s’élevait aux deux bords du chemin. Débarrassé de son
grand chapeau, sa figure, qu’il ne cachait plus, en disait
plus long que n’aurait fait le plus éloguent des langages.
Jamais peut-étre, depuis Niobé, le soleil n’avait éclairé
une si poignante image du désespoir. La plus horrible
des douleurs de la vie y avait incrusté sa derniere
angoisse. Beau, mais marqué d’un sceau fatal, le visage
de I’inconnu semblait sculpté dans du marbre vert, tant
il était pale! et cette péleur verdatre et meurtrie
ressortait durement sous le bandeau qui ceignait ses
tempes, car il portait le mouchoir noué autour de la téte,
comme tous les Chouans qui couchaient a la belle
étoile, et ce mouchoir, dont les coins pendaient derriere
les oreilles, était un foulard ponceau, passé en fraude,
comme on commencait d’en exporter de Jersey a la cote
de France. Apercus de dessous cette bande d’un apre
éclat, les yeux du Chouan cernés de deux cercles d’un
noir d’encre, et dont le blanc paraissait plus blanc par
I’effet du contraste, brillaient de ce feu profond et
exaspéré qu’allume dans les prunelles humaines la
funébre 1dée du suicide. lls étaient vraiment effrayants.
Pour qui connait la physionomie, il était évident que cet
homme allait se tuer. Selon toute probabilite, il était de
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ceux qui avaient pris part a un engagement de troupes
républicaines et de Chouans, lequel avait eu lieu aux
environs de Saint-L6, le matin méme; un de ces
vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse de plus
d’un brave et la derniere espérance des Chasseurs du
Roi. Son front portait la lueur sinistre d’un désastre plus
grand que le malheur d’un seul homme. Redressé a
moitié sur le flanc, comme un loup courageux abattu,
cet homme isolé avait, dans la poussiere de ce fosse,
une incomparable grandeur, c’était la grandeur de
I’instant supréme... Il tourna vers le soleil du soir, qui,
comme un bourreau attendri, semblait lui compter avec
mélancolie le peu d’instants qui lui restaient a vivre, un
regard d’une lenteur altiére ; et ses yeux, qu’il allait
fermer a jamais, luttérent, sans mollir, avec le disque de
rubis de I’astre éblouissant encore, comme s’il edt
cherché a ce cadran flamboyant si I’heure enfin était
sonnée a laquelle il s’était juré, dans son ame, gu’il
cesserait de respirer. Qui sait ? c’était peut-étre la méme
heure ou I’héroique ménétrier Bras-de-violon ouvrait
gaiement sur I’aire d’une grange ce bal intrépide de
blessés et d’échappés au feu qu’il conduisit toute une
nuit avec son bras fracassé. Seulement, pour ces joyeux
comperes a l|’espoir éternel, et pour lui, cette heure
n’avait pas le méme timbre. Il n’acceptait pas si
légérement sa défaite. A en juger par la profondeur de
sa peine, il devait étre un des chefs les plus élevés de
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son parti, car on ne s’identifie si bien a une cause
perdue, pour périr avec elle, que quand on tient a elle
par la chaine du commandement. Résolu donc a en
partager la destinée, il avait ouvert le gilet strictement
boutonné sur sa poitrine, et, sous la chemise collée a la
peau par les caillots d’un sang coagulé, il avait pris un
parchemin cacheté qui renfermait sans doute des
instructions importantes ; car, I’ayant déchiré avec ses
dents comme une cartouche, il en mangea tous les
morceaux. Dans sa préoccupation sublime, il ne rabattit
pas méme son oeil d’aigle sur la blessure de son sein,
qui se remit a couler... Quand, le soir du combat des
Trente, Beaumanoir Bois-de-ton-sang en but pour se
désaltérer, certes, il était bien beau, et I’Histoire n’a pas
oublié ce grand et farouche spectacle ; mais peut-étre
était-il moins imposant que ce Chouan solitaire, dont
I’ingrate et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui,
avant de mourir, machait et avalait les dépéches
trempées du sang de sa poitrine, pour mieux les cacher
en les ensevelissant avec lui.

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidélité
prévoyante, quand du parchemin dévoré il ne lui resta
plus entre les doigts que le large cachet de cire pourpre,
qui le fermait et qu’il avait respecté, une idee, triste
comme un espoir fini, traversa son ame intrépide.
Chose étrange et touchante a la fois! on le vit
contempler réveusement, et avec |I’adoration mouillée
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de pleurs d’un amour sans bornes, ce cachet a la
profonde empreinte, comme s’il et voulu graver un
peu plus avant dans son ame le portrait d’une maitresse
dont il edt été idolatre. Qu’y a-t~il de plus émouvant
que ces lions troublés, que ces larmes tombées de leurs
yeux fiers qui vont, roulant sur leurs crinieres, comme
la rosée des nuits sur la toison de Gédéon ! Et pourtant,
il N’y avait pas de portrait sur la cire figée. Il n’y avait
que I’écusson qui scellait d’ordinaire toutes les
dépéches de la maison de Bourbon. C’était tout
simplement I’écusson de la monarchie, les trois fleurs
de lys, belles comme des fers de lance, dont la France
avait été couronnée tant de siécles, et dont son front
révolté ne voulait plus ! Aux yeux de ce Chouan, un tel
signe etait le saint embléeme de la cause pour laquelle il
avait vainement combattu. Il I’embrassa donc a
plusieurs reprises, comme Bayard expirant embrassa la
croix de son épée. Mais si la passion de ses baisers fut
aussi pieuse que celle du Chevalier sans reproche, elle
fut aussi plus désolée, car la croix parlait d’espérance,
et les armes de France n’en parlaient plus ! Quand il eut
ainsi apaisé la tendresse de sa derniere heure, lui qui
n’avait pas sur son glaive le signe du martyre divin qui
ordonne méme aux héros de se résigner et de souffrir, il
saisit pres de lui sa compagne, son espingole, chaude
encore de tant de morts qu’elle avait données le matin
méme, et, toujours silencieux et sans qu’un mot ou un
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soupir vint faire trembler ses lévres, bronzées par la
poudre de la cartouche, il appuya I’arme contre son
male visage et poussa du pied la détente. Le coup partit.
La forét de Cérisy en répéta la détonation par éclats qui
se succéderent et rebondirent dans ses échos
mugissants. Le soleil venait de disparaitre. lls étaient
tombés tous deux a la méme heure, I’un derriere la vie,
I’autre derriére I’horizon.

C’était véritablement un beau soir. L air avait repris
son silence, et la brise qui s’éleve quand le soleil est
couché, comme la balle siffle quand elle est passée,
commencait d’agiter doucement les feuilles de la forét
et pouvait caresser de ses souffles le front ouvert du
suicidé. Une bonne femme, qui rédait par la et qui
ramassait des bdchettes, remonta lentement ce fosse
qu’une créature de Dieu venait de combler avec son
argile. Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-étre,
ou, si elle avait entendu la déchirante espingole, I’ayant
prise pour le fusil de quelque chasseur attardé, elle
heurta par mégarde de son sabot le corps du meurtrier.
Comme on le pense bien, elle eut peur d’abord de ce
cadavre ; mais elle avait son fils aux Chouans. Plus
meére gue femme, elle finit par courber sa vieille téte, en
pensant a son fils, vers le corps du Chouan défigure, et
elle lui mit la main sur le coeur. Qui I’elt cru ? il battait
encore. Alors cette vieille n’hésita plus. Elle regarda,
d’un oeil inquiet, la route, le taillis, la clairiére ; mais
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partout ne voyant personne, et I’ombre venant, elle
chargea le Chouan sur son dos, malgré sa vieillesse,
comme un fagot qu’elle aurait volé, et elle I’emporta
dans sa cabane, sise contre la lisiere du bois. L ayant
couche sur son grabat, elle lava toute la nuit, a la lueur
fumeuse de son grasset, les horribles blessures de cette
téte aux 0s cassés et aux chairs pendantes. Il y en avait
plusieurs qui se croisaient dans le visage du suicidé
comme d’inextricables sillons. L’espingole était
chargée de cing ou six balles. En sortant de ce canon
évasé, elles avaient rayonné en sens divers, et c’est,
sans nul doute, a cette circonstance que le Chouan
devait de n’étre pas mort sur le coup. Cependant la
bonne femme pansa, du mieux qu’elle put, cette
effroyable momie sanglante, dont toute forme humaine
avait disparu. Experte en misere, I’ame plus forte que
tous les dégodts, elle se dévoua a la tache de pitié que
Dieu lui envoyait a la fin de sa journée, comme au bon
Samaritain sur le chemin de Jérusalem a Jéricho. C’était
une rude chrétienne, une femme d’un temps bien
différent du notre. Elle avait gardé cette foi du
charbonnier, qui rend la vertu efficace, pousse aux
bonnes oeuvres, et fait passer la charité du coeur dans
les muscles de la main. Elle n’imagina pas que
I’hnomme qui était I’objet de sa pieuse sollicitude et
tourné contre lui-méme une violence impie. Un signe,
qu’elle trouva sur cet homme, I’elt arrachée d’ailleurs a
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I’horreur de cette pensee, si elle avait pu la concevoir.
Royaliste, parce qu’elle honorait Dieu, elle ne douta
donc pas que des balles bleues n’eussent fait les plaies
gu’elle pansait, et ce lui fut une raison nouvelle pour les
soigner avec un dévouement et plus chaleureux et plus
tendre. Il fallait la voir, cette hospitaliere de la
souffrance ! Quand elle avait fini d’éponger, de
bassiner et de fermer avec les lambeaux de ses pauvres
chemises mises en piéces, ces épouvantables blessures,
elle s’agenouillait devant une image de la Vierge, et
priait pour ce Chouan, déchiré de douleur. La Vierge-
Mere I’exaucait-elle ?... Toujours est-il que le blessé
tardait a mourir.

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis que
Marie Hecquet (c’est le nom de notre bonne femme)
avait ramassé le Chouan expirant. Isolée sur la lisiére de
ce bois solitaire, n’ayant ni voisins ni voisines, elle
n’était exposée a aucune interrogation maladroite ou
ennemie. De ce c6té, du moins, elle était tranquille.
Mais comme dans un temps de troubles civils on ne
saurait exagérer la prudence, elle avait enterré les armes
et les habits du Chouan dans un coin de sa chaumiere,
préte a ruser si les Bleus passaient, et a leur dire que ce
blessé qui se mourait était son fils. Elle ne craignait pas
de lui quelque noble imprudence. Ses blessures ne lui
permettaient pas d’articuler un seul mot.
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« Que si les Bleus, pensait-elle, I’avaient vu parfois
dans la fumée de la poudre et dans le face a face du
combat, ils ne pourraient, certes ! pas le reconnaitre, car
sa meére, sa mere elle-méme, si cet homme en avait une
encore, ne I’aurait pas reconnu. »

Tout semblait donc favoriser son oeuvre de charité
pieuse ; mais I’urne de la destinée est plus perfide que
celle de Pandore. On croit I’avoir vidée de tous les
malheurs de la vie, qu’on s’apercoit qu’il y a encore un
double fond et qu’il est tout plein !

C’était un soir, comme le jour du suicide, un soir
long, orange, silencieux. Marie Hecquet, au seuil de sa
porte ouverte, par laquelle venait au blessé cet air des
bois qui porte la vie en ses émanations parfumées,
lavait dans un baquet posé devant elle les linges rougis
de plusieurs bandelettes. Comme toutes ces plébéiennes
si facilement héroiques quand elles ont du coeur,
comme toutes ces Marthe de I’Evangile qui agissent
toujours, mais chez qui I’action n’étouffe point la
pensée, pas plus que le travail des champs n’étouffe et
ne brise I’enfant qu’elles y portent souvent dans leur
sein, la mere Hecquet surveillait son malade,
quoiqu’elle elt les mains plongées dans la broue
sanglante de son savonnage et qu’elle parlt absorbée
par ce qu’elle faisait. Une petite cloche, qu’on ne voyait
pas, vint a tinter tout pres de la. Ce n’était pas la faible
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clochette d’une de ces mousseuses chapelles d’ermite,
baties jadis dans les profondeurs des bois, car les
églises ne se rouvraient point encore. C’était la
tinterelle de quelque hutte de sabotier qui marquait les
heures et la fin du travail et de la journée. Mais pour
Marie Hecquet, cette femme antique, restée ferme de
coeur dans la religion de ses péres et dans les souvenirs
de son berceau, ces sept heures sonnant, n’importe o,
étaient demeurées I’heure bénie qui descendait autrefois
des clochers, a présent muets, dans les campagnes, et
qui conviaient a la priere du soir. Aussi, dées gu’elle les
entendit, elle laissa retomber au fond du baquet les
linges qu’elle tordait et qu’elle allait étendre au
noisetier voisin, et portant sa vieille main mouillée a ce
front jaune comme le buis aux yeux des hommes, mais
pur comme I’or aux yeux de Dieu, elle se mit, la noble
bonne femme, a réciter son Angelus.

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce signe
de croix fut son malheur.

Cing Bleus, sortis a pas de loup de la forét en face,
s’étaient arrétés sur le bord du chemin. Appuyés sur
leurs fusils, éveillés, silencieux, I’oeil plongeant dans
toutes les directions de la route, ils guettaient ¢a et 13,
comme des chiens en train de battre le buisson et de
faire lever le gibier. Leur gibier, a eux, c’était de
I’homme ! Ils chassaient au Chouan. Ils espéraient
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saisir, apres leur récente défaite, quelques-uns de ces
hardis partisans, éparpillées dans le pays. Depuis
quelgues minutes déja ils se montraient par signes, les
uns aux autres, la chaumiere ouverte de la mére
Hecquet, dont le soir rougissait I’argile, et cette pauvre
femme qui savonnait a son seuil. Quand elle redressa
son corps penché sur son ouvrage pour faire le signe de
la Rédemption, a ce signe qu’on leur avait appris a
maudire, ils ne douterent plus qu’elle ne flt une
Chouanne, et ils s’avancérent sur elle en poussant des
cris.

—Heélas ! c’est des chauffeurs, dit-elle. Jésus ! ayez
pitié de nous !

— Brigande, fit le chef de la troupe, nous t’avons vue
marmotter ta priére ; tu dois avoir des Chouans cachés
dans ton chenil.

—Je n’ai que mon fils qui se meurt, dit-elle, et qui
s’est blessé a la téte en revenant de la chasse. Et elle les
suivit, péle et tremblante, car ils s’étaient rués dans la
maison comme et fait une bande de sauvages.

Ils allerent d’abord au lit, découvrirent avec leurs
mains brutales le blessé dévoré de fievre, et reculerent
presque en voyant cette téte enflée, hideuse, énorme,
masquée de bandelettes et de sang séche.

— Cela ! ton fils ! dit celui qui avait parlé déja. Pour
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ton fils, il a les mains bien blanches, ajouta-t-il, en
relevant avec le fourreau de son sabre une des mains du
Chouan qui pendait hors du lit. Par la garde de mon
briguet, tu mens, vieille! C’est quelque blessé de la
Fosse qui se sera trainé jusqu’ici, aprés la débécle.
Pourquoi ne I’as-tu pas laissé mourir ? Tu meériterais
que je te fisse fusiller a I’instant méme, ou que mes
camarades et moi rotissions avec les planches de ton
baquet les manches a balai qui te servent de jambes !
Ramasser un pareil bétail ! Heureusement pour ta peau
que le brigand est diablement malade. Nos camarades
I’ont arrangé de la belle maniére, a ce qu’il parait. Mille
tétes de roi ! quelle hure de sanglier égorgé ! Cela ne
vaut pas la balle qui dort dans les canons de nos fusils.
Nous épargnerons notre poudre et le laisserons mourir
tout seul. Nous avons bien nos sabres ; mais il ne sera
pas dit que nous serons venus ici pour abréger ses
souffrances en I’achevant d’un seul coup. Non, de par
I’enfer ! Allons, la vieille bique ! donne-nous a boire !
As-tu du cidre ? que nous puissions trinquer a la
Républigue, en regardant agoniser ce brigand-la !

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses ongles
noircir de terreur a de telles paroles ; mais refoulant en
elle ses émotions, elle alla tirer d’un petit fat, placé au
pied de son lit, le cidre demandé par le Bleu. Elle le
placa dans un pot d’étain, avec des godets de Monroc,
son humble vaisselle, sur une table que la hache avait a
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peine dégrossie. Les cing réquisitionnaires de la
République s’assirent sur le banc qui entoure toujours
les plus pauvres tables normandes, et le pot, circulant,
se remplit une dizaine de fois. Ils se souciaient fort peu
de mettre a sec la provision de la vieille femme ; et elle,
trop contente de voir, a ce prix, leur attention détournée,
allait et venait dans la chaumine, tant6t balayant I’aire,
tant6t ranimant la cendre du foyer, pour faire, comme la
Baucis du poéte, tiedir I’onde nécessaire au pansement
du soir, quand ses terribles hétes seraient partis. Les
discours des Bleus, qui s’exaltaient de plus en plus a
force de parler et de boire, augmentaient encore les
premieres peurs de Marie Becquet. Il se mélait de temps
a autre a ces discours les noms funestes de Rossignol et
de Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus dont les
ferocités avaient le grandiose de sa force, et qui
s’amusait a rompre, comme il elt rompu une branche
d’arbre, les reins de ses prisonniers sur son genou. De
pareils discours étaient bien dignes, du reste, de soldats
irrités comme eux par le fanatisme et la résistance des
guerres civiles, dont le caractere est d’étre impitoyable
comme tout ce qui tient aux convictions. Dépraveés par
ces guerres implacables, ces cing Bleus n’étaient point
de ces nobles soldats de Boche ou de Marceau que
I’ame de leurs généraux semblait animer. Tout vin a sa
lie, toute armée ses goujats. lls étaient de ces goujats
horribles qu’on retrouve dans les bas-fonds de toute
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guerre, de cette inévitable race de chacals qui viennent
souiller le sang qu’ils lapent, apres que les lions ont
passé ! En un mot, c’étaient des trainards appartenant a
ces bandes de chauffeurs alors si redoutées dans
I’Ouest, lesquelles, par I’outrance de leurs barbaries,
avaient appelé, il faut bien en convenir, des représailles
cruelles. Marie Becquet avait entendu souvent parler de
ces bandits a des voyageurs et a des fermiers. Elle se
rappelait méme une affreuse histoire que son fils,
sabotier dans la forét, et qui venait parfois la voir entre
deux expéditions nocturnes, lui avait derniérement
racontée avec l’indignation d’une ame de Chouan
révoltée. C’était [I’histoire de ce seigneur de
Pontécoulant (je crois) dont, au matin, au soleil de
I’aurore, on avait trouvé la téte coupée et déposée —
immonde et insultante raillerie! — dans un pot de
chambre, sur une des fenétres placées au levant de son
chateau dévasté".

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet
sur ces Bleus sinistres et la faisaient frissonner, elle qui
n’était ni faible ni folle, a chaque atroce plaisanterie de
ces hommes, buvant avec une joie de cannibales, aupres
du lit de torture du Chouan. « C’est peut-étre les
assassins de Pontécoulant », pensait-elle. La nuit

! Historique.
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s’avancait. Fut-ce I’influence de ces ombres et de ces
ténebres, car la nuit couve les forfaits dans les coeurs
scélérats, fut-ce plutdt I’échauffement de I’ivresse, ou
encore l’odieux remords qui s’éleve dans les ames
perverses, quand elles ont suspendu I’accomplissement
d’un crime ou laissé la quelgue épouvantable dessein,
qui le sait?... mais a mesure que la nuit tomba plus
noire sur la chaumiére, les pensées de vengeance et de
sang reprirent ces Bleus et monterent dans leurs coeurs.
Le Chouan, renversé sur son grabat, expirait sans
pouvoir méme crier de douleur. Les bandages qui
liaient son visage fracassé appuyaient sur sa bouche un
silence pesant comme un mur. Il ne gémissait pas, mais
sa respiration entrecoupée, ce rale permanent et sourd,
gu’on entendait dans ce coin de chaumiere obscur, et
sur lequel, incessant, éternel, funebre, se détachaient les
éclats de la voix et du rire des Bleus, tout cela leur fit
sans doute I’effet du défi d’un ennemi par terre, d’une
derniere morsure au talon, comme la douleur vaincue
en imprime parfois, de sa bouche mourante, au pied
brutal de la victoire.

— Ce Chouan m’ennuie a la fin avec son réle ! dit le
chef des cing, et la tentation me prend de I’envoyer a
tous les diables, avant de partir !

— Tope ! fit un autre, peut-étre le plus repoussant de
la troupe : une téte écrasée et livide, aux tempes de
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vipere, sortant d’une énorme cravate lie-de-vin,
métamorphosée pour le moment en valise, car elle
contenait une chemise de rechange, volée la veille a un
curé ; cet homme, c’était I’horrible et le bouffon réunis.
Tope, sergent! repéta-t-il d’une voix enrouée, c’est
parler en homme, ca. Tuons ce Chouan apres cette
chopine, car nous ne pouvons boire ici jusqu’a demain
matin. Mais comment le tuer? Tu le disais tout a
I’heure, citoyen sergent, les flambards des Colonnes
Infernales ne sont pas venus ici pour abréger les
souffrances d’une chouanaille qui jouit en ce moment
de tous les avant-golts de I’enfer, s’il y en a un. Il
faudrait lui inventer une agonie qui lui procurerait,
avant la culbute definitive, I’enfer tout entier !

— Par le diable et ses cornes ! tu as raison, Sifflet-de-
voleur. — Le Bleu, en effet, avait le nez taillé en cette
aimable forme et il en tirait son nom de guerre. — Il faut
le tuer, comme dit le -capitaine Morisset, avec
I’intelligence de la chose. Je vous forme en conseil de
guerre, citoyens, pour délibérer sur le genre de mort
qu’il convient d’infliger a ce brigand-1a !

Et ils remplirent leurs cing godets de Monroc
comme pour s’inspirer.

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir au
nom de tous les sentiments naturels soulevés dans son
coeur. Elle implora, avec des paroles de feu et des
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larmes, ces cing hommes sourds a toute pitié. C’était a
croire ce qu’elle leur avait dit d’abord, qu’elle était la
mere du blessé, tant elle fut pathétique dans ses
discours, son action, sa maniere de les supplier ! Mais
tout fut vain.

—Te tairas-tu, brigande! fit I'un d’eux en lui
envoyant un coup de crosse de son fusil dans les reins.

— Empare-toi de cette vieille sorciére, Sans-Facgon,
reprit le sergent, et fais-lui un béillon de la poignée de
ton sabre pour qu’elle ne trouble pas les délibérations
du conseil de guerre par ses cris !

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa peine,
et qui sait mettre, comme on dit, la main a la pate, eut
en Marie Hecquet un dernier mouvement d’énergie,
trahi, hélas ! par la vieillesse. Quand elle vit venir le
Bleu a elle, elle voulut prendre un tison allumé dans
I’atre, pour se défendre contre I’outrageante agression,
mais avant qu’elle edt pu saisir I’arme qu’elle cherchait,
il I’avait déja terrassee, et il la contenait.

— Maintenant, citoyens, dit le sergent, délibérons.

Et ils délibérerent. Dix genres de mort différente
furent proposés ; dix affreuses varietés du martyre !

La plume se refuse a tracer ce chaos de pensées de
bourreaux en delire, ce casse-téte de propositions
effroyables qui se mélerent en s’entre-choquant. Le
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chef de ces bandits eut le dégo(t de la hideuse verve et
de I’anarchie de son conseil, ou, comme dans tout
conseil, chaque avis voulait prevaloir.

— Nous sommes des imbéciles ! cria-t-il en fermant
la discussion par un coup de poing sur la table. Tout
considéré, je n’ai jamais été d’avis de tuer ce Chouan
qui, dans I’état ou il est, serait trop heureux de mourir.
Mais voici mes adieux a sa damnee carcasse.
Regardez !

Il marcha au lit du Chouan, et saisissant avec ses
ongles les ligatures de son visage, il les arracha d’une
telle force qu’elles craquerent, se rompirent, et durent
ramener a leurs trongons brisés des morceaux de chair
vive, enleves aux blessures qui commencaient a se
fermer. On entendit tout cela plutot qu’on ne le vit, car
la nuit était tout a fait tombée, mais ce fut quelque
chose de si affreux a entendre que Marie Hecquet
s’évanouit.

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de
I’nomme sortit, non plus de la poitrine du blessé, mais
comme de la profondeur de ses flancs. C’était la
puissance de la vie forcée par la douleur dans son
dernier repaire et qui poussait un dernier cri.

— Et maintenant, dit [I’exécrable sergent des
Colonnes Infernales, salons le Chouan avec du feu !
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Et tous les cing prirent de la braise rouge dans I’atre
embrase, et ils en saupoudrerent ce visage, qui n’était
plus un visage. Le feu s’éteignit dans le sang, la braise
rouge disparut dans ces plaies comme si on I’e(it jetée
dans un crible.

—Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, dit le
sergent, et que la vieille fasse sa lessive, si elle veut.
Laissons-les comme les voila, a tous les diables ! Voici
la nuit ; on n’y voit pas son poing devant soi dans cette
cahute, depuis que nous avons pris le feu pour cuire la
grillade de ce Chouan. Il faut partir. Haut les fusils,
camarades, et en avant !...

Et ils s’en allerent. Qu’arriva-t-il apres leur départ ?
un tel détail n’importe guére a cette histoire. Qu’on
sache seulement que le Chouan défiguré ne mourut pas.
Le rayonnement des balles de I’espingole lui avait
sauve la vie. L’enflure du visage, qui cachait ses yeux
quand les Bleus poudrerent ses plaies avec du feu, le
sauva de la cécité'. Aprés la guerre de la Chouannerie,

1 Historigue. Les faits qu’on vient de retracer sont arrivés a un chef
chouan, parent de celui qui écrit ces lignes; et, d’ailleurs, ce n’est pas le
seul épisode des guerres de la Chouannerie qui rappelle, par son atrocité,
les effroyables excés des Ecorcheurs, la guerre des Paysans en 1525, etc.,
etc. Malgré les impostures des civilisations, il y a dans le coeur de
I’homme une barbarie éternelle. Les derniers événements (déecembre 1851)
nous ont appris qu’en fait d’horreurs passées, I’lnomme est toujours prét a
recommencer demain. Moins que jamais, il ne serait permis de voiler ces
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et lorsqu’on rouvrit les églises, on le vit un jour se
dresser dans une stalle, aux vépres de Blanchelande,
enveloppé dans un capuchon noir. C’était I’ancien
moine de I’abbaye dévastée : le fameux abbé de la
Croix-Jugan.

peintures ou d’en affaiblir I’énergie. Elles appartiennent a I’histoire, et
c’est un enseignement sacré. (Note de I’auteur.)
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Or, ce jour-la précisément, a ces vépres qui, plus
tard, lui devinrent fatales, une femme, jeune encore,
assistait dans un des premiers bancs de I’église qui
touchaient au choeur. Comme elle habitait un peu loin
de la, elle était arrivée tard a I’office. N’oublions pas de
dire gqu’on était en Avent, dans ces temps d’attente pour
I’Eglise, macérée par la pénitence, et qui s’harmonisent
si bien avec la tristesse de I’hiver. Il semble qu’ayant a
son usage toutes les grandeurs de la poésie pour
exprimer la grandeur de toutes les vérités, I’Eglise ait
combiné, dans un esprit profond, I’effet de ses
cerémonies avec l’effet de la nature et des saisons,
inévitable aux imaginations humaines. A cette époque,
elle eteint la pourpre dans le violet de ses ornements,
embleme de la gravité de ses espérances. En raison de
la saison et de [I’heure avancée, [I’église de
Blanchelande commencait a se voiler de teintes
grisatres, foncées par ces vitraux coloriés dont le reflet
est si mystérieux et si sombre quand le soleil ne les
vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux, mélés a la vitre
vulgaire noircie par le temps, étaient des débris sauveés
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de I’abbaye détruite. La femme dont j’ai parlé s’unissait
a mi-voix a la psalmodie des prétres. Son paroissien, de
maroquin rouge, a tranche dorée, imprimé a Coutances
avec approbation et privilege de Mgr..., le premier
évéque de ce siege apres la révolution, indiquait par son
luxe (un peu barbare) qu’elle n’était pas tout a fait une
paysanne, ou que du moins c’était une richarde,
quoique son costume ressemblat beaucoup a celui de la
plupart des femmes qui occupaient les autres bancs de
la nef. Elle portait un mantelet ou pelisse, d’un tissu
bleu-barbeau, a longs poils, dont la cape doublée de
méme couleur tombait sur ses épaules, et elle avait sur
la téte la coiffure traditionnelle des filles de la
Conquéte, la coiffure blanche, tres élevée et dessinant
comme le cimier d’un casque, dont un gros chignon de
cheveux chatains, hardiment retrousses, formait la
criniere. Cette femme avait pour mari un des gros
proprietaires de Blanchelande et de Lessay, qui avait
acquis des biens nationaux, homme d’activité et
d’industrie, un de ces hommes qui poussent dans les
ruines faites par les révolutions, comme les giroflées
(mais un peu moins purs) dans les crevasses d’un mur
croulé ; un de ces compéres qui péchent du moins
admirablement dans les eaux troubles, s’ils ne les
troublent pas pour mieux y pécher. Autrefois, quand
elle était jeune fille, on appelait cette femme Jeanne-
Madelaine de Feuardent, un nom noble et réveéré dans la
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contrée ; mais depuis son mariage, c’est-a-dire depuis
dix ans, elle n’était plus que Jeanne le Hardouey, ou,
pour parler comme dans le pays, la femme a maitre
Thomas le Hardouey. Tous les dimanches que le bon
Dieu faisait, on la voyait assister aux offices de la
journée, assise contre la porte de son banc ouvrant dans
I’allée de la nef, la place d’honneur, parce qu’elle
permet mieux de voir la procession quand elle passe.
Elle n’était point une dévote, mais elle avait été
religieusement élevée, et ses habitudes étaient
religieuses. Elle connaissait donc toutes les figures, plus
ou moins vénérables, du clergé paroissial et des églises
voisines qui envoyaient parfois a Blanchelande,
politesse d’église a église, un de leurs prétres pour y
dire la messe ou pour y précher.

C’est la ce qui expliquera son étonnement quand, ce
jour-la, en levant les yeux de son paroissien de
maroquin rouge, elle apercut un prétre de haute taille, et
dont elle n’edt pas, certes, oublié la tournure, si elle
I’avait vu déja, la figure a moitié cachée par son
capuchon rabattu, monter a I’une des stalles du choeur
placées en face d’elle, et s’y tenir dans une attitude
d’orgueil sombre que la religion dont il était le ministre
n’avait pu plier. On célébrait le deuxiéme dimanche de
I’ Avent, et au moment ou, s’avancant des portes de la
sacristie, en trainant sur les dalles le manteau de son
capuchon, il monta lentement dans sa stalle, une voix
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chantait ces mots de I’antienne du jour... et statim veniet
dominator. Jeanne le Hardouey avait la traduction de
ces paroles dans son paroissien, imprimé sur deux
colonnes, et elle ne put s’empécher d’en faire
I’application a ce prétre inconnu, a I’air si étrangement
dominateur !

Elle se retourna et demanda a Nénon Cocouan, la
couturiere, qui était agenouillée sur le banc placé
derriere le sien, si elle connaissait ce prétre, qu’elle lui
désigna et qui était resté debout, adossé a la stalle
fermée ; mais Nénon Cocouan, quoigue fort au courant
des choses et du personnel de I’église de Blanchelande,
pour laquelle elle travaillait, eut beau regarder et
s’informer en chuchotant a deux ou trois commeres des
bancs voisins, elle ne put ramasser que des négations ou
des hochements de téte, et fut obligée d’avouer a Jeanne
qu’elle ni personne dans I’église ne connaissait le prétre
en question.

NoOnon était une de ces vieilles filles entre trente-
cing et quarante ans, plus prés de quarante que de
trente-cing, qui ont été belles et un peu fieres, qui ont
inspiré I’amour sans le partager, ou qui, si elles I’ont
éprouvé, I’ont caché soigneusement dans leur ame, car
c’était pour quelgu’un de plus haut placé qu’elles, et
qu’elles ne pouvaient avoir, comme dit I’expression
populaire avec tant de mélancolie ; enfin une de ces
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belles pommes de passe-pomme qui ont, hélas ! passé
malgré le ferme et frais tissu de leur chair blanche et
rose, mais qui, comme la nefle, meurtrie par I’hiver,
devait conserver une douce saveur jusque dans I’hiver
de la vie !

Comme toutes ces dévotes a qui la joie et les
tendresses maternelles ont manque, et qui n’ont plus a
se cacher de I’amour de Dieu comme elles se cachaient
autrefois de I’amour d’un homme, Nonon Cocouan
avait I’ame ardente et portait dans toutes les pratiques
de sa vie la flamme longtemps contenue d’une jeunesse
sans apaisement. Aussi les mauvais plaisants, les beaux
parleurs impies de Blanchelande la nommaient-ils une
hanteuse de confessionnal. Que pouvaient-ils
comprendre a cette rose mystique sauvage, dont la
brllante profondeur devait leur rester a jamais cachée ?

Cependant, je suis bien forcé de I’avouer, malgré ma
sympathie tres vive pour les vieilles filles dévotes,
espéce de femmes envers lesquelles on a toujours été
d’une injustice aussi superficielle que révoltante,
Nonon Cocouan avait les petitesses, les enfantillages et
les défauts de son type. Elle aimait les prétres, non
seulement dans leur ministere, mais dans leurs
personnes. Elle aimait a s’occuper d’eux et de leurs
affaires. Elle en était idolatre. Idolatrie tres pure, du
reste, mais qui avait bien ses ridicules et ses légers
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inconvénients. Jeanne le Hardouey s’était bien adressée,
en I’interrogeant pour savoir le nom du prétre imposant
qui I’avait tant frappée. Nul dans tout Blanchelande ne
devait savoir ce qu’il éetait, si Nonon Cocouan ne le
savait pas.

Jeanne le Hardouey prit enfin son parti de cette
Ignorance. Sa curiosité excitée n’eétait pas de la méme
nature que celle de NoOnon. Ces deux femmes
différaient par trop de c6tés pour éprouver, sur ce point-
14, rien de semblable. La curiosité de Jeanne tenait a des
choses qui venaient autant de sa destinée que de son
caractere. Et d’ailleurs, pour le moment, cet intérét et
cette curiosité n’avaient pas une intensité si grande
qu’elle ne pdt tres bien attendre I’occasion favorable
pour la satisfaire. Elle se remit donc a suivre et a
chanter les vépres ; mais, involontairement, ses yeux se
portaient de temps en temps sur les lignes altiéres de ce
capuchon noir, immobile et debout dans sa stalle
fermée, autour duquel I’ombre des vodtes, croissant a
chaque minute, tombait un peu plus.

Cependant, a cause peut-étre de la réouverture
récente des églises, il y avait un salut, ce dimanche-Ia, a
I’église de Blanchelande, et comme d’usage, quand les
vépres furent dites, on se mit en devoir de couronner ce
touchant office du soir, dont la psalmodie berce les
ames religieuses sur un flot d’émotions divines, par
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I’éclat d’une bénédiction. Les cierges, éteints apres le
Magnificat, se rallumerent. L’hymne s’élanca de toutes
les poitrines, I’encens roula en fumee sous les voutes du
choeur et la procession s’avanca bientét dans la nef
pour se replier autour de I’église et de sa forét de
colonnes, comme une vivante spirale d’or et de feu.
Rien n’est beau comme cet instant solennel des
cérémonies catholiques, alors que les prétres, vétus de
leurs blancs surplis ou de chapes étincelantes, marchent
lentement, précédant le dais et suivant la croix d’argent
qu’éclairent les cierges par-dessous, et qui coupe de son
éclat I’ombre des vodtes dans laquelle elle semble
nager, comme la croix, il y a dix-huit siécles, sillonna
les ténébres qui couvraient le monde.

Or, ce soir-la, le salut était d’autant plus beau a
I’église de Blanchelande pour ces paysans prosternes,
qu’un tel spectacle avait longtemps manqué a leur foi.
A cette époque, sans aucun doute, il dut y avoir de
véritables ivresses pour les ames croyantes dans la
contemplation ressuscitée de ces anciennes cérémonies
revenant deployer leurs pompes vénerées dans ces
temples fermés trop longtemps, quand ils n’avaient pas
été profanés. De telles impressions dorment maintenant
dans le cercueil de nos péres, mais on comprend bien
qu’elles durent étre puissantes et profondes. Jeanne le
Hardouey éprouvait ces émotions comme les e(t
éprouvées une femme plus pieuse qu’elle, car il est des
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moments ou la croyance s’éléeve dans les plus tiedes et
les plus froids, comme un bouillonnement éblouissant,
mais trop souvent pour retomber ! Elle était a genoux,
comme toute I’église, quand la procession s’avanca
flamboyante a travers les ténebres de la nef. Les prétres
défilaient un par un, chantant les hymnes traditionnels,
un cierge dans une main et dans I’autre leur livre de
plain-chant ; et le dais pourpre, avec ses panaches
blancs renversés, rayonnait dans la perspective. Jeanne
regardait passer tous ces prétres le long de son banc et
attendait, avec une impatience dont elle n’avait pas le
secret, I’étranger qui I’avait tant frappée. Probablement,
en sa qualité d’étranger, on avait voulu lui faire
honneur, car il marchait le dernier de tous, un peu avant
les diacres en dalmatique qui  précédaient
immédiatement I’officiant chargé du Saint-Sacrement et
abrité sous le dais. Seul de tous ces prétres splendides,
il n"avait pas changé de costume, les vépres finies. Il
avait gardé son manteau et son austére capuchon noir,
et il s’en venait, silencieux parmi ceux qui chantaient,
avec cette majesté presque profane, tant elle était
hautaine ! qui se déployait dans son port impérieux. Il
avait un livre dans sa main gauche, tombant
négligemment vers la terre, le long des plis de son
manteau, et de la droite il tenait un cierge, presque a
bras tendu, comme s’il e(t essayé d’écarter la lumiére
de son visage. Dieu du ciel ! avait-il la conscience de
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son horreur ? Seulement s’il I’avait, cette conscience, ce
n’était pas pour lui, c’était pour les autres. Lui, sous ce
masque de cicatrices, il gardait une ame dans laquelle,
comme dans cette face labourée, on ne pouvait marquer
une blessure de plus. Jeanne eut peur, elle I’a avoué
depuis, en voyant la terrible téte encadrée dans ce
capuchon noir, ou plutdt non, elle n’eut pas peur ; elle
eut un frisson, elle eut une espece de vertige, un
étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure de
I’acier. Elle eut enfin une sensation sans nom, produite
par ce visage qui était aussi une chose sans nom.

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne, dans
cette église de Blanchelande, parce que son ame n’était
pas une ame comme les autres, toute I’assistance
I’éprouva a des degrés différents, et I’impression fut si
profonde que, sans la présence du Saint-Sacrement qui
jetait ses rayons comme un soleil sur ces fronts courbés
et les accablait de sa gloire, elle fat allee jusqu’aux
murmures. La procession mit longtemps a tourner ses
splendeurs mobiles autour de I’église, laissant derriere
elle un sillage d’ombre plus noire que celle qu’elle
chassait devant ses flambeaux. Quand elle descendit
dans la grande allée pour rentrer au choeur, Jeanne-
Madelaine voulut se raidir et s’affermir contre la
sensation que lui avait faite I’effroyable prétre au
capuchon, elle se détourna aux trois quarts pour le
revoir passer... Il repassa avec le cortege, muet,
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impassible dans sa pose de marbre, et le second regard
qu’elle lui jeta enfonca dans son ame I’impression
d’épouvante qu’y avait laissée le premier. Malgré la
solennité de la cérémonie, malgré les chants de féte et
les gerbes de lumiere qui jaillissaient du choeur, le
recueillement ou I’émotion des pensées édifiantes ne
put rentrer dans I’ame troublée de Jeanne le Hardouey.
Au lieu de s’unir aux chants des fideles ou de se
réfugier dans une priére, elle cherchait par-dessus les
épaules chaperonnées d’ecarlate des confreres du Saint-
Sacrement qui suivaient le dais et qui envahissaient le
choeur, par-dessus les feux fumants de leurs cierges
tors de cire jaune qui vibraient comme des feux de
torches dans I’air ému par les voix, le prétre inconnu, au
capuchon noir, alors a genoux, pres de I’officiant, sur
les marches du maitre-autel, toujours rigide comme la
statue du Mépris de la vie taillée pour mettre sur un
tombeau. Aux yeux d’une ame faite comme celle de
Jeanne, ce prétre inoui semblait se venger de I’horreur
de ses blessures par une physionomie de fierté si
sublime qu’on en restait anéanti comme s’il avait été
beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais elle
succombait a une fascination pleine d’angoisse. Quand
I’officiant monta les degrés et, prenant le Saint-
Sacrement de ses mains gantées, se tourna vers
I’assistance pour la bénir, a cette minute supréme,
Jeanne oublia de baisser la téte. Elle révait! Elle se
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demandait ce qu’il pouvait étre arrivé a une creature
humaine pour avoir sur sa face I’empreinte d’un pareil
martyre, et ce qu’il avait dans son a@me pour la porter
avec un pareil orgueil. Elle resta si absorbée dans sa
fixe réverie, apres la bénediction, qu’elle ne s’apercut
pas que le salut était fini. Elle n’entendit pas les sabots
de la foule qui s’écoulait, en diminuant, par les deux
portes latérales, et ne vit point I’église vidée qui
s’enfoncait peu a peu dans la fumée des cierges éteints
et les cintres effacés des vodtes, comme dans une mer
de silence et d’obscurité.

— Suis-je folle de rester la! dit-elle; tirée tout a
coup de son réve par le bruit de la chaine de la lampe
du choeur, que le sacristain venait de descendre pour y
renouveler I’huile de la semaine. Et elle prit une petite
clé, ouvrit un tiroir placé sous son prie-Dieu, et y
déposa son paroissien. Elle pensait qu’elle s’était
attardée en voyant I’église si sombre, et elle se levait,
quand le bruit clair d’un sabot lui fit tourner la téte, et
elle apercut Nonon Cocouan, qui était sortie avant tout
le monde, mais qui rentrait et venait a elle.

—Je sais qui c’est, ma chere dame, dit Nonon
Cocouan, avec cet air ineffable et particulier aux
commeres. Et ceci n’est point une injure car les
commeres, apres tout, sont des poétesses au petit pied
qui aiment les récits, les secrets dévoilés, les
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exagerations mensongeres, aliment éternel de toute
poeésie ; ce sont les matrones de I’invention humaine qui
pétrissent, a leur maniére, les réalités de I’histoire. —
Oui, je sais qui c’est, ma chére madame le Hardouey,
dit la volubile N6non, en remontant avec Jeanne la nef
déserte et en lui donnant de I’eau bénite au bénitier.
J’I’ai demandé a Barbe Causseron, la servante a M. le
curé. Barbe dit que c’est un moine de I’Abbaye qui a
chouanné dans le temps, et que c’est les scélérats de
Bleus qui lui ont mis la figure dans I’état horrible ou il
I’a! Jésus ! mon doux Sauveur! c’n’est plus la face
d’un homme, mais d’un martyr! Il y aura, demain
lundi, huit jours qu’il arriva chez m’sieur le curé, a la
tombée, m’a conté la Barbe Causseron, et, sur la sainte
croix, il n’avait pas trop I’air de ce qu’il était, car il
portait de grosses bottes et des éperons comme un
gendarme, et, joint a cela, une espéce de casaque qui ne
ressemble pas beaucoup a la lévite de messieurs les
prétres. Quand il entra avec cette figure chigaillée, la
malheureuse Barbe, qui n’est pas trop coeurue, faillit
avoir le sang tourné. Fort heureusement que M. le curg,
qui lisait son bréviaire le long de I’espalier a péchers de
son jardin, arriva et lui fit bien des politesses comme a
un homme de grande famille qu’il est, et qui aurait été
abbé de Blanchelande et évéque de Coutances, sans la
révolution ; enfin, un ami de monseigneur Talaru,
I’ancien évéque émigré! Tant il y a donc que depuis
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qu’il est au preshbytére, m’sieur le curé ne mange plus
dans sa cuisine, mais dans la p’tite salle a cété; et
Barbe, qui les sert a table, a entendu toutes leurs
conversations. Il parait que le nouveau gouvernement a
proposé a cet abbé... attendez! comment qu’il
s’appelle ? I’abbé de la Croix-Gingan, ou Engan, c’est
un nom quasiment comme ca... d’étre évéque ; mais il
ne veut rien étre que sous le Roi (et ici Nonon baissa la
voix, comme si elle elt craint de dire tout haut ce nom
proscrit). Il a parlé de louer la petite maison du
bonhomme Bouét, qui est tout contre le prieuré. Alors,
ma chere madame le Hardouey, ce serait un desservant
de plus que nous aurions a la paroisse ; mais, que Dieu
me pardonne si je I’offense ! il me semble que je ne
pourrais pas aller a confesse a lui, qguéque méritant et
exemplaire qu’il pat étre. Je ne puis pas dire ce que ¢a
me ferait de voir sa figure aupres de la mienne a travers
le viquet du confessionnal. M’est avis que j’aurais
toujours peur, en recevant I’absolution, de penser plus
au diable qu’au bon Dieu !

— Pour une fille pieuse comme vous, No6non, fit
gravement Jeanne le Hardouey, vous avez la une
mauvaise idée. Vous savez bien que ce n’est pas a
I’homme dans le prétre qu’on se confesse, mais a Dieu.

— J’sais bien gu’ils le disent au catéchisme et dans la
chaire, répondit Nonon, mais le bon Dieu ne demande
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pas plus que force, et j’sens qu’il me serait impossible
de me confesser également a tous les prétres. La
confiance ne se commande pas.

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, a I’extrémite
du cimetiére qui entourait I’église, et qui se fermait de
ce coté par un échalier. Il n’était pas nuit, mais le jour
se retirait peu a peu du ciel.

— Il faut que je me dépéche, ma pauvre Noénon, fit
Jeanne, car j’ai un bon bout de chemin d’ici chez nous.
J’ai laissé aller nos gens aprés les vépres, et me suis
attardée a I’église. Les chemins sont mauvais, et on ne
va guere vite avec des sabots. Bonsoir donc, N6non ; si
vous venez au Clos cette semaine, vous savez bien, ma
fille, qu’il y a toujours une petite collation pour vous.

—Vous étes bien honnéte, madame le Hardouey, dit
N6non Cocouan. Et sans doute pour payer une politesse
par une autre : — Voulez-vous que j’aille quant et vous
jusqu’au vieux presbytére ? ajouta-t-elle.

— Merci, ma fille, merci, répondit Jeanne. Je ne suis
pas peureuse, et j’irai si vite que je rattraperai peut-étre
nos gens.

Et lestement, et avec I’aisance des femmes de la
campagne, elle franchit I’échalier avec ses sabots et ses

jupes, se souciant peu de montrer a Nonon Cocouan et
la couleur de ses jarretieres et les plus belles jambes qui
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eussent jamais passé bravement a travers une haie et
sauté, pieds joints, un fossé.

No6non n’insista pas. Elle avait une déférence
respectueuse pour Jeanne le Hardouey, qu’elle avait
connue mademoiselle de Feuardent, il y avait des
années. Elle lui eGt bien volontiers rendu service, mais
No6non avait toutes les superstitions du pays ou elle était
née. Le vieux presbytére ou, pour parler comme on
parlait dans le patois de la contrée, le vieux probitéere
était aussi redouté que la lande de Lessay elle-méme.
C’était la ruine abandonnée, il y avait longtemps déja,
de I’ancienne maison du curé, située dans un carrefour
solitaire ou six chemins aboutissaient et se coupaient a
angle aigu. Un assez vaste corps de batiment qui
subsistait encore appartenait alors a un cultivateur qui
ne I’habitait pas, mais qui I’utilisait en y engrangeant
ses orges et ses foins. On disait que c’était un lieu hanté
par les mauvais esprits et qu’on y rencontrait parfois de
gros chats, qui marchaient obstinément a coté de vous,
dans la route, et qui tout a coup se mettaient a vous dire
bonsoir avec des airs fort singuliers. La Cocouan ne
tenait pas infiniment a aller jusque-la, aux approches de
la nuit, pour s’en revenir seule et monter les chasses qui
y conduisaient. Elle se retourna pour regarder Jeanne
qui s’éloignait en sautant les mares, d’une pierre sur
I’autre, dans ces chemins défoncés. Et quand elle eut vu
tourner sa pelisse bleue au bout d’une haie :
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— Elle est moins peureuse que moi, fit-elle, comme
se parlant a elle-méme, et plus jeune : elle a eu plus
d’éducation que nous toutes. C’est la fille de Louisine-
a-la-hache, et c’est une Feuardent par son pere. J’ai oui
dire a défunt le mien que c’étaient la des gens qui n’ont
jamais rencontré, sous la calotte des cieux, rien qui pQt
les épouvanter.

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur ses
pas, fit une révérence, et se signa devant la croix de
pierre grise qui s’élevait au centre du cimetiere, en fit
encore une avec un autre signe de croix, en passant
entre I’if au feuillage glauque et le portail de I’église, en
face duquel, selon I’ancienne coutume, cet arbre des
morts était planté, et elle regagna promptement le
groupe de maisons qu’on appelait le bourg et qu’elle
habitait. Quand elle repassa dans ce cimetiere, ceint de
murs qui s’écroulaient et qu’on oubliait de relever, ou
de hautes herbes, qu’aucune faux jamais ne coupait, se
courbaient au souffle du soir comme une moisson
mortuaire ; lorsqu’elle entendit quelques corbeaux
croasser dans les ouvertures grillées du clocher, par ce
declin d’un jour d’hiver, gris et bas, I’ame ouverte a
tous les sentiments d’une nature religieuse, ignorante et
timide, NOnon se félicita, en se serrant dans son
mantelet de ratine blanche, de n’étre pas a cette heure
au vieux presbytére et dans la chemise de Jeanne le
Hardouey.
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Celle-ci cependant marchait, le coeur ferme comme
le pas, accoutumeée a tous les chemins des environs
qu’elle avait maintes fois parcourus, soit a cheval, soit a
pied, depuis qu’elle était mariée, et méme bien avant
qu’elle le fat, et d’ailleurs trop préoccupée, ce jour-la,
pour s’inquiéter soit des mauvaises rencontres, soit des
endroits de la route d’une suspecte réputation.
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V

Pour bien comprendre cette préoccupation nouvelle,
si soudaine et si diabolique, dont elle devait étre plus
tard la victime, il faut dire ce qu’était alors Jeanne-
Madelaine de Feuardent, femme par mariage de maitre
Thomas le Hardouey.

C’était une femme dans la fleur marie de la
jeunesse, active, courageuse, et de ce sens droit, pergant
et supeérieur, qu’on rencontre dans une grande quantité
de femmes de Normandie, la terre classique de cette
forte race de ménageres qui entendent si bien le
gouvernement du logis. Il fallait qu’elle inspirat
beaucoup d’estime dans la contrée, car, quoique riche,
et d’une richesse mal acquise par Thomas le Hardouey,
qui passait pour un homme violent et rusé, on ne la
haissait pas.

On savait la distinguer de son mari, quand on en
parlait. A elle, on ne lui reprochait rien, si ce n’est un
peu de hauteur quand on pensait a son mariage, mais
qu’on lui pardonnait quand on pensait a sa naissance.
Les Feuardent avaient été une famille puissante.
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Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple
cause de tous les renversements de ce monde, avaient,
depuis plusieurs siecles, poussé, de genération en
génération, les Feuardent a une ruine complete. Avant
que 1789 éclatat, cette ruine était consommee.

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier rejeton
du vieux chéne normand deéraciné, orpheline a la merci
du sort, fut recueillie par la famille des Aveline, qui
avait de grandes obligations aux Feuardent, et qui
I’éleva avec ses autres enfants comme un enfant de
plus. Sans cela, elle aurait pu aller rejoindre dans leur
misere ces marquis de Pottigny, «que j’ai vus aux
portes, monsieur ! » me disait maitre Louis Tainnebouy
avec une espece d’horreur religieuse, mourant éclat de
cette flamme divine du respect des rares, éteinte
maintenant dans tous les coeurs et qui brillait encore
dans ce dernier peut-étre des paysans d’autrefois !

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils se
faisaient appeler) étaient de ces bourgeois d’un honneur
antique, qui, sous I’ancienne monarchie francaise,
étaient les nobles du lendemain, car la noblesse finissait
toujours par leur ouvrir son sein, en les investissant de
certaines charges, grave initiation a la vie publique,
qu’on ne définissait point comme aujourd’hui: le
gouvernement de tous par tous, — ce qui est impossible
et absurde, — mais le gouvernement de tous par
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quelques-uns, ce qui est possible, moral et intelligent.
Jeanne-Madelaine de Feuardent prit sa part d’une
éducation aussi cultivée qu’elle pouvait I’étre a la
campagne et a cette époque. mais qui I’était trop encore
pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui et convenu a la
fille des Feuardent ne devenait-il pas un danger pour
une femme dont la destinée n’était pas au niveau du
nom ?... Quand elle atteignit I’age nubile, la révolution
était finie, et les enfants des Aveline, éleves avec elle,
mariés et dispersés dans les environs, la laissérent seule
avec leurs vieux parents, qui, se voyant au bord de leurs
tombes, songerent aussi a I’établir. Maitre le Hardouey
se présenta, et, comme il n’avait pas encore taché sa
réputation d’honnéte homme en achetant du bien
d’émigré, les Aveline appuyerent sa recherche aupres
de leur fille d’adoption. Cependant Jeanne-Madelaine
n’aimait guéere son prétendu. Le sang des Feuardent
bouillonnait dans ce coeur vierge, a I’idée d’epouser un
paysan, et un homme comme maitre Thomas le
Hardouey, beaucoup plus agé qu’elle, et d’une rudesse
de moeurs et de caractére qui choquait ses instincts
deélicats de jeune fille. Elle ne I’agréa donc point tout
d’abord. Il fallut méme le cruel empire des
circonstances pour la décider, non pas a donner sa
main, mais a se laisser prendre par cet homme pour qui
elle n’éprouvait que de I’éloignement. La prévoyance,
cette sévere conseillére, la prévoyance, ce sentiment si
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profondéement normand, lui montra I’avenir dans toute
sa sombre et inquietante réalité. Les Aveline pouvaient
mourir d’un instant a I’autre, et alors que deviendrait-
elle ? La Révolution avait détruit ces couvents, asiles
naturels des filles nobles sans fortune, dont la fierté ne
voulait pas souffrir la honte forcée d’une mésalliance.

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle
obligée d’aller comme ouvriére a la journée, ou, ce qui
serait pire encore, d’entrer quelque part en condition ?...
Une telle pensée navrait son courage. Elle se souvenait
aussi de sa mere, qui était une plébéienne, et voila
comment, les dernieres fiertés de son coeur vaincues,
elle détourna la téte et se laissa épouser.

Car sa mere, cette Louisine-a-la-hache, comme
I’avait appelée Nonon Cocouan, était la premiere
mésalliance de ces Feuardent dont elle portait le nom et
qui devaient a jamais s’éteindre en elle. Elle, Jeanne-
Madelaine, serait la seconde, mais ce serait la derniere.

En effet, son pere, le seigneur de Feuardent, avait
couronné une vie d’exces et de folies par un mariage
qui l’avait mis, comme on dit, au ban de toute la
noblesse du pays.

Il avait épousé, dans I’dge ou les passions des
hommes qui furent longtemps passionnés contractent je
ne sais quoi de plus impérieux et de plus désordonné
que dans la superficielle jeunesse, la fille d’un simple
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garde-chasse d’un seigneur de ses amis, son voisin de
terre, le seigneur de Sang-d’Aiglon, vicomte de Haut-
Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil,
était un homme beaucoup plus taré et décrié que jamais
ne I’avaient été les Feuardent. Il a laissé dans le pays
des souvenirs tels que, si on les remue encore
aujourd’hui  dans I’esprit des générations qui
entendirent parler de cet homme a leurs peéres, il en sort
ou le feu d’une imprécation ou la paleur glacée de
I’effroi.

Pendant vingt ans il avait été I’horreur et la
désolation de la contrée. Dernier venu d’une race faite
pour les grandes choses, mais qui, décrépite, et
physiologiquement toujours puissante, finissait en lui
par une immense perversité, il était duelliste, débauché,
impie, contempteur de toutes les lois divines et
humaines ; il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir
en faisceau dans un lien de fer sans le fausser, car son
ame en eétait un que la plus épouvantable corruption ne
put amollir.

On disait que la fille de son garde, le vieux
Dagoury, le fameux sonneur de trompe qui sonnait
toujours dans une chasse et faussait les meilleurs
instruments avec son souffle de fer rougi, si bien qu’on
prétendait qu’il avait fait un pacte avec le diable pour
pouvoir sonner de cette force-la ! oui, on disait que la
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fille de Dagoury était la sienne, et la dissolution des
moeurs du maitre expliquait bien la honte du valet.
Cette fille etait la belle Louisine. Ce qui autorisait
encore de pareils bruits, c’est que Louisine n’était point
traitée au chateau de Haut-Mesnil comme la fille d’un
serviteur. Elle y jouissait d’une position étrange,
exceptionnelle, osée, depuis le jour surtout ou elle avait
conquis, par une intrépidité étonnante dans une si jeune
enfant, ce nom singulier de Louisine-a-la-hache qu’elle
porta jusqu’a sa mort. Voici le fait en quelques mots :

Un jour, un dimanche, tous les gens du village
étaient a la grand’messe, et depuis une semaine Ruffin
Dagoury chassait le sanglier avec son maitre dans les
foréts des environs.

Il n’y avait que Louisine au chateau. C’était d’autant
plus imprudent de faire garder par une fille de quinze
ans, qu’a cette époque le pays était infesté par une
troupe de brigands fort redoutables. Mais c’est aussi un
trait caracteéristique de la Normandie, que la témeraire
sécurité de ce pays qui tient tant a son fait, comme il dit
dans son langage antique et populaire, et qui ne songe a
le défendre que quand on a littéralement la main dessus.

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers isolés,
n’ayant des voisins qu’a une lieue de la, coucher
tranquillement, la porte ouverte. On s’y croyait toujours
au temps de Rollon. La Louisine, avec ses quinze ans,
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n’était qu’une amorce de plus, une odeur de chair
fraiche pour les misérables vagabonds qui couraient,
pillaient et parfois incendiaient le pays.

Mais de son pays plus que personne, elle n’y
songeait guere, ce jour-la. Elle allait et venait dans la
cuisine. Et comme elle taillait un de ces énormes
morceaux de pain bis que I’on appelle un mousquetaire
et qu’elle I’appuyait contre son sein rond et calme, voila
qu’un mendiant poussa la porte et lui demanda la
charite.

— Entrez, mon bonhomme, lui dit-elle, et asseyez-
vous sur le banc. Je taille la soupe, elle sera bientot
trempée et je vous en donnerai plein votre écuelle.

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine continua
de vaquer aux soins du ménage.

Mais, dans I’entre-deux de ces soins, comme elle
était passée dans une piece voisine, elle vit dans la
mirette, devant laquelle elle ajusta son tour de gorge des
dimanches, le mendiant qui rattachait sa fausse barbe
grise ; et ce fut alors que I’idée des vols et des
assassinats, dont on parlait tant dans le pays, lui revint.
« On n’est pas encore au sacrement de la messe, pensa-
t-elle, et, sans doute, ce mendiant n’est pas seul. »
Comme elle sentait qu’elle devenait pale, elle alla au
feu et s’y pencha, pour que la chaleur fit remonter le
sang a ses joues. Bientot elle enleva la marmite a bras

108



tendu et la porta fumante dans la piéce ou elle était allée
déja, et en referma la porte. Apres qu’elle eut versé la
soupe dans un plat de terre ou elle avait coupé le pain
par tranches, elle regarda encore une fois bien
furtivement par la serrure, comme elle avait fait dans la
mirette, et elle vit le mendiant qui ouvrait un grand
couteau par-dessous la table aupres de laquelle il s’était
assis. Alors, avec ce sang-froid de la téte que ne
troublent pas les plus impétueuses palpitations de nos
coeurs, elle coucha une hache sur le pli de son bras nu,
et prenant avec les deux mains le vase de terre dans
lequel la soupe bouillait :

— Bonhomme ! cria-t-elle a travers la porte, voici
votre soupe ; mais j’ai les deux mains chargées, ouvrez-
moi !

Le brigand, son couteau a la main, vint lui ouvrir
pour se jeter sur elle; mais, cruelle jusque dans sa
vaillance, elle lui jeta dans les yeux cette soupe
bouillante qui I’aveugla et le fit hurler de douleur. Puis,
saisissant la hache au pli de son bras, elle I’en frappa
dans le front, adroite comme le boucher qui frappe le
boeuf entre les cornes et I’abat, le front fendu, d’un seul
coup. Elle laissa la hache dans la blessure, et sauta par-
dessus le corps du bandit, tombé dans une mare de
sang, comme elle edt sauté une touffe d’églantiers au
bout d’un buisson. Elle respirait toutes les qualités de
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son pays dans son action.

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la porte au
Verrou, poussa contre cette porte la grosse table de la
cuisine, et, décrochant le fusil de son pére au manteau
de la cheminée, elle monta en haut, sans plus
s’inquiéter de ce corps vautré dans son sang et qui ralait
son agonie. Une fois montée, elle arma son fusil, ouvrit
la fenétre et attendit.

Deux brigands parurent. Ils allerent d’abord a cette
porte qu’ils trouverent fermée, a leur grand
étonnement ; puis, levant les yeux, ils I’apercurent.

— Ouvre-nous la porte, fillette ! lui crierent-ils.

Mais la fillette les coucha en joue et les menaca de
faire feu s’ils ne se retiraient pas. Eux se moqueérent de
cette jeunesse, et comme ils essayaient de forcer la
porte, I’un d’eux tomba frappé dans le coeur. L’ autre
crut venger son complice en envoyant une balle a cette
jeune fille, qui rechargeait le fusil de son pére. La balle
emporta la coiffe de linon de Louisine, qui resta
décoiffée, et que les gens du chateau, en revenant de la
messe, trouverent a la fenétre, son fusil armé, les joues
aussi ardentes que le ruban de fil rouge qui retenait a sa
téte son abondant chignon, blond comme une gerbe
d’épis mdrs.

Le brigand s’était sauve, et, s’il y en avait d’autres
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dans le voisinage, la fin de la messe s’avancant, ils
n’avaient pas 0sé venir,

C’était depuis cette aventure mémorable que la
Louisine avait éte traitée au chateau comme une enfant
gatéee, ou comme une sultane favorite. Cette male
intrépidité dans une fillette, cette enfant a qui il ne
fallait peut-étre, pour étre une héroine, que I’occasion
historique, cette Jeanne Hachette obscure, qui n’avait
pas tous les yeux d’une ville sur elle pour lui décharger
dans le coeur les chocs électriques du courage, fut
I’objet de I’enthousiasme des amis du vicomte de Haut-
Mesnil, de ces nobles qui, a travers leurs vices,
n’avaient qu’une vertu restée fideéle, la vertu du sang, la
bravoure. Remi de Sang-d’Aiglon crut sans doute
reconnaitre une inspiration de sa race dans le courage
de cette enfant, et sentit sa paternité longtemps muette
se réveiller par les tressaillements de I’orgueil.

Il fit asseoir Louisine a sa table, et lui donna, malgré
sa jeunesse, la haute main et la surveillance du chéteau.
Souvent il I’emmena dans ses parties de chasse. Il
aimait a la voir abattre un sanglier aussi bien que lui, et
monter avec I’adresse hardie d’une Cotentinaise les
chevaux les plus jeunes et les plus fringants. A coup
sdr, si Louisine avait eu I’ame faible, c’edt été pour elle
une mauvaise école que le chateau de Haut-Mesnil, que
ces festins qu’elle présidait au retour des chasses, et
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dont les convives y amenaient des femmes sans vertu,
et se génaient d’autant moins qu’elle n’était pas une
demoiselle, une fille de leur rang, et que tout le leur
rappelait, méme le costume de Louisine-a-la-hache ; car
elle avait gardé son bavolet et cette fiere coiffe de la
conguéte, abandonnée aux paysannes en Normandie,
mais qui n’en est pas moins digne de la téte d’une fille
de roi. Heureusement Louisine, qui n’avait plus de
meére, était de cette famille d’étres forts qui s’élevent
seuls, et dont Dieu a sculpté la levre de maniére a
trouver de quoi boire aux mamelles de bronze de la
Nécessité.

Elle sut imposer un respect qu’ils ne connaissaient
plus aux hommes sans frein dont elle était entourée.
Elle inspira méme a quelques-uns d’entre eux de ces
passions d’ames inassouvies qui se soulévent avec les
rages du vieux Tibére a Caprée, contre leur propre
assouvissement.

On le congoit. La jeune fille en elle voilait
I’amazone de ses timidités rougissantes.

C’était un piguant mélange que cette combinaison
d’intrépidité et de suave faiblesse dans cette jeune et
innocente meurtriere de deux hommes, que ces
quelgues gouttes d’un sang fierement verse, retrouvées
sur ses bras, plus frais que la fleur des péchers ! C’était
un godt nouveau qu’aurait ce breuvage dans leur verre,
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a ces blasés de gentilshommes, a ces satrapes usés de
jouissances ; et plus d’une fois ils voulurent I’y faire
couler ! Mais Louisine-a-la-hache, on I’a vu, savait se
defendre, et elle se défendit si bien que Loup de
Feuardent, qui n’avait plus guere qu’un débris de
fortune et a qui nulle femme de hobereau bas-normand
n’aurait voulu donner sa fille, ayant concu pour elle une
passion irrésistible, mit cette tache dans son blason et
I’épousa.

Telle avait été la mere de Jeanne, cette célébre
Louisine-a-la-hache, a qui Jeanne ressemblait, disaient
ceux qui l’avaient connue. Louisine était morte bien
peu de temps apres la naissance de sa fille. Le pied d’un
cheval furieux brisa ce coeur qui battait dans une
poitrine digne d’allaiter des héros, et broya ce beau sein
dont jamais nulle passion mauvaise n’avait alteré le lait
pur. Louisine avait transmis a sa fille la force d’ame qui
respirait en elle comme un souffle de divinité ; mais,
pour le malheur de Jeanne-Madelaine, il s’y mélait le
sang des Feuardent, d’une race Vvieillie, ardente
autrefois comme son nom, et ce sang devait produire en
elle quelque inextinguible incendie, pour peu qu’il fat
agité par cette vieille sorciére de Destinée qui remue Si
souvent nos passions dans nos veines endormies, avec
un tison enflammé ! Hélas ! quand Jeanne avait épousé
Thomas le Hardouey, elle avait senti un soulévement de
ce sang qui arrosait dans son coeur les réves que toute

113



jeune fille y porte, et qui rendait les siens plus brilants
et plus impérieux.

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonte
courageuse gu’elle tenait de sa mere, et I’idée que ce
sang, apres tout, confondu avec celui d’une fille du
peuple, n’avait pas tant le droit de gronder ! Plus tard,
la vie active, cette laborieuse et saine existence des
cultivateurs, qu’elle avait épousée avec son mari, le
ménage, I’intérét domestique, I’éloignement de la classe
a laquelle elle appartenait par son pere, peserent et
agirent sur elle avec tant d’empire, qu’elle ne semblait
plus que ce gqu’elle devait étre, c’est-a-dire une femme
qui avait pris son parti avec le sort et qui portait au
doigt son alliance de mariage, comme le premier
anneau de cette chaine, formée de devoirs, que, parmi
nous autres chrétiens, on appelle la résignation.

Elle avait été belle comme le jour a dix-huit ans,
moins belle cependant que sa mere ; mais cette beaute,
qui passe plus vite dans les femmes de la campagne que
dans les femmes du monde, parce qu’elles ne font rien
pour la retenir, elle ne I’avait plus.

Je veux parler de cette chair lumineuse de roses
fondues et devenues fruit sur des joues virginales, de
cette perle de fraicheur des filles normandes, pres de
laguelle la plus rare nacre des huitres de leurs rochers
semble manquer de transparence et d’humidité. A cette

114



époque, les soins de la vie active, les soucis de la vie
domptée, avaient di éteindre au visage de Jeanne cette
nuance des larmes de I’Aurore sous une teinte plus
humaine, plus digne de la terre dont nous sommes sortis
et ou bientdt nous devons rentrer: la teinte
mélancolique de I’orange, pale et meurtrie. Grands et
réguliers, les traits de Maitresse le Hardouey avaient
conservé la noblesse qu’elle avait perdue, elle, par son
mariage. Seulement ils étaient un peu halés par le grand
air, et parsemés de ces grains d’orge savoureux et apres,
qui vont bien du reste au visage d’une paysanne. La
centenaire comtesse Jacqueline de Montsurvent, qui
I’avait connue, et dont le nom reviendra plus d’une fois
dans ces Chroniques de I’Ouest, m’a raconté que c’était
surtout aux yeux de Jeanne-Madelaine qu’on
reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on pouvait
confondre la femme de Thomas le Hardouey avec les
paysannes des environs, avec toutes ces magnifiques
meres de conscrits, qui avaient donné ses plus beaux
régiments a I’Empire ; mais aux yeux, non! il n’était
plus permis de s’y tromper. Jeanne avait les regards de
faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles d’un
opulent bleu d’indigo foncé comme les quintefeuilles
veloutées de la pensée, et qui étaient aussi
caracteristiques des Feuardent que les émaux de leur
blason. Il n’y a que des femmes ou des artistes pour
tenir compte de ces détails. Naturellement, ils avaient
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échappé a maitre Louis Tainnebouy, comme bien
d’autres choses d’ailleurs, quand il m’avait raconté
I’histoire que j’ai complétée depuis qu’il m’en eut
touché la premiére note, dans cette lande de Lessay ou
nous nous étions rencontrés. Lui, mon rustique
herbager, jugeait un peu les femmes comme il jugeait
les génisses de ses troupeaux, comme les pasteurs
romains durent juger les Sabines qu’ils enleverent dans
leurs bras nerveux ; il ne voyait guere en elle que les
signes de la force et les aptitudes de la santé. Avec sa
taille moyenne, mais bien prise, sa hanche et son sein
proéminents, comme toutes ses compatriotes dont la
destination est de devenir meres, si Jeanne n’était plus
alors une femme belle, pour maitre Tainnebouy, elle
était encore une belle femme. Aussi, quand il m’en
parla, et quoiqu’elle fit morte depuis des années, son
enthousiasme de bouvier bas-normand s’exalta et
atteignit des vibrations superbes, je dois en convenir.
« Ah I monsieur, me disait-il en frappant de son pied de
fréne les cailloux du chemin, c’était une fiere et verte
commere ! Il fallait la voir revenant du marché de
Créance, sur son cheval bai, un cheval entier, violent
comme la poudre, toute seule, ma foi! comme un
homme ; son fouet de cuir noir orné de houppes de soie
rouge a la main, avec son justaucorps de drap bleu et sa
jupe de cheval ouverte sur le c6té et fixée par une ligne
de boutons d’argent ! Elle brdlait le pave et faisait feu
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des quatre pieds, monsieur ! Et il n’y avait pas dans tout
le Cotentin une femme de si grande mine et qu’on pat
citer en comparaison ! »
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VI

Jeanne le Hardouey, aprés avoir quitté Nonon
Cocouan, se dirigea vers le Clos par le chemin qu’elle
suivait souvent. Ai-je besoin de dire maintenant que
c’était une de ces femmes dont les impressions se
succédaient avec la régularité que leur naturel imprime
aux étres forts ? Et cependant le prétre qu’elle venait de
Vvoir, ce tragique Balafré en capuchon, et ce que lui en
avait racontée cette flaniere de NOnon Cocouan,
s’enfoncait en elle avec puissance et I’empéchait de
marcher aussi vite qu’elle I’aurait fait dans tout autre
moment. Les chemins étaient déserts. Les gens des
vépres s’en étaient allés dans des directions différentes.
Malgré ce qu’elle avait dit a Nonon, qu’elle irait vite
une fois qu’elle serait seule, elle ne se hatait pas, car
nulle peur ne la dominait. Il ne faisait pas froid, du
reste. Le temps était doux, quoique agité. C’était une de
ces molles journées du commencement de I’hiver, ou le
vent souffle du sud, et ou les nuées, grises comme le fer
et basses a toucher presque avec la main, semblent
peser sur nos tétes. Jeanne ne vit rien qui justifiat les
appréhensions de la Cocouan.
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Elle passa de jour encore au vieux Presbytére. Tout
y était solitaire et silencieux. Seulement, sous une des
grandes ouvertures de la cour, cintrée comme I’arche
d’un pont et fermeée autrefois par des portes colossales,
maintenant arrachées de leurs énormes gonds, restés
rouillés dans les murs, elle apercut un de ces bergers
rodeurs, la terreur du pays, occupé a faire brouter a
quelgues maigres chévres I’herbe rare qui poussait dans
les cours vides de cette espece de manoir.

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, il y
avait peu de temps, présenté chez maitre Thomas le
Hardouey pour de I’ouvrage, et que maitre Thomas
avait rudement repoussé, ne voulant pas, disait-il,
employer des gens sans aveu. Le Hardouey partageait
contre ces gens-la les préjugés de maitre Tainnebouy,
qui sont, du reste, les préjugés universels de la contreée.
Mais, comme il était riche et puissant, il ne cachait pas
ses antipathies, et il semblait provoquer les bergers a
une lutte ouverte contre lui pour les accabler.

On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit au
moulin, chez Lendormi, soit a la forge, chez Dussaucey,
le maréchal ferrant, qu’a la premiere mortalité de ses
bétes, au moindre malheur qui arriverait et qu’on
pourrait imputer aux bergers, il en nettoierait le pays
pour tout jamais. Certainement de telles paroles, que
beaucoup de gens trouvaient imprudentes, n’étaient pas
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ignorées des hommes contre lesquels elles avaient été
proférées, et cela pouvait donner a Jeanne, isolée dans
des chemins écartés, I’idée que I’lhomme chassé par son
mari et qu’elle y rencontrait par hasard était fort
capable de lui faire un mauvais parti ; mais si cette idée
lui vint a la téte, elle n’en montra rien, et elle fut la
premiére, selon la coutume des campagnes quand on se
rencontre, a adresser la parole au berger.

Il était assis sur une de ces grosses pierres comme
on en trouve a cOté de toutes les portes en Normandie.
Il était enveloppé dans sa limousine aux grandes raies
rousses et blanches, espéce de manteau qui ressemble a
un cotillon de femme qu’on s’agraferait autour du cou.
Son immobilité était telle que ses yeux mémes ne
remuaient pas et qu’on I’aurait volontiers pris pour une
momie druidique, déterrée de quelque caverne gauloise.

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans la
direction ou elle marchait, passat devant lui, et il dut la
voir venir a plus de vingt pas de distance ; mais ses
yeux verdatres, qui, comme les yeux de certains
poissons, semblaient avoir été faits pour traverser des
milieux plus denses que I’élément qui nous entoure, ne
témoignaient point par leur expression qu’ils I’eussent
seulement apercue.

—Dis donc, le patre! Ilui cria-t-elle, y a-t-il
longtemps que les gens qui sortaient des vépres sont
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passés, et crois-tu qu’en traversant la Prairie aux Ajoncs
qui coupe le chemin d’ici au Clos, je pourrais encore les
rattraper ?

Mais il ne repondit pas. Il ne fit pas un geste. Ses
yeux resterent dans la direction qu’ils avaient quand
elle s’était trouvée devant lui, et elle se crut obligée de
répéter plus haut la question qu’elle lui avait faite,
pensant qu’il ne I’avait pas entendue.

— Es-tu sourd, patureau ? lui dit-elle, impatientée
comme une femme qui a I’habitude d’étre obéie et pour
qui toute parole aux inférieurs était commandement.

—Sourd pour vous, vere! dit enfin le berger,
toujours immobile ; sourd comme un mouron, sourd
comme un caillou, sourd comme votre mari et vous
avez été sourds pour moi, maitresse le Hardouey !
Pourquoi m’demandez-vous quéque chose? Ne
m’avez-vous pas tout refusé I’aut’e jour ? Je n’ai rien a
vous dire, pas plus que vous n’avez eu rien a me
donner. T’nez, ajouta-t-il, en prenant un long fétu a la
paille de ses sabots et le brisant, la paille est rompue !
Craiyez-vous que les deux bouts que v’la et que je jette,
le vent qui souffle puisse les réunir et les renouer ?

Il y avait un tremblement de colere dans la voix
gutturale de ce patre, qui accomplissait, sans le savoir, a
des siecles de distance, le vieux rite de guerre des
anciens Normands.
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— Allons ! allons, pas de rancune, berger ! répondit
Jeanne, en voyant qu’elle était seule avec cet homme
irrité qui tenait a la main un baton de houx, coupé
fraichement dans les haies. Dis-moi ce que je te
demande, et quand tu passeras par le Clos et que mon
mari sera absent, je te mettrai du pain blanc et un bon
morceau de lard dans ton bissac.

— Gardez votre pain et votre lard pour vos chiens !
reprit-il. Ce n’est pas avec de la viande ou du pain
qu’on apaise la colére d’un homme. Non, non!
I’hnomme qui dépendrait de son ventre au point de
manger I’oubli des injures avec le pain qu’on lui
jetterait, n’aurait qu’un geésier a la place de coeur.
J’compterons pus tard, maitresse le Hardouey !

— Prends garde aux menaces, patureau ! fit-elle, plus
menacante que lui et entrainée par son caractére décide.

—Ah'! je sais bien, dit le berger, avec un regard
profond et une bouche amere, que vous étes haute
comme le temps, maitresse le Hardouey ! Mais vous
n’étes pas ici sous les poutres de votre cuisine. VVous
étes au vieux Presbytere, dans un mauvais carrefour ou
ame qui vive ne passera plus maintenant que demain
matin. Qu’est-ce donc qui m’empécherait, si je
voulais ? ajouta-t-il lentement en grincant un sourire
féroce qui fit briller son oeil vitreux, et montrant son
baton de houx... Mais je ne veux pas ! Non, je ne veux
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pas ! fit-il avec explosion. Les coups attirent les coups.
Lachez c’te pierre que vous avez prise et soyez
tranquille. Je ne vous toucherai pas ! lls diraient que je
VOus ai assassinee, si je portais seulement la main a
votre chignon, et je roulerais bientdt au fond de la
prison de Coutances. Il y a de meilleures vengeances et
plus slres. La corne met du temps a venir au tauret et
ses coups n’en sont que plus mortels. Allez ! marchez !
insista-t-il d’une voix sinistre. Vous vous souviendrez
longtemps des vépres d’ou vous sortez, maitresse le
Hardouey !

Et il se leva de sa pierre conique, se prit a siffler un
air bizarre qui attira un chien aux longs poils blancs,
droits et pointus comme des arétes, et de cette espéce
particuliere, dite de berger, le plus intelligent des
chiens, mais aussi le plus mélancolique, et il alla
rassembler ses chevres éparses dans la cour.

Jeanne, trop fiere pour ajouter un mot a ceux qu’elle
avait déja prononcés, passa et prit la Prairie aux Ajoncs,
moins inquiete de la déclaration de guerre du berger
que frappée de ses derniéres paroles. Qu’entendait-il, en
effet, par ces vépres dont il lui disait de se souvenir ?
Quel rapport pouvait-il y avoir entre une cérémonie
religieuse et un de ces pétres qui n’avaient peut-étre pas
recu le baptéme, paiens ambulants qu’on ne voyait
jamais aux églises et qu’on avait plus d’une fois
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rencontrés menant paitre leurs brebis sur I’herbe sacrée
des cimetieres, au grand scandale des gens religieux ?
Ces vépres, il est vrai, étaient déja marquées pour elle
d’un point de rappel singulier; la vue de ce prétre
inconnu qui lui avait mis au coeur des sensations si peu
familiéres a sa nature tranquille et forte! Le mot du
berger, coincidant avec la rencontre de ce martyr des
Bleus, comme lui avait conté N6non, les Bleus contre
lesquels se serait battu Loup de Feuardent, s’il avait
vécu lors des guerres de I’Ouest, ce mot, venant apres
I’impression qu’elle avait recue pendant les vépres, la
redoublait et, la faisait fermenter en elle. C’est
quelquefois une si faible chose que le mystere
d’organisation de la téte humaine, qu’une circonstance
(la plus misérable des circonstances, une coincidence,
un hasard) la trouble d’abord et finit par I’asservir.
Jeanne rentra au Clos toute pensive, ne pouvant
s’empécher d’associer dans ses émotions intérieures
I’idée du sombre prétre et les menaces du berger.

Mais son activité et ses occupations ordinaires la
tirerent de devant elle, comme on dit, et lui furent de
salutaires distractions. Elle se débarrassa de sa pelisse
bleue et de ses sabots aux plettes noires, et elle se mit a
tourner dans sa maison, le front aussi serein que si rien
d’insolite n’avait traverse son esprit.

Elle donna ses ordres accoutumeés pour le souper des
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gens, leur parla a tous comme elle en avait I’habitude et
fixa a chacun sa quote-part de travail pour la journée du
lendemain. Domestiques et journaliers, les gens du Clos
étaient nombreux et formaient une large attablée dans la
cuisine de maitre Thomas le Hardouey. Pendant que
Jeanne surveillait toutes choses avec cet oeil vigilant
qui est I’attribut de la royauté domestique comme de
I’autre royauté, elle entendit qu’on s’entretenait, autour
de la table, du prétre au noir capuchon, qui avait
presque épouvanté a la procession tous les paroissiens
de Blanchelande. C’était la I’événement du jour.

— Je ne sais pas son nom de chrétien, disait le grand
valet, beau parleur aux cheveux frisés, qui mangeait une
énorme galette de sarrazin beurrée de graisse d’oie,
mais Dieu me punisse si on lui ferait tort en I’appelant
I’abbé de la goule fracassée !

—J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie,
reprenait a son tour le batteur en grange, qui avait servi
sous le genéral Pichegru, mais je ne peux croire que ce
soient la de véritables marques de coups de fusil tirés
par les hommes. Si le diable en a une fabrique dans
I’arsenal de son enfer, ils doivent marquer comme cela
ceux qu’ils atteignent et qu’ils ne couchent pas a tout
jamais sur le carreau. Au demeurant, il a plus I’air d’un
soldat que d’un prétre, ce capuchon-la! Je I'ai vu
samedi, vers quatre heures de relevée, qui galopait dans
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le chemin qui est sous la Chesnaie-Centsous, un chemin
de perdition ou verse plus d’une paire de charrettes par
hiver ; il montait une pouliche qui semblait avoir le feu
sous le ventre. Par le flét du demon'! je vous affie et
certifie qu’il n’y avait pas dans toute I’armée de
Hollande, de I’époque ou j’y étais, bien des douzaines
de capitaines de dragons aussi cranement vissés que lui
sur leur selle. — Ceci se rapportait assez exactement a ce
qu’avait dit N6non Cocouan a Jeanne de I’arrivée du
prétre étranger chez M. le curé de Blanchelande. Mais,
hors ce détail, les domestiques du Clos en savaient
beaucoup moins long que Nonon sur le compte de cet
abbé, dont la présence inattendue et la grandiose laideur
avaient remué pourtant cette population, si peu
extérieure, occupeée de travail et de gain, fidele a I’esprit
de ses péres, dont I’ancien cri de guerre était : gainage !
lourde a soulever par conséquent, et qui n’a pas, comme
les populations du Midi, de pente naturelle wvers
I’émotion et I’intérét dramatique.

Or, il était dit que, ce soir-1a, Jeanne ne pourrait se
séparer de la pensée de I’étre funeste qu’elle avait vu
sous ces vétements de prétre, si peu faits pour lui. Elle
la repoussait comme une obsession fatidique, et tout,
autour d’elle, la lui rejetait. 1l y a parfois dans la vie de
ces entrelacements de circonstances qui semblent
donner le droit de croire au destin! Les domestiques
sortis ou couchés, aprés leur repas du soir, Jeanne-
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Madelaine ordonna le souper de son mari et le sien.

Habituellement, maitre Thomas le Hardouey, quand
il n’était pas aux foires et aux marchés des cantons
voisins, ne rentrait guere au Clos que vers sept heures,
pour souper téte a téte avec sa femme ou un ami en
tiers, quelgue fermier des environs, invité a venir jaser,
a la veillée. La maison du Clos qu’ils habitaient était un
ancien manoir un peu délabreé vers les ailes, séparé de la
ferme, placé au fond d’une seconde cour, et quoique ce
manoir fat divisé en plusieurs appartements, qu’il y e(t
une salle a manger et un salon de compagnie ou Jeanne
avait rangé, avec un orgueil douloureux, toute la
richesse mobiliere qu’elle avait de son pére, c’est-a-dire
quelques vieux portraits de famille des Feuardent,
cependant elle et son mari mangeaient sur une table a
part, dans leur cuisine, ne croyant pas déroger a leur
dignité de maitres ni compromettre leur autorité, en
restant sous les yeux de leurs gens.

C’est une idée du temps présent, ou le pouvoir
domestique a été dégradé comme tous les autres
pouvoirs, de croire qu’en se retirant de la vie commune,
on sauvegarde un respect qui n’existe plus. Il ne faut
pas s’abuser : quand on s’abrite avec tant de soin contre
le contact de ses inférieurs, on ne préserve guere que
ses propres délicatesses, et qui dit délicatesse, dit
toujours un peu de faiblesse par quelque coté.
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Certainement si les moeurs étaient fortes comme elles
I’étaient autrefois, I’lhomme ne croirait pas que s’isoler
de ses serviteurs flt un moyen de se faire respecter ou
redouter davantage. Le respect est bien plus personnel
qu’on ne pense. Nous sommes tous plus ou moins
soldats ou chefs dans la vie; eh bien! avons-nous
jamais vu que les soldats en campagne fussent moins
soumis a leurs chefs, parce qu’ils vivent plus
étroitement avec eux ? Jeanne le Hardouey et son mari
avaient donc conserve I’antique coutume féodale de
vivre au milieu de leurs serviteurs, coutume qui n’est
plus gardée aujourd’hui (si elle I’est encore) que par
quelques fermiers représentant les anciennes moeurs du
pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée a la
campagne, la fille de Louisine-a-la-hache, n’avait
aucune des fausses fiertés ou des pusillanimes
répugnances qui caractérisent les femmes des villes.
Pendant que la vieille Gotton préparait le souper, elle
dressa elle-méme le couvert. Elle dépliait une de ces
belles nappes ouvrées, éblouissantes de blancheur et qui
sentent le thym sur lequel on les a étendues, quand
maitre le Hardouey entra, suivi du curé de
Blanchelande, qu’il avait rencontré, dit-il, au bas de
I’avenue qui menait au Clos.

—Jeanne, fit-il, v’la monsieur le curé que j’ai
rencontré dans ma tournée d’apres les vépres, et que j’ai
engagé, comme c’est dimanche, a venir souper avec
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nous.

Jeanne accueillit le curé comme elle avait
accoutumeé de le faire. Elle le voyait souvent, et souvent
elle lui avait donné de I’argent ou du blé pour les
pauvres de la paroisse ; car, religieuse d’éducation et
royale de coeur, Jeanne était aumoniere, comme
disaient les mendiants du pays, qui 6taient leur bonnet
de laine grise, quand ils parlaient d’elle.

Cette libéralité, qui s’exercait parfois a I’insu de
maitre le Hardouey, était une raison pour que le curé
vint fréguemment au Clos. Il n’y était guére attiré par le
maitre du logis, qui avait acheté des biens d’Eglise, et
dont la réputation était, pour cette raison, loin d’étre
bonne.

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain a grain,
une impalpable poussiere, laquelle, sans I’Histoire,
finirait par couvrir les événements les plus hauts, le
Temps a déja répandu son sable niveleur sur bien des
circonstances d’une époque si peu éloignéee, et nous
n’avons plus la note juste que donnaient les sentiments
d’alors. Un acquéreur des biens d’Eglise inspirait & peu
pres I’horreur gu’inspire le voleur sacrilege, et il n’y a
guére que la raison immortelle de I’homme d’Etat qui
comprenne bien aujourd’hui ce qu’avait de grand et de
sacré une opinion qui parait excessive aux esprits laches
et perdus de la génération actuelle. Au sortir de ces
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guerres civiles, le curé de Blanchelande avait besoin de
se rappeler son ministere de paix et de miséricorde,
pour ne pas regarder Thomas le Hardouey comme un
ennemi. Aussi n’était-ce qu’en consideration de Jeanne
qu’il acceptait les politesses du riche propriétaire, son
paroissien. Ce dernier les faisait, du reste, un peu par
déférence pour sa femme, et aussi par cet esprit de faste
grossier et d’hospitalité bruyante, I’attribut de tous les
parvenus. Le curé, d’un autre cote, avait en lui tout ce
qui fait pardonner d’étre prétre aux esprits irréligieux,
bornés et sensuels, comme était le Hardouey et comme
il en est tant sorti du giron du dix-huitieme siecle.
L’abbé Caillemer était ce qu’on appelle un homme a
pleine main, de joviale humeur, rond d’esprit comme de
ventre, ayant de la foi et des moeurs, malgré son amour
pour le cidre en bouteille, le gloria et le pousse-café,
trois petits écueils contre lesquels, hélas ! vient échouer
quelquefois la méle séveérité d’un clergé né pauvre, et
dont la jeunesse n’a pas connu les premieres
jouissances de la vie. L’abbé Caillemer ajoutait a toutes
ces qualités vulgaires de n’avoir point, dans son étre
exterieur, ce caractere de dignité sacerdotale que la
basse classe des esprits ne peut souffrir, parce qu’il lui
impose, et qu’elle est obligée de le respecter.

—Quand j’ai rencontré monsieur le curé, fit le
fermier en s’asseyant a sa table, étincelante de pots
d’étain, et en s’adressant a sa femme, il n’était pas seul,
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il avait avec lui un confrere. Et si ce n’était pas un
confrere, et que je ne craignisse pas de manquer de
respect a monsieur le curé, je dirais qu’il a plutét I’air
d’un diable que d’un prétre. Je I’ai invité aussi a notre
repas, quoique, par ma foi, Jeannine, vous eussiez bien
pu, toute hardie que vous étes, en avoir peur.

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue brilait.
— Je sais, dit-elle ; je I’al vu aux vépres et au salut.

— C’est I’abbe de la Croix-Jugan, ma chere madame,
fit le curé, en nouant sa serviette sous son menton pour
ne pas gater, en mangeant, sa belle soutane des
dimanches, et vous avez tort de prendre pour de la
fierté, je vous I’ai déja dit, maitre le Hardouey, le refus
qu’il a fait de souper avec nous ce soir, car je sais, de
source certaine, qu’il est invité, depuis huit jours, chez
Mme la comtesse de Montsurvent.

—Humph'! fit le Hardouey d’un ton défiant et
incrédule, ne dites pas que celui-la n’est pas fier,
monsieur le curé. Je ne suis pas déniché d’hier matin, et
me connais encore a I’air des hommes... Mais Dieu de
Dieu ! ou donc a-t-il pris ses effroyables blessures qui
lui ont retourné le visage comme le soc de la charrue
retourne un champ ?

— Ah ! sainte meére de Dieu ! fit le curé, qui avalait
ore profundo une large cuillerée de soupe aux choux,
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c’est une assez tragique histoire !

Et, commere comme il était, il entama I’histoire de
I’abbé de la Croix-Jugan.

— C’était, apprit-il a ses hotes, le quatrieme fils du
marquis de la Croix-Jugan, I’un des plus anciens noms
du Cotentin avec les Toustain, les Hautemer et les
Hauteville. Selon la coutume de la noblesse de France,
I’ainé de la Croix-Jugan avait succédé aux biens
considérables de son pere, et, plus tard, avait emigré. Le
cadet, entré dans la Maison du Roi, eétait, au
commencement de la Révolution, lieutenant aux gardes
du Corps, et avait été, au 10 aolt, massacré en
defendant la porte de Marie-Antoinette. Le troisieme,
sur le berceau duquel on avait mis le ruban de I’ordre
de Malte, était allé, vers quinze ans, rejoindre son oncle
le commandeur, et commencer ce qu’on appelait les
caravanes. Enfin, le dernier de tous, celui dont il était
question, obligé d’étre prétre pour obéir a la loi des
familles nobles de ce temps, et destiné a devenir, bien
jeune encore, évéque de Coutances et abbé de I’abbaye
de Blanchelande, n’était encore que simple moine
quand la Révolution éclata.

— Et une bonne abbaye que Blanchelande ! fit maitre
le Hardouey, et qui valait gros a I’abbé ! C’était la une
maison de bénediction pour ceux qui I’habitaient. On
n’y riait pas que du bout des dents, comme saint
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Médard, et on n’y chantait pas que du plain-chant,
comme dans votre eglise, monsieur le curé. On y
passait le temps joyeusement a I’époque ou le Talaru
menait le diocese comme un ivrogne mene sa jument, et
jarnigoi ! ce n’est pas menterie, monsieur le curé, car
j’ai vu, moi, cet évéque d’ancien régime et tous les
moines de I’abbaye !...

— Allons, allons, maitre Thomas, dit le curé en
interrompant  amicalement les  souvenirs  peu
respectueux de son paroissien, je ne veux pas savoir ce
que vous prétendez avoir vu, et, d’ailleurs, vous étes un
petit brin mauvaise langue et peut-étre mauvaise vue et
mauvaise mémoire par-dessus le marché. Je sais qu’il y
a eu bien des abus et bien du péché, méme dans
I’Eglise, et que notre seigneur de Talaru, qui avait été
officier de cavalerie, n’avait pas assez oublié I’esprit de
son premier état. Mais a tout péché miséricorde,
d’autant qu’il est mort comme un saint dans les
tristesses de I’émigration! Dieu lui a fait la grace
d’expier, par sa mort, le scandale qu’il avait causé
pendant sa vie.

— Je ne dis pas que non... mais enfin... suffit ! dit le
Hardouey, qui voyait I’oeil de Jeanne devenir d’un bleu
plus sombre en le regardant. Toujours est-il que ce n’est
pas en chantant matines ou vépres qu’il s’est ainsi
margué le visage, votre abbé de la Croix-Jugan !
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— Je crois bien ! repartit le curé en joignant les mains
sur son rabat avec componction. Ah ! mes chers amis,
que nous sommes de fragiles créatures! poursuivit-il
avec la dolente onction gu’il avait quand il faisait son
prone ; mais aussi cette Révolution, fille de Satan, avait
renverse toutes les tétes, et elle doit porter le poids de
bien des iniquités. L’abbé de la Croix-Jugan qui
s’appelait, a Blanchelande, le frere Ranulphe, aurait-il
jamais quitté son monastére sans la persécution de
I’Eglise ? Au lieu d’émigrer, comme nous autres, qui
disions la messe a Jersey ou a Guernesey, il oublia que
I’Eglise avait horreur du sang, il s’alla battre avec les
seigneurs et les gentilshommes dans la VVendée et dans
le Maine, et, plus tard, dans ce c6té du bas pays.

—Oh! oh! il aurait donc chouanné, monsieur
I’abbé ? dit maitre Thomas le Hardouey avec une
expression d’ironie qui montrait combien il était
dominé par les passions du temps, & moitié apaisées,
mais toujours brllantes; car c’était un compagnon
assez madré pour ne point se risquer aux imprudences
et pour tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant
de lacher le moindre mot compromettant.

—Qui, il a chouanné, reprit gravement le curé
Caillemer, ce qui ne convenait guére a un homme de
son état, a un lévite, a un prétre. C’est la vérité. Mais,
sainte Vierge ! c’est la vérité aussi que le bon Dieu I’en
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a puni et lui a écrit, en lettres assez profondes, un
terrible chatiment sur le visage.

Du reste, les circonstances ont tellement dépasse les
limites de la prudence humaine, et la cause pour
laguelle I’abbé de la Croix-Jugan se battait était si
sacrée, puisque c’était celle de notre sainte religion,
gu’on n’aurait encore rien a dire s’il n’avait que
chouanné, mais...

— Eh ! mais ... fit le Hardouey, I’oeil pétillant d’une
curiosité haineuse, en tenant son verre a la hauteur de sa
bouche, mais ne buvant pas.

— Mais... reprit le curé en baissant la voix, comme
s’il avait un douloureux aveu a faire.

Jeanne eut une espece de frisson qui courut dans les
racines de ses cheveux, relevés droit sous la dentelle de
sa coiffe, et qui découvraient les sept pointes de son
front impérieux.

— Il'y a pis, continua le curé, que de répandre le sang
des ennemis du Seigneur et de son Eglise, quoique ce
ne soit pas a un prétre a le faire et que les Saints Canons
le défendent. Et, si je dis ceci, mes chers paroissiens, ce
n’est pas que j’oublie le précepte de la charité, mais
c’est bon, parfois, pour I’exemple, de proclamer la
vérité. D’ailleurs, si I’abbé de la Croix-Jugan a été un
grand coupable, il est maintenant un grand pénitent.

135



Entrainé sans doute par les passions de cette vie de
soldat qu’il a menée, il s’est, un instant, perdu dans les
voies humaines. Aprées le combat de la Fosse, il crut la
cause de son parti désespeérée, et, oubliant tout a fait
qu’il était un chrétien et un prétre, il osa, de ses mains
consacrées, accomplir sur sa personne I’exécrable crime
du suicide, qui termina la vie de I’infame Judas.

— Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la
face ?... dit le Hardouey.

— C’est lui, repondit le curé, mais ce n’est pas lui
tout seul.

Et il raconta la scéne qui avait eu lieu chez Marie
Hecquet, comment cette brave femme avait sauveé le
suicidé et I’avait arraché a la mort. Jeanne écoutait ce
récit avec une horreur passionneée, visible seulement a
I’entr’ouvrement de sa belle bouche et a la contraction
de ses sourcils. Elle ne jeta point de ces interjections
par lesquelles les &mes faibles se soulagent. Elle
demeura silencieuse, et la réverie qui I’avait saisie a
VEpres recommenca.
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\21

Le repas fut long, comme tout repas normand. Le
curé Caillemer parla encore quelque temps de I’abbé de
la Croix-Jugan. Il venait, disait-il, habiter Blanchelande,
a coté des ruines de son abbaye, et racheter, par une vie
exemplaire, le crime de son suicide et de sa vie de
partisan. Il avait choisi Blanchelande par la raison qu’il
faut que le mal soit expié la ou il a causé le plus de
scandale. A ces raisons chrétiennes, il s’en mélait peut-
étre une autre moins €élevée, que le bon curé ne savait
pas. L’abbé, homme de parti d’une grande importance,
chef de Chouans, devait, a cette époque, ou la guerre
venait de finir, mais ou la pacification n’était pas encore
a I’épreuve du premier espoir qui pouvait renaitre, se
trouver placé sous la surveillance d’une administration
inquiéte. A Blanchelande, & Lessay, pays perdu, il était
moins expose a cette vigilance, nécessairement
tracassiere, que tous les gouvernements menacés
exercent, sans qu’on puisse justement la leur reprocher.
Bient6t on laissa la I’ancien moine, dont le nom et les
aventures avaient rendu tout a coup la conversation si
sérieuse. Le curé et maitre le Hardouey passérent a
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d’autres sujets de causerie et s’égayerent vers la fin du
repas. Une blche énorme brdlait dans la vaste
cheminée, sous le manteau de laquelle la table était
placée, et cette bliche, qui se dissolvait peu a peu en
charbons flambants, entourait nos trois convives d’une
chaude atmosphére et joignait son influence a cette
excitation qui vient de tout repas fait en commun,
surtout quand il est arrosé d’un cidre en bouteille
ambre, pétillant et mousseux, que le curé appelait en
riant « un aimable casse-téte du bon Dieu ».

—Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas
mauvais ? disait maitre Thomas avec le double
sentiment de I’homme qui possede et de I’lhomme qui a
créé ; c’est un caramel pour la couleur et pour le godt.
J’ai moi-méme godté a chague pomme dont il a été fait.

— Sainte Vierge ! répondait le curé, les mains jointes
sur son rabat, sa pose favorite, et avec une humide
jubilation sur les levres et dans le regard, ce devait étre
du pareil cidre que buvait le fameux prieur de
Regneville avec M. de Matignon quand le tonnerre
tomba sur le prieuré et leur mit le ciel du lit sur la téte,
comme un dais dont ils eussent été les batons, sans
qu’ils en sentissent la moindre chose et prissent
seulement la peine de se déranger.

C’était une anecdote du pays, Le prieur de
Regneville était un de ces prétres grands viveurs, une de
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ces granges a dime, comme on dit encore en
Normandie, dont le physique colossal justifiait bien un
pareil nom.

Il avait été fort célebre dans le Cotentin, pays de
grands mangeurs et de buveurs intrépides, et il était
devenu, sur la fin de sa vie, d’un embonpoint si
considérable, qu’il avait été obligé de faire une entaille
circulaire a sa table pour y loger la rotonde capacité de
son ventre. Le curé de Blanchelande I’avait connu,
pendant I’émigration, a Jersey, ou il étonnait et
émerveillait les Anglais par les prodiges de son
estomac, toujours prét a tout, et le bon abbé Caillemer
en avait conservé une telle mémoire, qu’il n’achevait
jamais un repas plantureux et gai sans parler du prieur
de Regneville. On pouvait méme apprécier le degré
d’excitation cérébrale du curé par le nombre
d’anecdotes gu’il racontait sur le prieur.

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait pas
Jeanne. Elle vivait a part de ce qu’ils disaient. Elle en
était restée a I’abbé de la Croix-Jugan. Ce prétre-soldat,
ce chef de Chouans, ce suicidé échappé de la mort
volontaire et a la fureur des Bleus, la frappait
maintenant par le c6té moral de la physionomie,
comme, a I’église, il P’avait frappée par le coté
extérieur. C’etait un genre de sentiment qu’elle
éprouvait, analogue a sa premiére sensation. L horreur
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y était toujours, mais, chez cette femme d’action et de
race, qui ne s’était jamais consolée d’avoir humilié la
sienne dans une mésalliance, I’admiration pour ce
moine décloitré par la guerre civile, qui ne s’était
souvenu que d’une chose, au prix du salut de son ame,
c’est qu’il était gentilhomme, oui, I’admiration
I’emportait alors sur I’horreur et la changeait en une
enthousiaste et noble pitié. Pendant que son mari et le
curé buvaient, elle se tenait, grave et sans boire,
soutenant son coude droit dans sa main gauche, et
jouant pensivement avec sa jeannette, la croix
surmontée d’un gros coeur d’or qu’elle portait attachée
a son cou par un ruban de velours noir. Placée en face
de I’atre embrasé, entre les deux soupeurs, le feu du
foyer incendiait sa joue pale d’ordinaire, et aussi le feu
de sa pensée ! Son oeil distrait ne quittait pas le canon
d’un fusil de chasse qui luisait doucement au-dessus du
manteau de la cheminée, la ou, d’ordinaire, les paysans
mettent leurs armes.

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea un peu
dans la nuit, Jeanne le Hardouey se leva de bonne heure
et s’occupa des deétails de sa maison avec une activité
supérieure a celle qu’elle déployait d’ordinaire. Son ton
de commandement fut plus bref, presque dur, et ses
mouvements plus rapides. Chez les étres tres actifs, la
fébrilité de certaines pensées se révele par une intensité
de la vie habituelle, par une espece de transport muet de
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la voix, du regard et du geste, qui sera peut-étre du
délire bien caractérisé le lendemain. La nuit, en passant
sur la joue de Jeanne, n’y avait point éteint la flamme
que les troubles de son ame avaient allumeée presque
sous ses yeux. On aurait pu méme remarquer que plus
la journée s’avanca, plus se fonca cette trace
enflammée. Aprés le repas de midi, et quand Thomas le
Hardouey fut aux champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa
pelisse bleue et quitta le Clos. Cependant elle ne se
cachait point de son mari. Elle ne profitait pas, comme
bien des femmes, du moment ou il avait le dos tournée
pour faire une démarche sur laquelle il aurait pu lui
adresser une question. Maitre le Hardouey avait un
grand respect pour sa femme. Jamais il ne lui demanda
compte de ses actions. Dix ans de raison et de ménage
consacraient, pour Jeanne, une indépendance que les
femmes ne connaissent pas a un pareil degré dans les
villes, ou chaque pas qu’elles font est un danger et
quelquefois une perfidie.

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes
connaissances, la Clotte, comme on disait dans le pays.
C’est une abreéviation populaire du nom de Clotilde.
Connue surtout sous cette denomination a
Blanchelande, Clotilde Mauduit était une vieille fille
paralytique, qui ne sortait plus de sa maison depuis
plusieurs années, et dont la jeunesse avait, comme celle
de plusieurs de ses contemporaines, belles et
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passionnées, jeté un scandaleux éclat. Orgueilleuse de
sa beaute, elle avait été une fille sage jusqu’a vingt-sept
ans. Sa froideur naturelle I’avait préservée. Mais, a
vingt-sept ans, cet orgueil fou, courroucé d’attendre, la
rage d’une curiosité qui perdit Eve, le regret, plus
affreux qu’un remords, qui commencait pour elle,
d’avoir perdu sa jeunesse, la firent succomber. Ses
passions violentes, mais toutes de téte, ne descendirent
jamais plus bas que ses yeux. Tout le pays I’avait
courtisée sans succes, quand elle tomba volontairement
sur la derniere flatterie d’un monceau d’hommages,
entassés vainement a ses pieds superbes depuis dix ans.
C’était le temps ou Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil
faisait de son chateau le repaire d’une noblesse qui se
corrompait dans le sang des femmes, quand elle ne se
ravivait pas dans le sang des ennemis. Clotilde
Mauduit, aprés sa chute, fut une des reines villageoises
des fétes criminelles qu’on y célébrait. Seulement, ce
n’était pas aux reins que cette bacchante portait sa peau
de tigre, c’était autour du coeur. La nature avait jeté
cette fille du peuple dans le moule vaste et glacé des
grandes coquettes, non de celles-la qui prennent a la
pipée des imaginations imbéciles avec les singeries de
I’amour, mais de celles qui ont le calme meurtrier des
sphinx et qui exasperent les coupables passions qu’elles
font naitre avec les cruautés du sang-froid. Au chéateau
de Haut-Mesnil, les débauchés qui I’y attirérent avec
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tant d’autres Dbelles filles des environs [I’appelaient
Hérodiade. C’est la qu’elle avait connu Louisine-a-la-
hache, bien différente d’elle et de toutes les autres
femmes qui s’enfoncaient sous les vodtes de ce
dévorant chateau, sous la cambrure rougie de ce four
dévorant de la débauche, d’ou la beauté, la pudeur, la
vertu, la jeunesse, ne ressortaient jamais qu’en cendres !

Louisine, qui avait vécu pure la ou les autres
s’étaient perdues, n’y resta pas longtemps apres son
mariage avec Loup de Feuardent. Cette connaissance de
sa mere, cette amitié de jeunesse, était la principale
raison qui avait attiré a la Clotte I’intérét de Jeanne.
Tout ce qui lui parlait de sa mere lui était sacré ! Une
autre raison encore de cet intérét qu’elle montrait
courageusement a la Mauduit, car, dans I’opinion du
pays, Clotilde s’était déshonorée, et le poids de son
déshonneur devait, sans qu’on I’allégeat, rester sur elle,
c’est que, fiere de ses souvenirs comme elle I’avait été
de sa beauté, la Clotte, ainsi qu’on I’appelait alors,
aimait a tenir téte au mépris public en rappelant
hardiment & quel monde elle s’était mélée autrefois.
Elle avait un respect exalté pour les anciennes familles
éteintes, comme I’était celle des Feuardent. Vassale
orgueilleuse de ceux qui I’avaient entrainée, elle gardait
une espece de fierté féodale méme de son déshonneur.
Vieille, pauvre, frappée de paralysie depuis la ceinture
jusqu’aux pieds, elle avait toujours montré a chacun,
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dans ce pays, une hauteur silencieuse que sa honte
n’avait pu courber. Les compagnes de ses desordres
étaient mortes autour d’elle ; le chateau de Haut-Mesnil
s’était ecroulé, et la révolution en avait dispersé les
ruines ; les infirmités étaient venues; elle s’était
trouvée isolée au milieu d’une génération qui avait
grandi et a qui, dés I’enfance, on I’avait montrée du
doigt comme un objet de réprobation. Eh bien, malgré
tout cela, Clotilde Mauduit, ou plutot la Clotte, était
restée tout ce qu’on l’avait connue dans sa coupable
prospérité. Elle habitait une pauvre cabane a quelques
pas du bourg de Blanchelande, la seule chose qu’elle
et au monde avec un petit courtil, dont elle faisait
vendre les légumes et les fruits, et elle vivait la dans
une méprisante et sourcilleuse solitude. Une voisine,
qui calculait que, pour prix de ses attentions, la Clotte,
en mourant, lui léguerait la petite maison ou le courtil,
lui envoyait, chaque jour, sa fille, agée de quatorze ans,
pour la soigner. Elle ne hantait personne, et personne ne
la hantait... excepté Jeanne, a qui elle avait toujours
montré un bon visage, a cause de ce nom de Feuardent,
qui lui rappelait sa jeunesse. Jeanne, cette mesalliée, qui
gardait dans son ame la blessure immortelle de la fierte,
trouvait une jouissance vengeresse de tout ce que son
mariage lui avait fait souffrir dans ses rapports avec la
Clotte, qui avait maudit autant qu’elle I’inexorable
nécessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle n’était
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jamais que la fille de Loup de Feuardent. Apres cela,
qui ne comprendrait la force du lien qui existait entre
ces deux femmes ?... Jeanne-Madelaine, obligée de
vivre avec des hommes du niveau de son mari, attachée
aux intéréts d’un ménage de cultivateur, n’ayant jamais
connu les moeurs d’une société plus élevée, qui, sans
les événements, aurait été la sienne, ignorante mais
instinctive, ne sentait vivement, ne vivait réellement
qu’avec la Clotte. Son ame patricienne comprimée se
dilatait avec cette vieille, qui lui parlait sans cesse des
seigneurs qu’elle avait connus, et dont le langage
enflammé par la solitude, par I’orgueil, par le caractere,
avait parfois une extraordinaire éloquence. Pour Jeanne,
qui ne connaissait que son missel, la Clotte et ses récits
étaient la poésie. Cette fille perdue, et qui ne s’était pas
repentie, cette vieille endurcie dans son péché, a qui
personne ne tendait la main, parlait a I’imagination de
maitresse le Hardouey comme elle consolait son
orgueil. Comment ne I’et-elle pas souvent visitee ?...
Les gens du bourg s’en étonnaient. « Que diable,
disaient-ils, cette sorciére de la Clotte a-t-elle fait a
maitresse le Hardouey pour qu’elle aille si souvent la
visiter dans son taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas
se débattre avec le démon, sur son grabat, ce reste
d’impudicité qui a fait honte a tout Blanchelande
pendant dix ans ? »

Ce jour-1a, Jeanne allait chez la Clotte, poussée par
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un ensemble de circonstances qui, depuis les vépres de
la veille, cernaient pour ainsi dire son ame et lui
donnaient sans qu’elle pat les comprendre les plus
singuliéres agitations. Il était trois heures de relevée
quand elle arriva chez la Clotte. La porte de la
chaumiere était grande ouverte, comme c’est la
coutume dans les campagnes de Normandie, quand le
temps est doux. Selon son éternel usage, la Clotte se
tenait assise sur une espéce de fauteuil grossier contre
I’unique croisee qui éclairait du c6té du courtil
I’intérieur enfumé et brun de son misérable logis. Les
vitres de cette croisée, en forme de losanges, étaient
bordées de petit plomb et tellement jaunies par la
fumée, que le soleil le plus puissant des beaux jours de
I’année, qui se couchait en face, — car la chaumiere de
la Clotte était sise au couchant, — n’aurait pas pu les
traverser.

Or, comme ce jour-la, qui était un jour d’hiver, il
n’y avait pas de soleil, a peine si quelques gouttes de
lumiére passaient a travers ce verre jauni, qui semblait
avoir I’opacité de la corne, pour tomber sur le front
soucieux de Clotilde Mauduit. Elle était seule, comme
presque toujours lorsque la petite de la mére Ingou se
trouvait a I’école ou en commission a Blanchelande.
Son rouet, qui d’ordinaire faisait entendre ce bruit
monotone et sereinement réveur qui passe le seuil dans
la campagne silencieuse et avertit le voyageur au bord
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de la route que le travail et I’activité habitent au fond de
ces masures que I’on dirait abandonnées, son rouet était
muet et immobile devant elle. Elle I’avait un peu
repoussé dans I’embrasure de la croisée, et elle tricotait
des bas de laine bleue, d’un bleu fonce, presque noir,
comme j’en ai vu porter a toutes les paysannes dans ma
jeunesse. Quoique I’age et les passions eussent étendu
sur elle leurs mains ravageuses, on voyait bien qu’elle
avait été une femme «dont la beauté, me dit
Tainnebouy quand il m’en parla, avait brillé comme un
feu de joie dans le pays ». Elle était grande et droite,
d’un buste puissant comme toute sa personne, dont les
larges lignes s’attestaient encore, mais dont les formes
avaient disparu. Sa coiffe plate aux papillons tuyautés,
qui tombaient presque sur ses épaules, laissait échapper
autour de ses tempes deux fortes meches de cheveux
gris qui semblaient étre la couronne de fer de sa fiére et
sombre vieillesse. Son visage, sillonné de rides, creusé
comme un bronze florentin qu’aurait fouillé Michel-
Ange, avait cette expression que les ames fortes
donnent a leurs visages quand elles résistent pendant
des années au mepris. Sans les propos de la contrée, on
n’aurait jamais reconnu sous ce visage de médaille
antigue, aux yeux de vert-de-gris, la splendide
maitresse de Remy de Sang-d’Aiglon, une créature
sculptée dans la chair purpurine des filles normandes.
Les levres de cette femme avaient-elles été dévorées par
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les vampires du chateau de Haut-Mesnil ? On ne les
voyait plus. La bouche n’était qu’une ligne recourbée,
orgueilleuse. La Clotte portait un corset couleur de
rouille en droguet, un cotillon plissé a larges bandes
noires sur un fond gris, et un devantey bleu en siamoise.
A coté de son fauteuil on voyait son baton d’épine
durcie au four sur lequel elle appuyait ses deux mains,
quand, avec des mouvements de serpent a moitié coupé
qui tire son trongon en saignant, elle se trainait jusqu’au
feu de tourbe de sa cheminée afin d’y surveiller soit le
pot qui chauffait dans I’atre, soit quelgues pommes de
reinette ou quelques chataignes qui cuisaient pour la
petite Ingou.

—Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de
Feuardent, dit-elle, quand Jeanne parut au seuil garni
de paille de sa demeure, j’ai reconnu le bruit de vos
sabots.

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait appelé
Jeanne le Hardouey du nom de son mari. Pour elle,
Jeanne-Madelaine était toujours mademoiselle de
Feuardent, malgré la loi, et, disait cet esprit fort de
village, malgré les simagrées des hommes. Quand elle
n’était pas en train de maudire ce mariage, elle
I’oubliait.

Jeanne souhaita le bonsoir a la Clotte et vint
$’asseoir sur un escabeau a coté de la paralytique.
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—Ah! dit-elle, je suis fatiguée; et elle fit un
mouvement d’épaules, comme si sa pelisse avait été de
plomb. Je suis venue trop vite, ajouta-t-elle pour
répondre au regard de la Clotte, qui avait laisse tomber
son tricot sur ses genoux et planté une de ses aiguilles
dans les cheveux de ses tempes, en la regardant.

— Vere ! fit la Clotte, vous serez venue trop vite. Les
sabots pesent la mort par la boue qu’il fait, et le chemin
doit étre bien mauvais au Carrefour des Raines. Vous,
qui n’étes pas rouge d’ordinaire, vous avez les joues
comme du feu.

— J’ail presque couru, reprit Jeanne. On va si vite,
quand on a I’ennui derriére soi ! 1l est des jours, ma
pauvre Clotte, ou les ouvrages, les marchés, la maison,
toute cette vie d’occupations que je me suis faite,
n’empéchent pas d’avoir le coeur, on ne sait pourquoi,
entre deux pierres, et vous savez bien que c’est toujours
dans ces moments-la que je viens vous Voir.

— Je le sais, dit gravement la Clotte, et je voyais bien
qu’il n’y avait pas que la fatigue de la marche dans
I’état de vos couleurs, ma fille. C’est donc aujourd’hui,
reprit-elle apres un silence, comme une femme qui
parle une langue déja bien parlée entre elles deux, un de
Nnos mauvais jours ?

Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle courba
la téte.
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— Ah I dit la Clotte déja exaltée, ils ne sont pas finis,
ces jours-1a, mon enfant. VVous étes si jeune et si forte !
Le sang des Feuardent, qui vous brdle les joues, se
révoltera encore longtemps, avant de se calmer tout a
fait.

Peut-étre, ajouta-t-elle en froncant les rides de son
front, que des enfants, si vous en aviez, vous feraient
plus de bien que tout le reste ; mais des enfants qui ne
seraient pas des Feuardent !...

Et elle s’arréta, comme si elle se fUt repentie d’en
avoir trop dit.

— Tenez, la Clotte, dit Jeanne-Madelaine en mettant
sa main sur une des mains desséchées de la vieille
femme, je crois que j’ai la fievre depuis hier au soir.

Et alors, elle raconta sa rencontre avec le berger
sous le porche du vieux Presbytere, et la menace gu’il
lui avait jetée et qu’elle n’avait pu oublier.

La Clotte I’écouta en jetant sur elle un regard
profond.

— Il y a d’autres anguilles sous roche, dit-elle en
hochant la téte. La fille de Louisine-a-la-hache n’a pas
peur des sornettes que debitent les bergers pour effrayer
les fileuses. Je ne dis pas qu’ils n’aient pas de méchants
secrets pour faire mourir les bétes et se venger des
maitres qui les ont chasses ; mais qu’est-ce qu’un de ces
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miserables pourrait faire contre mademoiselle de
Feuardent ? VVous avez autre chose que ¢a sur I’esprit,
mon enfant...

Mais Jeanne le Hardouey resta muette, et la Clotte,
qui semblait chercher la pensée de Jeanne dans sa
vieille téte, a elle, fouillait les cheveux gris de sa tempe
creusee, avec le bout de son aiguille a bas, comme on
cherche une chose perdue dans les cendres d’un foyer
éteint, et continuait a la dévisager de ses redoutables
yeux pers.

— Vous qui avez connu tant de monde, la Clotte, dit,
apres quelques minutes de silence, Jeanne le Hardouey,
qui succombait enfin & sa pensée secrete, avez-vous
connu, dans les temps, un abbé de la Croix-Jugan ?

— L’abbé de la Croix-Jugan! Jéhoél de la Croix-
Jugan! qu’on appelait le frere Ranulphe de
Blanchelande ! s’écria tout a coup la Clotte, redevenue
Clotilde Mauduit, avec le fremissement d’un souvenir
qui galvanisait sa vieillesse, si je I’ai connu ! Oui, ma
fille ; mais pourquoi me demander cela? Qui vous a
parlé de I’abbé de la Croix-Jugan ? Je ne I’ai que trop
connu, ce Jéhoél. C’était avant la Révolution. Il était
moine a I’abbaye. Sa famille I’y avait mis presque au
sortir de son enfance ; et ma jeunesse, a moi, quand je
I’ai connu, commencait déja a se passer. On disait que,
comme tant d’autres prétres de grande famille, il n’avait
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pas de vocation, mais que, toujours, chez les la Croix-
Jugan, le dernier des enfants était moine depuis des
siecles. Si je I’ai connu ! oh ! ma fille, comme je vous
connais ! 1l sortait bien souvent de son monastére, et il
s’en venait chez le seigneur de Haut-Mesnil les jours
qu’ils appelaient leur jour de sabbat, et il voyait la de
terribles spectacles pour un homme qui devait un jour
porter la mitre et la croix d’abbé. Jéhoél de la Croix-
Jugan! comme [I’appelaient Remy Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesnil et ses amis, car ils ne lui donnaient jamais
son nom religieux de frere Ranulphe, alors qu’il était
avec eux, quoiqu’il portat la soutane blanche et son
manteau de chanoine de Saint-Norbert par-dessus,
quand il venait au chateau, entre I’office et matines. J’ai
oui dire qu’ils voulaient, en lui donnant son nom de
gentilhomme, lui enfoncer dans le coeur un dégout
encore plus profond que celui gu’il avait pour son état
de prétre, et je n’ai pas de peine a croire que cela ait été
I’idée de pareils reprouves, mon enfant !

— Comment était-il quand vous I’avez connu ? fit
avidement Jeanne-Madelaine.

—Je vous I’ai dit, ma fille, il était bien jeune alors,
dit la Clotte, oui, jeune d’age ; mais qui le voyait ou
I’entendait ne I’aurait pas dit, car il était sombre comme
un vieux. Jamais son visage ne s’éclaircissait. On disait
qu’il n’était pas heureux d’étre moine, mais ce n’était
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pas, malgre sa grande jeunesse, un homme a se plaindre
et a porter la tonsure qui lui brdlait le crane moins
fierement qu’il n’e(t fait un casque d’acier. Il était haut
comme le ciel, et je crois que I’orgueil était son plus
grand vice. Car je vous I’ai déja dit, mon enfant, nous
étions la, au chateau de Haut-Mesnil, une troupe
d’affolées, et jamais, au grand jamais, je n’al entendu
dire que I’abbé de la Croix-Jugan ait oublié sa robe de
prétre avec aucune de nous.

— Pourguoi donc, s’il était ce que vous dites, repartit
Jeanne, allait-il au chateau de Haut-Mesnil ?

— Pourquoi ? qui sait pourquoi, ma fille? dit la
Clotte. Il trouvait la des seigneurs comme lui, des gens
de sa sorte, et des occupations qui lui plaisaient plus
que les offices de son abbaye. Il n’était pas né pour
faire ce qu’il faisait... Il chassait souvent, tout moine
qu’il fat, avec les seigneurs de Haut-Mesnil, de la Haye
et de Varanguebec, et c’était toujours lui qui tuait le
plus de loups ou de sangliers. Que de fois je I’ai vu, a la
soupée, couper la hure saignante et les pattes boueuses
de la béte tuee le matin et les plonger dans le baquet
d’eau-de-vie, a laquelle on mettait le feu, et dont on
nous barbouillait les levres. Oh! ma fille, je ne vous
dirai pas les blasphémes et les abominations gqu’il
entendait alors. «Tiens, lui disait Richard de
Varanguebec en lui versant cette eau-de-vie a feu, leur
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régal de démons, tu aimes mieux ¢a que le sang du
Christ, buveur de calice ! » Mais il continuait de boire
en silence, sombre comme le bois de Limore, et froid
comme un rocher de la mer, devant les exces dont il
était ttmoin... Non, ce n’était pas un homme comme un
autre que Jéhoél de la Croix-Jugan! Quand la
Révolution est venue, il a été un des premiers qui aient
disparu de son cloitre. On raconte qu’il a passé dans le
Bocage, et qu’il a tué autant de Bleus qu’il avait jadis
tué de loups... Mais pourquoi me parlez-vous de I’abbé
de la Croix-Jugan, ma fille ?... interrompit la Clotte, en
laissant la ses souvenirs, vers lesquels elle s’était
précipitée, pour revenir a la question de Jeanne le
Hardouey.

— C’est qu’il est revenu a Blanchelande et qu’hier il
était aux Vvépres, mere Clotte, répondit Jeanne-
Madelaine.

— Il est revenu ! fit avec éclat la vieille femme. Vous
étes sdre gqu’il est revenu, Jeanne de Feuardent ? Ah ! si
VOUS ne Vvous trompez pas, je me trainerai sur mon
baton jusqu’a I’église pour le revoir. Il a été mélé a une
mauvaise et coupable jeunesse, mais dont le souvenir
me poursuit toujours. Quelquefoais je crois, reprit-elle en
fermant ses yeux ardents et rigides comme si elle
regardait en elle-méme, oui, je crois que les vices qu’on
a eus vous ensorcellent, car pourguoi, moi que voila sur
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le bord de ma fosse, déesiré-je revoir ce Jéhoél de la
Croix-Jugan ?

— D’autant que vous ne le reconnaitriez pas, mere
Clotte ! dit Jeanne. Quand vous le reverrez, on peut
vous défier de dire que c’est lui. On raconte que, dans
un moment de désespoir, quand il a vu les Chouans
perdus, il s’est tiré d’une arme a feu dans le visage.
Dieu n’a pas permis qu’il en soit mort, mais il lui a
laissé sur la face I’empreinte de son crime inaccompli
pour en épouvanter les autres, et peut-étre pour lui en
faire horreur a lui-méme. Nous en avons tous tremblé
hier, a I’église de Blanchelande, quand il a paru.

—Quoi! reprit la Clotte avec un sentiment
d’étonnement, Jéhoél de la Croix-Jugan n’a plus son
beau visage de saint Michel qui tue le dragon! Il I’a
perdu sous le fer du suicide, comme nous, qui I’avons
trouvé si beau, nous, les mauvaises filles de Haut-
Mesnil, nous avons perdu notre beauté aussi sous les
chagrins, I’abandon, les malheurs du temps, Ila
vieillesse ! 1l est jeune encore, lui, mais un coup de feu
et de désespoir I’a mis d’égal a égal avec nous! Ah'!
Jehoél, Jéhoél ! ajouta-t-elle avec cette abstraction des
vieillards, qui les fait parler, quand ils sont seuls, aux
spectres invisibles de leur jeunesse, tu as donc porté les
mains sur toi et détruit cette beauté sinistre et funeste
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qui promettait ce que tu as tenu! Que dirait Dlaide’
Malgy, si elle vivait et qu’elle te revit ?

— Qu’était-ce que Dlaide Malgy, mére Clotte ? dit
Jeanne le Hardouey toute troublée, et dont I’interét
s’accroissait a mesure que parlait la vieille femme.

— C’était une de nous et la meilleure peut-étre, fit la
Mauduit ; c’était I’amie de votre mere, Jeanne de
Feuardent. Mais, hélas ! Louisine, qui était sage, ne put
sauver Dlaide Malgy par ses conseils. La pauvre enfant
se perdit, comme toutes les hanteuses du chateau de
Haut-Mesnil, comme Marie Otto, Julie Travers, Odette
Franchomme, et Clotilde Mauduit avec elles, toutes
filles orgueilleuses, qui aimerent mieux étre des
maitresses de seigneurs que d’épouser des paysans,
comme leurs méres. Vous ne savez pas, Jeanne de
Feuardent, vous ne saurez jamais, vous qui avez eté
forcée d’épouser un vassal de votre pere, ce que c’est
que I’amour de ces hommes qui, autrefois, étaient les
maitres des autres, et qui se vantaient que la couleur du
sang de leurs veines n’était pas la méme que celle de
notre sang. Allez! il était impossible d’y résister.
Dlaide Malgy I’apprit par sa propre expérience. Elle fut
une des plus folles de ces folles qui livrérent leur vertu

! Dlaide, abréviation normande du nom d’Adélaide. Nous I’écrivons
comme on le prononce dans le pays. (Note de I’auteur.)
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a Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et a ses abominables
compagnons. Mais aussi qu’elle en fut punie! Ah!
nous avons toutes été chatiées! Mais elle fut la
premiere qui sentit la main de Dieu s’étendre comme un
feu sur elle. Au sein de toutes ces perditions dans
lesquelles se consumaient nos jeunesses, elle aima
Jéhoél de la Croix-Jugan, le beau et blanc moine de
Blanchelande, comme elle n’avait aimé personne,
comme elle ne croyait pas, elle qui avait été si rieuse et
si légére de coeur, qu’on pdt aimer un homme, un étre
fait avec de la terre et qui doit mourir! Elle ne s’en
cacha point. Belle, amoureuse, devenue effrontée, elle
croyait facile de se faire aimer... Mais elle s’abusa. Elle
fut méprisée pour sa peine. Nous n’étions pas dans les
passions de ce Jéhoél, s’il en avait. Roger de la Haye,
Richard de Varanguebec, Jacques de Néhou, Lucas de
Lablaierie, Guillaume de Hautemer, se moquerent de
I’amour méprisé de Dlaide. « Fais ta belle et ta fiéere,
maintenant ! disaient-ils. Tu n’as pas méme su mettre le
feu a la robe d’amadou d’un moine. Tu as trouve ton
maitre, ton maitre qui ne veut pas de toi.» Elle,
exasperée par leurs railleries, jura qu’il I’aimerait. Mais
ce serment fut un parjure... JEhoél avait des pensées
qu’on ne savait pas. L’acier de son fusil de chasse était
moins dur que son coeur orgueilleux, et le sang des
bétes massacrées qu’il rapportait sur ses mains du fond
des foréts, il ne I’essuya jamais a nos tabliers ! Nous ne
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lui étions rien ! Un soir, Dlaide, devant nous toutes,
dans un de ces repas qui duraient des nuits, lui avoua
son amour insensé... Mais, au lieu de I’écouter, il prit au
mur un cor de cuivre, et, y collant ses levres péles, il
couvrit la voix de la malheureuse des sons impitoyables
du cor, et lui sonna longtemps un air outrageant et
terrible, comme s’il elt été un des Archanges qui
sonneront un jour le dernier jugement ! Je vivrais cent
ans, Jeanne-Madelaine, que je n’oublierais pas ce
mouvement formidable, et I’action cruelle de ce prétre,
et I’air qu’il avait en I’accomplissant ! Pour Dlaide, elle
en tomba folle tout a fait. La pauvre téte perdue
s’abandonna aux faiseuses de breuvages, qui lui
donnérent des poudres pour se faire aimer. Elle les jetait
subtilement, par-derriere, dans le verre du moine, a la
soupée ; mais les poudres étaient des menteries. Rien ne
pouvait empoisonner I’ame de Jéhoél. Tout indigne
qu’il fat, Dieu gardait-il son prétre ? ou I’Esprit des
ténebres se servait-il de I’oint du Seigneur pour mieux
maitriser le coeur de Dlaide ?... Exemple effroyable
pour nous toutes, mais qui ne nous profita pas ! Dlaide
Malgy passa bientOt pour une possédée et une coureuse
de guilledou, dans tout le pays. Les femmes se signaient
quand elles la rencontraient le long des chemins, ou
assise contre les haies, presque a I’état d’idiote, tant elle
avait le coeur navré ! D’aucuns disaient qu’elle n’était
pas toujours si tranquille... et que, la nuit, on I’avait vue
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souvent se rouler, avec des cris, sur les tétes de chat de
la chaussée de Broqueboeuf, hurlant de douleur, au clair
de lune, comme une louve qui a faim. C’était peut-étre
une invention que cette dirie de la chaussée de
Brogueboeuf... mais ce qui est certain, c’est que, dans le
temps, quand nous allions nous baigner dans la riviere,
je comptai bien des meurtrissures, bien des places
bleues sur son pauvre corps, et quand je lui demandais :
« Qu’est-ce donc que c¢a ? ou t’es-tu mise ?... », elle me
disait, dans son égarement : « C’est une gangrene qui
me vient du coeur et qui me doit manger partout. » Ah !
sa beaute et sa santé furent bientét mangeées. La toux la
prit. C’était la plus faible d’entre nous. Mais la maladie
et son corps, qui se fondait comme un suif au feu, ne
I’empécherent point de mener la vie que nous menions
a Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des délicats que les
débauchés qui y vivaient! L’amour de la Malgy pour
Jéhoél, sa maladie, sa maigreur, sa langueur, qu’elle
enflammait en buvant du geniévre, comme on boit de
I’eau quand on a soif, ce qui lui fit bientot trembler les
mains, bleuir les lévres, perdre la voix, rien n’arréta les
forcenés dont elle était entourée. lls aimaient, disaient-
ils, & monter dans le clocher quand il brale ! et ils se
passaient de main en main cette mourante, dont chacun
prenait sa bouchée, cette fille consumée, qui flambait
encore par-dedans, mais pas pour eux ! lls I’ont tuée
ainsi, I’infortunée ! Ca ne fut pas long... Mais pourquoi
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palissez-vous, Jeanne de Feuardent? s’écria, en
s’interrompant, Clotilde Mauduit, épouvantée du visage
de Jeanne. Ah! ma fille, Jéhoél a-t-il encore le don
d’émouvoir les femmes, maintenant qu’il n’est plus le
beau Jehoél d’autrefois ? A-t-il encore cette puissance
diaboligue qu’on crut longtemps accordée par I’enfer a
ce prétre glacé, puisque, malgré le changement de son
visage, vous palissez, ma fille, rien qu’a m’en entendre
parler ?...

La femme des passions avait vu I’éclair souterrain
qu’elles jettent parfois du fond d’une ame.

— Ai-je donc péli ? fit Jeanne effrayée a son tour.

— Oui, ma fille, dit la Clotte, pensive devant cette
paleur, comme le médecin pénétrant devant le premier
symptome du mal caché, et, Dieu me punisse, je crois
méme que vous palissez encore !

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit pas,
car elle sentait que la Clotte disait vrai, et que quelque
chose de terrifiant et d’indicible lui étreignait le coeur
et le lui tordait encore plus fort que la veille aux vépres,
a la méme heure. Clouée sur I’escabeau ou elle s’était
assise, elle ne put pas méme, elle, Jeanne la forte,
relever ses paupiéres, lourdes comme d’un plomb
mortel, vers la Clotte, qui ne parlait plus.

Maitre Louis Tainnebouy, qui n’était pas un
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moraliste et qui regardait plus au poil de ses boeufs
qu’a I’dme humaine, m’avait peint d’un mot rude et
terrible, dans son patois de mots et d’idées, ce que je
cherche a exprimer avec des nuances.

— Les femmes se perdent avec des histoires ! me dit-
il. La vieille sorciéere de la Clotte avait ecopi sur
maitresse le Hardouey le venin de ses radoteries. A
dater de ce moment, elle s’hébéta comme la Malgy
ajouta-t-il ; elle avait le sang tourné.
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Vil

Ce dut étre un moment solennel que le silence qui
saisit tout a coup ces deux femmes, apres le récit de la
Clotte. La Clotte se ridant d’attention inquiéte, devant
la paleur de morte qui avait enveloppé Jeanne et qui
semblait s’incruster jusqu’au fond de sa chair, regardait
ce visage passant au bloc de marbre, et ces pesantes
paupieres qui couvraient rigidement de leurs voiles
opaques les yeux disparus. L’absorption en elle-méme
de Jeanne-Madelaine était si complete que, si elle ne se
fdt pas tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur
son siege sans dossier, on e(t pu la croire évanouie.

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus
comme la serre d’un oiseau de proie, sur la paroi de
glace de ce front sans sueur, sans frémissement
d’épiderme, n’ayant plus rien d’humain, un vrai front
de cataleptique.

—Ah'! tu es donc ici, 6 Jehoél de la Croix-Jugan !
cria-t-elle.

Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce
qu’elle disait ?... Parlait-elle de la vision intérieure gqu’il
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y avait sous la coupole de ce front fermé, dans cette téte
vivante, sous son écorce momentanée de cadavre, et
qu’elle palpait curieusement de ses doigts, comme le
fossoyeur d’Hamlet touchait et retournait son créne
vide 1... Ou parlait-elle seulement du retour du moine de
Blanchelande dans la contrée ?... Quoi qu’il en pt étre,
cette espece d’évocation sembla réussir, car une grande
ombre se dressa dans le cadre clair de la porte ouverte,
et une voix sonore répondit du seuil :

— Qui donc parle de la Croix-Jugan et peut dire, s’il
I’a connu, quel est celui-la qu’on appelait autrefois
Jéhoél ?

Et I’ombre épaissie devint un homme qui entra,
enveloppé dans une carapousse portée de maniere a lui
cacher le bas du visage, comme la visiére a moitié levée
d’un ancien casque.

— Laquelle de vous a parlé, femmes ? fit-il en les
voyant la toutes les deux. Mais son regard, errant de
I’une a I’autre, s’arréta bient6t sur la Clotte.

— Clotilde Mauduit! cria-t-il, c’est donc toi ? Je te
cherchais et je te trouve ! Je te reconnais. Les malheurs
du temps n’ont donc pas aboli ta mémoire, puisque tu te
rappelles I’ancien moine de Blanchelande, le Jéhoél de
la Croix-Jugan...

— J’apprenais, quand vous étes entré, que vous étiez
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revenu a Blanchelande, frere Ranulphe, dit la vieille
femme avec un respect troublé, di a la religion de ses
souvenirs et aussi a l’ascendant surnaturel de cet
homme.

— 1l n’y a plus de frere Ranulphe, Clotilde ! dit le
prétre d’une voix apre, en jetant ces paroles comme la
derniére pelletée de terre sur un cercueil. Le frere
Ranulphe est mort avec son ordre. Les puissants
chanoines de Saint-Norbert sont finis. En venant ici, il
n’y a qu’une heure, j’ai vu la statue mutilée de notre
saint fondateur servir de contre-fort a la porte d’un
cabaret, et les ruines de I|’abbaye que je devais
gouverner sont en poussiere. Il y a devant toi un prétre
obscur, isolé, désarmé, vaincu, qui a répandu le sang
des hommes et le sien comme I’eau, et qui n’a rien
sauve, au prix de son sang, et peut-étre de son ame, de
tout ce qu’il voulait sauver. Vanités folles du vouloir
humain ! Il n’y a plus rien du passe, Clotilde ! Te voila
vieille, infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le chateau des
Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans
le sol, par les Colonnes Infernales. Tiens, vois ! ceci est
noir ! continua-t-il en frappant sa manche de sa main ;
le blanc habit des Prémontrés ne brillera plus dans nos
églises appauvries et esclaves. Et ceci... regarde
encore ! fit-il avec un geste d’une majesté tragique, en
détachant la mentonniére de velours noir qui lui cachait
la moitié du visage, de quelle couleur et de quelle forme
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c’est-il devenu ?

L’espece de chaperon qu’il portait tomba, et sa téte
gorgonienne apparut avec ses larges tempes, que
d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et cette
face ou les balles rayonnantes de I’espingole avaient
intaillé comme un soleil de balafres. Ses yeux, deux
réchauds de pensees allumés et asphyxiants de lumiere,
éclairaient tout cela comme la foudre éclaire un piton
qu’elle a fracassé. Le sang faufilait, comme un ruban de
flamme, ses paupieres brilées, semblables aux
paupieres a vif d’un lion qui a traversé I’incendie.
C’était magnifique et c’était affreux !

La Clotte demeura stupéfaite.

— Eh bien! dit-il, orgueilleux, peut-étre, de I’effet
que produisait toujours le coup de tonnerre de sa
sublime laideur, reconnais-tu, Clotilde Mauduit, dans ce
restant de torture, Ranulphe de Blanchelande et Jéhoél
de la Croix-Jugan ?

Quant a Jeanne, elle n’était plus pale. Sur sa paleur
sortaient de partout des taches rouges, un semis de
plaques ardentes, comme si la vie, un instant refoulee
au coeur, revenait frapper contre sa cloison de chair
avec furie. A chaque mot, & chaque geste de I’abbé,
apparaissaient ces taches effrayantes. Il y en avait sur le
front, aux joues. Plusieurs se montraient déja sur le cou
et sur la poitrine, et c’était a croire, a tous ces désordres
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de teint, que maitre Tainnebouy avait raison, avec sa
grossiere physiologie, et qu’elle avait le sang tourné !

— Si, dit la Clotte, je vous reconnais, malgré tout.
Vous étes toujours le méme Jehoél, qui nous imposait, a
nous toutes, dans nos folles jeunesses ! Ah ! vous autres
seigneurs, qu’est-ce qui peut effacer en vous la marque
de votre race ? Et qui ne reconnaitrait pas ce que vous
étiez, aux seuls os de vos corps, quand ils seraient
couchés dans la tombe ?

Cette vassale idolatre de ses maitres, cette fille
d’une société finie, disait alors la pensée de Jeanne la
mésalliée, qui, depuis I’histoire du curé Caillemer, ne
voyait plus dans les cicatrices de I’ancien moine que la
parure faite par la guerre et le désespoir au front martial
d’un gentilhomme. Ce chéne humain, devasté par les
balles a la cime, avait toujours la forte beauté de son
tronc. Jéhoél n’avait perdu que les lignes muettes d’un
visage superbe autrefois ; mais il s’était étendu sur ces
lignes brisées une surhumaine physionomie, et, partout
ailleurs qu’a la face, dans tout le reste de sa personne,
I’imposant abbé se distinguait par les formes et les
attitudes des anciens Rois de la Mer, de ces immenses
races normandes, qui ont tout gardé de ce gu’elles ont
conquis, et qui faisaient pousser, a la fin du IX® siécle,
ce grand cri dont I’Histoire tressaille: A furore
Normanorum libera nos, Domine !
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— Qui, bon sang ne saurait mentir ; regardez a votre
tour, abbe, dit la Clotte. La femme que voila, et qui n’a
pas honte d’étre assise sur I’escabeau de Clotilde
Mauduit, ne la reconnaissez-vous pas aux traits de son
pere ? C’est la fille de Loup de Feuardent.

— Loup de Feuardent ! I’époux de la belle Louisine-
a-la-hache ! mort avant nos guerres civiles! reprit
I’abbé, regardant attentivement Jeanne, dont le visage
n’était plus qu’écarlate du tour de gorge jusqu’aux
cheveux.

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans
les bras d’un paysan, lui fondait le front dans le feu de
la honte. Elle avait bien souffert déja de sa mésalliance,
mais pas comme aujourd’hui, devant ce prétre
gentilhomme qui avait connu son pere. Heureusement
pour elle, la nuit, qui venait et envahissait, en s’y
glissant, la chaumiere enfumée de la Clotte, la sauva du
regard de I’abbé, quand la Clotte parla de son mariage
avec le Hardouey et le déplora comme une nécessité
cruelle et un éternel chagrin. Si le sentiment de la
famille était plus fort dans Jéhoél de la Croix-Jugan que
I’esprit de son sacerdoce, Jeanne n’en sut rien, du
moins ce jour-la. Le prétre laissa tomber d’austéres
paroles sur les malheurs de la Noblesse, mais la nuit
empécha de voir le dédain ou la condamnation de
I’hnomme de race, au blason pur, se mouler dans ces
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traits tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et ajouter
les froides horreurs du mépris a leurs autres
épouvantements. Dans la disposition de son ame, elle
n’edt pas supporté une telle vue. Ferai-je bien
comprendre ce caractere ? Si on ne le comprenait pas,
ce récit serait incroyable. On serait alors obligé d’en
revenir aux idées de maitre Tainnebouy, et ces idées ne
sont plus dans la donnée de notre temps. Pour
I’observateur qui s’abime dans le mystere de la passion
humaine et de ses sources, elles n’étaient pas plus
absurdes gu’autre chose, mais le scepticisme d’un siécle
comme le nOtre les repousserait.

Cependant I’abbé de la Croix-Jugan s’était assis
chez Clotilde Mauduit avec la simplicité des hommes
grandement nés, qui se sentent assez haut placés dans la
vie pour ne pouvoir jamais descendre. D’ailleurs la
Clotte n’était pas pour lui une vieille bonne femme
ordinaire. S’il était aigle, elle était faucon. Elle
representait, a ses yeux, des souvenirs de jeunesse, ces
premiéres heures de la vie, si cheres aux caractéres qui
n’oublient pas, qu’elles aient été heureuses,
insignifiantes ou coupables ! Puis, on était a une époque
ou I’infortune sociale avait mélé tous les rangs et ou la
pensée politique était le seul milieu réel. La France,
rouge de sang, s’essuyait. La Clotte, aristocrate,
comme on disait alors de tous ceux qui respectaient la
noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetée dans la
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maison d’arrét de Coutances, pour, de 13, étre charriée a
I’échafaud. L’abbé, Jeanne le Hardouey et elle parlerent
donc des temps qui venaient de s’écouler, et leurs ames
passionnées vibrérent toutes trois a I’unisson. La Clotte
avait des rancunes plus grandes peut-étre que celles du
terrible défiguré qui était la devant elle, et dont le
visage avait éte si atrocement déchiré par les Bleus.

— Ils vous ont bien fait du mal, lui dit-elle ; mais
moi, qui les bravais, eux et leur guillotine, et qui n’ai
jamais voulu porter leur livrée tricolore, faites état
qu’ils ne m’ont pas épargnée ! IIs m’ont prise a quatre,
un jour de décade, et ils m’ont tousée sur la place du
marché, a Blanchelande, avec les ciseaux d’un gargon
d’écurie qui venait de couper le poil a ses juments.

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille, et
donna a ses yeux pers I’expression d’une indéfinissable
cruaute.

— Oui, reprit-elle, ils se mirent a quatre pour faire ce
coup de laches ! et, quoique je n’eusse déja plus I’usage
de mes jambes, ils furent obligés de me lier, avec la
corde d’un licou, au poteau ou I’on attache les chevaux
pour les ferrer. J’avais bien aimé et choyé mon corps,
mais la maladie et I’age I’avaient brisé. Qu’étaient, pour
moi, quelques poignées de cheveux gris de plus ou de
moins ? Je les vis tomber, I’oeil sec et sans mot dire ;
mais je n’ai jamais oublié le son clair et le froid des
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ciseaux contre mes oreilles, et cela, que j’entends et je
sens toujours, m’empécherait, méme a I’article de la
mort, de pardonner.

— Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont traitée
comme les rois et les reines ! dit ce singulier prétre, qui
avait le secret de consoler par I’orgueil les ames
ulcérées, comme s’il avait été un ministre de Lucifer, au
lieu d’étre I’humble prétre de Jésus-Christ.

— Et je ne me plains pas non plus, fit-elle fierement,
j’ai été vengée! Tous les quatre sont morts de male
mort, hors de leur lit, violemment et sans confession.
Mes cheveux ont repoussé plus gris et ont couvert
I’injure faite au front de celle qu’a Haut-Mesnil vous
appeliez I’Hérodiade. Mais le coeur outragé est resté
plus tousé que ma téte. Rien n’y a repousse, rien n’y a
effacé la trace de I’injure ressentie, et j’ai compris que
rien n’arrache du coeur la rage de I’offense, pas méme
la mort de I’offenseur.

— Et tu as raison, dit sombrement le prétre, qui aurait
dd, a ce qu’il semblait, faire couler I’huile d’une parole
miséricordieuse sur cet opiniatre ressentiment, et qui ne
le faisait pas ; ce qui, par parenthese, démentait bien un
peu I’idée de cette grande pénitence et de cet édifiant
repentir dont avait parlé le curé Caillemer, la veille, au
repas du soir, chez maitre Thomas le Hardouey.



Ce soir-la on attendit Jeanne-Madelaine au Clos.
Elle était reguliére dans ses habitudes et ordinairement
toujours rentrée avant son mari. Ce soir-la, par
exception, ce fut le mari qui rentra le premier a la
maison. On ne vit point maitresse le Hardouey assister
au repas de ses gens, et on entendit maitre Thomas
demander plusieurs fois ou donc sa femme était allée.
Plus étonné qu’inquiet, cependant, il se mit a table,
apres un quart d’heure d’attente prolongée. C’est a ce
moment qu’elle rentra.

— Vous étes bien desheurée, Jeanne, fit le Hardouey,
en I’apercevant et pendant qu’elle otait ses sabots dans
I’angle de la porte.

— Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez la Clotte,
et elle est si noire, que nous avons perdu deux fois notre
route en venant.

—Qui, wvous? répondit le Hardouey tres
naturellement.

Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance que
nous connaissons tous, quand il s’agit de prononcer tout
haut le nom que nous lisons éternellement dans notre
pensée, et dont les syllabes nous effrayent, comme si
elles allaient trahir notre secret, elle ajouta :

— Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont nous
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parlait hier monsieur le curé, et qui est venu chez la
Clotte, pendant que je m’y trouvais.

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle
s’assit en face de son mari, qui devint soucieux. Elle
n’avait pas perdu les couleurs foncées que la vue de
Jéhoél avait étendues sur son visage.

— Il m’a quittée au bout de I’avenue, ajouta-t-elle ; je
I’ai prié d’entrer chez nous, mais il m’a refusée...

— Comme moi, hier, dit le Hardouey avec amertume.
Sans doute, il s’en allait encore chez la comtesse de
Montsurvent.

L’ironie haineuse de I’homme du peuple qui se croit
dédaigné grincait dans ce peu de paroles. Elles
trouvérent un triste écho dans le coeur de Jeanne, car
elle aussi pensait au dédain du prétre, et elle en souffrait
d’autant plus qu’il lui paraissait légitime.

La haine se pressent comme I’amour. Elle est
soumise aux mémes lois mystérieuses. L’ancien jacobin
de village, I’acquéreur des biens d’Eglise, maitre le
Hardouey, avait senti, a la premiere vue, que le moine
dépouille, le chef de Chouans vaincu, cet abbé de la
Croix-Jugan que les événements ramenaient a
Blanchelande, devait étre toujours son ennemi, son
ennemi implacable, et que les pacifications politiques
en avaient menti dans le coeur des hommes.
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Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un
morceau de pain, gqu’il tendit a sa femme avec un
mouvement dont la brusquerie agitée et farouche aurait
épouvanté un étre plus faible et d’une imagination plus
nerveuse gque Jeanne de Feuardent.

Maitre Thomas le Hardouey n’aimait pas de voir sa
femme aller chez la Clotte, sur laquelle il partageait
toutes les opinions du pays. Il fallait le caractére de
Jeanne et I’empire de ce caractéere sur un homme
grossierement passionné comme le Hardouey pour qu’il
supportat les visites que sa femme faisait a cette vieille,
qui n’était bonne, pensait-il, qu’a monter la téte a une
femme sage, et il n’en parlait jamais qu’avec une
rancune concentreée.

— Ah ! la vieille Clotte, c’est une Chouanne, dit-il, et
c’est trop juste qu’un ancien chef de Chouans aille la
visiter, dés son débotté dans le pays! Elle en a caché
plus d’un dans ses couvertures, la vieille gouge ! et les
chouettes ne s’abattent que sur I’arbre ou d’autres
chouettes ont déja perché. — Mais comme Jeanne
prenait cet air severe qui lui imposait toujours : — VVous
aussi, Jeannine, ajouta-t-il en riant d’un air faux, vous
étes un petit brin aristocrate ; c’est de souche chez vous,
et vous ne vous plaisez que trop avec des gens comme
cette vision de Bréha de la Clotte et ce nouveau venu
d’abbé.
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— Ils ont connu mon pere, fit gravement Jeanne. Ce
mot produisit I’effet qu’il produisait toujours entre eux,
un silence. Le nom de son pere était comme un bouclier
sacré que Jeanne-Madelaine dressait entre elle et son
mari, et qui la couvrait tout entiere ; car, si ennemi des
nobles qu’il flt, comme tous les hommes d’extraction
populaire qui ne haissent la noblesse que par vanité ou
par jalousie, Thomas le Hardouey était tres flatté, au
fond, d’avoir épousé une fille de naissance; et le
respect qu’elle avait pour la mémoire de son pere,
malgré lui, il le partageait.

Du reste, ce jour-la et les jours suivants, il ne fut
question au Clos, ni de I’abbé de la Croix-Jugan ni de la
Clotte. On n’en parla plus. Jeanne-Madelaine enferma
ses pensées dans son tour de gorge, dit Tainnebouy, et
continua de s’occuper de son ménage et de son faire-
valoir comme par le passé. Les mois s’écoulérent : les
temps des foires vinrent et elle y alla. Elle se montra
enfin la méme qu’elle avait été jusqu’alors et qu’on
I’avait toujours connue. Elle était si forte ! Seulement le
sang qu’elle avait tourné, croyait maitre Tainnebouy,
parla pour elle ! Il lui était monté du coeur a la téte le
jour ou elle avait rencontré I’abbé de la Croix-Jugan
chez la Clotte, et jamais il n’en redescendit. Comme
une torche humaine, que les yeux de ce prétre
extraordinaire auraient allumeée, une couleur violente,
couperose ardente de son sang soulevé, s’établit a poste
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fixe sur le beau visage de Jeanne-Madelaine. « Il
semblait, monsieur, me disait I’herbager Tainnebouy,
qu’on I’e(t plongée, la téte la premiere, dans un
chaudron de sang de boeuf. » Elle était belle encore,
mais elle était effrayante tant elle paraissait souffrir ! Et
la comtesse Jacqueline de Montsurvent ajoutait qu’il y
avait des moments ou, sur la pourpre de ce visage
incendié, il passait comme des nuées, d’un pourpre plus
foncé, presque violettes, ou presque noires; et ces
nuees, revélations d’affreux troubles dans ce
malheureux coeur volcanisé, étaient plus terribles que
toutes les paleurs ! Hors cela, qui touchait a la maladie,
et qui finit par inquiéter maitre Thomas le Hardouey et
lui faire consulter le médecin de Coutances, on ne sut
rien, pendant bien longtemps, du changement de vie de
Jeanne-Madelaine ; et, cependant, cette vie était
devenue un enfer caché, dont cette cruelle couleur
rouge qu’elle portait au visage était la lueur.
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IX

En 1611, un prétre de Provence, nommé Louis
Gaufridi, fut accusé d’avoir ensorcelé une jeune fille.
Cette fille était noble et s’appelait Madelaine de la
Palud. La procédure du proces existe. On y trouve
détaillés des faits de possession aussi nombreux
qu’extraordinaires. La science moderne, qui a pris
connaissance de ces faits, et qui les explique ou croit les
expliquer, ne trouvera jamais le secret de I’influence
d’un étre humain sur un autre étre humain dans des
proportions aussi colossales. En vain prononce-t-on le
mot d’amour. On veut éclairer un abime par un second
abime qu’on creuse dans le fond du premier. Qu’est-ce
que I’amour ? Et comment, et pourquoi nait-il dans les
ames ?

Madelaine de la Palud, qui appartenait a la société
éclairée de son époque, déposa que Gaufridi I’avait
ensorcelée, seulement en lui soufflant sur le front.
Gaufridi était jeune encore, il était beau, il était surtout
éloquent. Shakespeare a eécrit quelgue part: «Je
mépriserais I’homme qui, avec une langue, ne
persuaderait pas a une femme ce qu’il voudrait. » Et,
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d’ailleurs, que les motifs de I’abbé Gaufridi fussent
d’un fanatique, d’un insensé ou d’un homme qui faisait
habilement servir le diable a ses passions; qu’ils
fussent purs ou impurs, qu’importe ! il avait voulu
exercer une action energique sur Madelaine de la Palud,
et on sait la magie invincible, le coup de baguette de la
volonté ! Mais I’abbé de la Croix-Jugan était, comme il
le disait lui-méme, un restant de torture ; il effrayait et
tourmentait le regard. Il ne voulait pas, il n’a jamais
voulu inspirer a Jeanne de la haine ou de I’amour. La
comtesse de Montsurvent m’a juré ses grands dieux
que, malgré les bruits qui coururent, et dont maitre
Louis Tainnebouy avait été pour moi I’écho, elle le
croyait parfaitement innocent du malheur de Jeanne.
Seulement, ce que la vieille comtesse croyait savoir,
parce gu’elle avait connu I’ancien moine, les gens de
Blanchelande I’ignoraient, et c’est surtout ce qu’on ne
comprend pas qu’on explique. L esprit humain se venge
de ses ignorances par ses erreurs.

D’un autre coté, la vie de I’abbé de la Croix-Jugan
prétait merveilleusement aux imaginations étranges. Il
avait, ainsi que I’avait dit Barbe Causseron, la servante
du curé, fieffé la maison du bonhomme Bouét, aupres
des ruines de I’Abbaye, et il y vivait solitaire comme le
plus sauvage hibou qui ait jamais habité un tronc
d’arbre creux. Le jour, on ne I’apercevait guere gqu’a
I’église de Blanchelande, enroulé, comme le premier
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jour qu’on I’y vit, dans le capuchon de son manteau
noir qu’il portait par-dessus son rochet, et dont les plis
profonds, comme des cannelures, lui donnaient quelque
chose de sculpté et de monumental. Toujours sous le
coup d’une punition épiscopale pour avoir manqué aux
Saints Canons et a I’esprit de son état en guerroyant
avec un fanatisme qu’on accusait d’avoir éte
sanguinaire, il ne lui était permis ni de dire la messe ni
de confesser. L’Eglise, qui a le génie de la pénitence,
lui avait infligé la plus sévere, en lui interdisant les
grandes fonctions militantes du prétre. Il était tenu
seulement d’assister a tous les offices, sans étole, et il
n’y manguait jamais. Hors les jours fériés, ou il venait a
I’église de Blanchelande, on ne le rencontrait guére
dans les environs que de nuit ou au crépuscule.
Ancienne habitude de Chouan, disaient les uns; noire
mélancolie, disaient les autres; chose singuliére et
suspecte, disaient a peu pres tous. Quelques esprits, a
qui les circonstances politiques d’alors donnaient une
défiance raisonneuse, prétendaient que cet abbé-soldat,
toujours dangereux, cachait des projets de conspiration
et de reprise de guerre civile dans sa solitude, et que cet
isolement calculé servait a voiler des absences, des
voyages et des entrevues avec des hommes de son parti.
Qui a bu boira, disaient les sages. Par exception a leur
immémorial usage, peut-étre que les sages ne se
trompaient pas. D’un dimanche a I’autre, on voyait la
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petite maison de I’abbé de la Croix-Jugan, fenétres et
porte strictement fermées. Nul bruit ne se faisait
entendre de I’écurie, ou son cheval entier hennissait, se
secouait et frappait si fort la dalle de ses pieds ferrés,
quand il y était, qu’on I’entendait a trente pas de la, sur
la route.

Les malins qui passaient le long de cette maison,
morne et muette, se disaient tout bas avec une
brusquerie cynique : « Il fait plus de pélerinages que de
priéres, cet enragé moine-la!» Mais, le dimanche
suivant, les malins retrouvaient le noir capuchon dans la
stalle de chéne, avec la ponctualité rigide et scrupuleuse
du prétre et du peénitent.

Or il y avait un peu plus d’un an que le mystérieux
abbé menait cette vie impénétrable, quand, un soir de
Vendredi Saint, apres Ténebres, deux femmes qui
sortaient de I’église, et qui se dirent bonsoir a la grille
du cimetiére, prirent, en causant, le chemin du bourg.

L’une d’elles était Noénon Cocouan, la couturiere en
journée ; l’autre, Barbe Causseron, la servante de
I’honnéte curé Caillemer. C’étaient toutes les deux ce
qu’on appelle de ces langues bien pendues qui lapent
avidement toutes les nouvelles et tous les propos d’une
contrée et les rejettent tellement mélés a leurs
inventions de bavardes, que le diable, avec toute sa
chimie, ne saurait comment s’y prendre pour les filtrer.
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Barbe était plus 4gée que Nonon. Elle n’avait jamais eu
la beauté de la couturiere. Aussi, servante de curé des sa
jeunesse, a cause du peu de tentations qu’elle aurait
offertes aux imaginations les moins vertueuses, elle
avait le sentiment de son importance personnelle, et
plus qu’avec personne, ce sentiment s’exaltait-il avec
une dévote comme I’était Nonon ! « Elle approchait de
MM. les prétres », disait NOnon avec une envie
respectueuse. Ce mot-la éclairait bien leurs relations.
Que n’edt-elle pas donné, Nonon Cocouan, pour étre a
la place de Barbe Causseron, elt-elle di en prendre,
par-dessus le marché, le bec pince, les reins de manche
a balai et le teint jaune, sec et fripé comme une
guezette’ de I’année derniére! La Barbe Causseron,
cette insupportable précieuse de cuisine, avait des
manieres si endoctrinantes de dire: «Ma fille» a
Noénon Cocouan, que celle-ci ne les elt probablement
point souffertes sans cette grande position qui lui
consacrait Barbe, « d’approcher MM. les prétres », et
qui était, pour elle, la chimere, caressée dans son coeur,
des derniers jours de sa vieillesse, car N6non voulait
mourir servante de curé.

— Barbe, dit N6non avec cet air de mystére qui

! Dans la langue du pays, la branche de laurier bénit qu’on rapporte
chez soi le jour des Rameaux et qu’on attache a la ruelle des alcoves.
(Note de I’auteur.)
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précéde tout commeérage chez les dévotes, vous qui étes
d’Eglise, ma trés chére fille, est-ce que notre vénérable
seigneur de Coutances a relevé de son interdiction M.
I’abbé de la Croix-Jugan ?

— D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il n’est que
suspens, répondit la Causseron, avec un air de
renseignement et de savoir qui faisait de sa coiffe plate
le plus bouffon des bonnets de docteur. — Mais nenni !
point que je sache, ma fille. La suspense est toujours
maintinte. Nous n’avons rien recu de I’évéche. Il y a
plus de quinze jours que le piéton n’a rien apporté au
presbytere, et m’est avis que les pouvoirs, s’ils étaient
remis a M. I’abbé de la Croix-Jugan, passeraient par les
mains de M. le curé de Blanchelande. Il n’y a pas la-
dessus la seule difficulté !

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire de
la paroisse, qui le bredouillait et en fermait toutes ses
démonstrations en chaire, quand la difficulté qu’il niait
commencait de lui apparaitre.

—C’est dr6le alors! fit NOnon, marchant de
conserve avec Barbe et comme se parlant a elle-méme.

— Qui ? drole ? repartit Barbe curieuse, avec un filet
de vinaigre rosat dans la voix.

— C’est que, dit NOGnon en se rapprochant comme si
les haies des deux bords du chemin avaient eu des
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oreilles, c’est que j’ai vu, il n’y a qu’un moment,
maitresse le Hardouey, qui n’était point dans son banc
pendant qu’on a chanté Ténebres, se glisser dans la
sacristie, et je suis slre et certaine qu’il n’y avait dans
la sacristie que M. I’abbé de la Croix-Jugan.

— Vous vous serez trompée, ma fille, répondit Barbe
compendieusement et les yeux baissés avec discrétion.

— Nenni, fit Nonon, je I’ai parfaitement vue et
comme je vous Vvois, Barbe. J’étais toute seule dans la
nef, et ce qui est resté de monde apres Ténebres priait
au sépulcre. Les deux confessionnaux de la chapelle de
la Vierge et du bas de I’église étaient pleins. Vous
savez qu’il y en a un autre tout vermoulu auprés des
fonts, qui servait dans le temps a feu le curé de
Neufmesnil, quand il venait confesser ses pratiques a
Blanchelande. Le custd® y renferme & présent des bouts
de cierges brdlés et les chandeliers de cuivre qui ont été
remplacés par les chandeliers d’argent. Eh bien! sur
mon salut éternel, croyez-le si vous voulez maintenant,
maitresse le Hardouey est sortie de la, bien enveloppée
dans sa pelisse, et a gagné tout doucement, a petits pas
et en chaussons, par la contre-allée, le choeur de

! Le cust6 (patois). C’est le nom que dans les villages du fond de la
Manche on donne au sacristain, et nous I’avons écrit comme on le
prononce. (Note de I’auteur.)
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I’église, ou M. I’abbé de la Croix-Jugan faisait sa
meéditation dans sa stalle, et, pour lors, il s’est leve et ils
s’en sont allés dans la sacristie tous les deux.

— Si vous étes bien sdre de I’avoir vue, reprit Barbe,
qui ne voulait pas nier une minute de plus ce qu’elle
grillait d’envie de croire vrai, je dis comme vous,
No6non, que c’est un peu étonnant, ca! Car quelle
affaire peut avoir maitresse le Hardouey avec I’abbé de
la Croix-Jugan, qui ne confesse pas et qui ne parle pas a
trois personnes, en exceptant M. le curée ?

— Vere ! dit Nonon. C’est la pure vérité ce que vous
dites. Mais voulez-vous que de trois personnes a qui il
parle, je vous en nomme deux auxquelles il cause p’us
souvent p’t-étre que vous ne pensez ?

Barbe s’arréta dans le chemin, et regardant Nonon
comme une vieille chatte qui regarde une jatte de
creme :

—\Vous étes donc instruite ? fit-elle avec une
papelardise ineffable.

— Ah I ma chere dame Barbe, s’écria N6non, je suis
couturiére a la journée. Je n’ai pas, comme vous, le
bonheur, et I’honneur, ajouta-t-elle en parenthese
ravisée, de rester dans un presbytere, toute la semaine
des sept jours du bon Dieu, a soigner le diner de MM.
les prétres et a raccommaoder les effets de M. le cure. Il
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faut que je me leve matin et que je revienne tard a
Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout, dans les
environs, pour de I’ouvrage, et voila pourquoi je sais et
J’apprends bien des choses que vous, avec tous VoS
mérites, ma chere et respectable fille, vous ne pouvez
réellement pas savoir.

— Est-ce que vous avez appris quelque chose, dit
Barbe que la curiosité démangeait et commencait de
cuire, ayant rapport a maitresse le Hardouey et a I’abbé
de la Croix-Jugan ?

— Oh ! rien du tout ! répondit Nonon, qui aimait, au
fond, Jeanne-Madelaine, mais qui cédait au besoin de
commerer ancré au coeur de toutes les femmes,
seulement I’abbé de la Croix-Jugan et maitresse le
Hardouey se connaissent plus qu’ils ne paraissent ; c’est
moi qui vous le dis! L’abbé, qui est un ancien Chouan
et un seigneur, ne met pas, bien entendu, le bout de son
pied chez un acquéreur de biens d’Eglise, comme ce le
Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est une
Feuardent, une fille de condition, chez la vieille Clotte.
Et c’est bien souvent qu’il y va et qu’il I’y rencontre,
m’a conté la petite Ingou, qu’on envoie a I’école, des
qu’ils arrivent, ou a jouer aux callouets toute seule au
fond du courtil.

— Chez la vieille Clotte ! fit Barbe Causseron, atroce
comme une fille qui, pendant toute sa vie, n’a jamais
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senti le cruel bonheur d’avoir un coeur aimé du sien, et
a qui la faute et la douleur n’ont point appris la
miséricorde. Chez cette Marie-je-t’en-prie, malade de
ses vices ! joli lieu de rendez-vous pour un prétre et une
femme mariée ! Pas possible, ma chere : ce serait une
chose trop affreuse, par exemple ! Je ne la croirai, celle-
|4, que quand je I’aurai vue. Il n’y a pas sur ¢a la seule
difficulte.

— Mon Dieu, Barbe, repartit Nénon, qui était bonne,
elle, comme un reste de belle fille indulgente ; le mal
n’est pas si grand, apres tout ! On ne peut pas avoir de
mauvaises pensees sur cet abbé, qui ferait plus peur
qu’autre chose a une femme, avec son visage dévore...
Jamais, au grand jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa
réputation est nette comme I’or. Et pourtant, il y a eu
bien des jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, a
Blanchelande, soit a Lessay ! Si donc ils se voient chez
la Clotte c’est qu’il y a peut-étre la-dessous quelque
manigance de chouannerie. La Clotte a été suspectee
d’étre une Chouanne dans le temps, et vous vous
rappelez gu’ils I’ont tousée, comme on disait alors, sur
la place du Marche. lls croient pouvoir se fier a elle
pour quelgue chose qui tient a ¢’te chouannerie, mais il
n’y a pas d’autre mal que ¢a a penser, bien sdr !

—C’est egal, dit la Causseron, restée défiante,
quoigu’elle ne trouvat pas de réponse au raisonnement
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tres sensé de Nonon, je dois avertir M. le curé, tout de
méme. Si c’est ce que vous dites, la sacristie de I’église
de Blanchelande ne doit pas étre un nid a Chouans qui
se cachent. Et d’ailleurs, pourquoi toute cette
chouannerie qui n’a que trop duré, maintenant que les
églises sont rouvertes et que nous r’avons nos curés ?
Ce prétre m’a toujours épeurée, fit-elle ; on dit de lui
bien des choses terribles. Il ferait mettre a sac tout
Blanchelande avec ses comploteries contre le
gouvernement. S’il était vraiment pénitent, depuis le
temps, monseigneur I’évéque lui aurait remis ses
pouvoirs de confesser et de dire la messe. Il faut qu’il
soit bien enragé, au contraire, puisqu’il entraine une
femme comme maitresse le Hardouey dans son péché.
Mon doux Jésus ! qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir
fait, tous deux, dans la sacristie ? Et peut-étre en ce
moment qu’ils y sont encore ! Ah! certainement j’en
parlerai @ M. le curé, et dés ce soir, en lui servant sa
collation de jeline. Ne m’en détournez pas. Adieu, ma
fille. Je suis tenue en conscience, et sous peine de péché
mortel, d’avertir M. le curé de ce qui se passe. Il n’y a
pas la-dessus la seule difficulté. — Et apres avoir laché
ce flux saccadé de paroles, elle se mit a trottiner sous le
vent qui la poussait, — un vent sec et froid de Semaine
Sainte, — qui n’avait cessé de souffler aux jupes et au
mantelet de nos deux flaniéres et qui emporta leurs
propos par-dessus les haies. En effet, c’est a partir de
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cette journée qu’a Lessay et a Blanchelande, on
commenca de joindre ensemble les noms de Jeanne le
Hardouey et de I’abbé de la Croix-Jugan.

No6non Cocouan ne s’était pas trompée. Elle avait
tres bien vu Jeanne le Hardouey entrer dans la sacristie
de I’église de Blanchelande et elle avait tres bien
deviné, avec son bon sens dépourvu de malice, « que
quelgue chouannerie couvait la-dessous ». C’était de
cela qu’il retournait, en effet. L’abbé de la Croix-Jugan
faisait depuis plus de six mois servir Jeanne le
Hardouey a ses desseins. Il la voyait fréquemment chez
la Clotte. Il avait jugé sans doute, avec ce regard
suraigu des hommes appelés a gouverner les autres
hommes, — car, d’aprés toutes les observations de la
comtesse de Montsurvent, il était de cette race-la, — le
profit qu’il pouvait tirer de Jeanne-Madelaine. Mariee
comme elle I’était a un cultivateur-herbager, elle
pouvait, sous prétexte d’aller au marché de Coutances
et aux foires du pays, porter des lettres, des
informations, des signaux convenus aux chefs du parti
royaliste cachés ou dispersés dans les environs. Qui
aurait suspecté une femme dans la position de Jeanne,
laquelle continuait de faire, et sans plus, ce qu’elle avait
fait toute sa vie ? D’un autre c6té, par la nature ferme
de son ame, par le souvenir ardent et fier de sa
naissance, par I’humiliation de son mariage, par les
sentiments nouveaux et extraordinaires qu’il voyait en
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elle et qui entr’ouvraient, de temps en temps, ce masque
rouge de sang extravase, que les révoltes d’un coeur
trop concentré avaient moulé sur son visage, Jeanne
offrait a I’abbé de la Croix-Jugan un instrument que
rien ne fausserait, et il I’avait saisi comme tel. Ce
Jéhoél qui, a dix-huit ans, était resté muet et indifférent
a I'amour fauve et sans frein d’Adélaide Malgy, le
moine blanc et pale, qui semblait I’archange impassible
de I’orgie, tombe du ciel, mais relevé au milieu de ceux
qui chancelaient autour de lui, devait étre un de ces
hommes mauvais a rencontrer dans la vie pour les
coeurs tendres qui savent aimer. C’était une de ces
ames tout en esprit et en volonté, composées avec un
éther implacable, dont la pureté tue, et qui n’étreignent,
dans leurs ardeurs de feu blanc comme le feu mystique,
que des choses invisibles, une cause, une idée, un
pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs affections, leur
destinée, ne pesent rien dans les vastes mains de ces
hommes, vides ou pleines des mondes qui les doivent
remplir. Or, par cela méme qu’il était tout cela, Jéhoél
ne pouvait-il donc pas, dans I’intérét de la cause a
laguelle il s’était dévoue, et quoique prétre, et quoiqu’il
n’edt pas voulu inspirer a Jeanne une passion coupable,
souffler de ses levres de marbre dans la forge allumée
de ce coeur qui se fondait pour lui, malgré sa force,
comme le fer finit par devenir fusible dans la flamme ?

Car, il faut bien le dire, il faut bien lacher le grand
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mot que j’ai retardé si longtemps : Jeanne-Madelaine
aimait d’amour I’abbé Jehoél de la Croix-Jugan. Que si,
au lieu d’étre une histoire, ceci avait le malheur d’étre
un roman, je serais forcé de sacrifier un peu de la verité
a la vraisemblance, et de montrer au moins, pour que
cet amour ne fat pas traité d’impossible, comment et
par quelles attractions une femme bien organisee, saine
d’esprit, d’une ame forte et pure, avait pu s’éprendre du
monstrueux défiguré de la Fosse. Je me trouverais
obligé d’insister beaucoup sur la nature virile de
Jeanne, de cette brave et simple femme d’action, pour
qui le mot familierement héroique : « Un homme est
toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son
cheval », semblait avoir été inventé. Dieu merci, toute
cette psychologie est inutile. Je ne suis qu’un simple
conteur. L’amour de Jeanne, que je n’ai point a justifier,
qu’il fat venu a travers I’horreur, a travers la pitié, a
travers I’admiration, a travers vingt sentiments,
impulsions ou obstacles, possédait le coeur de cette
femme avec la furie d’une passion qui, comme la mer, a
dévoré tout ce qui barrait son passage, et cet amour,
auquel avait résisté longtemps Jeanne-Madelaine,
commencait enfin d’apparaitre aux yeux les moins
clairvoyants. Extraordinaire méme pour ceux a qui la
réflexion enseigne quelle aliénation de toutes les
facultés humaines est I’amour, que ne dut-il pas étre
pour les esprits qui entouraient Jeanne, pour tous ces
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paysans cotentinais parmi lesquels elle vivait! A ses
propres yeux méme, Jeanne-Madelaine dut pendant
longtemps — ainsi qu’on I’a cru et qu’on le croyait
encore du temps de maitre Tainnebouy - étre
ensorcelée. La prédiction menacante du berger s’était
peu a peu enfoncée dans son ame. D’abord elle en avait
bravé et insulté I’influence, mais la force de ce qu’elle
éprouvait I’y fit croire. Autrement elle n’aurait rien
compris a tout ce qui se passait en elle. Quand elle
pensait a I’objet de son amour : « Suis-je dépravée ? »
se disait-elle; et ce doute rendait son amour plus
profond... plus marqué du caractére de la béte dont il est
parlé dans I’Apocalypse, et qui, pour les ames, est le
sceau de la damnation éternelle. L’histoire de la Malgy
ne lui sortait point de la pensée ; elle se croyait réservée
a une fin pareille ; mais, d’une autre trempe que cette
fille violente et faible, elle s’était imposé le devoir de
cacher la passion qui la minait et de ne révéler a
personne I’énigme cruelle de sa vie. Illlusion commune
aux ames fortes ! On croit pouvoir cacher la folie de
son coeur, et, de fait, on la dissimule pendant un laps de
temps qui use la vie ; mais tout a coup voila que la
honteuse folie a paru ; voila que tout le monde en parle
et que chacun s’en récrie, sans qu’on sache méme
comment pareille chose a pu arriver !

Et pour Jeanne, ce moment-1a était venu. A dater de
cette premiere révélation faite a la servante du curé
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Caillemer par Nénon Cocouan, des bruits vagues, un
mot dit par-ci et par-1a, des souffles plutét que des
mots, mais des souffles qui vont tout a I’heure devenir
un orage, commencerent a circuler sur la pauvre Jeanne.
D’abord on parla, comme Noénon, de chouannerie...
Mais, comme le pays resta tranquille, comme I’abbé de
la Croix-Jugan ne fit aucune démonstration extérieure
qui prouvat que le chef de Chouans, toujours soupgonné
en lui, malgreé son attitude de pénitent, vivait et agissait,
on perdit peu a peu I’idée qu’on avait eue d’abord pour
expliquer les especes de relations qui existaient entre lui
et maitresse le Hardouey. La cause royaliste était, en
effet, désesperée, et les efforts de cette ame a la
Witikind qui respirait sous le capuchon ténébreux de
I’ancien moine n’aboutirent jamais a réveiller autour de
lui les ames lassées des gentilshommes, ses
compagnons d’armes. Les jours tombant les uns sur les
autres sans amener d’événement, et les entrevues chez
la Clotte entre I’abbé de la Croix-Jugan et Jeanne
restant aussi fréquentes que par le passé, on vit des
étonnements qui avaient I’air sournois des soupcgons.
« Ma foi, disaient beaucoup de bonnes tétes, maitresse
le Hardouey a beau étre une fille de condition, une
demoiselle de Feuardent, et I’abbé de la Croix-Jugan,
une face criblée et couturée, pire que si toutes les
petites véroles de la terre y avaient passe... le diable est
bien malin, et si j’étais maitre Thomas, je ne me
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soucierais guere des accointances de ma femme avec ce
prétre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a jamais
beaucoup tenu a sa robe, puisqu’il s’est défroqué si vite
pour aller aux Chouans. » Ces sortes de réflexions,
faites en passant, finirent par acquérir une consistance
qu’involontairement la malheureuse Jeanne augmenta.
Elle souffrait alors des peines cruelles. Elle était arrivée
a cette crise de I’amour ou les épreuves du dévouement
ne suffisent plus a I’apaisement du sentiment qu’on
éprouve. D’ailleurs, ces preuves elles-mémes
devenaient impossibles a donner. Elle avait multiplié
pendant longtemps les courses les plus périlleuses, pour
le compte de cet abbé, qui ne pensait qu’a relever sa
cause abattue, portant des dépéches a la faire fusiller,
toute femme qu’elle flt, si elle elt été arrétée. Quand, a
Blanchelande, on la croyait a Coutances pour quelque
affaire de son mari, elle était sur la cOte qui n’est
éloignée de Lessay que d’une faible distance, et elle
remettait elle-méme aux hommes intrépides qui,
comme Quintal ou le fameux Des Touches lui-méme,
portaient la correspondance du parti royaliste en
Angleterre, les lettres de I’abbé de la Croix-Jugan. Cette
vie aventureuse et qui la soutenait n’était plus possible.
L’abbé avait perdu sa derniere espérance... et il avait
serré autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait
armé son espingole, ce camail brdlant dans lequel il
faudrait désormais mourir ! Jeanne sentait bien que
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méme I’oeil de cet homme ne la regardait plus depuis
qu’il avait été oblige d’abandonner ses desseins. Avec
I’élévation de son caractere, et religieuse comme elle
I’était, elle dut terriblement souffrir des mouvements
désordonneés qui I’entrainaient vers ce prétre, dont
I’ame était inaccessible. Elle se vit, au fond de son
coeur, déshonorée ; de tels supplices ne se gardent pas
éternellement enfermés sous un tour de gorge, comme
I’avait dit maitre Tainnebouy, et on ne put s’empécher
de les voir, malgre les efforts de Jeanne-Madelaine pour
les cacher. Une fois apergus, une fois cette grande
question posée dans Blanchelande : « Qu’a donc cette
pauvre maitresse le Hardouey ? », Dieu sait tout ce
qu’on put ajouter. Sa pure renommeée était flétrie. —
C’est précisément dans ce temps-la que maitre Louis
avait connu Jeanne.

« Monsieur, me racontait-il avec des accents que je
ne puis oublier, je vous I’ai déja dit, depuis bien
longtemps avant cette époque, I’entendement n’y était
plus, et elle avait bien I’air de ce qu’elle était. J’ai vu
souvent qu’on lui parlait, et elle ne vous répondait pas ;
mais elle vous regardait d’un grand oeil mort, comme
celui d’une génisse abattue, elle qui avait eu des yeux a
casser toutes les vitres d’une cathédrale! Toute sa
faisance-valoir, qui était la plus considérable du pays,
ne lui était de rien. Elle aimait encore a monter sa
pouliche et aller au marché ; mais a la maison, plus de
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femme, monsieur, plus de ménagere, plus de maitresse
le Hardouey, mais une arbaléte rompue, une anatomie
dans un coin ! Quand le Hardouey, qui n’était pas, c’est
vrai, une grande sorte d’homme, mais qui I’aimait a sa
maniere, apres tout, comme la suite ne I’a que trop
prouveé, lui demandait ce qu’elle avait et pourquoi elle
était comme c¢a, elle disait qu’elle ne savait pas ce qui
lui bouillait dans la téte ; et par le boeuf de la sainte
creche ! elle était bien fondée a parler ainsi, car son
visage avait I’air d’une fournaise, vere! d’un four a
chaux qui flambe dans la nuit! Je suis bien souvent
resté devant a songer qu’elle était perdue. Maitre le
Hardouey la conduisit lui-méme, et a plusieurs fois, aux
médecins de Coutances; mais les meédecins ne
pouvaient rien a ce qui n’était pas une maladie
d’homme ou de femme, monsieur ! Et a preuve que le
malin esprit était fourré la-dedans, et qu’elle savait la
griffe qui I’avait blessée et qui la tenait, c’est que le
curé Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine a la
bonne Vierge de la Délivrande, et que, religieuse
comme elle I’avait toujours été, elle ne voulut pas'!
C’était la le dernier degré de sortilege et de misere,
monsieur : elle ne voulait pas guérir ! Elle aimait le sort
qu’on lui avait jeté. Les uns parlaient du berger du
vieux probytere, les autres de I’abbé de la Croix-Jugan,
et, croyez-moi, monsieur... c’étaient de terribles et
ordes remarques qu’on faisait alors sur maitresse le
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Hardouey, a Blanchelande, au bourg de Lessay et plus
loin, — et je n’ai jamais su bien tirer au clair ce qu’on
racontait ; mais, vrai comme nous Vv’la dans c’te lande,
pour qui, comme moi, nombre de fois les vit a I’église,
lui, cet abbé noir comme la nuée dans sa stalle, et elle,
rouge comme le feu de la honte dans son banc, ne lisant
plus dans son livre de messe, debout quand il fallait étre
assise, assise quand il fallait étre a genoux, il n’y a pas
moyen de penser que le maitre de cette misérable
ensorcelée ait été un autre que ce prétre, qui semblait le
démon en habit de prétre, et qui s’en venait braver Dieu
jusque dans le choeur de son église, — sous la perche de
son crucifix ! »

195



X

C’est a I’époque dont maitre Louis Tainnebouy, le
brave fermier du Mont-de-Rauville, me parlait en ces
termes, qu’un soir la vieille Clotte, qui avait filé a sa
porte une bonne partie de la relevée, arréta, fatiguée, le
mouvement de son rouet. Elle regarda autour d’elle et
appela la petite Ingou.

— Petiote ! fit-elle.

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la
Clotte, détruite maintenant, s’élevait a peu de pieds de
terre, sur la route qui conduisait de Blanchelande au
bourg de Lessay, et elle n’avait pour voisinage, a deux
ou trois portées de fusil, sur le bord opposé du chemin,
que la chaumiere de la mere Ingou, dont la petite fille
venait, chaque jour, aider la Clotte dans son pauvre
ménage. Ce jour-la, cette petite, qui avait de bonne
heure rangé le fait de la vieille Clotte, tentée par la
beauté de la soirée et ces derniers rayons du soir qui
conseillent le vagabondage, avait pris ses sabots sans
bride a chaque main, et s’était mise a dévaler le bout de
la route en pente qui conduisait chez sa mere, élevant
sous ses pieds nus de ces tourbillons de poussiere chers
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aux enfants de tous les pays. C’était pour se procurer
cette joie d’enfant que la petite Ingou avait oublié de
dire « gqu’elle s’en allait» a la Clotte, et n’avait pas
pensé a rentrer son rouet dans la maison. Or la Clotte,
infirme et qui avait besoin de ses deux mains pour
s’appuyer sur son baton et gagner péniblement le fond
de sa demeure, était tout a fait incapable de rentrer le
rouet dont elle s’était servie une partie du jour, a son
seuil... « Comment ferai-je ? » se disait-elle, quand elle
apercut, se dirigeant vers elle, maitresse le Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle ne
marchait plus comme autrefois de ce pas ferme et
rapide qui avait été le sien. Il y avait dans sa démarche
quelgue chose d’appesanti et de frappé, dont rien ne
peut donner I’idée. Sa grande coiffe blanche, ce cimier
de batiste qui allait si bien a sa physionomie décideée,
elle ne la portait plus haut et d’un front Iéger. Et sans
les velours noirs qui la rattachaient sous le menton,
peut-étre serait-elle tombée, tant la téte que cette coiffe
couvrait s’inclinait maintenant sous la pensée fixe
qu’elle emportait a son front, comme le taureau
emporte la hache qui I’a frappe! En voyant de loin
venir cette femme dont elle avait connu naguere la
beauté et surtout la force, les yeux secs de la fiere
Clotilde Mauduit qui avait pleuré, disait-elle, toutes les
larmes de son corps sur les ruines de sa jeunesse,
ressentirent la moiteur d’une derniére larme, la derniére
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goutte de la pitié. Elle savait toute I’histoire de Jeanne.
Des le premier jour, si on se le rappelle, elle avait
soupconné tout ce que ce fatal indifférent de Jéhoél, qui
avait tué Dlaide Malgy de désespoir, apporterait de
malheur a la fille de Loup de Feuardent, et elle I’en
avait avertie.

— Fuyez cet homme, lui avait-elle dit pendant
quelgue temps, avec I’espéce d’égarement qu’elle avait
parfois et que Jeanne-Madelaine croyait le résultat de
son caractere ardemment ulcéré et de la solitude
épouvantable de sa vie; une voix m’avertit, la nuit,
quand je ne dors pas, une voix qui est la voix de Dlaide,
que si vous ne fuyez pas cet homme, il sera un jour
votre destin. Ne dites pas non! Jeanne de Feuardent !
Est-ce que la fille des gentilshommes, ces nobles époux
de la guerre, aurait peur de quelques blessures sur un
front qui sait les porter ? Vous n’étes pas un de ces
faibles coeurs de femme, eéternellement tremblants
devant des cicatrices et toujours préts a s’évanouir dans
une vaine horreur. Non, vous étes une Feuardent ; vous
descendez d’une de ces races irlandaises, m’a dit votre
pere, dans lesquelles on faisait baiser la pointe d’une
épée a I’enfant qui venait au monde, avant méme qu’il
edt golté au lait maternel. Non, ce ne sont pas les
coutures de I’acier sur un visage ouvert par les balles
qui pourraient vous empécher, vous, d’aimer Jéhoél !
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Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-étre. Mais elle
n’évita pas cet homme, a qui elle attachait un intérét
grandiose, idéal et passionné. Entre elle et lui il y avait,
pour embellir cette face criblée, la tragédie de sa laideur
méme, le passé des ancétres, le sang patricien qui se
reconnaissait et s’élancait pour se rejoindre, des
sentiments et un langage qu’elle ne connaissait pas dans
la modeste sphere ou elle vivait, mais qu’elle avait
toujours révés. Elle vint plus souvent chez la Clotte. Il y
vint aussi, et, comme je I’ai dit, il la dévoua a ses
périlleux desseins. Ce fut alors que I’amour de Jeanne
pour ce chef de guerre civile, grand a sa maniere,
comme ce Georges Cadoudal (dont on parlait beaucoup
a cette époque) I’était a la sienne, se creusa et
s’envenima de douleur, de honte et de désespoir ; car si
le chef chouan avait un instant caché le prétre, le prétre
reparut bien vite, sévere, glacé, imperturbable, le JEhoél
enfin dont on pouvait dire ce que sainte Thérese disait
du démon: «Le malheureux! il n’aime pas!» Les
souffrances de Jeanne furent intolérables. Elle ne
pouvait les confier qu’a la Clotte, qui lui avait prédit
son malheur et raconté I’histoire de Dlaide. C’était avec
cette Paria des mépris de toute une contrée gu’elle se
dédommageait des impostures courageuses de sa fierte.
La Clotte, en effet, I’enthousiaste impénitente, la Garce
de Haut-Mesnil, comme disaient les paysans de ces
parages, comprenait seule cet amour, inacceptable aux
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ames religieuses et tranquilles qui devraient faire
I’opinion dans tous les pays.

Quant a I’abbé de la Croix-Jugan, lorsque les projets
qu’il avait si opiniatrement préparés eurent été trahis
une fois de plus par la fortune de sa cause, devenu plus
farouche et plus noir que jamais, il cessa de venir chez
la Clotte. Il n’avait plus rien a y faire. Tout, pour lui,
n’était-il pas perdu ?... Jeanne-Madelaine ne vit donc
qu’a I’église Ieffrayant génie de sa destinée. La
religion s’était-elle ressaisie de ce prétre, dont le sort
des armes ne voulait plus ? Aprés avoir abdiqué I’espoir
de vaincre, comme Charles-Quint I’ennui de régner,
I’ancien moine de Blanchelande se faisait-il, dans son
propre coeur, un cloitre plus vaste et plus solitaire que
celui qu’il avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il,
dans sa froide stalle de chéne, la mesure du cercueil au
fond duquel il se couchait tout vivant, en récitant sur
lui-méme les prieres des morts ?... Qui sut jamais
exactement ce qui s’agita dans cette ame ? Ce qui est
incontestable, c’est que le caractére funebre et terrible
de toute la personne de I’abbé augmenta aux yeux des
populations, qui I’avaient toujours regardé comme un
étre a part et redoutable, a mesure que la physionomie
de Jeanne marqua mieux les bouleversements et les
dévorements intérieurs auxquels elle était en proie,
comme si plus la victime était tourmentée, plus sinistre
devenait le bourreau !
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Or, I’isolement dans lequel retomba volontairement
le noir abbé, apres la ruine de ses dernieres espérances,
fut la fin du courage de Jeanne. Mais la fin du courage
chez la fille de Louisine-a-la-hache était encore une
chose puissante. Elle était de ces natures a la Marius,
qui prennent de leur sang dans leur main et le jettent en
mourant contre leur ennemi, fat-ce le ciel ! Rien de
lache ou d’élégiaque n’entrait dans la composition de
cette femme. Lorsque les derniers rayons du soir
teignaient d’un rose melancolique sa coiffe blanche, sur
la route de Lessay, a cette heure ou le jour se met en
harmonie avec les coeurs déchirés, elle ne sentait rien
de faible, rien de languissant, rien d’énerveé en elle. La
pléthore de son coeur ressemblait a la pléthore brilante
de son visage. Seulement, elle se disait, en appuyant sa
main ferme sur ce coeur qui lui battait jusque dans la
gorge, que le dernier bouillonnement allait en jaillir ;
qu’apres cela le volcan serait vide et ne fumerait peut-
étre plus; et cette pensée, plus que tout le reste,
troublait et appesantissait sa démarche, car elle venait
de prendre la résolution définitive qui est I’acte
supréme de la volonté désesperée, et qui produit sur
I’ame énergique I’effet de la mise en chapelle sur le
condamné espagnol.

— Ah ! vous étes la, mere Clotte ! fit-elle d’une voix
raugue et dure, la voix des grandes résolutions, en
atteignant la vieille filandiere, assise devant son rouet a
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son seuil.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau, mademoiselle
de Feuardent ? s’écria tout a coup la Clotte, frappée de
I’air et de la voix de Jeanne. Vous n’étes pas comme
tous les jours, ce soir, quoique tous les jours soient
tristes pour vous, ma noble fille. On dirait que vous
allez faire un malheur. Vous ressemblez comme deux
gouttes d’eau a I’image de la Judith qui tua Holopherne,
que j’ai a la téte de mon lit.

—Ah'! fit Jeanne avec une exaltation farouche et
ironique ; attendez, mere Clotte, je n’ai pas encore du
sang sur les mains, pour me comparer a une tueuse ; je
n’en ai encore qu’a la figure et c’est le mien, qui me
brale, mais qui ne coule pas... S’il e(t coulé depuis
qu’on I’y voit, je serais plus heureuse : je serais morte
et a présent tranquille, comme Dlaide Malgy, qui dort si
bien dans sa tombe, la-bas ! ajouta-t-elle en tendant son
bras qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on
voyait le toit bleu du clocher de Blanchelande, rongé
par les violettes vapeurs du soir. Non, ne me comparez
pas a Judith, mere Clotte ! Ne disent-ils pas que I’esprit
de Dieu était en elle ? C’est I’esprit du mal qui est en
moi ! et il y est si fort ce soir, cet esprit du mal, connu
de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans votre jeunesse,
que j’en veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la
fierte, avec la vertu, avec tout !
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— Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre a
cette porte, et on en dit assez sur vous a Blanchelande,
dit la Clotte, presque maternelle.

Et la paralytique prit son baton a coté d’elle, et, les
deux mains dessus, elle passa le seuil de sa porte avec
I’effort, douloureux a voir, d’une vieille couleuvre a
moitié écrasée par une roue de charrette, qui traverse
péniblement une orniére, et va regagner, en face, son
buisson.

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte.

— Quenouille finie, dit-elle en regardant I’ouvrage
qu’avait fait la vieille femme, dont la journée avait été
laborieuse, fierté finie et vie finie. Tout finit donc,
excepté de souffrir ! Qui sait, continua-t-elle dans une
réverie sombre et en déposant le rouet a sa place
ordinaire, si le fil roulé sur ce fuseau ne servira pas a
tisser bientdt le drap mortuaire de Jeanne de
Feuardent ?...

—Oh! ma pauvre enfant, dit la Clotte, qu’est-ce
donc que vous avez, ce soir ?

—Je m’en vais vous le dire, reprit Jeanne avec un air
de mystere qui tenait du délire et du crime.

Elle s assit sur son escabeau, aupres de la Clotte, mit
son coude sur son genou et sa joue de feu dans sa main,
et, comme si elle allait commencer quelque récit
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extraordinaire :

— Ecoutez, dit-elle avec un regard fou. J’aime un
prétre ; j’aime I’abbé Jéhoél de la Croix-Jugan !

La Clotte joignit les deux mains avec angoisse.

—Hélas! je le sais bien, fit-elle; c’est de la que
vient tout votre malheur.

—Oh! je Paime et je suis damnée, reprit la
malheureuse, car c’est un crime sans pardon que
d’aimer un prétre ! Dieu ne peut pas pardonner un tel
sacrilege ! Je suis damnée ! mais je veux qu’il le soit
aussi. Je veux qu’il tombe au fond de I’enfer avec moi.
L’enfer sera bon alors ! il me vaudra mieux que la vie...
Lui qui ne sent rien de ce que j’éprouve, peut-étre se
doutera-t-il de ce que je souffre, quand les brasiers de
I’enfer chaufferont enfin son terrible coeur! Ah! tu
n’es pas un saint, Jéhoél : je t’entrainerai dans ma
perdition éternelle ! Ah! Clotilde Mauduit, vous avez
vu bien des choses affreuses dans votre jeunesse, mais
jamais vous n’en avez vu comme celles qui se passeront
prés d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’a écouter, si vous ne
dormez pas cette nuit : vous entendrez I’ame de Dlaide
Malgy crier plus fort que toutes les orfraies de la
chaussée de Brogueboeuf.

— Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille!
interrompit la Clotte avec le geste et I’accent d’une

204



toute-puissante tendresse ; et elle prit la téte de Jeanne-
Madelaine et la serra contre son sein desseche, avec le
mouvement de la mere qui s’empare d’un enfant qui
saigne et veut I’empécher de crier.

—Ah! je vous fais I’effet d’une folle! dit plus
doucement Jeanne, que cette male caresse d’un coeur
dévoué apaisa, et je le suis bien dans un sens, mais,
dans I’autre, je ne le suis pas... J’ai essayé de tout pour
étre aimée de ce prétre. Il n’a pas méme pris garde a ce
que je souffrais. Il m’a méprisée comme Dlaide Malgy,
comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il a
dédaignées. Eh bien! je vous vengerai toutes. Il m’en
coltera ma part de paradis, mais je vous vengerai. Oh !
j’ai été plus folle que je ne le suis aujourd’hui, mere
Clotte. Il y a six mois, je ne vous I’ai pas dit alors... je
suis allée en cachette aux bergers. Je m’en étais
longtemps moquée, d’eux et de leurs sortileges, mais
J’y suis allée, le front bas, le coeur bas... J’ai reconnu
celui que j’avais vu sous la porte du vieux presbytere,
qui m’avait fait cette menace que je n’ai jamais pu
oublier. Je I’ai prié, ce mendiant, ce vagabond, ce patre,
comme on ne doit prier que Dieu, d’avoir pitié de moi
et de m’6ter le sort qu’il m’avait jeté. J’ai usé mes
genoux devant lui, dans la poussiére de la lande ! J’en
aurais mangeé, s’il I’avait voulu, de cette poussiére ! Je
lui ai donné mes pendants d’oreilles, ma jeannette d’or,
mon esclavage, mon épinglette, et de I’argent, et de
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tout, et je lui aurais donné de mon sang pour qu’il me
découvrit un moyen de me faire aimer de Jéhoél, s’il y
en avait. Le misérable va-nu-pieds, aprés bien des refus,
aiguisés par la haine et par la vengeance, a fini par me
dire qu’il fallait porter une chemise sur ma poitrine,
I’imbiber de ma sueur et la faire porter a Jehoél. Le
croirez-vous, mere Clotte ?... Jeanne de Feuardent n’a
pas pris cela pour une injure ! Elle a cru que c’était un
conseil... L’amour nous abétit-il assez, nous autres
femmes ! J’ai taillé et cousu de mes mains éperdues
cette chemise et je I’ai portée sur ce corps que la seule
pensée de Jehoél baignait de feu! je I’en ai imbibée,
traversee... Je I’aurais imbibée de mon sang si le berger
avait dit que c’était du sang qu’il fallait a la place de
sueur. Puis, un soir que la porte de la maison de Jéhoél
était entr’ouverte et que je I’avais entendu qui parlait
dans son écurie avec ses chevaux, les seules créatures
vivantes qu’il ait I’air d’aimer, je m’y glissai comme
une voleuse et je jetai la chemise sur son lit, espérant
qu’il la mettrait (la trouvant sous sa main) sans y
penser. La mit-il ? je ne sais. Mais, s’il I’a mise, il n’a
pas mis I’amour avec !

Hélas! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait
qu’elle n’edt pas séché », fit le berger en ricanant et en
me retournant ce couteau dans le coeur. C’était me
demander I’impossible. Le patureau se vengeait. Mais
la taie que j’avais sur les yeux tomba. Je n’allai plus au
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berger. Et pourtant la crédulité me tenait toujours !
Dans toutes les foires et les marchés je consultais les
tireuses de cartes. Elles ne disaient jamais qu’une seule
chose, c’est que j’aimais un homme brun qui avait un
pouvoir supérieur au leur et que cet homme brun me
tuerait. Ah! j’étais déja tuée ! Est-ce que je suis cette
Jeanne de Feuardent, connue jadis a Blanchelande et a
Lessay ? Est-ce que ce malheureux visage, affreux
comme une apoplexie, dit que je suis une femme
vivante ?... Oui, je suis tuée. Jéhoél m’a tuée. Mais moi,
je lui tuerai son ame! Je ne finirai pas comme ce
misérable pigeon sans fiel de Dlaide Malgy, qui n’a su
que se rouler a des pieds d’homme et puis mourir !

Un étrange sourire passa sur les lévres de I’ancienne
odalisque des sultans de Haut-Mesnil, en entendant ce
cri de la femme qui sait la force de la tentation que son
péché a mise en elle.

— Insensée ! fit-elle, insensée, tu ne connais donc pas
encore ce la Croix-Jugan ?

Et avec une force de regard et d’affirmation qui
troubla Jeanne, malgré le désordre de tout son étre, elle
ajouta :

— Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy
aux pieds de cet homme, tu ne pourras jamais ce que tu
veux !
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— Ce n’est donc pas un homme ? dit Jeanne avec un
front de bronze, tant les sentiments purs de la femme, le
chaste honneur de toute sa vie, avaient disparu dans les
flammes d’une passion plus forte, hélas! que quinze
ans de sagesse et enflammée par dix-huit mois d’atroces
combats !

— C’est un prétre, répondit la Clotte.
— Les anges sont bien tombés ! dit Jeanne.

— Par orgueil, répondit la vieille ; aucun n’est tombé
par amour.

Il y eut un moment de silence entre ces deux
femmes. La nuit, chargée de ses mauvaises penseées,
commenca de pénétrer dans la chaumiére de la Clotte.

— 1l aime la vengeance, fit profondément Jeanne
Madelaine, et je suis la femme d’un Bleu.

— Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? répondit la
Clotte, plus profonde encore. Il n’a jamais peut-étre
almeé que sa cause, et sa cause n’est point dans tes bras !
Ah ! s’il pouvait écraser tout ce qu’il y a de Bleus sous
ton matelas, peut-étre s’y coucherait-il avec toi. Oui !
méme au sortir de la messe, la bouche teinte du sang de
son Dieu qui le condamnerait ! Mais, a toi seule, tu n’as
a lui offrir gu’un coeur gu’il dédaigne dans sa pensée de
prétre, comme une proie destinée aux vers du cercueil.

— Et si tu te trompais, la Clotte ? fit Jeanne en se
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levant impétueusement de son escabeau.

— Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille Clotte avec
un geste d’Hécube, non, je ne me trompe point. Je le
connais. Ne vous avilissez point pour cet homme.
Gardez votre grand coeur. N’allez pas a la honte, ma
fille, pour n’en rapporter que les rebuts du mépris. Et
elle saisit Jeanne par le bas de son tablier de cotonnade
rouge pour I’empécher de sortir.

— Ah'! la vieillesse t’a donc rendue lache, Clotilde
Mauduit ! fit Jeanne exaspérée et en qui le dernier éclair
de la raison s’éteignait. Quand tu avais mon age et que
tu etais amoureuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et
t’aurait-on arrétée en te parlant de mépris ?

Et elle tira brusquement son tablier qui se déchira et
dont le lambeau resta dans les mains crispées de la
Clotte.

Elle s’était précipitée hors de la chaumiére, comme
une folle qui s’échapperait de I’hopital.

209



Xl

Le méme soir, presque a la méme heure ou la Clotte,
assise a sa porte, avait apercu Jeanne-Madelaine qui
s’en venait vers elle, maitre Thomas le Hardouey,
monté sur sa forte jument d’allure, traversait la lande de
Lessay. Il revenait de Coutances, ou il avait passé
plusieurs jours a s’entendre avec ces acquéreurs
collectifs de propriétés dont I’association a porté plus
tard le nom expressif de Bande noire. Quoiqu’il e(t fait
avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes affaires, et
qu’il edt lieu de se féliciter, maitre Thomas le Hardouey
n’avait pas cependant, ce jour-la, dans son air et sur son
visage, le je ne sais quoi d’inexprimable qui fait dire en
toute sdreté de conscience et de coup d’oeil : « Voila un
heureux coquin qui passe ! » Il est vrai qu’il n’avait
jamais eu, ainsi que maitre Louis Tainnebouy, une de
ces physionomies gaies et franches qui sont comme la
grande porte ouverte d’une &me ou chacun peut entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-la, sa figure
hargneuse et froncée n’avait mieux ressemblé aux
fagots d’orties et d’épines avec lesquels on bouche les
trous d’une haie contre les bestiaux. Ses traits durs,
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haves et gravés, n’étaient point adoucis par les tons de
la lumiére dorée et chaude d’un soleil qui disparaissait a
I’horizon de la lande, comme un étincelant coureur qui
I’avait traversée tout le jour. Depuis quelque temps,
malgré I’état florissant d’une fortune qui s’arrondissait,
maitre le Hardouey nourrissait une bilieuse humeur,
causée par la santé et par la situation d’esprit de sa
femme. Il I’avait plusieurs fois menée au médecin de
Coutances, qui n’avait pas compris grand’chose a la
souffrance de Jeanne, a cet état sans nom qui, comme
toutes les maladies dont la racine est dans nos ames,
trompe I’oeil borné de I’observation matérielle.
« Qu’avait sa femme, cette perle des femmes? »
comme on disait dans le pays. Telle était I’idée fixe de
maitre Thomas le Hardouey. Un jour, dans cette lande
ou il cheminait, il I’avait surprise, assise par terre, son
visage, ce visage presque altier! tout en larmes, et
pleurant comme Agar au désert. Et, quand il I’avait
interrogée, elle avait eu un courroux dans lequel il la
tint pour morte. C’est alors qu’il prit le parti de ne plus
lui adresser la moindre question. Seulement, ce qu’il
n’accepta pas avec cette souterraine maniere d’enrager,
qui était toute la résignation de son caractéere, ce fut de
voir bientdt cette ménagere incomparable, si vigilante et
si active, se déprendre peu a peu de tout ce qui avait
rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout a trac au
Clos. Jeanne, dévorée par une passion muette, était
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tombée dans une stupeur qui ressemblait presque a un
commencement de paralysie. Ajoutez a tout cela ses
visites a la Clotte, ses rencontres chez la vieille tousée,
comme disait le Hardouey dans son ancien langage de
jacobin, avec ce Chouan dont on glosait tant dans la
contrée, et enfin les propos de chacun, ramassés en
miettes, a droite et a gauche, et vous aurez le secret des
ennuis qui s’épaississaient sur les sourcils barrés de
maitre Thomas.

Il tenait assez bien le milieu de la lande et son
cheval marchait d’un bon pas. Il ne voulait pas que la
nuit le prit dans ces parages, alors au plus fort de leur
mauvaise renommee, et dont I’aspect trouble encore
aujourd’hui les coeurs les plus intrépides. Fort avancé
du coté de Blanchelande, il calculait, en éperonnant sa
monture, ce qui lui restait de jour pour sortir de cette
étendue, apres que le soleil, qui n’était plus qu’un point
d’or tremblant a cette place de I’horizon ou la terre et le
ciel, a dit un grand paysagiste, s’entrebaisent quand le
temps est clair, aurait entierement disparu. La journée,
qui avait eté magnifique et torride, finissait sur I’océan
grisatre, sans transparence et sans mobilité, de cette
lande déserte, avec la langoureuse majesté de
mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer. Aucun
étre vivant, homme ou béte, n’animait ce plan morne,
semblable a I’épaisse superficie d’une cuve, qui aurait
jeté les écumes d’une ligueur vermeille par-dessus ses
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bords, aux horizons. Un silence profond régnait sur ces
espaces que le pas de la jument d’allure et le
bourdonnement monotone de quelque taon, qui la
mordait a la criniére, troublaient seuls. Maitre Thomas
trottait, pensif, la téte plongée au creux de son estomac
et le dos arrondi comme un sac de blé, lorsqu’une
haleine du vent qui lui venait a la face lui apporta les
sons brisés d’une voix humaine et lui fit relever des
yeux méfiants. Il les tourna autour de lui, mais, de pres
ni de loin, il ne vit que la lande, fuyante a I’ceil, qui
poudroyait. Tout esprit fort que flt maitre le Hardouey,
ces sons humains sans personne, dans ces landages
ouverts aux chimeres et aux monstres de I’imagination
populaire, produisirent sur ses sens un effet singulier et
nouveau, et le disposerent sans nul doute a la scene
inouie qui allait suivre. Plus il s’avancait, plus la voix
s’élevait du sentier que suivait son cheval aux oreilles
frissonnantes, qui titillaient et dansaient en vis-a-vis des
nerfs tendus du cavalier.

La pourpre éclatante du couchant devenait d’un
rouge plus apre, et plus cette rouge lumiere brunissait,
plus la voix montait et devenait distincte, comme si de
tels sons sortissent de terre, de méme que les feux
follets sortent des marais vers le soir. Ces sons, du
reste, eétaient plus tristes qu’effrayants. Le Hardouey les
avait maintes fois entendus trainer aux lévres des
fileuses. C’était une complainte de vagabond, dont il
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distingua les couplets suivants :

Nous étions plus de cing cents gueux,
Tous les cing cents d’une bande,
C’est moi qui suis le plus heureux,
Car c’est moi qui les commande !
Mon trone est sous un buisson,
J’ai pour sceptre mon baton,
Toure loure la,
La, Ia, la, Ia, la, Ia, Ia, la'!

Je rbde par tout chemin
Et de village en village.
L’un m’donne un morcet de pain,
L autre un morcet de fromage...
Et quelquefois, par hasard,
Un petit morcet de lard...
Toure loure la,
La, Ia, la, Ia, la, Ia, Ia, la'!
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Je ne crains pé, pour ma part,
De tumber dans la ruelle,
Ou que la chaleur de mes draps
Ne m’engendre la gravelle...
Je couche sur le pavé,
Ma besace a mon cote.
Toure loure la,
La, I, la, Ia, I3, Ia, Ia, l1a'!

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey atteignait
un de ces replis de terrain que j’avais, si on se le
rappelle, remarqués dans ma traversée avec Louis
Tainnebouy, et il avisa, trés bien cachés par ce
mouvement du sol, comme une barque est cachée par
une houle, trois mauvaises mines d’hommes couchés
ventre a terre, comme des reptiles. Malgré la chanson
de pauvre que chantait I’un d’eux et le costume qu’ils
portaient, et qui est le costume séculaire des mendiants
dans le pays, ce n’étaient pas des mendiants, mais des
bergers. lls avaient la vareuse de toile écrue de la
couleur du chanvre, les sabots sans bride garnis de foin,
le grand chapeau jauni par les pluies, le bissac et les
longs béatons fourchus et ferrés. Des liens d’une paille
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dorée et luisante, solidement tressée, avec lesquels ils
attachaient le porc indocile par le pied ou le boeuf tétu
par les cornes, pour les conduire, se tordaient autour de
leur avant-bras, comme de grossiers bracelets, et ils
avaient aussi de ces liens qu’ils tressaient eux-mémes
en bandouliere par-dessus leurs bissacs, et autour de
leurs reins, par-dessus leur ceinture. A I’immobilité de
leur attitude, a leurs cheveux blonds comme I’écorce de
I’osier, a la somnolence de leurs regards vagues et
lourds, il était aisé de reconnaitre les patres errants, les
lazzarones des landes normandes, les hommes du rien-
faire éternel.

Quand ils entendirent derriére eux, et prés d’eux, les
pas du cheval de le Hardouey, qui, sans les voir, arrivait
au trot sur leur groupe, le plus rapproché se leva a demi
en s’aidant de son béaton, qu’il dressa, et, par ce geste,
effraya la jument, qui fit un écart.

—Orvers' ! lui cria Thomas le Hardouey, en
reconnaissant la tribu errante qu’il avait bannie du Clos,
est-ce pour faire broncher la monture des honnétes gens
gue vous vous couchez comme des chiens ivres sur leur
passage ? Engeance maudite ! le pays ne sera donc
jamais purgé de vous ?...

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur son

! Pour orvets, patois normand. (Note de [‘auteur.)
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baton, piqué en terre, retomba et s’accroupit sur les
talons ferrés de ses sabots, en jetant sur le Hardouey un
regard ouvert et fixe comme le regard d’un crapaud.
C’était le patre rencontré par Jeanne sous la porte du
vieux presbytere. Il portait une appellation mystérieuse
comme lui et toute sa race. On I’appelait « le Patre ».
Personne, dans la contrée, ne lui connaissait d’autre
nom, et peut-étre n’en avait-il pas.

— Por qué que j’ne coucherions pas ichin ? répondit-
il. La terre appartient a tout le monde ! ajouta-t-il avec
une espéece de fierté barbare, comme s’il elt, du fond de
sa poussiere, proclamé d’avance I’axiome menacant du
Communisme moderne. Accroupi, comme il I’était, sur
le talon de ses sabots, le baton fiché dans la terre
comme une lance, la lance du partage, au pied de
laquelle on doit faire, un jour, I’expropriation du genre
humain, cet homme aurait frappé, sans doute, I’oeil
d’un observateur ou d’un artiste. Ses deux compagnons,
étalés sur le ventre, comme des animaux vautrés dans
leur bauge ou les bétes rampantes d’un blason, ne
bougeaient pas plus que des sphinx au desert et
guignaient le fermier a cheval, de leurs quatre yeux
effacés sous leurs sourcils blanchatres. Maitre le
Hardouey ne voyait dans tout cela, lui, que la réunion
de trois patres indolents, insolents, sournois, une vraie
leépre humaine qu’il méprisait fort du haut de son cheval
et de sa propre vigueur ; car il n’avait pas froid aux
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yeux, maitre le Hardouey, et il savait enlever un
boisseau de froment sur les reins d’un cheval, aussi
lestement qu’il en elt descendu sa femme dans ses
cottes bouffantes ! Et c’est pourquoi ces trois fainéants
au teint d’albinos, qui, de leurs longs corps de
mollusques, barraient le sentier a cet endroit de la
lande, ne [I’effrayaient guere... et pourtant... oui,
pourtant... Etait-ce I’heure ? Etait-ce la réputation du
lieu ol il se trouvait ? Etaient-ce les superstitions qui
enveloppaient ces patres contemplatifs, dont I’origine
était aussi inconnue que celle du vent ou que la
demeure des vieilles lunes ?... mais il était certain que
le Hardouey ne se sentait pas, sur sa selle a pommeau
cuivré, aussi a I’aise que sous la grande cheminée du
Clos, et devant un pot de son fameux cidre en bouteille.
Et vraiment, pour lui comme pour un autre, ce groupe
blafard, a ras de terre, éclairé obliguement par un
couchant d’un rouge glauque, avait, dans sa tranquillité
saisissante et ses reflets de brique pilée, quelque chose
de fascinateur.

— Allons ! dit-il, ne voulant que les effrayer et
réagissant contre I’impression glacante qu’ils lui
causaient, allons, debout, Quatre-sous ! En route, race
de viperes engourdies ! Débarrassez-moi le passage,
ou...

Il nacheva pas. Mais il fit claguer la longe de cuir
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qu’il avait a la poignée de son pied de fréne, et, de
I’extrémite, il toucha méme I’épaule du berger placé
devant lui.

— Pas de jouerie de mains ! fit le patre, dans les yeux
de qui passa une lueur de phosphore, il y a du quemin a
cote, maitre le Hardouey. Ne burguez pas votre queva
sl nous ou i’vous arrivera du malheu !

Et comme le Hardouey poussait sa jument, il
allongea son baton ferré aux naseaux de la béte, qui
recula en reniflant.

Le Hardouey blémit de colere, et il releva son pied
de fréne en jurant le Saint Nom.

—J’n’avons pé poux de vos coléres de Talbot, maitre
le Hardouey, dit le berger avec le calme d’une joie
concentrée et féroce, car j’vous rendrons aussi aplati et
le coeur aussi bresillé que votre femme, qui était bien
haute itou, lorsque j’voudrons.

— Ma femme ? dit le Hardouey troublé et qui abaissa
son baton.

— Vere ! votre femme, votre moitié d’arrogance et
de tout, et dont la fierté est maintenant aussi éblagquée
que cha ! répondit-il en frappant de sa gaule ferrée une
motte de terre qu’il pulvérisa. D’mandez-lui si elle
connait le berger du vieux probytéere, vous ouirez ce
qu’elle vous répondra !
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— Chien de mendiant, cria maitre Thomas le
Hardouey, quelle accointance peut-il y avoir entre ma
femme et un pouilleux gardeur de cochons ladres
comme toi ?...

Mais le berger ouvrit son bissac par-devant et y prit,
apres avoir cherché, un objet qui brilla dans sa main
terreuse.

— Connaissez-vous pas cha ? fit-il.

Le soir avait encore assez de clarté pour que le
Hardouey discernat trés bien une épinglette d’or emaillé
qu’il avait rapportée de la Guibray a sa femme et que
Jeanne avait I’habitude de porter, par-derriere, a la
calotte de sa coiffe.

—Ou as-tu volé c¢a? dit-il en descendant de sa
jument d’allure, avec le mouvement d’un homme pris
aux cheveux par une pensée qui va le trainer a I’enfer.

—Volé! répondit le berger, qui se mit a ricaner.
Vous savez si je I’ai volée, vous ! vous autres, les fils !
ajouta-t-il en se retournant vers ses compagnons, qui se
prirent a ricaner aussi du méme rire guttural. Maitresse
le Hardouey me I’a bien donnée elle-méme, au bout de
la lande, contre la Butte-aux-Taupes, et m’a assez
tourmenté-tourmenteras-tu pour la prendre. Ah! la
fierte eétait partie. Elle gimait alors comme une
pauvresse qui a faim et qui s’éplore a I’ue d’une farme.
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Veére, elle avait faim itou, mais de quel choine ? d’un
choine’ bénit que tout le pouvait des bergers n’edt su lui
donner.

Et il recommenca son ricanement.

Thomas le Hardouey n’avait que trop compris. La
sueur froide de I’outrage qu’il fallait cacher coulait sur
son visage bourrelé. Les propos qui lui étaient revenus
sur sa femme, vagues, il est vrai, sans consistance, sans
netteté, comme tous les propos qui reviennent, étaient
donc bien positifs et bien hardis, puisque ces misérables
bergers les répétaient. Le choine bénit, c’était I’odieux
prétre ! Et qui I’et cru jamais ? Jeanne-Madelaine,
cette femme d’un si grand sens autrefois, avait des
rapports avec ces bergers ! Elle avait eu recours a leur
assistance ! Humiliation des humiliations ! Le couteau
qui I’atteignait au coeur entrait jusqu’au manche, et il
ne pouvait le retirer !

— Tu mens ! fils de gouge ! dit le Hardouey, serrant
la poignée en cuir de son pied de fréne dans sa main
crispée ; il faut que tu me prouves tout a I’heure ce que
tu me dis.

— Vere ! repondit I’imperturbable patre, avec un feu
étrange qui commenca de s’allumer dans ses yeux

! Choine, pain, normand. (Note de I’auteur.)
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verdatres, comme on voit pointer un feu, le soir,
derriere une vitre encrassee. Mais qué que vous me
payerez, maitre le Hardouey, si je vous montre que ce
que je dis, c’est la pure et vraie vérité ?

— Ce que tu voudras ! dit le paysan dévoré du désir
qui perd ceux qui I’éprouvent, le désir de voir son
destin,

—Eh bien! fit le berger, approchez, maitre, et
guettez ichin !

Et il tira encore du bissac d’ou il avait tiré
I’épinglette un petit miroir, grand comme la mirette
d’un barbier de village, entouré d’un plomb noirci et
traversé d’une fente qui le coupait de gauche a droite.
L’étamage en était livide et jetait un éclat cadavéreux. Il
est vrai aussi que les empatements rouges du couchant
devenu venteux s’éteignaient et que la lande
commencait d’étre obscure.

— Qu’est-ce donc que tu tiens ? dit le Hardouey ; on
n’y voit plus.

— Buttez-vous la et guettez tout de méme, fit le
patre, ne vous lassez...

Et les autres bergers, attirés par le charme,
s’accroupirent aupres de leur compagnon, et tous les
trois, avec maitre Thomas, qui tenait passée a son bras
la bride de sa jument, laquelle reculait et s’effarait, ils
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eurent bient6t rapproché leurs tétes au-dessus du miroir,
plongé dans I’ombre de leurs grands chapeaux.

— Guettez toujours, disait le patre.

Et il se mit a prononcer tout bas des mots étranges,
inconnus a maitre Thomas le Hardouey, qui tremblait a
claguer des dents, d’impatience, de curiosité, et malgré
ses muscles et son dédain grossier de toute croyance,
d’une espéce de peur surnaturelle.

— Véy’ous quéque chose a cette heure ? dit le berger.

—Vere! répondit le Hardouey, immobile
d’attention, appréhendé, je commence...

— Dites ce que vous véyez, reprit le patre.

— Ahl je vois... je vois comme une salle, dit le gros
propriétaire du Clos, une salle gue je ne connais pas...
Tiens, il y fait le jour rouge qu’il faisait tout a I’heure
dans la lande et qui n’y est plus.

— Guettez toujours, reprenait monotonement le
patre.

— Ah I maintenant, dit le Hardouey aprés un silence,
je vois du monde dans la salle. Ils sont deux et accotés a
la cheminée. Mais ils ont le dos tourné, et le jour rouge
qui éclairait la salle vient de mourir.

— Allez ! guettez, ne vous lassez, répétait toujours le
berger qui tenait le miroir.
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—V’la que je revois ! dit le fermier... Il brille une
flamme. On dirait gqu’ils ont allumé quelque chose...
Ah! c’est du feu dans la cheminée... Mais la voix de
Thomas le Hardouey s’étrangla et son corps eut des
tremblements convulsifs.

— Il faut dire ce que vous véyez, dit I’implacable
patre, autrement le sort va s’évanir.

—C’est eux, fit le Hardouey d’une voix faible
comme celle d’un homme qui va passer. Que font-ils la-
bas a ce feu qui flambe ? Ah ! ils ont remué... La broche
est mise et tourne...

—Et qué qu’y a a c’te broche qui tourne?...
demanda le patre, avec sa voix glacée, une voix de
pierre, la voix du destin ! Ne vous lassez, que je vous
dis... Guettez toujours, nous Vv’la a la fin.

— Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pantelait, je ne
sais pas... on dirait un coeur. Et Dieu me damne! je
crois qu’il vient de tressauter sur la broche, quand ma
femme I’a piqué de la pointe de son couteau.

— Vere, c’est un coeur qu’ils cuisent, fit le patre, et
ch’est le votre, maitre Thomas le Hardouey !

La vision était si horrible que le Hardouey se sentit
frappé d’un coup de massue a la téte, et il tomba a terre
comme un boeuf assommé. En tombant, il s’empétra
dans les rénes de son cheval, gu’il retint ainsi du poids
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de son corps, lequel était fort et puissant. Pas de doute
que, sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fit
sauve en faisant feu des quatre pieds, comme disait mon
ami Tainnebouy ; car depuis longtemps I’ombrageux
animal ressentait toutes les allures de la peur et se
baignait dans son écume.

Lorsque maitre le Hardouey revint a lui, il était tard
et la nuit profonde. Les bergers sorciers avaient
disparu... Maitre le Hardouey vit un petit feu contre la
terre. Etait-ce un morceau d’amadou laissé derriére eux
par les bergers, apres en avoir allumé leurs brdle-gueule
de cuivre ? Il n’eut pas le courage d’aller éteindre, de
son soulier ferré, ce petit feu. Il voulut remonter a
cheval, mais il chercha longtemps I’étrier. 1l tremblait,
le cheval aussi. Enfin, a force de tdtonnements dans ces
ténebres, I’homme enfourcha le cheval. C’était le
tremblement sur le tremblement ! Le cheval, qui sentait
I’écurie, emporta le cavalier comme une tempéte
emporte un fetu, et le Hardouey faillit casser sa bride
quand il I’arréta devant la porte de la maison, moitié
forge, moitié cabaret, qui se trouvait sur le chemin, au
sortir de la lande, et qu’on appelait la forge a
Dussaucey dans le pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il fat
pres de dix heures du soir, car il avait une pacotille de
fers a livrer a un maréchal de Coutances pour le
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lendemain.

Il a lui-méme raconté qu’il ne reconnut pas la voix
de le Hardouey, quand celui-ci I’appela de la porte et
gu’il lui demanda un verre d’eau-de-vie. Le vieux
forgeron prit la bouteille sur la planche enfumée, versa
la rasade qu’on lui demandait et I’apporta a maitre
Thomas, qui la but avidement sans descendre de
I’étrier. Le cyclope villageois avait poseé sur la pierre de
sa porte un bout de chandelle grésillante et fumeuse, et
c’est a cette lumiere tremblotante qu’il s’apercut que la
jument de le Hardouey découlait comme un linge qu’on
a trempé dans la rivieére.

— A quoi donc avez-vous fourbu votre meilleure
jument comme la v’la ?... fit-il au propriétaire du Clos ;
qui ne répondit pas et qui, muet comme une statue
noire, tendit, d’un air funebre, son verre vidé pour
qu’on le lui remplit encore. « C’était une pratique que
maitre le Hardouey, avait raconté le vieux forgeron lui-
méme a Louis Tainnebouy dans sa jeunesse, et il était
bien un brin quinteux a la fagon des grandes gens,
quoiqu’il ne flt qu’un enrichi. Je lui versai une seconde
taupette, puis une troisieme... mais il les sifflait si vite
qu’a la quatrieme je le regardai fixement et que je lui
dis : Vous soufflez, vous et la jument, comme le grand
soufflet de ma forge, et vous buvez de I’eau-de-vie
comme un fer rouge boirait de I’eau de puits. Est-ce
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qu’il vous est arrivé quelque chose a tra la lande, ce
soir ? Mais brin de réponse. Et il sifflait toujours les
taupettes tant et si bien gu’il arriva vite, de ce train-Ia,
au fond du bro*. Quand il y fut: V’1a qu’est tout, fis-je
en ricachant, car je n’avais pas trop I’envie de rire. Son
air me glacait comme verglas. Cha fait tant, not’maitre,
lui dis-je. Mais il ne mit pas tant seulement la main a
I’escarcelle, et il disparut comme I’éclair et comme si
I’eau-de-vie gu’il avait lampée elt passé dans le ventre
de son queva. Apres tout, je n’étais pas inquiet de la
dépense. J’étions gens de revue, comme on dit. Mais
quand je rentrai dans la forge, j’dis a Pierre Cloud, mon
apprenti, qui était a I’enclume : Dis donc, garcon ! bien
sir qu’il y a queuque malheur qui couve a
Blanchelande. Tu verras, fils! V’la le Hardouey qui
rentre au Clos, aussi effaré qu’un Cain. On jurerait qu’il
porte un meurtre a califourchon sur la jointure de ses
sourcils. »

! Bro pour broc, prononciation normande. (Note de I’auteur.)

227



X1l

Maitre Thomas le Hardouey, en rentrant au Clos,
n’y trouva a la place de sa femme qu’une grande
inquiétude, car Jeanne-Madelaine n’était  pas
ordimairement si tardive. Elle manquait depuis
I’Angelus qui sonne a sept heures du soir. Comme on
pensait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé plusieurs
valets de ferme la chercher avec des lanternes dans
différentes directions... Quand maitre Thomas arriva
dans la cour du Clos, tout le monde remarqua qu’il ne
descendit pas de cheval pour demander sa femme, et
que, brusquant toutes les lamentations qu’il entendait
faire a ses gens, il sortit, ventre a terre, de la cour, sur la
méme jument qui I’avait amene, en proie a une de ces
coleres sombres qui mordent leurs levres en silence,
mais qui ne disent pas leur secret.

La maison ou il la croyait et ou il parvint d’un temps
de galop, plus noire que les ténebres qui I’entouraient,
avait ses volets de chéne strictement fermés, et sa porte
aux vantaux épais ne laissait passer aucun liséré de
lumiere qui accusat la vie de la veillée a I’intérieur. Le
Hardouey I’ébranla bient6t, mais en vain, des meilleurs
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coups de pied de fréne qu’il et jamais donnés de sa
poigne de Cotentinais. Il frappa ensuite aux volets
comme il avait frappé a la porte. Il appela, blasphéma,
maugréa, refrappa encore; mais coups et bruits
heurtaient la maison et le silence, sans les entamer I’une
et I’autre. La maison résistait. Le silence reprenait plus
profond, aprés le bruit. L’eau-de-vie et la rage
bouillonnaient sous le cuir chevelu de maitre Thomas.
Il s’épuisait en efforts terribles. Il essaya méme de
mettre le feu a cette porte, ferme et dure comme une
porte de citadelle, avec son briquet et de I’amadou,
mais I’amadou s’éteignit. Alors une furie, comme les
plus violents n’en ont guere qu’une dans leur vie, le jeta
hors de lui. Cette broche qui tournait, ce coeur qui
cuisait, ne quittaient pas sa pensée; il les voyait
toujours. Oui, il sentait réellement la pointe du couteau
de Jeanne dans son coeur vivant, comme cela avait eu
lieu dans le miroir, et il tressautait sous les coups dardés
du couteau, comme ce coeur rouge tressautait au feu sur
son pal ! Son cheval, qu’il n’avait pas attaché, retourna
tout seul au Clos.

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-étre, et aussi la
rage impuissante, car rien ne fatigue le cerveau comme
I’impossibilité de s’assouvir, le firent au bout d’une
heure tomber dans un sommeil profond, une espece de
sommeil apoplectique, sur la pierre méme ou il s’était
assis avec I’obstination d’un boule-dogue, et il dormit
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la, d’une seule traite, de ce sommeil sans réve qui
aneantit I’étre entier. Mais vers quatre heures, cet
homme de la campagne, toujours matinal, se réveilla
sous le froid aigu du matin. La rosée avait pénétré ses
vétements. Il était cloué par des douleurs vives aux
articulations. Quand il reprit sa connaissance, il ouvrit
un oeil hébété, dans lequel revenaient les flots d’une
noire colére, sur cette maison ou il croyait sa femme
infidele et le Chouan maudit. Chose singuliere ! depuis
qu’il se croyait trahi par Jeanne, I’idée du Chouan
étouffait en lui I’idée du prétre, et c’était le Bleu, plus
encore que le mari, qui aspirait a la vengeance. La
maison du bonhomme Bouét, fieffée par I’abbé de la
Croix-Jugan, apparaissait aux premiers rayons de
I’aurore comme un coffret de pierres d’un granit
bleuatre, aux lignes nettes et fortes, sans vigne alentour.
Elle semblait sommeiller sous ses volets fermés,
comme une dormeuse Sous ses paupiéres. Maitre
Thomas recommenca de frapper a coups redoublés. 1l
fit plusieurs fois le tour de cette maison carrée, comme
une béte fauve arrétée par un mur, qui cherche a se
couler par quelque fente. Cette maison semblait un
tombeau qui n’avait plus rien de commun avec la vie.
C’était une ironie pétrifiée. Ah! bien souvent les
choses, avec leur calme éternel et stupide, nous
insultent, nous, créatures de fange enflammée qui nous
dissolvons vainement aupres dans la fureur de nos
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désirs, et nous concevons alors I’histoire de ce fou
sacrilege, qui, dans un acces de ressentiment impie,
tirait des coups de pistolet contre le ciel !

Vers cing heures cependant, Thomas le Hardouey
apercut la femme de ménage de I’abbé de la Croix-
Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas du bourg de
Blanchelande, qui se dirigeait vers la maison dont il
gardait et frappait la porte. « Ah! dit-il, cette damnée
porte va enfin s’ouvrir! » L’étonnement de Simone
Mahé ne fut pas mediocre en voyant maitre Thomas a
cette place.

— Tiens, fit-elle, est-ce que vous voulez quelque
chose a M. I’abbé de la Croix-Jugan, maitre Thomas le
Hardouey ? Il sera bien faché de ne pas y étre, mais il
est parti d’hier soir pour Montsurvent.

— A quelle heure est-il parti ? dit le Hardouey qui se
rappelait I’heure ou il était dans la lande et ou il
regardait dans le fatal miroir des bergers.

— Ma fé, il était nuit close, répondit la Mahé, et il
n’avait pas I’idée de bouger de chez lui de tout le soir.
Je I’y avais laissé, disant son bréviaire, au coin du feu ;
mais c’est un homme si agité, et dont la téte donne tant
d’occupation a son corps, qu’il m’a souvent dit : « Je ne
sortirai pas ce soir, Simone », que je I’ai trouve parti, le
lendemain, des patron-jaquet, et la clef de la maison
sous la pierre ou il est convenu que j’la mettrons, pour
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la trouver, quand I’un des deux rentre. Seulement c’te
nuit, il n’est pas parti, comme une fumée, sans qu’on le
voie et sans qu’on sache ou il est allé, car j’lai rencontré
vers dix heures sur son cheval noir qui passait dans le
bas du bourg. J’reconnaitrais le pas de son cheval et sa
maniére de renifler quand je n’y verrais goutte comme
les taupes et quand je serais aveugle comme le fils
Crépin, de sorte que je me dis en moi-méme : « Ca doit
étre M. I’abbé de la Croix-Jugan qui passe la. » Lui qui
y voit dans la nuit comme un cat, car il a ét¢ Chouan,
vous savez ! m’a dit avec cette voix du commandement
qui vous coupe le sifflet, quand il parle : « C’est toi, la
Simone ! Mme la comtesse de Montsurvent, qui est
malade, vient de m’envoyer chercher et je pars! Tu
trouveras la clef a la place ordinaire. » T’nez, mon cher
monsieur Le Hardouey, v’nez quant et moi, et regardez
la... sous c’te pierre. Vous n’étes pas un voleur, vous, et
j’peux bien vous le dire... C’est la qu’il met toujours sa
clef. Et vous I’voyez, la v’la qui s’y trouve. — Et en
effet, elle prit une clef sous une pierre qu’elle souleva
dans le petit mur de la cour, et I’ayant tournée dans la
serrure, ils entrerent tous deux, lui comme elle. Elle,
pour faire son ménage accoutumé ; lui, ne sachant trop
a quel instinct de deéfiance il obéissait, mais voulant
Voir.

C’était la construction élémentaire de toute maison
en Normandie, que la maison du bonhomme Bouét,
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fieffée par I’abbé de la Croix-Jugan. Il y avait au rez-
de-chaussée tout simplement un petit corridor, avec
deux piéces, I’'une a droite, I’autre a gauche, faisant
cuisine et salle, et, au premier étage, deux chambres a
coucher. Simone Mahé et le Hardouey entrerent dans la
salle d’en bas, et quand elle eut poussé les volets de la
fenétre, le Hardouey, qui regardait autour de lui avec
une investigation ardente, reconnut cette salle du miroir
qui ne s’effacait pas de sa mémoire et qu’il revoyait
toujours en fermant les yeux.

— Vous étes pale comme la mort, dit Simone. Est-ce
gue vous auriez du mal chez vous, maitre le Hardouey,
gue vous venez si matin pour parler a M. I’abbe de la
Croix-Jugan ? Qué qu’il y a ? Auriez-vous des malades
au Clos? Vous savez bien, ajouta-t-elle avec I’air
mystérieux qu’on prend en parlant de choses
redoutables, que M. I’abbé de la Croix-Jugan ne
confesse pas. Il est suspens.

Mais le Hardouey n’écoutait guere le bavardage de
la Mahé. Il s’était approché de la cheminée, et du bout
de son pied de fréne il remuait fortement les cendres de
I’atre avec un air si préoccupé et si farouche que la
Mahé commenca d’avoir peur.

— Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut, comme
dans les préoccupations terribles, v’la le feu dans lequel
ils ont fait cuire mon coeur, et c’est sous ce crucifix
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qu’ils I’ont mangé !

Et, d’un coup de son pied de fréne, il frappa le
crucifix avec furie, I’abattit et I’ayant poussé dans les
cendres, il sortit en poussant des jurements affreux. La
Mahé, comme elle disait, eut les bras et les jambes
casses par un tel spectacle. Elle crut que le Hardouey
était la proie de quelgue abominable démon. Elle se
signa de terreur, mais sa peur devenant plus forte dans
cette solitude, elle se hata de s’en aller.

— Le lit n’est pas defait, dit-elle, et si je restais la
toute seule plus longtemps, je crois, sur mon @me, que
j’en mourrais de frayeur.

Et s’en retournant, elle rencontra la mére Ingou et sa
fillette, qui toutes deux allaient laver leur pauvre linge
au lavoir. Elles se souhaiterent la bonne journée. Le
lavoir n’était pas tout a fait sur la route qu’avait a suivre
Simone Mahé pour regagner le bas du bourg, mais la
flanerie, qui est aux vieilles femmes ce qu’est dans le
nez du buffle I’anneau de fer par lequel on le méne, fit
suivre a la Mahé le chemin du lavoir avec I’autre
commere.

— Je sis de I’aisi, lui dit-elle ; M. I’abbé de la Croix-
Jugan est a Montsurvent depuis hier soir. Si vous v’lez
que je vous aide, mére Ingou, je puis bien vous donner
un coup de battoir.
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Et elle [I’accompagna, moins pour [|’aider,
quoiqu’elle ne manquét pas de I’obligeance qu’ont les
pauvres gens entre eux, que pour lui raconter ce qui lui
déemangeait la langue, et ce qu’elle appelait la lubie de
maitre Thomas le Hardouey.

—En vous en venant, dit-elle, vous n’avez pas
rencontré maitre le Hardouey, mére Ingou ?... Je I’ai
trouvé, dés le réveil-minet, planté a la porte de M.
I’abbé de la Croix-Jugan, plus pale que le linge que
vous avez sur le dos et les yeux tout troublés. Qu’est-ce
qu’un homme sans religion, un acquéreur de biens de
prétre, un terroriste vient faire de si a bonne heure chez
M. de la Croix-Jugan ? que je me suis dit a mon a-part ;
mais, ma cheére, les jambes me tremblent, rien que d’y
penser ? C’n’était rien que I’air qu’il avait. Il est entré
avec moi dans la salle de M. I’abbe, etalors ! ! I...

Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec des
circonstances nouvelles et plus horribles encore, écloses
tout a coup sur cette langue de flaniere, qui chante
d’elle-méme, comme les oiseaux, un langage dans
lequel la responsabilitée de ces pauvres diablesses
(chretiennement, il faut le croire du moins) n’est pour
rien.

— Ah'! dit la mere Ingou, j’crais ben qu’vous avez
été épeurée! mais vous savez bien les diries, mere
Mahé, sur la femme de maitre le Hardouey et sur I’abbé
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de la Croix-Jugan. Et c’était sans doute cha qui tenait le
Hardouey de si bon matin.

Alors elles ne <s’arrétéerent plus. Elles se
débonderent. Comme tout le monde a Blanchelande et a
Lessay, elles recevaient I’influence des bruits qui
couraient sur I’ancien moine et sur cette maitresse le
Hardouey qu’on avait vue si brillante de santé et
d’entendement, et qui était tombée, sans qu’on sit
méme ce qu’elle avait, dans un état si digne de pitié.
Elles interrogérent I’enfant qui les suivait et qui portait
le savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois
qu’elle avait vu Jeanne-Madelaine et I’abbé de la Croix-
Jugan chez la Clotte, sur ce qu’ils faisaient quand ils y
étaient ; mais la petite ne savait rien. L’imagination des
deux vieilles ne chbémait pas pour cela, et elle
remplissait tous les vides qu’il y avait dans les
dépositions de la jeune enfant.

C’est en commérant ainsi qu’elles arriverent enfin
au lavoir, situé de c6té sur la route, au bout d’un petit
pré qui s’en allait en pente, jusqu’a ce lavoir naturel que
les hommes n’avaient pas creusé et qui n’était qu’une
mare d’eau de pluie, assez profonde, sur cailloutis.

— Tiens, il y a du monde déja, si mes vieux yeux ne
me trompent pas, dit la mere Ingou en entrant dans le
pré; la pierre est prise et nous allons étre obligees
d’espérer.
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—C’n’est pas une lessiviere, meére Ingou, dit
Simone, car en venant, j’aurions entendu le bruit du
battoir.

— Nenni-da ! c’est le patre du vieux probytere qui
aiguise son coutet sur la pierre du lavoir, fit la petite
Ingou, dont les yeux d’émerillon dénichaient les plus
petits nids dans les arbres.

— I’ ne s’en ira pas donc du pays ? dit la mére Mahé
a sa compagnonne.

Ni I’une ni I'autre n’aimait ces bergers suspects a
toute la contrée, mais la Misere unit ses enfants et de
ses bras décharnés les rapproche dans la vie, comme sa
fille, la Mort, étreint les siens dans le tombeau. Les
bergers errants causaient moins d’effroi a des porte-
haillons comme ces deux femmes qu’a ces riches qui
avaient des troupeaux de vaches dont ils pouvaient
tourner le lait par leurs maléfices, et des champs dont
ils versaient parfois le blé dans une nuit. Parce qu’un de
ces patres sinistres était la, au moment ou elles le
croyaient peut-étre bien loin, elles ne s’en effrayérent
pas davantage et elles descendirent la pente du pré
jusqu’a lui.

D’ailleurs, quand elles arriverent contre le lavoir, il
avait fini d’aiguiser son couteau sur la pierre ou les
lavandieres battent et tordent leur linge, et il I’essuyait
dans les herbes.
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—Vous v’nez a bonne heure, la mére Ingou, dit alors
le patre a la bonne femme, et si vous n’avez pas paol
de tremper vot’linge dans de I’iau de mort, v’la vot’
pierre ; lavez !

— Queéque vous voulez dire avec votre iau de mort,
berger ? dit la mére Ingou, laquelle ne manquait ni d’un
certain bon sens, ni de courage. Est-ce que vous pensez
nous épeurer ?

— Que nenni ! dit le patre, faites ce qui vous plaira,
mais je vous dis, me, que si vous trempez votre linge
ichin, i’ sentira longtemps la charogne, et méme quand
il sera sequié !

—V’la de vilains propos si matin, sous cette sainte
lumiere bénie du bon Dieu ! dit la bonne femme avec
une poésie naive dont certainement elle ne se doutait
pas. Laissez-nous en paix, patre ! J’n’ai jamais vu I’iau
si belle qu’a ce matin.

Et de fait, le lavoir, encaissé par un c6té dans
I’herbe, étincelait de beaux reflets d’agate, sous le ciel
d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse et pure
n’avait ni une ride, ni une tache, ni une vapeur. Quant a
I’autre c6té du lavoir, comme I’eau de pluie qui le
formait n’était pas contenue par un bassin pavé a cet
effet, elle allait se perdre dans une espéece de grand
fossé couvert de joncs, de cresson et de nénuphars.
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— Vere, reprit le berger pendant que la mére Ingou
dénouait son paquet au bord du lavoir et que Simone
Mahé et la petite, moins courageuses, commencaient de
regarder avec inquiétude ce patre de malheur, planté 13,
debout, devant elles, — vere, I’iau est belle comme bien
des choses au regard, mais au fond... mauvaise ! Quand
tout a I’heure j’affilais mon coutet sur c’te pierre, je
m’disais : V’la de I’iau qui sent la mort et qui gatera
mon pain, et v’la pourqué vous m’avez veu I’essuyer Si
fort dans les herbes et le piquer dans la terre, car la terre
est bienfaisante, quand vous avez dévalé le pré. Créyez-
me si vous Vv’lez, mére Ingou, fit-il en étendant son
baton vers le lavoir avec une assurance enflammée,
mais je suis sir comme de ma vie gu’il y a quéque
chose de mort, béte ou personne, qui commence de
rouir dans cette iau.

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la nappe
limpide, il prit de cette eau diaphane dans sa main, et
I’approchant du visage de la mére Ingou :

— Les vieilles gens sont tétues! fit-il avec ironie.
Mais si vous n’étes pas punaise, jugez vous-méme,
vieille mule, si cette iau ne sent pas a ma.

— Allons donc ! dit la mére Ingou, c’est ta main qui
sent a ma, patre ! ce n’est pas I’iau.

Et relevant ses cottes, elle s’agenouilla pres de la
pierre polie et elle fit rouler dans I’eau une partie du
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linge qu’elle avait apporté sur son dos; puis se
retournant :

— Eh bien ! dit-elle a Simone et a sa fillette, v’zétes
donc figées ? A I’ouvrage, Petiote ! Sur mon salut, mere
Mahé, j’vous créyais pus d’coeur que cha.

Et elle se plongea les bras et les mains dans cette
eau fraiche comme de la rosée et qui retomba, en mille
rais d’argent, autour de son battoir.

Simone Mahé et la petite fille s’approchérent et se
déciderent a suivre son exemple, mais elles
ressemblaient a des chattes qui rencontrent une mare et
qui ne savent comment s’y prendre pour ne pas
mouiller leurs pattes en passant.

— Et ou donc qu’il est, le patre ? fit encore la meére
Ingou en regardant derriere elle entre deux coups de
battoir que I’écho matinal répéta.

Toutes trois regarderent : il n’était plus la. 1l avait
disparu comme s’il s’était envolé.

— I avait donc sous sa langue du tréfle a quatre
feuilles, qui rend invisible, car il était la tout a I’heure et
il N’y est plus, dit la Mahé, visitée ce matin-la par tous
les genres de terreur. Elle ressemblait a une vieille
pelote couverte d’aiguilles, et dans laquelle on en pigue
toujours une de plus.

— Est-ce que vous créyez a toutes ces bétises ?
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répondit la meére Ingou, tordant son linge dans ses
mains seches. Du trefle a quatre feuilles!... qui en a
jamais vu, du trefle a quatre feuilles ! En v’la une idée !
A-t-on assez joqueté dans Blanchelande, quand le
bonhomme Bouét est allé un jour, avec un de ces
bergers qui font les sorciers, chercher de ce soidisant
trefle et de la verveine dans la chesnaie-Cent-sous,
aprés minuit, au clair de la lune, et en marchant a
reculons ?

— Les risées n’y font rien, dit la mére Mahé, que
vere, j’y crais, au trefle a quatre feuilles ? Et pourqué
pas ? Défunt mon pére, qui n’était pas déniché d’hier
matin, m’a dit bien des fois qu’il y en avait...

Mais tout a coup elles furent interrompues par le rire
guttural du berger. Il avait, sans qu’on le vit, tourné
autour de la piece d’eau, a moitié circulaire, et il
montrait sa face blafarde par-dessus les roseaux, qui de
ce cOté etaient d’une certaine hauteur.

—Ohé ! ohé! les buandiéres ! leur cria-t-il, guettez
ichin ! et voyez si je n’avais pas raison de dire que I’iau
était pourrie. Connaissez-vous cha ?

Et par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet blanc
qui pendait a sa gaule ferrée.

— Sainte Vierge! s’écria la mere Ingou, c’est la
coiffe de Jeanne le Hardouey !
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—Ah! que le bon Dieu ait pitié de nous! ajouta
Simone. Il n’y a jamais eu qu’une coiffe pareille dans
Blanchelande, et la v’la! Queu malheur ! mon Dieu !
Oh'! c’est bien certain que celle qui la portait s’est
périe, et qu’elle doit étre au fond du lavoir !

Et au risque d’y tomber elles-mémes, elles se
pencherent sur sa surface et atteignirent la coiffe
déchirée et mouillée qui pendillait a la gaule ferrée du
berger. Elles I’examinerent. C’était en effet la coiffe de
Jeanne, son fond piqué et brode, ses grands papillons et
ses belles dentelles de Caen. Elles la touchaient,
I’approchaient de leurs yeux, I’admiraient, puis se
désolaient, et bientét, mélant la perte de la femme a la
perte de la coiffe, elles se répandirent en toutes sortes
de lamentations.

Quant au berger, il était entré dans I’eau jusqu’au
genou, et il sondait le lavoir tout autour de lui, avec son
baton.

— Elle n’est pas de votre coté. Elle est la... cria-t-il
aux trois femmes qui s’éploraient sur I’autre bord. Elle
est la! je la tiens! je la sens sous ma gaule. Allons,
mere Ingou, venez par ichin ! vous étes la plus coeurue
et la plus forte. Si je pouvais fourrer ma gaule par-
dessous elle, je la souleverais des vases du fond et
I’approcherais du bord qui n’est pas bien haut de ce
coté. P’t-étre que je I’aurions a nous deux.
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Et la mere Ingou laissa la coiffe aux mains de
Simone et de Petiote et courut au berger. Ce que celui-
ci avait prévu arriva. En s’efforcant beaucoup, il put
soulever le corps de la noyée et le ranger contre le bord.

— Attendez ! je la vois ! dit la mére Ingou qui écarta
les roseaux ; et, se couchant sur I’herbe et plongeant ses
mains dans I’eau du fosse, elle saisit par les cheveux la
pauvre Jeanne.

— Ah'! comme elle pese ! fit-elle en appelant a son
aide I’enfant et Simone; et, toutes les trois, elles
parvinrent, avec I’aide du berger, a retirer le corps bleui
de Jeanne-Madelaine et a le coucher dans I’herbe du
pré.

—Eh bien! dit le berger presque menacant, I’iau
mentait-elle ? A présent, étes-vous slre de ce que je
disais, meére Ingou? Crairez-vous maintenant au
pouvait des patres? Elle itou, fit-il en montrant le
cadavre de Jeanne, n’y voulut pas craire et elle a fini
par I’éprouver, et son mari, qui était encore plus réche
et plus mauvais qu’elle, y crait, depuis hier au soir, pus
gu’au bon Dieu!

— Queéque vous V’lez dire par la, patre ? fit la bonne
femme.

—Je dis ce que je dis, répondit le patre. Les
Hardouey avaient chassé les bergers du Clos. Les
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bergers se sont vengés enui'. V’Ia la femme nayée et
I’homme...

— Et I’lhomme ?... interrompit la Mahé qui venait de
quitter, il n’y avait qu’un moment, maitre Thomas le
Hardouey.

— L’homme, continua le berger, court a cette heure
dans la campagne, comme un quéva qui a le tintouin !

Et les deux commeres frissonnerent. L’accent du
patre était plus terrible que le pouvoir dont il parlait et
auquel elles commencaient de croire, frappées qu’elles
étaient de I’horrible spectacle qu’elles avaient alors
sous les yeux.

— Vere, s’ecria-t-il, la v’la morte, couchée a mes
pieds, orde de vase ! — Et de son sabot impie il poussa
ce beau corps naguere debout et si fier. — Un jour elle
avait cru tourner le sort et m’apaiser en m’offrant du
lard et du choine qu’elle m’elt donné comme a un
mendiant, en cachette de son homme, mais je n’ai voulu
rin! rin que le sort... Un sort a li jeter ! et elle I’'a eu!
Ah'! je savais ce qui la tenait, quand personne n’en
avait doutance de Blanchelande a Lessay. Je savais
qu’elle ferait une mauvaise fin... mais quand je
repassais mon coutet ichin et que je le purifiais dans la

! Aujourd’hui, normand. (Note de I’auteur.)
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terre, pour qu’il ne sentit pas la mort, j’ignorais que ce
qui pourrissait I’iau ce fit elle. Sans cha je n’aurais pas
essuyé mon allumelle ; j’aurais toujours voulu trouver
dessus le godt de la vengeance, plus fort que le godt de
mon pain !

Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau
dont il parlait, dans son bissac, I’ouvrit et le plongea
impétueusement dans I’eau du lavoir. Il I’en retira
ruisselant, I’y replongea encore. Jamais assassin enivré
ne regarda sur le fer de son poignard couler le sang de
sa victime, comme il regarda I’eau qui roulait sur le
manche et la lame de ce couteau ignoble et grossier.
Puis égaré, forcené, et comme délirant a cette vue, il
I’approcha de ses levres, et, au risque de se les couper,
il passa, sur toute la largeur de cette lame, une langue
toute rutilante de la soif d’une vengeance infernale.
Tout en la léchant, il I’accompagnait d’un grognement
féroce. Avec sa téte carrée, ses poils hérissés et jaunes
et le mufle qu’il allongeait en buvant avidement cette
eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, il
ressemblait a quelque loup égaré qui, traversant un
bourg la nuit, se fit arrété, en haletant, a laper la mare
de sang filtrant sous la porte mal jointe de [’étal
immonde d’un boucher.

— C’est bon cha, dit-il. C’est bon ! murmurait-il, et
comme si ces quelgues gouttes ramassées par sa langue
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avide eussent allumé en lui des soifs nouvelles plus
difficiles a étancher, il prit, sans lacher son couteau, de
I’eau dans sa main, et il la but d’une longue haleine.

— Oh I voila le meilleur baire que j’aie beu de ma
vie ! cria-t-il d’une voix éclatante, et je le bais, ajouta-t-
il avec une épouvantable ironie, a ta santé, Jeanne le
Hardouey, la damnée du prétre ! Il a golt de ta chair
maudite, et il serait encore meilleu si tu avais pourri pus
longtemps dans cette iau ou tu t’es nayée !

Et, affreuse libation! il en but frénétiquement a
plusieurs reprises. Il se baissait sur le lavoir pour la
puiser, et il se relevait et se baissait encore, et d’un
mouvement si convulsif, qu’on edt dit qu’il avait les
trémoussements de la danse de Saint-Guy. Cette eau
I’enivrait. « Supe, supe ! » se disait-il en buvant et en se
parlant a lui-méme dans son patois sauvage, « supe ! »
Sa face de céruse écrasée avait une expression
diabolique, si bien que les vieilles crurent voir le diable
qui, d’ordinaire, ne rode que la nuit sur la terre, se
manifester, pale, sous cette lumiére, en plein jour, et
elles s’enfuirent, laissant la leur linge, jusqu’a
Blanchelande, pour chercher du secours.
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La nouvelle de la mort de Jeanne le Hardouey se
répandit dans Blanchelande avec la rapidité naturelle
aux événements tragiques qui viennent sur nous,
comme par les airs, tant les retentissements en sont
électriques et instantanés! Jeanne-Madelaine s’était-
elle noyée volontairement ? Etait-elle victime d’un
désespoir, d’un accident ou d’un crime ? Questions qui
se poserent, voilées et funebres, dans tous les esprits,
problémes qui se remuérent avec une fiévreuse curiosité
dans toutes les conversations, et qui, a bien des années
de la, s’y agitaient encore avec une terreur indicible,
soit a la veillée des fileuses, soit aux champs sur le
sillon commencé, quand une circonstance remettait en
mémoire I’histoire mystérieuse de la femme a maitre
Thomas le Hardouey.

Lorsque la mére Ingou et la mére Mahé prirent la
fuite, épouvantées par I’action monstrueuse du berger,
pour aller chercher au bourg du secours, hélas! bien
inutile, la petite Ingou, qui partageait la terreur des
vieilles femmes, s’était enfuie avec elles, mais dans une
direction différente. Habituée au chemin qu’elle faisait
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tous les jours, elle courut a la chaumine de la Clotte.

Quelle nuit celle-ci avait passee ! Quand elle avait
voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti I’ameére parole
que la malheureuse lui avait jetée, en s’arrachant de ses
bras. « J’ai ce que je mérite, pensa-t-elle. Est-ce a moi
de parler de vertu ? » et tous les souvenirs de sa vie lui
étaient tombes sur le coeur. Paralysée, enchainée a son
seuil depuis bien des années, que pouvait-elle faire :
empécher, prévenir ? Elle n’avait de puissant que le
coeur ; et le coeur quand il est seul, si grand qu’il soit,
est inutile. Ah! ce qu’elle éprouva fut bien
douloureux ! Des pressentiments sinistres s’étaient
levés dans son ame. L’insomnie visitait souvent son dur
grabat avec tous les spectres de sa jeunesse, mais de ses
longues nuits passées sans sommeil, aucune n’avait eu
le caractere de cette nuit désolée. Ce n’était plus elle
dont il était question. C’était de la seule personne
qu’elle respectat et aimat dans la contrée. C’était de la
seule @me qui se flt intéressée a son sort et a sa solitude
depuis que le mépris et I’horreur du monde avaient
étendu leurs cruels déserts autour d’elle. Ou Jeanne-
Madelaine était-elle allée ? Qu’avait-elle fait? Cette
passion dont elle avait encore les cris dans les oreilles,
et la Clotte connaissait I’empire terrible des passions !
allait-elle perdre la pauvre Jeanne? A ces cris
répondirent bientdt les gémissements des orfraies, qui
se mirent, tourterelles effarées et hérissees de la tombe,
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a roucouler leurs amours funebres dans les ifs qui
bordaient alors la chaussée rompue de Broqueboeuf.
Comme toutes les imaginations solitaires et pres de la
nature, la Clotte était superstitieuse. Dans les plus
grandes ames, il y a comme un repli de faiblesse ou
dorment les superstitions.

Inquiete, fébrile, retournée vainement d’un flanc sur
I’autre, elle se souleva et alluma son grasset. On croit,
dans les longues insomnies, briler, consumer, a cette
lampe qu’on allume, les longues heures, les pensées
dévorantes, les souvenirs. On ne brdle rien. Pensees,
souvenirs, longues heures, rien ne disparait. Tout vous
reste. Le grasset de la Clotte, avec sa lueur vacillante,
fut aussi sombre pour ses yeux que I’était pour ses
oreilles le cri rauque et lointain des orfraies expirant
tristement dans la nuit. La lumiere elle-méme doubla
les visions dont elle était obsédée. Cette image de
Judith qui tue Holopherne et qu’elle avait entre les
rideaux de son lit, cette image grossierement enluminée
semblait s’animer sous son regard fasciné. L’épais
vermillon de cette image populaire ressemblait a du
sang liquide, du vrai sang! La Clotte, qui n’était pas
timide, frissonnait. Cette forte stoicienne avait peur.
Elle souffla le grasset. Mais les ténébres ne noient pas
nos réves. La vision demeure au fond des yeux, au fond
du coeur, dans son impitoyable lumiére. Assise sur son
lit, roulée dans sa méchante camisole, tunique de
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Nessus de la misere et de I’abandon qu’elle ne devait
plus dépouiller, elle posa son front sur ses genoux
entrelacés de ses mains nouees, et resta ainsi, absorbée,
courbée, jusqu’au point du jour, quand la petite Ingou
tourna le loquet et qu’elle ouvrit brusquement la porte,
comme si elle avait été poursuivie :

— Quel bruit tu fais, dit-elle, Petiote ! Et voyant le
visage de I’enfant, elle sentit que I’anxiété de sa nuit se
changeait en affreuse certitude.

— Ah il y a du malheur dans Blanchelande ! fit-elle.

— 1l 'y a, dit la petite Ingou d’une voix saccadée par
I’émotion et par la course, que maitresse le Hardouey
est morte, et que je v’nons de la trouver au fond du
lavoir.

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne qui se
réveillait, sortit de cette poitrine brisée et s’interrompit
sur les levres de la Clotte. Son buste incliné sur ses
genoux tomba, renversé en arriére, sur le lit, et la téte
s’enroula dans les couvertures, comme si une hache
invisible I’avait abattue d’un seul coup.

— Jésus-Marie ! s’écria I’enfant avec une angoisse
effarée qui fuyait la mort et qui semblait la retrouver.

Et elle s’approcha du lit d’ou chaque jour elle aidait
la paralytique a descendre : et elle la vit, I’oeil fixe, les
tempes blémes, la ligne courbe de ses levres
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impassibles et hautaines tremblante, tremblante comme
quand le sanglot qu’on dévore s’entasse dans nos
coeurs et va en sortir.

— Tenez, tenez, mére Clotte, dit I’enfant, écoutez :
voici I’agonie !

Et, en effet, le vent qui venait du cOté de
Blanchelande apportait les sons de la cloche qui sonnait
le trépas de Jeanne-Madelaine avec ces intervalles
sublimes toujours plus longs a mesure qu’on avance
dans cette sonnerie lugubre qui semble distiller la mort
dans les airs et la verser par goutte, a chaque coup de
cloche, dans nos coeurs.

Rien a ce moment, dans les campagnes toujours si
tranquilles d’ailleurs, n’empéchait d’entendre les sons
poignants de lenteur et brisés de silence qui finissent
par un tintement supréme et gréle comme le dernier
soupir de la vie au bord de I’éternité. Le matin, gris
avant d’étre rose, commencait de s’emplir des premiers
rayons d’or de la journée et retenait encore quelque
chose du calme sonore et vibrant des nuits. Les sons de
la cloche mélancolique, toujours plus rares, passaient
par la porte laissée ouverte derriere la petite Ingou et
venaient mourir sur ce grabat, ou un coeur altier, qui
avait résisté a tout, se brisait enfin dans les larmes, et
allait comprendre ce qu’il n’avait jamais compris, le
besoin brilant et affamé d’une priere.
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La Clotte se souleva a ces sons qui disaient que
Jeanne ne se releverait jamais plus.

—Je ne suis pas digne de prier pour elle, fit-elle
alors, comme si elle était seule ; la pleurer, oui ! Et elle
passa ses mains sur ses yeux ol montaient des larmes,
et elle regarda ses mains mouillées avec un orgueil
douloureux, comme si c’était une conquéte pour elle
que des pleurs! — Qui m’aurait dit pourtant que je
pleurerais encore ?... Mais prier pour elle, je ne puis,
j’ai été trop impie; Dieu rirait de m’entendre si je
priais ! Il sait trop qui j’ai été et qui je suis pour écouter
cette voix souillée qui ne lui a jamais rien demande
pour Clotilde Mauduit, mais qui lui demanderait, si elle
osait, sa miséricorde pour Jeanne-Madelaine de
Feuardent !

Et comme la proie d’une idée subite: — Ecoute,
Petiote, lui dit-elle en prenant les mains de I’enfant dans
les siennes, tu vaux mieux que moi. Tu n’es qu’une
enfant ; tu as I’ame innocente : a ton &ge, on me disait
que Dieu, venu sur la terre, aimait les enfants et les
exaucait. Agenouille-toi la et prie pour elle !

Et avec ce geste souverain qu’elle avait toujours
gardé au sein des miséres de sa vie, elle fit tomber
I’enfant a genoux au bord de son lit.

— Quli, prie, dit-elle d’une voix entrecoupée par ses
larmes, je pleurerai pendant que tu prieras !
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— Mais surtout prie haut, continua-t-elle, s’exaltant
dans sa peine, a mesure qu’elle parlait, que je puisse
t’entendre ! Oui, que je puisse t’entendre, si je ne puis
m’unir a toi. Ah! parle-lui donc, fit-elle
impétueusement, parle-lui a ce Dieu des enfants, des
purs, des patients, des doux, enfin de tout ce que je ne
suis plus !

— C’est aussi le Dieu des misérables, dit la petite
fille, naivement sublime et qui répétait simplement ce
que son curé lui avait appris.

—Ah'! c’est donc le mien! fit la Clotte qui sentit
I’atteinte du coup de foudre que Dieu fait quelquefois
partir des faibles lévres d’un enfant. Attends ! attends !
je m’en vais prier avec toi, ma fille...

Et s’appuyant sur I’épaule de I’enfant agenouillée,
elle se jeta en bas de son lit. Paralytique dont I’ame était
tout entiere et qui retrouvait des organes, elle tomba a
genoux prés de la petite fille, et elles priérent toutes les
deux.

A ce moment-1a, revenaient au lavoir la mére Ingou
et la mere Mahé, accompagnées de tous les curieux de
Blanchelande. Parmi ces curieux il y avait Barbe
Causseron et N6non Cocouan ; N6non véritablement
désolée. Elles trouverent le cadavre de Jeanne toujours
couche dans les hautes herbes, mais le berger, que les
deux vieilles avaient fui, avait disparu. Seulement,
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avant de disparaitre, I’horrible patre avait accompli sur
le cadavre un de ces actes qui, quand ils ne sont pas un
devoir pieux, sont un sacrilege. Il avait coupé les
cheveux de Jeanne, ces longs cheveux chatains « qui lui
faisaient, disait Louis Tainnebouy, le plus reluisant
chignon qui ait jamais été retroussé sur la nuque d’une
femme », et pour les couper, il avait été obligé de se
servir du seul instrument qu’il eGt sous la main, de cette
allumelle qu’il avait, on I’a vu, trempée dans I’eau du
lavoir. Aussi les cheveux de Jeanne-Madelaine avaient-
ils été «sciés comme une gerbe avec une mauvaise
faucille », ajoutait I’herbager, et, par places, durement
arrachés. Etait-ce un trophée de vengeance que cette
chevelure emportée par le patre errant pour la montrer a
sa tribu nomade, comme les Peaux-Rouges et tous les
sauvages, car, a une certaine profondeur, I’unité de la
race humaine se reconnait par I’identité des coutumes ?
Etait-ce plutdt une convoitise d’ame sordide, qui
saisissait I’occasion de vendre cher une belle chevelure
a ces marchands de cheveux qui s’en vont, traversant
les campagnes et moissonnant, pour quelques pieces
d’argent, les chevelures des jeunes filles pauvres ? ou
plutbt, comme le croyait maitre Tainnebouy, ces
cheveux d’une femme morte d’un sort devaient-ils
servir a quelque sortilege et devenir dans les mains de
ce berger quelque redoutable talisman ? Ce fut Nonon
Cocouan qui la premiere s’apercut du larcin fait a la
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noble téte, appuyée sur le gazon.

— Ah'! le patre s’est vengé jusqu’au bout ! dit-elle.
En effet, ces cheveux coupés paraissaient a ces paysans
comme un meurtre de plus. Chacun d’eux commentait
cette mort soudaine et s’apitoyait sur le sort d’une
femme qui avait mérité I’affection de tous. Les gens du
Clos, au premier bruit de la mort de leur maitresse,
étaient arrivés. Seul, le mari de Jeanne, maitre le
Hardouey, manquait encore. Reparti la veille, on le sait,
au moment ou il rentrait au Clos d’un galop si farouche,
quand on lui avait dit sa femme absente, il n’avait point
reparu... Son cheval seul était revenu, couvert de sueur,
les crins hérissés, trainant sa bride dans laquelle il se
prenait les pieds en courant. Or, comme maitre le
Hardouey n’était point aimé dans Blanchelande, on se
demandait déja a voix basse, et a mots couverts, si cette
mort de Jeanne n’était pas un crime, et si le coupable
n’était point ce mari qui ne se trouvait pas...

Depuis longtemps les bruits du pays avaient di
mettre martel en téte a le Hardouey. Cet homme, d’un
tempérament sombre, était plus bilieux, plus morose,
plus grinchard que jamais, disaient les commeres, et
quoigu’il pat cuver silencieusement une profonde
jalousie, il pouvait également I’avoir laissé éclater, en
frappant quelque terrible coup. Une telle opinion, du
reste, en rencontrait une autre dans les esprits. Cet
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ancien moine, chef de partisans, ce pénitent hautain,
auquel se rattachaient tant de sentiments et d’idées
puissantes et vagues, ce Chouan qu’on accusait d’avoir
troublé la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait comment,
égaré sa raison, paraissait aussi capable de tout. S’il ne
I’avait pas poussée avec la main du corps dans le lavoir
ou elle s’était noyée, il I’y avait précipitée avec la main
de I’esprit en lui brisant le coeur de honte et de
désespoir. De ces deux opinions, on n’aurait pas trop su
laguelle devait I’emporter, mais toutes les deux
mélaient a I’expression des regrets donnés a la mort de
Jeanne quelque chose de sinistrement soupgonneux et
de menacant, qui, échauffé comme il allait I’étre, elt
fait prévoir a un observateur la scéne épouvantable qui
devait avoir lieu le lendemain.

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restat
exposé dans la prairie, jusqu’au moment ou le médecin
et le juge de paix de Blanchelande viendraient faire,
conformément a la loi, ce qu’elle appelle
énergiguement la levée du cadavre. Ces hommes et ces
femmes, qui étaient accourus rassasier leur curiosité
d’un spectacle inattendu et tragique, appelés aux
champs par les travaux de la journée, se retirerent donc
peu a peu, parlant entre eux d’un événement dont ils
devaient rechercher longtemps les causes. De ce flot de
curieux écoulé, il ne demeura auprés du cadavre que le
grand valet du Clos, chargé de veiller sur le corps de la
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morte jusqu’a I’arrivée du medecin et du juge de paiXx,
et N6non Cocouan, qui, d’un mouvement spontane,
S’était proposee pour cette pieuse garde. Toute cette
histoire I’a dit assez : NOonon avait toujours été dévouée
a Jeanne. Dans ces derniers temps, elle l'avait
vaillamment défendue contre tous ceux qui I’accusaient
d’avoir oublié la sagesse de sa vie « dans des hantises
de perdition », et on entendait par la, a Blanchelande,
ses visites a la Clotte et ses obscures relations avec
I’abbé de la Croix-Jugan. No6non, plus que personne,
excepté la Clotte peut-étre, était touchée de cette mort
subite, et elle I’était deux fois, car les coeurs frappés se
devinent. Tout en défendant Jeanne, et quoiqu’elle
n’edt jamais recu de confidence, Nonon avait reconnu
I’amour qui souffre, parce qu’autrefois, dans sa
jeunesse, elle aussi I’avait éprouvé. La pauvre fille
s’était prise pour Jeanne-Madelaine d’un véritable
fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect I’avait
empéchée de lui en donner de ces muets et expressifs
témoignages qui pressent le coeur, mais sans le blesser.
Or, aujourd’hui qu’elle le pouvait, elle le faisait avec
une ardeur éplorée. Dévote comme elle I’était, elle
croyait que Jeanne-Madelaine la voyait de la-haut
auprés de sa dépouille sur la terre. Etre vu de ceux
qu’on a aimés dans le silence et a qui on n’a pas pu dire
dans la vie comme on les aimait, ah ! c’est la un de ces
apaisements célestes qui vengent de toutes les
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impossibilités de I’existence, et que la Religion donne
en prix a ceux qui ont la foi ! Nonon Cocouan sentait
cet arome de la bonté de Dieu se méler aux larmes
qu’elle répandait sur Jeanne, et les adoucir. La matinée
s’avancait avec splendeur. C’était une des plus belles
journées d’été qu’on edt vues depuis longtemps : I’air
était pur ; le lavoir diaphane ; les herbes sentaient bon ;
la chaleur montait dans les plantes ; les insectes, attirés
par I’immobilité de Jeanne, bourdonnaient autour de ce
corps étendu avec une grace de fleur coupée, et Nonon,
assise a coté et par moment agenouillée, tenant son
chapelet dans ses mains jointes, priait Celle qui a pitié
encore, lorsque Dieu ne se rappelle que sa justice ; car
le don que Dieu a fait a sa Mére, c’est d’avoir pitié plus
longtemps que lui ! De temps en temps, cette mystique
de village élevait ses yeux, beaux encore et d’un bleu
que le feu du coeur avait, en les incendiant autrefois,
rendu plus macéré et plus chaste, vers cet autre bleu
éternel, que rien ne ternit, ni siécles ni orages ; vers ce
ciel, d’un azur étincelant alors, a travers lequel elle
voyait Jeanne se pencher vers elle et affectueusement
lui sourire. Assis comme elle, par terre, a quelque
distance, le grand valet du Clos se tenait dans cette
stupeur accablée que cause aux natures vulgaires le
voisinage de la mort. Pour le préserver d’un soleil qui
devenait plus vif, NOonon avait recouvert le visage de
Jeanne de ce tablier de cotonnade rouge que la Clotte
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avait déchiré en s’efforcant de la retenir. Seul lambeau
de pourpre grossiere que la destinée laissait, pour la
couvrir, a cette fille noble qui avait emprisonné dans un
corset de bure une ame patricienne longtemps contenue,
longtemps surmontée, et qui tout a coup, éclatant a
I’approche d’une ame de sa race, avait tue son bonheur
et brisé sa vie !

Ce fut vers le soir qu’eut lieu la levée du cadavre.
Apres I’accomplissement de cet acte légal, le juge de
paix ordonna au serviteur qui lI’accompagnait et au
grand valet du Clos de transporter Jeanne dans la
maison la plus voisine de la prairie. L’enterrement de
maitresse le Hardouey était fixé pour le lendemain, a
I’église paroissiale de Blanchelande. Dans I’incertitude
ou I’on était sur le genre de mort de Jeanne, la charité
du bon curé Caillemer n’eut point a s’affliger d’avoir a
appliquer cette sévére et profonde loi canonique, qui
refuse la sépulture chrétienne a toute personne morte
d’un suicide et sans repentance. Il estimait beaucoup
Jeanne-Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses
pauvres, et il aurait eu le coeur dechiré de ne pas bénir
sa poussiere. Dieu sauva donc a la tendresse du pasteur
cette rude épreuve, et Jeanne, justiciable du mystere de
sa mort a Dieu seul, put étre déposee en terre sainte.

On I’y porta au milieu d’un concours immense de
gens venus des paroisses voisines de Lithaire et de
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Neufmesnil. Les cloches de Blanchelande, qui, selon la
vieille coutume normande, avaient sonne tout le jour et
la wveille, avaient appris a ces campagnes que
«quelqu’un de riche » était mort. Les informations
allant de bouche en bouche, on avait bientdt su que
c’était maitresse le Hardouey. En Normandie, dans ma
jeunesse encore, de toutes les cérémonies qui attiraient
les populations aux églises, la plus solennelle et qui
remuait davantage I’imagination publigue, c’étaient les
funérailles. Les indifférents y accouraient autant que les
intéresseés ; les impies, autant que les gens pieux. Ce
n’était pas comme en Ecosse, ou les repas funéraires
pouvaient déterminer un genre de concours sans
élévation et sans pureté. En Normandie, il n’y avait de
repas, aprés I’enterrement, que pour les prétres. La
foule, elle, s’en retournait, le ventre vide, comme elle
était venue, mais elle était venue pour voir un de ces
spectacles qui I’émouvaient et I’édifiaient toujours, et
elle s’en retournait la téte pleine de bonnes pensées,
quand ce n’était pas le coeur. Ce jour-la I’enterrement
de maitresse le Hardouey n’attirait pas seulement parce
qu’il était une cerémonie religieuse, ou parce que la
décédée était connue a dix lieues a la ronde pour la
reine des ménageres, mais aussi parce que sa mort
soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait
comme le nuage d’un crime au-dessus. On vint donc
aux obseques de Jeanne encore plus pour parler de sa
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mort extraordinaire et inexpliquée que pour s’acquitter
envers elle d’un dernier devoir. La jaserie, ce
mouvement éternel de la langue humaine, ne s’arréte ni
sur une tombe fermée ni en suivant un cercueil, et rien
ne glace, pas méme la religion et la mort, I’implacable
curiosité qu’Eve a léguée a sa descendance. Pour la
premiere fois peut-étre, le recueillement manqua a ces
paysans. Ce qui, surtout, les rendit distraits, parce que
cela leur paraissait étrange et terrible, a eux, qui avaient
au fond de leurs coeurs le respect de la famille, comme
le christianisme I’a fait, c’était de ne pas voir de parents
accompagner et suivre cette biere. La famille de Jeanne
de Feuardent, dont elle avait blessé I’orgueil nobiliaire
en épousant Thomas le Hardouey, n’était point venue a
ses funérailles, et, d’un autre coté, les parents de le
Hardouey, envieux de la fortune qu’il avait amasseée, et
blessés aussi par son mariage, qui les avait €loignés
d’eux, n’avaient point paru dans le cortege, malgré
I’invitation qu’on avait eu soin de leur adresser. Il y
avait donc un assez grand espace entre la biére, portée,
selon I’usage du pays, par les domestiques du Clos, sur
des serviettes ouvrées, dont ils tenaient les extrémités
deux par deux, et les pauvres de la paroisse, qui, pour
six blancs et un pain de quatre livres, assistaient a la
ceréemonie, une torche de resine a la main. De mémoire
d’homme, a Blanchelande, on n’avait vu d’enterrement
ou cet espace, réservé au deuil, fat resté vide. On en
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faisait tout haut la remarque. Maitre le Hardouey n’était
pas rentré au Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la
place qu’il aurait di occuper... Hélas! il y avait un
autre homme encore que les regards de I’assistance
chercherent plus d’une fois en vain : c¢’était I’abbé de la
Croix-Jugan. Parti pour Montsurvent, la veille, ainsi
que I’avait dit la mére Mahé a le Hardouey, il n’était
point revenu de chez la comtesse Jacqueline. Pendant
toute la funebre cerémonie, sa stalle de chéne resta
fermée dans le choeur, et le redoutable capuchon qu’on
y voyait tous les dimanches ne s’y montra pas.

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie entre
ces deux absents, qui empécha qu’on ne prit garde a
une personne dont la présence, si elle avait été
remarquee, elt semblé aussi extraordinaire que
I’absence simultanée des deux autres?... En effet,
impiété ou souffrance physique, la Clotte n’allait point
a I’église. 1l y avait plus de quinze ans qu’on ne I'y
avait vue. Il est juste de dire aussi qu’on ne I’avait point
vue ailleurs. Elle n’allait que jusqu’a son seuil. D’un
esprit trop ferme pour insulter les choses saintes, la
Clotte semblait les dedaigner, en ne les invoquant
jamais dans sa vie. L’Hérodiade de Haut-Mesnil, qui
avait eu avec les hommes toutes les férocites d’une
beauté puissante comme un fléau, devenue I’ascete de
la solitude et la Marie Egyptienne de I’orgueil blessé,
n’avait pas soupconné la force qu’elle aurait trouvée au
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pied d’une croix. Lorsque, dans sa tournée de Paques, le
curé Caillemer entrait et s’asseyait chez elle, pour lui
parler des consolations qu’elle puiserait dans
I’accomplissement de ses devoirs de chrétienne, elle
souriait avec une hauteur amere. Rachel, égoiste et
stérile, qui ne voulait pas étre consolée parce que sa
jeunesse et sa beauté n’étaient plus ! Elle souriait aussi
de I’humble prétre, enfant de la paroisse, qu’elle avait
vu grandir derriére la charrue, sur le sillon voisin, et qui
ne portait pas sur son front la marque de noblesse qui
I’e(it consacré, aux yeux d’une femme comme elle, plus
que I’huile sainte du sacerdoce. Cette hauteur, ce
sourire, cette fierté désespérée, mais sans une seule
plainte, cette attitude éternelle, car il la retrouvait
toujours la méme a chaque année, cette maniére de
vider son calice d’absinthe et de le tenir comme elle
avait tenu le verre de I’orgie, au chateau de Haut-
Mesnil, tout cela imposait au curé, et arrétait sur sa
levre timide la parole qui peut convertir. Il le disait lui-
méme. Cette femme, chargée d’iniquité, au fond de sa
masure délabrée et sous les vétements d’une pauvreté
rigide, le troublait plus que la comtesse de Montsurvent,
dans son chateau et sous le dais féodal gu’elle avait eu
le courage de retablir dans la salle de chéne sculpté de
ses ancétres, comme si la trombe de la révolution
n’avait pas emporté tous les droits et les signes qui
représentaient ces droits! Pour toutes ces raisons, le
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bon curé s’était bien souvent demandé ce que
deviendrait la vieille Clotte... et si, apres toute une vie
de scandale et d’incrédulité orgueilleuse, il n’était pas
grand temps, pour elle, de donner I’exemple du
repentir !

Et qui sait ? L’heure peut-étre était venue. La mort
de Jeanne, derniére goutte d’amertume, avait déja fait
déborder ce coeur qui, pendant des années, avait porté
sa misere sans se pencher et sans trembler ! Ce qu’elle
n’aurait point fait pour elle, cette femme, qui n’avait
jamais demandé quartier a Dieu, I’avait fait pour
Jeanne. Elle avait prié. Elle avait retrouvé I’humilité de
la priére et des larmes! Sous le coup de la mort de
Jeanne, elle s’était juré a elle-méme que, malgré sa
paralysie, elle irait jusqu’a I’église de Blanchelande ;
qu’elle accompagnerait jusqu’a sa tombe celle qu’elle
appelait son enfant, et que, si elle ne pouvait pas
marcher, elle s’y trainerait sur le coeur ! Eh bien! ce
qu’elle s’était juré elle I’'accomplit! Le matin du jour
des funérailles, elle se leva des I’aurore, s’habilla avec
tout ce qu’elle avait de plus noir dans ses vétements, et
les deux mains sur le baton sans lequel elle ne pouvait
faire un seul pas, elle commenca le penible trajet qui,
pour elle, était un voyage. Il y avait environ une lieue
de sa chaumiere au clocher de Blanchelande ; mais une
lieue pour elle, c’était loin ! Elle ne marchait pas ; elle
rampait plutdt sur la partie morte de son étre, que son
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buste puissant et une volonté enthousiaste trainaient
d’un effort continu. Les poetes ont parlé quelquefois de
I’union de la mort et de la vie. Elle était I’image de
cette union, mais la vie était si intense dans sa poitrine
appuyeée sur ses mains nerveuses, soutenues a leur tour
par son baton noueux... qu’on aurait cru, a certains
moments, que cette vie descendait et la reprenait tout
entiere. Elle allait bien lentement, mais enfin elle allait !
Son front s’empourprait de fatigue. Son austere visage
prenait des teintes de feu comme un vase de bronze
rongé par une flamme intérieure dont les flancs
opaques, devenus transparents, se colorent.

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais non
désespérée, elle s’arrétait, haletante, sur une butte ou un
tas de cailloux dans le chemin, puis se relevait et
poursuivait sa route pour Sse rasseoir encore apres
quelgues pas. Les heures s’écoulaient. La cloche de
Blanchelande sonna la messe funebre. La malheureuse
I’entendit presque avec égarement ! Elle mesurait, et de
quel regard ! a travers les airs, I’espace qui la séparait
de I’église, ce qui lui restait a dévorer par la pensee et a
traverser avec ses pieds lents et maudits! « Oh!
j’arriverai ! » Elle se I’était dit plus d’une fois avec
espérance. Maintenant elle se disait: « Arriverai-je a
temps ? » Nul voyageur a cheval, nul fermier avec sa
charrette, qui, peut-étre, eussent été touchés de I’énergie
trompée de cette sublime infirme qui défaillait et allait
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toujours, et qui I’auraient prise avec eux, ne passerent
sur cette route solitaire. Ah! sa poitrine se soulevait
d’anxiéte et de folle colére ! Son coeur trépignait sur
ses pieds morts ! Bient6t elle ne put méme plus s’arréter
pour reprendre haleine, et comme elle était brisée dans
son corps et qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas
étre retardée par sa chute, I’héroique volontaire se mit a
marcher sur les mains, a travers les pierres, tenant dans
ses dents le baton dont elle ne pouvait se séparer et
qu’elle mordait avec une exaspération convulsive...
Dieu, sans doute, eut pitié de tant de courage et permit
qu’elle arrivat a I’église de Blanchelande avant que la
messe ne f(t dite.

Quand, a moitié morte, elle franchit la grille du
cimetiere, le prétre qui officiait chantait la préface.
L’église était trop pleine pour qu’elle pdt y pénétrer.
Aussi resta-t-elle au seuil d’une des petites portes
latérales qui s’ouvrait dans une chapelle de la Vierge, et
la, accroupie sur le talon de ses sabots, derriére
quelgues femmes plantées debout et qui regardaient
dans cette chapelle, elle méla sa priere et sa désolation
intérieure & la magnifique psalmodie que I’Eglise
chante sur ses morts, et au croassement des corbeaux
dont les noires volées tournaient alors autour du clocher
retentissant. Comme elle agissait au nom d’un devoir et
que, d’ailleurs, elle était toujours la fiere Clotte, elle ne
parla point a ces femmes qui, le dos tourne,
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chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la morte,
de maitre Thomas le Hardouey et de I’abbé de la Croix-
Jugan. Et voila pourquoi aussi, quand elle se leva,
d’accroupie qu’elle était, avant que la messe fat finie,
elle put échapper au regard de ces femmes qui ne
I’avaient pas remarquée.

Cependant, la messe éetant dite, les porteurs reprirent
la biere sur les tréteaux ou elle avait été déposée, les
prétres se mirent a monter la nef en chantant les
derniers psaumes, et débouchérent par le portail, suivis
de la foule, dans le cimetiére, ou la fosse creusée
attendait le cercueil. Instant pathétique et redoutable ! le
coeur de I’homme le plus fort n’y résiste pas, lorsque,
rangés en cercle, leurs cierges éteints, au bord de la
tombe entr’ouverte, les prétres versent I’eau bénite,
dans un requiescat supréme, sur la biere dépouillée de
sa draperie noire, et sur laguelle la terre, poussée par les
béches, croule avec un bruit lamentable et sourd. On
était parvenu a ce moment terrible, et jusque-la rien
n’avait troublé I’imposante et navrante cérémonie.
Seulement quand le clergé, ayant béni le cercueil, se fut
retiré, apres un Amen suivi d’un morne et vaste silence,
laissant la foule groupée autour de la fosse qu’on
remplissait, et jetant a son tour I’eau sainte, comme il
I’avait fait avant elle, une femme, qui était agenouillée
sur la terre relevée de la fosse, et a laquelle personne
n’avait fait attention, se leva péniblement, et, se placant
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derriere I’homme qui aspergeait alors la tombe,
s’avanca pour prendre le goupillon qu’il tenait ; mais,
au moment de le lui remettre, I’hnomme regarda la main
tendue vers lui et I’étre a qui appartenait cette main.

— Oh ! dit-il en tressaillant, la Clotte !

Et comme si cette main tendue elt été pestiférée, il
recula avec horreur.

— Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ! poursuivit-
il, et pour quel nouveau malheur es-tu donc sortie de
ton trou ?

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue, I’accent
et le geste de cet homme firent passer dans la foule
cette vibration attentive qui précéde, comme un
avertissement de ce qui va suivre, les grandes scénes et
les grands malheurs.

La Clotte avait pali a ce nom de Tousée qui lui
rappelait brutalement un outrage qu’elle n’avait jamais
pu oublier. Mais comme si elle n’elt pas entendu, ou
comme si la douleur de la mort de Jeanne I’edt
désarmée de toute colere :

—Donne ! que je la bénisse, fit-elle lentement, et
n’insulte pas la vieillesse en présence de la mort,
ajouta-t-elle avec une ferme douceur et une imposante
mélancolie.

Mais I’homme a qui elle parlait était d’une nature
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rude et grossiere, et les habitudes de son métier
augmentaient encore sa ferocité habituelle. C’était un
boucher de Blanchelande, élevé dans I’exécration de la
Clotte. Il s’appelait Augé. Son peére, boucher comme
lui, était un des quatre qui I’avaient liée au poteau du
marché et qui avaient fait tomber sous d’ignobles
ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle avait été bien
fiere. Cet homme était mort de mort violente peu de
temps apres son injure, et sa mort, imputée vaguement a
la Clotte par des parents superstitieux, passionnes, et en
qui les haines de parti s’ajoutaient encore a I’autre
haine, devait rendre le fils implacable.

— Non, dit-il, tu ferais tourner I’eau bénite, vieille
sorciere ! tu ne mets jamais le pied a I’église, et te v’la !
Es-tu effrontée ! Et est-ce pour maléficier aussi son
cadavre que tu t’en viens, toi qui ne peux plus trainer
tes 0s, a I’enterrement d’une femme que tu as
ensorcelée, et qui n’est morte peut-étre que parce
gu’elle avait la faiblesse de te hanter ?

L’idée qu’il exprimait saisit tout a coup cette foule,
qui avait connu Jeanne si malheureuse, et qui n’avait pu
s’expliquer ni I’égarement de sa pensee, ni la violence
de son teint, ni sa mort aussi mystérieuse que les
derniers temps de sa vie. Un long et confus murmure
circula parmi ces tétes pressees dans le cimetiére et
qu’un pale rayon de soleil éclairait. A travers ce
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grondement instinctif, les mots de sorciere et
d’ensorcelée s’entendirent comme des cris sourds qui
menacaient d’étre percants tout & I’heure... Etoupes qui
commencaient de prendre et qui allaient mettre tout a
feu.

Il n’y avait plus la de prétres ; ils étaient rentrés dans
I’église ; il n’y avait plus la d’homme qui, par I’autorité
de sa parole et de son caractére, p(t s’opposer a cette
foule et I’arréter en la dominant. La Clotte vit-elle le
péril qui I’entourait dans les plis épais de cette vaste
ceinture d’hommes, irrités, ignorants, et depuis des
années sans liens avec elle, avec elle qui les regardait
du haut de son isolement, comme on regarde du haut
d’une tour ?

Mais si elle le vit, son sang d’autrefois, son vieux
sang de concubine des seigneurs du pays monta a sa
joue sillonnée comme une lueur derniere, en présence
de ces hommes qui, pour elle, étaient des manants et qui
commencaient de s’agiter. Appuyée sur son baton
d’épine, a trois pas de cette fosse entr’ouverte, elle jeta
a Augé, le boucher, un de ces regards comme elle en
avait dans sa jeunesse, quand, poséee sur la croupe du
cheval de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait
dans le bourg de Blanchelande, scandalisé et silencieux.

— Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle ; cela n’a pas
tant porté bonheur a ton peére de toucher a la téte de
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Clotilde Mauduit !

—Ah'! jacheverai I’oeuvre de mon pere! fit le
boucher mis hors de lui par le mot de la Clotte. Il ne t’a
que rasee, vieille louve, mais moi, je te prendrai par la
tignasse et je t’écalerai comme un mouton.

Et joignant le geste a la menace, il leva sa main
épaisse, accoutumeée a prendre le boeuf par les cornes
pour le contenir sous le couteau. La téte menacée resta
droite... Mais un coup la sauva de I’injure. Une pierre
lancée du sein de cette foule, que I’inflexible dédain de
la Clotte outrait, atteignit son front d’ou le sang jaillit et
la renversa.

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son front
ouvert, elle se releva sur ses poignets de toute la
hauteur de son buste.

— Laches, cria-t-elle, quand une seconde pierre
sifllant d’un autre c6té de la foule la frappa de nouveau
a la poitrine et marqua d’une large rosace de sang le
mouchoir noir qui couvrait la place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle.
Au lieu de calmer cette foule, il I’enivra et lui donna la
soif avec I’ivresse. Des cris: « A mort, la vieille
sorciere ! » s’élevérent et couvrirent bient6t les autres
cris de ceux qui disaient : « Arrétez ! non! ne la tuez
pas ! » Le vertige descendait et s’étendait, contagieux,
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dans ces tétes rapprochées, dans toutes ces poitrines qui
se touchaient. Le flot de la foule remuait et ondulait,
compact a tout étouffer. Nulle fuite n’était possible qu’a
ceux qui étaient placés au dernier rang de cette tassée
d’hommes, et ceux-la curieux, et qui discernaient mal
ce qui se passait au bord de la fosse, regardaient par-
dessus les épaules des autres et augmentaient la
poussée. Le curé et les prétres, qui entendirent les cris
de cette foule en émeute, sortirent de I’église et
voulurent pénétrer jusqu’a la tombe, théatre d’un drame
qui devenait sanglant. lls ne le purent. « Rentrez,
monsieur le curé, disaient des voix ; vous n’avez que
faire 1a! C’est la sorciere de la Clotte, c’est cette
profaneuse dont on fait justice! Je vous rendrons
demain votre cimetiere purifié. »

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du cote
de la Clotte, au risque de blesser ceux qui étaient rangés
pres d’elle. La seconde pierre, qui avait brisé sa
poitrine, I’avait roulée dans la poussiére, abattue aux
pieds d’Augé, mais non évanouie. Impatient de se méler
a ce martyre, mais trop pres d’elle pour la lapider, le
boucher poussa du pied ce corps terrassé.

Alors, comme la téte coupée de Charlotte Corday
qui rouvrit les yeux quand le soufflet du bourreau
souilla sa joue virginale, la Clotte rouvrit ses yeux
pleins de sang a l’outrage d’Augé, et d’une voix
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deéfaillante :

— Augé, dit-elle, je vais mourir ; mais je te pardonne,
si tu veux me trainer jusqu’a la fosse de Mlle de
Feuardent et m’y jeter avec elle, pour que la vassale
dorme avec les maitres qu’elle a tant aimes !

— 1’ g’n’a pus de maitres ni de demoiselles de
Feuardent, répondit Auge, redevenu Bleu tout a coup et
bralant des passions de son pére. Non, tu ne seras pas
enterrée avec celle que tu as envodtée par tes sortileges,
fille maudite du diable, et je te donnerai a mes chiens !

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus du
coeur. Puis avec une voix éclatante :

—La v’la écrasée dans son venin, la vipére ! fit-il.
Allons, garcons ! qui a une claie que je puissions trainer
sa carcasse dessus ?

La question glissa de bouche en bouche, et soudain,
avec cette électricité qui est plus rapide et encore plus
incompréhensible que la foudre, des centaines de bras
rapporterent pour réponse, en la passant des uns aux
autres, la grille du cimetiére, arrachée de ses gonds, sur
laguelle on jeta le corps inanimé de la Clotte. Des
hommes haletants s’attelerent a cette grille et se mirent
a trainer, comme des chevaux sauvages ou des tigres, le
char de vengeance et d’ignominie, qui prit le galop sur
les tombes, sur les pierres, avec son fardeau. Eperdus de
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férocité, de haine, de peur révoltée, car I’lhnomme reagit
contre la peur de son ame, et alors il devient fou
d’audace ! ils passerent comme le vent rugissant d’une
trombe devant le portail de I’église, ou se tenaient les
prétres rigides d’horreur et livides ; et renversant tout
sur leur passage, en proie a ce delirium tremens des
foules redevenues animales et sourdes comme les
fléaux, ils traverserent en hurlant la bourgade
épouvantée et prirent le chemin de la lande... Ou
allaient-ils ? ils ne le savaient pas. lls allaient comme va
I’ouragan. lls allaient comme la lave s’écoule.

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait, si on
connaissait les convulsifs changements des masses, a
mesure qu’ils s’avancaient dans leur exécution terrible,
ils devenaient moins nombreux, moins ardents, moins
furieux ! Cette foule, cette lIégion, cet immense animal
multiple, a plusieurs tétes, a plusieurs bras, perdait de sa
toison d’hommes aux halliers du chemin. Ses rangs
s’éclaircissaient. On voyait les uns se détacher des
autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester au
détour d’une route, et ne pas rejoindre la troupe
effrénée et clamante, pris de frisson, de remords,
d’horreur lentement venue, mais enfin ressentie et
glacéee. Ce n’était plus qu’une poignée d’hommes, la lie
du flot qui écumait il n’y avait qu’un moment. La
conscience du crime revenait sur eux, sur ce fond et
bas-fond humain qui s’opiniatre au crime, quand les
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coups de violence sont passés ! et toujours allant, mais
moins vite, elle grandit si fort en eux, cette conscience,
qu’elle les arréta court, de son bras fort et froid comme
I’acier. La peur du crime qu’ils venaient de commettre,
et qui peu a peu avait décimeé leur nombre, prit aussi ces
derniers qui trainaient sur sa claie de fer cette femme
tuée par eux, assassinée! Une autre peur s’ajouta a
cette peur. lls entraient dans la lande, la lande, le terrain
des mysteres, la possession des esprits, la lande
incessamment arpentée par les patres rodeurs et
sorciers ! lls n’osérent plus regarder ce cadavre souillé
de sang et de boue qui leur battait les talons. lls le
laissérent et s’enfuirent, se dispersant comme les nuées
qui ont versé le ravage sur une contrée se dispersent,
sans qu’on sache ou elles ont passé.

Le silence s’étendit dans ces campagnes, devenues
tout a coup solitaires. Il était d’autant plus profond qu’il
succedait a des cris. Le clocher de Blanchelande, dont
la sonnerie bruyante s’était arrétée apres vingt-quatre
heures de continuelles volées, ne fut plus qu’une fleche
muette sur laquelle I’ombre montait & mesure que le
soleil penchait a I’horizon. Nul bruit ne venait du
bourg. L’affreux spectacle qui I’avait sillonné, comme
une vision de sang et de colére, avait laissé comme le
poids d’une consternation sur ces maisons dont la
terreur du matin semblait encore garder les portes.
L aprés-midi s’allongea dans une morne tristesse ; et
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quand le soir de ce jour de funeste mémoire commenca
de tomber sur la terre, on n’entendit, dans les lointains
bleuatres, ni le chant meélancoliquement joyeux des
vacheéres, ni les cris des enfants au seuil des portes, ni
les claquements fringants du fouet des meuniers
regagnant le moulin, assis sur leurs sacs, les pieds
ballant au flanc de leurs juments d’allure. On elt dit
Blanchelande mort au bout de sa chaussée... Pour qui
pratiquait ce pays d’ordinaire vivant et animé a ces
heures, il y avait quelque chose d’extraordinaire qui ne
se voyait pas, mais qui se sentait... L abbé de la Croix-
Jugan, revenant ce soir-la de chez la comtesse
Jacqueline, eut peut-étre le sentiment que j’essaye de
faire comprendre. 1l avait traversé la lande de Lessay
sur sa pouliche, noire comme ses vétements, et depuis
qu’il s’avancait vers I’endroit de cette lande ou la
solitude finissait, il n’avait rencontré ame qui vive. Tout
a coup son ardente monture, qui portait au vent, fit un
écart et se cabra en hennissant... Cela le tira de sa
réverie, car cet homme, renversé sous les debris d’une
cause ruinée, cette espece de Marius vaincu trouvait son
marais de Minturnes dans I’abime de sa propre pensee...
Il regarda alors I’obstacle qui faisait dresser le crin sur
le cou de sa noire pouliche, et il vit, devant les pieds
levés de I’animal, la Clotte sanglante, inanimée,
étendue dans la route sur sa claie d’acier.

—Voila de la besogne de Bleu! dit-il, mettant le
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doigt sur la moitié de la veérité par le fait de sa
préoccupation éternelle, les bandits auront tué la vieille
Chouanne.

Et il vida I’étrier, s’approcha du corps de la Clotte,
Ota son gant de daim et tourna vers lui la face saignante.
Un instant s’écoula, il interrogea les artéres. Par un
prodige de force vitale comme il s’en rencontre parfois
dans d’exceptionnelles organisations, la Clotte,
évanouie, remua. Elle n’était pas encore morte, mais
elle se mourait.

— Clotilde Mauduit ! fit le prétre de sa voix sonore.

— Qui m’appelle ? murmura-t-elle d’une voix faible.
Qui ? je n’y vois plus.

— C’est Jéhoél de la Croix-Jugan, Clotilde, répondit
I’abbé. Et il la souleva et lui appuya la téte contre une
butte. Oui, c’est moi. Reconnais-moi, Clotilde. Je viens
pour te sauver.

— Non, dit-elle, toujours faible, et elle sourit d’un
dedain qui n’avait plus d’amertume, vous venez pour
me voir mourir... lIs m’ont tuée...

— Qui t’a tuée ? qui ? dit impétueusement le prétre.
Ce sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ? insista-t-il
avec une ardeur dans laquelle brdlait toute sa haine.

—Les Bleus! fit-elle comme égarée, les Bleus !
Auge, c’est un Bleu ; c’est le fils de son pere. Mais tous
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y etaient... tous m’ont accablée... Blanchelande... tout
entier.

Sa voix devint inintelligible ; les noms ne sortaient
plus. Seul, son menton remuait encore... Elle ramenait
sa main a sa poitrine et faisait ce geste épouvantable de
ceux qui agonisent, quand ils semblent écarter de leurs
doigts convulsifs les araignees de leurs cercueils. Qui a
VU mourir connait cette effroyable trépidation.

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était
proche.

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne
I’entendit pas. Elle avait I’absorption de I’agonie... Lui,
qui ne savait pas la raison de cette mort terrible qu’il
avait la devant les yeux, pensait aux Bleus, sa fixe
pensée, et il se disait que tout crime de parti pouvait
rallumer la guerre éteinte. Le cadavre mutilé de la
vieille Clotte lui paraissait aussi bon qu’un autre pour
mettre au bout d’une fourche et faire un drapeau qui
ramenat les paysans normands au combat.

— Que se passe-t-il donc ? fit-il avec explosion, déja
frémissant, palpitant et frappant la terre de ses bottes a
I’écuyere, aux éperons d’argent. Le chef, I’inflexible
partisan, se dressa, redevenu indomptable, dans le
prétre, et oubliant, lui, le ministre d’un Dieu de
miséricorde, qu’il y avait la une mourante qui n’était
pas encore trépassee, il s’enleva a cheval comme s’il
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edt entendu battre la charge. Lorsqu’il retomba sur sa
selle, sa main caressa fiévreusement la crosse des
pistolets qui garnissaient les fontes... Le soleil, qui se
couchait en face de lui, éclairait en plein son visage
cerclé de sa jugulaire de velours noir et haché par
d’infernales blessures, auxquelles le feu de sa pensée
faisait monter cette écarlate qu’un aveugle célebre
comparait au son de la trompette. Il enfonca ses éperons
dans les flancs de la pouliche qui bondit a casser sa
sangle. Par un mouvement plus prompt que la pensée, il
tira un des pistolets de ses fontes et le leva en Iair, le
doigt a la languette, comme si I’ennemi avait été a
quatre pas, visionnaire a force de belliqueuse
espérance ! Ces pistolets étaient ses vieux compagnons.
Ils n’avaient, durant la guerre, jamais quitté sa ceinture.
Quand la mere Hecquet I’avait sauvé, elle les avait
enfouis dans sa cabane. C’étaient ses pistolets de
Chouan. Sur leur canon rayé, il y avait une croix ancrée
de fleurs de lys qui disait que le Chouan se battait pour
le Sauveur, son Dieu, et son Seigneur le roi de France.

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler a ses
yeux lui rappela I’austére devoir de toute sa vie, auquel
il avait si souvent manqué.

— Ah'! dit-il, replongeant I’arme aux fontes de la
selle, tu seras donc toujours le méme pécheur, insensé
Jéhoél ! La soif du sang de I’ennemi desséchera donc
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toujours ta bouche impie ? Tu oublieras donc toujours
que tu es un prétre ? Cette femme va mourir et tu
songes a tuer, au lieu de lui parler de son Dieu, et de
I’absoudre. A bas de cheval, bourreau, et prie !

Et il descendit de sa pouliche comme la premiere
fois.

— Clotilde Mauduit, es-tu morte ? lui dit-il en
s’approchant d’elle.

Fut-ce une convulsion supréme, mais elle se tordit
sur la poussiére comme une branche de bois sec dans le
feu. Il semblait que la voix du prétre galvanisat sa
derniere heure.

— Si tu m’entends, dit-il, 6 ma fille ! pense au Dieu
terrible vers lequel tu t’en vas monter. Fais, par la
pensée, un acte de contrition, 6 pécheresse ! et quoique
indigne moi-méme et pénitent, mais prétre du Dieu qui
lie et qui délie, je vais t’absoudre et te bénir.

Et les mains étendues, il prononca lentement les
paroles sacramentelles de I’absolution sur ce front
offusqué déja des ombres de la mort. Singulier prétre,
qui rappelait ces évéques de Pologne, lesquels disent la
messe, bottés et éperonnés comme des soldats, avec des
pistolets sur I'autel. Jamais étre plus hautain debout
n’avait récité de plus miséricordieuses paroles sur un
étre plus hautain renversé. Quand ce fut fini : « Elle a
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passé », dit-il, et il détacha son manteau et I’étendit sur
le cadavre. Puis il prit deux branches cassées dans un
ravin et les posa en forme de croix par-dessus le
manteau. Le soleil s’était couché dans un banc de
brume sombre : « Adieu, Clotilde Mauduit, dit-il, 0
complice de ma folle jeunesse, te voila ensevelie de
mes mains! Si un grand coeur sauvait, tu serais
sauvee ; mais I’orgueil a égaré ta vie comme la mienne.
Dors en paix, cette nuit, sous le manteau du moine de
Blanchelande. Nous viendrons te chercher demain. » Il
remonta a cheval, regarda encore cette forme noire qui
jonchait le sol. Son cheval, qui connaissait son genou
impérieux, frémissait d’étre contenu et voulait
s’élancer, mais il le retenait... Sa main baissée sur le
pommeau de la selle rencontra par hasard la crosse des
pistolets : « Taisez-vous, dit-il, tentations de guerre ! »
Et conduisant au pas cette pouliche qu’il précipitait
d’ordinaire dans des galops qu’on appelait insenses, il
s’en alla, récitant a demi-voix, dans les ombres qui
tombaient, les prieres qu’on dit pour les morts.
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X1V

Il était nuit noire quand I’abbé de la Croix-Jugan
traversa Blanchelande et rentra dans sa maison, sise a
I’écart du bourg. Il n’avait rencontré personne. En
Normandie, comme ils disent, les paysans se couchent
avec les poules, et, d’ailleurs, la scene effrayante du
matin avait vidé la rue de Blanchelande, car les
hommes se blottissent dans leurs maisons comme les
bétes dans leur taniere, quand ils ont peur. Rappelé par
la mort de la Clotte au sentiment de ses devoirs de
prétre, I’abbé de la Croix-Jugan attendit le lendemain,
malgré les impatiences naturelles a son caractere, pour
s’informer d’un événement dans lequel I’ardeur de sa
téte lui avait fait entrevoir la possibilité d’une reprise
d’armes. Il sut alors, par la mere Mahe, les détails des
horribles catastrophes qui venaient de plonger
Blanchelande dans la stupéfaction et I’effroi.

L’une de ces catastrophes avait un tel caractere, que
I’autorité qui se refaisait alors en France, au sortir de la
Révolution, dut s’inquiéter et sévir. Les meurtriers de la
Clotte furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les
lois du temps, passa plusieurs mois dans les prisons de
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Coutances. Quant a ses complices, ils étaient trop
nombreux pour pouvoir étre poursuivis. La législation
était énerveée, et, en frappant sur une trop grande
surface, on aurait craint de rallumer une guerre dans un
pays dont on n’était pas sar. Quant a la mort de Jeanne
le Hardouey, on la considéra comme un suicide. Nulle
charge, en effet, au sens précis de la loi, ne s’élevait
contre personne. La seule chose qui, dans le mystere
profond de la mort de Jeanne, ressemblat a une
présomption, fut la disparition de maitre Thomas le
Hardouey. S’il était entierement innocent du meurtre de
sa femme, pourquoi avait-il quitté si soudainement un
pays ou il avait de gros biens, et sa bonne terre du Clos,
I’admiration et la jalousie des autres cultivateurs du
Cotentin ?

Etait-il mort? S’il Iétait, pourquoi sa famille
n’avait-elle pas entendu parler de son déces? S’il
vivait, et si réellement, coupable ou non, il avait craint
d’étre inquiété sur le meurtre de sa femme, les jours et
les mois s’accumulant les uns sur les autres avec I’oubli
a leur suite, et les distractions qui forment le train de la
vie et empéchent les hommes de penser longtemps a la
méme chose, pourquoi ne reparaissait-il pas ? Plusieurs
disaient I’avoir vu aux Tles, a I'lle d’Oléron et a
Guernesey, mais ils n’avaient pas osé lui parler. Etait-ce
une vérité ? Etait-ce une méprise ou une vanterie ? car
il est des gens qui ont toujours vu ce dont on parle, pour
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peu qu’ils aient fait quatre pas. Dans tous les cas, maitre
le Hardouey restait absent. On mit ses biens sous le
séquestre, et un si long temps s’écoula qu’on finit par
désespérer de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne diminua
point et n’emporta point, comme le reste, ce fut
I’impression de terreur mystérieuse, redoublée encore
par les événements de cette histoire, gu’inspirait a tout
le pays le grand abbé de la Croix-Jugan. Si, comme
maitre Thomas le Hardouey, I’abbé avait quitté la
contrée, peut-étre aurait-on perdu a peu pres ces idées
qui, dans I’opinion générale du pays, avaient fait de lui
la cause du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il resta
sous les yeux gu’il avait attirés si longtemps et dont il
semblait braver la méfiance. Cette circonstance de son
séjour a Blanchelande, [I’inflexible solitude dans
laquelle il continua de vivre, et, gu’on me passe le mot,
la noirceur de sa physionomie, sur laquelle des ténebres
nouvelles s’épaississaient de plus en plus, voila ce qui
fixa et dut éterniser a Blanchelande et a Lessay la
croyance au pouvoir occulte et mauvais que I’abbé avait
exercé sur Jeanne, croyance que maitre Louis
Tainnebouy avait trouvée établie dans tous les esprits.
La mort de Jeanne avait-elle atteint I’ame du prétre ?

— Quand vous lui avez appris qu’elle s’etait périe,
avait dit N6non a la mere Mahé, un matin qu’elles
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puisaient de I’eau au puits Colybeaux, qué qu’vous
avez remarqué en lui, mere Mahe ?

— Rin pus gu’a I’ordinaire, répondit la mére Mahe. Il
était dans son grand fauteuil, au bord de I’atre. Me,
J’étais assise sur mes sabots et je soufflais le feu.
J’avais sa voix qui me parlait au-dessus de ma téte et je
n’osais guere me retourner pour le voir, car, quoiqu’un
chien regarde bien un évéque, che n’est pas un homme
bien commode a dévisager. I’m’demanda qué qu’il était
arrivé a la Clotte, et quand j’ lui eus dit qu’elle avait eu
le coeur d’aller a I’enterrement de maitresse le
Hardouey, et que ch’était au bénissement de la tombe
qu’ils avaient commencé a la pierrer, oh! alors...
savait-il déja c’te mort de maitresse le Hardouey ou
I’ignorait-il ? mais me qui m’attendais a un apitoiement
de la part de qui, comme lui, avait connu, et trop connu,
maitresse le Hardouey, je fus toute saisie du silence qui
se fit dans la salle, car il ne répondit pas tant seulement
une miette de parole. Le bois qui prenait craquait,
craquait, et je soufflais toujours. La flamme ronflait ;
mais je n’entendais que c’ha et i’ n’ remuait pas pus
qu’une borne ; si bien que j” m’ risquai a me r’tourner,
mais je n’ m’y attardai guére, ma pauvre Nonon, quand
Jj’eus vu ses deux yeux de cat sauvage. Je virai encore
un tantet dans la salle, mais ses yeux et son corps ne
bougeérent et je le laissai, regardant toujours le feu avec
ses deux yeux fixes, qui auraient mieux valu que mes
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vieux soufflets pour allumer mon fagot.
—V’la tout ? fit N6non triste et décue.

—V’la tout ! vere ! reprit la Mahg, en laissant glisser
la chaine du puits, qui emporta le seau au fond du trou
frais et sonore, en retentissant le long de ses parois
verdies.

— Il n’est donc pas une créature comme les autres ?
dit Nonon réveuse, son beau bras que dessinait la
manche étroite de son juste appuyé a sa cruche de gres,
placée sur la margelle du puits.

Et elle emporta lentement la cruche remplie, pensant
que de tous ceux qui avaient aimé Jeanne-Madelaine de
Feuardent, elle était la seule, elle, qui I’edt aimee, et ne
lui elt pas fait de mal.

Et peut-étre avait-elle raison. En effet, la Clotte
avait profondément aimé Jeanne-Madelaine, mais son
affection avait eu son danger pour la malheureuse
femme. Elle avait exalté des facultés et des regrets
inutiles, par le respect passionné qu’elle avait pour
I’ancien nom de Feuardent. Il n’est pas douteux, pour
ceux qui savent la tyrannie des habitudes de notre ame,
que cette exaltation, entretenue par les conversations de
la Clotte, n’ait prédisposé Jeanne-Madelaine au triste
amour qui finit sa vie. Quant a I’abbé lui-méme, a cette
ame fermée comme une forteresse sans meurtrieres et
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qui ne donnait a personne le droit de voir dans ses
pensées et ses sentiments, est-il téméraire de croire
qu’il avait eu pour Jeanne de Feuardent ce sentiment
que les ames dominatrices éprouvent pour les ames
dévouées qui les servent ? 1l est vrai qu’a I’époque de la
mort de Jeanne, le dévouement de cette noble femme
était devenu inutile par le fait d’une pacification que
tous les efforts et les vastes intrigues de I’ancien moine
ne purent empécher. Mais quoi qu’il en fat, du reste, la
vie de I’abbé n’en subit aucune modification extérieure,
et I’on ne put tirer d’induction nouvelle d’habitudes qui
ne changérent pas. L’abbé de la Croix-Jugan resta ce
qu’on l’avait toujours connu, et ni plus ni moins.
Cloitré dans sa maison de granit bleuatre, ou il ne
recevait personne, il n’en sortait que pour aller a
Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus du
pays, renfermaient encore plus d’un nid de chouettes
royalistes ; mais jamais il n’y passait de semaine
entiere, car une des prescriptions de la pénitence qui lui
avait été infligée était d’assister a tous les offices du
dimanche dans I’église paroissiale de Blanchelande et
non ailleurs. Que de fois, quand on le croyait retenu a
Montsurvent par une de ces circonstances inconnues
qu’on prenait toujours pour des complots, on le vit
apparaitre au choeur, sa place ordinaire, enveloppé dans
son fier capuce : et les éperons qui relevaient les bords
de son aube et de son manteau disaient assez qu’il
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venait de quitter la selle. Les paysans se montraient les
uns aux autres ces eperons si peu faits pour chausser les
talons d’un prétre, et que celui-ci faisait vibrer d’un pas
si hardi et si ferme! Hors ces absences de quelques
jours, I’abbé Jéhoél, ce sombre oisif auquel
I’imagination du peuple ne comprenait rien, tuait le
temps de ses jours vides a se promener, des heures
durant, les bras croisés et la téte basse, d’un bout de la
salle a I’autre bout. On I’y apercevait a travers les vitres
de ses fenétres ; et il lassa plus d’une fois la patience de
ceux qui, de loin, regardaient cet éternel et noir
promeneur.

Souvent aussi il montait a cheval, au déeclin du jour,
et il s’enfongait intrépidement dans cette lande de
Lessay, qui faisait tout trembler a dix lieues alentour.
Comme on procédait par étonnement et par questions a
propos d’un pareil homme, on se demandait ce qu’il
allait chercher, dans ce désert, a des heures si tardives,
et d’ou il ne revenait que dans la nuit avancée, et si
avancée qu’on ne I’en voyait pas revenir. Seulement on
se disait dans le bourg, d’une porte a I’autre, le matin :
« Avez-vous entendu c’te nuit la pouliche de I’abbé de
la Croix-Jugan ?» Les bonnes tétes du pays, qui
croyaient que jamais I’ancien moine de Blanchelande
ne parviendrait a se dépouiller de sa vieille peau de
partisan, avaient plusieurs fois essayé de le suivre et de
I’épier de loin dans ses promenades vespérales et
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nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce steppe immense
et desert, il ne se tenait pas, comme autrefois il s’en
était tenu, des conseils de guerre au clair de lune ou
dans les ombres. Mais la pouliche noire de I’abbé de la
Croix-Jugan allait comme si elle edt eu la foudre dans
les veines et désorientait bientdt le regard, en se perdant
dans ces espaces. Et par ce coté, comme par tous les
autres, I’ancien moine de Blanchelande restait la
formidable énigme dont maitre Louis Tainnebouy, bien
des années aprés sa mort, aussi mystérieuse que sa Vie,
n’avait pas encore trouvé le mot.

Or, une de ces nuits, m’affirma maitre Tainnebouy,
sur le dire des patres qui I’avaient raconté, quelque
temps apres le dénolment de cette histoire, une de ces
nuits pendant lesquelles I’abbé de la Croix-Jugan errait
dans la lande, selon ses coutumes, plusieurs de la tribu
de ces bergers sans feu ni lieu, qu’on prenait pour des
coureurs de sabbat, se trouvaient assis en rond sur des
pierres carrées qu’ils avaient roulées avec leurs sabots
jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on appelait la Butte
aux sorciers. Quand ils n’avaient pas de troupeaux a
conduire et par consequent d’étables a partager avec les
moutons qu’ils rentraient le soir, les bergers couchaient
dans la lande, a la belle étoile. S’il faisait froid ou
humide, ils y formaient une espéce de tente basse et
grossiere avec leurs limousines et la toile de leurs longs
bissacs étendus sur leurs batons ferrés, plantés dans le
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sol. Cette nuit-1a, ils avaient allumé du feu avec des
plagues de marc de cidre, ramassées aux portes des
pressoirs, et de la tourbe volée dans les fermes, et ils se
chauffaient a ce feu sans flamme qui ne donne qu’une
braise rouge et fumeuse, mais persistante. La lune, dans
son premier quartier, s’était couchée de bonne heure.

— La blafarde n’est plus la! dit I’un d’eux. L’abbé
doit étre dans la lande. C’est lui qui I’aura épeurée.

— Vere, dit un autre, qui colla son oreille contre la
terre, j’ouis du coté du si* les pas de son queva, mais il
est loin !

Et il écouta encore.

— Tiens, dit-il, il y a un autre pas pus pres, et un pas
d’homme ; quelqu’un de hardi pour roder dans la lande
a pareille heure, aprés nous et cet enragé d’abbé de la
Croix-Jugan !

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui
dormaient au bord de la braise, le nez allongeé sur leurs
pattes, se mirent a grogner.

— Paix, Gueule-Noire ! dit le patre qui avait parlé le
premier, et qui n’était autre que le Patre du vieux
Presbytere. | gn’y a pas de moutons a voler, mes bétes ;
dormez.

1 S0 pour sud. (Note de I’auteur.)
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Il faisait noir comme dans la gueule de ce chien
qu’il venait de nommer Gueule-Noire, et qui portait ce
signe caractéristique de la férocité de sa race. Les
bergers virent une ombre vague qui se dessinait assez
pres d’eux dans le clair obscur d’un ciel brun.
Seulement, comme la pureté de I’air dans la nuit double
la valeur du son et en rend distinctes les moindres
nuances :

— Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de la
Croix-Jugan ? dit une voix derriére les bergers, et vous,
qui savez tout, patureaux du diable, diriez-vous a qui
vous payerait bien cette bonne nouvelle, s’il doit
prochainement en sortir ?

— Ah ! vous v’la donc revenu ! maitre le Hardouey,
fit le patre, sans méme se retourner du coté de la voix,
et les mains toujours étendues sur la braise, v’la treize
mois que le Clos chdme de vous ! Que vous étes donc
tardif, maitre ! et comme les os de votre femme sont
devenus mous en vous esperant !

Etait-ce vraiment le Hardouey qui était la dans
I’ombre ? On aurait pu en douter, car il était violent et il
ne répondait pas.

— Ah'! j’nous sommes donc ramolli itou ? reprit le
patre continuant son abominable ironie, et reprenant le
coeur de cet homme silencieux, comme Ugolin le créne
de son ennemi, pour y renfoncer une dent insatiable.
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Si c’était le Hardouey, cet homme, carabiné de
corps et d’ame, disait Tainnebouy, pour renvoyer
I’injure et la payer comptant, sur place, a celui qui la lui
jetait, il était donc bien changé pour ne pas bouillir de
colere en entendant les provocantes et derisoires paroles
de ce miserable berger !

— Tais-toi, damné, finit-il par dire d’un ton brisé...
mais avec une amere meélancolie, les morts sont les
morts... et les vivants, on croit qu’ils vivent, et les vers
y sont, quoiqu’ils parlent et remuent encore. J’ne suis
pas venu pour parler avec toi de celle qui est morte...

— Porgué donc que vous étes revenu ? dit le berger,
incisif et calme comme la puissance, toujours assis sur
sa pierre et les mains étendues sur son brasier.

— Je suis venu, repondit alors Thomas le Hardouey,
d’une voix ou la résolution comprimait de rauques
tremblements, pour vendre mon ame a Satan, ton
maitre, patre ! J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas
d’ame, qu’il n’y avait pas de Satan non plus. Mais ce
que les prétres n’avaient jamais su faire, tu I’as fait ;
toi ! Je crois au démon, et je crois a vos sortileges,
canailles de I’enfer! On a tort de vous mepriser, de
vous regarder comme de la vermine... de hausser les
épaules quand on vous appelle des sorciers. Vous
m’avez bien forcé a croire les bruits qui disaient ce que
vous étiez... Vous avez du pouvoir. Je I’ai éprouvé... Eh
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bien! Je viens livrer ma vie et mon ame, pour toute
I’éternité, au Maudit, votre maitre, si vous voulez jeter
un de vos sorts a cet étre exécré d’abbé de la Croix-
Jugan !

Les trois bergers se mirent a ricaner avec mépris, en
se regardant de leurs yeux luisants aux reflets incertains
du brasier.

—Si vous n’avez que cha a nous dire, maitre le
Hardouey, reprit le berger du vieux Presbytere, vous
pouvez vous en retourner au pays d’ou vous venez, et
ne jamais remettre le pied dans la lande, car les sorts ne
peuvent rien sur I’abbé de la Croix-Jugan.

—Vous n’avez donc pas de pouvoir, dit le Hardouey,
vous n’étes donc plus que des valets d’étable, de sales
racleurs de ordet a cochon ?

— Du pouvait j* n’en avons pas contre li, dit le patre,
il a sur li un signe pus fort que nous !

— Quel signe ? repartit I’ancien propriétaire du Clos.
Est-ce son bréviaire ou sa tonsure de prétre ?...

Mais les bergers restéerent dans le silence,
indifférents a ce que disait le Hardouey de la perte de
leur pouvoir, et a ses insultantes déductions.

— Sans-coeur ! fit-il.
Mais ils laisserent tomber I’injure, opiniatrement
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silencieux et immobiles comme les pierres sur
lesquelles ils étaient assis.

— Ah'! du moins, continua le Hardouey, aprés une
pause, si vous ne pouvez faire de lui ce que vous avez
fait de moi et... d’elle, n’pouvez-vous me montrer son
destin dans votre miroir et m’dire s’il doit charger la
terre du poids de son corps encore bien longtemps.

Le silence et I'immobilité des bergers avaient
quelque chose de plus irritant, de plus insolent, de plus
implacable que les plus outrageantes paroles. C’était
comme I’indifférence de ce sourd destin qui vous
écrase, sans entendre tomber vos débris !

— Brutes ! reprit Thomas le Hardouey, vous ne
répondez donc pas ? Et sa voix monta jusqu’aux éclats
de la colere! — Eh bien! je me passerai de vous ; et
I’expression dont il se servit, il I"accompagna d’un
blasphéme. — Gardez vos miroirs et vos sorcelleries. Je
saurai a moi tout seul quel jour il doit mourir, cet abbé
de la Croix-Jugan !

— Demandez-li, maitre Thomas, fit le berger d’un
ton de sarcasme. Le v’la qui vient ! entend’ous hennir
sa pouliche ?

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés a triple
galop, passérent dans I’obscurité comme un tourbillon,
et friserent de si pres les patres et le Hardouey, qu’ils
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sentirent la ventilation de ce rapide passage, et qu’elle
courut sur la braise en petite flamme qui s’éteignit
aussitot.

— Tachez donc de le rattraper, maitre Thomas ! cria
le berger qui prenait un plaisir cruel a souffler la colere
de le Hardouey.

Celui-ci frappa de son baton une pierre du chemin,
qui jeta du feu et se brisa sous la force du coup.

— Vere, reprit le patre, frappez les pierres. Les
chiens les mordent, et votre furie n’a pas p’us de sens,
que la colere des chiens. Crayez-vous qu’un homme
comme cet abbé, pus soldat que prétre, s’abat sous un
pied de fréne comme un faraud des foires de
Varanguebec ou de Créance ? 1 g’ n’y a qu’une balle
qui puisse tuer un la Croix-Jugan, maitre Thomas ! et
des balles, les Bleus n’en fondent p’us !

— C’est-il la le pronostic sur I’abbé, patre ? fit le
Hardouey en crispant sa rude main sur I’épaule du
berger et en le secouant comme une branche. Ses yeux,
dilatés par un désir exalté jusqu’a la folie, brillaient
dans I’ombre comme deux charbons.

—Vere! dit le patre, auquel tant de violence
arrachait I’oracle, il a entre les deux sourcils I’M qui dit
gu’on mourra d’une mort terrible. Il mourra comme il a
vecu. Les balles ont deja fait un lit sur sa face a la
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derniére qui s’y couchera, pour le coucher sous elle a
jamais. Ch’est le bruman® des balles ! mais la mariée
peut tarder a venir, a c’te heure, ou les Chouans et les
Bleus ne s’envoient p’us de plomb, comme au temps
passé, dans I’air des nuits !

—Ah! jen trouverai, moi! s’écria maitre le
Hardouey, avec la joie d’un homme en qui se coulait, a
la fin, I’idée d’une vengeance certaine, qu’aucun
événement ne dérangerait, puisque c’était une destinée ;
j’en trouverai, patre, quand je devrais I’arracher avec
mes ongles des vitres de I’église de Blanchelande et le
macher pour le mouler en balle, comme un mastic, avec
mes dents. En attendant, v’la pour ta peine,
puisgu’enfin tu as cause, bouche tétue !

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, quelque
chose qui retentit comme de I’argent en tombant dans le
feu qui s’éparpilla. Puis il s’éloigna, grand train, dans la
lande, s’y fondant presque, tant il fit peu de bruit, en s’y
perdant ! Il en connaissait les espaces et les sentiers
pleins de trahisons. Que de préoccupations et d’images
cruelles I’y avaient suivi déja! Cette nuit-1a, la lande a
I’effrayante physionomie lui avait dit son dernier mot
avec le dernier mot du patre. Il la traversait le coeur si
plein qu’il ne dut pas entendre la vieille mélopee

! Bruman, fiancé, I’homme de la bru. (Note de I’auteur.)
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patoise des bergers qui se mirent a la chanter
hypocritement, en comptant peut-étre les pieces qu’ils
avaient retirées du feu :

Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille !
Tire lire lire, raccommode I’an (la) !

Tire lire lire, je n’ai pas d’aiguille !

Tire lire lire, achete-z-en !

Tirelire lire, je n’ai pas d’argent ! etc., etc.

Quand ils racontérent cette histoire a maitre
Tainnebouy, ils dirent qu’ils avaient laissé I’argent dans
la braise, les coutumes de leur tribu ne leur permettant
pas de prendre d’argent pour aucune pronostication.
Comme on ne I’y retrouva point, et que pourtant on
retrouvait ordinairement tres bien, au matin, les ronds
de cendre qui marquaient, dans la lande, les places ou
les bergers avaient allumé leur tourbe pendant la nuit,
on dit que ce feu des sorciers, trés parent du feu de
I’enfer, I’avait fait fondre, a moins pourtant que quelque
passant discret ne I’e(it ramasse, sans se vanter de son
aubaine. Car la Normandie n’en est plus tout a fait au
temps de son glorieux Duc, ou I’on pouvait suspendre a
la branche d’un chéne, quand on passait par une forét,
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un bracelet d’or ou un collier d’argent, génant pour la
route, et, un an apres, les y retrouver !

Ceci se passait vers la fin du caréme de 18... Les
bergers, de leur naturel peu communicatifs avec les
populations défiantes qui les employaient, par habitude
ou par terreur, ne dirent point alors qu’ils avaient vu le
Hardouey dans la lande (ce qu’ils dirent plus tard), et
nulle part, ni a Blanchelande ni a Lessay, on ne se douta
que le mari de Jeanne elt reparu, méme pour une heure,
dans le pays.

Cependant le jour de Paques arriva, et cette année il
dut étre plus solennel a Blanchelande que dans toutes
les paroisses voisines. Voici pourquoi. Le temps de la
pénitence que ses supérieurs ecclésiastigues avaient
infligée a I’abbé de la Croix-Jugan était ecoulé. Trois
ans de la vie extérieurement réguliere qu’il avait menée
a Blanchelande avaient paru une expiation suffisante de
sa vie de partisan et de son suicide. Dans I’esprit de
ceux qui avaient le droit de le juger, les bruits qui
avaient couru sur I’ancien moine et sur Jeanne ne
méritaient aucune croyance. Or, quand il n’y a point de
motif réel de scandale, I’Eglise est trop forte et trop
maternelle dans sa justice pour tenir compte d’une
opinion qui ne serait plus que du respect humain a la
maniere du monde, si on I’écoutait. Elle prononce alors
avec sa majesté ordinaire : « Malheur a celui qui se
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scandalise ! » et résiste a la furie des langues et a leur
confusion. Telle avait été sa conduite avec I’abbé de la
Croix-Jugan. Elle ne I’avait pas tiré de Blanchelande
pour I’envoyer sur un autre point du diocese ou il n’e(t
scandalisé personne, disaient les gens a sagesse
mondaine, qui ne comprennent rien aux profondes
pratiques de I’Eglise. Calme, imperturbable, informée,
elle avait, au bout de ces trois ans, remis a I’abbé ses
pleins pouvoirs de prétre, et c’était lui qui devait
chanter la grand’messe a Paques dans I’église de
Blanchelande, aprés une si longue interruption dans
I’exercice de son ministére sacré.

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on se
promit bien d’assister a cette messe célébrée par le
moine Chouan, dont les blessures et la vie, mal éclairee
des reflets d’incendie d’une guerre eéteinte, avaient
passionné la contrée d’une curiosité mélée d’effroi.
L’evéque de Coutances serait venu lui-méme célébrer
sa messe épiscopale a Blanchelande, qu’il n’elt point
excité de curiosité comparable a celle que I’abbé de la
Croix-Jugan inspirait. Taillé lui-méme pour étre
évéque ; de nom, de caractere et de capacite, disait-on,
a s’élever aux premiers rangs dans I’Eglise, il ne
resterait pas, sans doute, a Blanchelande. L imagination
populaire couvrait déja du manteau de pourpre du
cardinalat cette arrogante épaule qui brisait enfin la
cagoule noire de la pénitence, comme le mouvement
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puissant d’un lion creve les toiles insultantes de fragilité
dans lesquelles on le croyait pris. La comtesse de
Montsurvent, qui ne quittait jamais son chateau et qui
n’entendait de priéres que dans sa chapelle, vint a cette
messe ou toute la noblesse des environs se donna
rendez-vous pour honorer, dans la personne de I’abbé,
le gentilhomme et le chef de guerre.

Le jour de Paques tombait fort tard cette année-la.
On était en avril, le 16 d’avril, car cette date est restée
célébre. C’était une belle journée de printemps, me dit
la vieille comtesse centenaire, quand je lui en parlai et
qu’elle me mit les lambeaux de ses souvenirs par-
dessus I’histoire de mon brave herbager Tainnebouy.
L’église de Blanchelande avait peine a contenir la foule
qui se pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau
temps le jour de Paques, affirment, avec une
superstition chrétienne qui ne manque pas de grace, les
paysans du Cotentin. Ils associent dans leur esprit la
résurrection du Christ avec la résurrection de la nature,
et acceptent comme un immuable fait, qui a sa loi dans
leur croyance, la simultanéité que I’Eglise a établie
entre les fétes de son rituel et le mouvement des
saisons. Les neiges de Noél, la bise plaintive du
Vendredi Saint, le soleil de Paques sont des expressions
proverbiales dans le Cotentin. Le soleil brillait donc, ce
jour-la, et éclairait I’église de ses premiers joyeux
rayons, qui ne sont pas les mémes que ceux des autres
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jours de I’année. O charme emporté des premiers jours,
qui n’est si doux que parce qu’il est si vite dissipée et
que la mémoire en est plus lointaine !

Tous les bancs de I’église étaient occupés par les
familles qui les louent a I’année. Revétus de leurs plus
beaux habits, les paysans se pressaient jusque dans les
chapelles latérales, et on ne voyait de tous cotés que
ceintures et gilets rouges aux boutons de cuivre, la
parure seculaire de ces farauds bas Normands. Dans la
grande alléee de la nef, ce n’était qu’une mer un peu
houleuse de ces coiffes qu’on appela plus tard du nom
éblouissant de cometes, et qui donnaient aux jeunes
filles du pays un air de mutinerie héroique qu’aucune
autre coiffure de femme n’a jamais donné comme celle-
la ! Toutes ces coiffes blanches si rapprochées les unes
des autres, qu’un prédicateur de mauvaise humeur
comparait assez exactement, un jour, a une troupe
d’oies dans un marais, étaient agitées par le désir de
voir enfin une fois sans son capuchon ce fameux abbé
de la Goule-Fracassée, comme on disait dans le pays.
Surnom populaire qu’a une autre époque sa race aurait
garde, s’il n’avait pas été le dernier de sa race ! Le seul
banc qui fat vide dans cette foule de bancs qui
regorgeaient etait le banc, fermeé a la clef, de maitresse
le Hardouey. On n’y avait plus revu personne depuis la
mort de la femme et I’inexplicable disparition du mari.
Ce banc vide rappelait, ce dimanche-la mieux que
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jamais, toute I’histoire que j’ai racontée. Il faisait
penser davantage a cette morte, a laquelle on pensait
toujours et dont le souvenir amenait infailliblement
dans I’esprit I’idée de I’abbé de la Croix-Jugan, de ce
moine blanc de I’abbaye en ruines, qui allait chanter la
grand’messe pour la premiére fois. On pensait que la
tragédie de I’ensorcellement de Jeanne avait commencé
a ce banc, a une procession comme celle-ci, et que le
malheur était venu de ce premier regard, sorti de ces
trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu verse la lumiére
dans la téte de I’lhomme, et qui, sous le front balafré du
prétre et la pointe de son capuchon, semblaient deux
soupiraux de I’enfer; la bouche en feu du four du
Diable, disaient ces paysans qui savaient peindre avec
un mot, comme Zurbaran avec un trait. Quand on se
reportait aux bruits qui avaient couru sur I’abbé, et dont
I’écho ne mourait pas, on était haletant de voir quelle
mine il aurait, en passant le long du banc de sa victime
(car on la croyait sa victime), le jour ou il allait dire la
messe, et consacrer le corps et le sang de Notre-
Seigneur Jesus-Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait
donc dans toutes ces tétes un drame dont le dernier acte
était arrivé et qui touchait au dénolment. Aussi me
serait-il impossible de peindre I’espéce de frémissement
de curiosité qui circula soudainement dans cette foule
quand la rouge banniere de la paroisse, qui devait ouvrir
la marche de la procession, commenca a flotter a

302



I’entrée du choeur, et que les premiers tintements de la
sonnette annoncerent, au portail, que la procession allait
sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, I’amour éternel de
I’hnomme pour les spectacles et méme pour les
spectacles qu’il a déja vus ? Cette banniere, qui ne sort
guére gu’aux grandes fétes, et de laquelle tombent,
comme de ses glands d’or et de soie vermeille, je ne
sais quelle influence de joie et de triomphe sur les
fideles, la croix d’argent, avec son velarium brodé par
des mains virginales, cette espéce d’obélisque de cire
blanche qu’on appelle le cierge pascal et qui domine la
croix de sa pointe allumée, les primeveres qui
jonchaient la nef, ces premieres primeveres de I’année
que les prétres étendent sur les autels lavés du Samedi
Saint et dont les débris odorants de la veille se mélaient
a la forte et tonique senteur du buis coupé, tous ces
détails avaient aussi leur émotion sainte. La procession
étincelait d’ornements magnifiques donnés par la
comtesse de Montsurvent et qu’on portait alors pour la
premiére fois. Elle avait voulu que son grand abbé de la
Croix-Jugan (c’est ainsi qu’elle avait coutume de
I’appeler) ne dit sa premiere messe, depuis sa pénitence,
que dans une pourpre et une splendeur dignes de lui!
Comme il est d’usage, il venait le dernier dans cette
foule solennelle, précédeé du curé de Varenguebec et de
I’abbé Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils
devaient I’assister comme diacre et sous-diacre a
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I’autel. La foule tendait le cou sur son passage, et
plusieurs jeunes filles monterent méme sur les
banquettes de leurs bancs lorsqu’il s’avanca dans la nef.
Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout grand
ouvert et qui répandait ses clartées jusqu’au fond du
choeur dans son mystére de vitraux sombres, et tournait
ses blancheurs vives autour des piliers, frappait bien en
face ce visage extraordinaire qu’on voulait voir, tout en
fremissant de le regarder, et qui produisait la
magnétique horreur des abimes. Seulement (sans y
penser assurément) I’abbé de la Croix-Jugan devait
impatienter cette curiosité, avide de le contempler enfin
dans I’ensemble de son atterrante physionomie. Comme
officiant, il portait I’étole, I’aube et la chape, mais il
avait gardé son capuchon noir en agrafant sa chape par-
dessus, en sorte que sa téte n’avait point quitté son
encadrement habituel, fermé par la barre de velours noir
de I’espéce de mentonniére qu’il portait toujours.

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? me dit
maitre Tainnebouy qui prétendait tenir tous ces détails
de NOnon elle-méme, ce furent les filles de
Blanchelande, monsieur! Quand il passa auprés du
banc de la malheureuse dont il avait causé la perte, on
ne s’apercut pas tant seulement qu’il edt un coeur a I’air
de son visage. On n’y vit rien, ni stringo ni stringuette,
et on se demanda tout bas s’il avait une licence du pape,
le vieux diable, pour dire la messe en capuchon. Mais
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ne vous tourmentez, monsieur! la suite prouva bien
qu’il n’en avait pas, et les filles et les gars de
Blanchelande, et bien d’autres, en virent plus long a
c’te messe-la qu’ils n’auraient voulu. »

Ainsi, pour un moment, la curiosité et I’attente
universelle furent trompeées. L’abbé de la Croix-Jugan
n’avait rien de nouveau que sa chape fermée sur sa
poitrine par une agrafe de pierres précieuses, d’un éclat
prodigieux aux yeux de ces paysans éblouis.

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé ! ce tas
de pierreries n’a éclaffé com’ cha sur la poitrine de nos
prétres », disaient-ils a la comtesse de Montsurvent, qui
expliquait le phénomeéne, un peu par I’imagination, un
peu par le manteau du capuchon qui faisait repoussoir
au blanc éclat des pierreries, mais qui ne pouvait
s’empécher de sourire de ces incroyables superstitions.

La procession fit le tour de I’église, le long des murs
du cimetiere, et rentra par le portail, qui resta ouvert. Il
y avait tant de monde a Blanchelande ce jour-1a, et le
temps était si doux et presque si chaud, que beaucoup
de personnes se groupérent au portail et, de Ia,
entendirent la messe. Il y en avait jusque sous I’if planté
en face du portail.

Cependant, aprés le temps mis a chanter I’Introit,
pendant lequel I’officiant va revétir les ornements
sacrés, les portes de la sacristie s’ouvrirent et I’abbé de
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la Croix-Jugan, précédé des enfants de choeur portant
les flambeaux, des thuriféraires et des diacres, apparut
sur le seuil, en chasuble, et marcha lentement vers
I’autel. Le mouvement de curiosité qui avait eu lieu
dans [I’église quand la procession était passee,
recommenca, mais pour cette fois sans déception. Le
capuchon avait disparu et la téte idéale de I’abbé put
étre vue sans aucun voile...

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le réve d’un grand
artiste devenu fou, n’auraient combiné ce que le hasard
d’une charge d’espingole et le déchirement des
bandelettes de ses blessures par la main des Bleus
avaient produit sur cette figure, autrefois si divinement
belle, qu’on la comparait a celle du martial Archange
des batailles. Les plus celebres blessures dont parle
I’histoire, qu’étaient-elles aupres des vestiges impliqués
sur le visage de I’abbé de la Croix-Jugan, aupres de ces
stigmates qui disaient si atrocement le mot sublime du
duc de Guise a son fils :

« Il faut que les fils des grandes races sachent se
batir des renommées sur les ruines de leur propre
corps ! »

Pour la premiere fois, on jugeait dans toute sa
splendeur foudroyée le désastre de cette téte,
ordinairement a moitié cachée, mais déja, par ce qu’on
en voyait, terrifiante ! Les cheveux, coupés trés courts,
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de I’abbé, envahis par les premiers flocons d’une neige
prématurée, miroitaient sur ses tempes et decouvraient
les plans de ses joues livides, labourées par le fer.
C’était tout un massacre, me dit Tainnebouy avec une
poésie sauvage, mais ce massacre exprimait un si
implacable défi au destin, que si les yeux s’en
détournaient, c’était presque comme les yeux de Moise
se détournérent du buisson ardent qui contenait Dieu !
Il y avait, en effet, a force d’ame, comme un dieu en cet
homme plus haut que la vie, et qui semblait avoir
vaincu la mort en lui résistant. Quoiqu’il se disposat a
offrir le Saint Sacrifice et qu’il s’avancat les yeux
baisses, I’air recueilli et les mains jointes, ces mains qui
avaient porté I’épée interdite aux prétres, et dont le
galbe nerveux et veiné révélait la puissance des
éperviers dans leurs étreintes, il était toujours le chef
fait pour commander et entrainer a sa suite. Avec sa
grande taille, la blancheur flamboyante de sa chasuble
lamée d’or, que le soleil, tombant par une des fenétres
du choeur, sembla tout a coup embraser, il ne paraissait
plus un homme, mais la colonne de flammes qui
marchait en avant d’Israél et qui le guidait au désert. La
vieille comtesse de Montsurvent parlait encore de ce
moment-la, du fond de ses cent ans, comme s’il e(t été
devant elle, quand Blanchelande agenouillé vit ce
prétre, colossal de physionomie, se placer au pied de
I’autel et commencer cette messe fatale qu’il ne devait
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pas finir.

Nul, alors, ne pensa a ses crimes. Nul n’osa garder
dans un repli de son ame subjuguée une mauvaise
pensée contre lui. Il était digne des pouvoirs que lui
avait remis I’Eglise, et le calme de sa grandeur, quand il
monta les marches de [autel, répondit de son
Innocence. Impression éphémeére, mais pour le moment
toute-puissante ! On oublia Jeanne le Hardouey. On
oublia tout ce qu’on croyait il n’y avait qu’un moment
encore.

Entrevu a l'autel a travers la fumée d’azur des
encensoirs, qui vomissaient des langues de feu de leurs
urnes d’argent, balancées devant sa terrible face, sur
laquelle le sentiment de la messe qu’il chantait
commencait de jeter des éclairs inconnus, qui S’y
fixaient comme des rayons d’auréole et faisaient palir
I’éclat des flambeaux, il était le point culminant et
concentrique ou I’attention fervente et respectueuse de
la foule venait aboutir. Le timbre profond de sa voix
retentissait dans toutes les poitrines. La lenteur de son
geste, sa levre inspirée, la maniére dont il se retournait,
les bras ouverts, vers les fideles, pour leur envoyer la
paix du Seigneur, toutes ces sublimes attitudes du prétre
qui prie et qui va consacrer, et dans lesquelles le
sublime de sa personne, a lui, s’incarnait avec une si
magnifigue harmonie, prenaient ces paysans hostiles et
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fondaient leur hostilit¢ au point qu’il n’y paraissait
plus...

La messe s’avancait cependant, au milieu des
alleluia d’enthousiasme de ce grand jour... Il avait
chanté la Préface. Les prétres qui I’assistaient dirent
plus tard que jamais ils n’avaient entendu sortir de tels
accents d’une bouche de chair. Ce n’était pas le chant
du cygne, de ce mol oiseau de la terre qui n’a point sa
place dans le ciel chrétien, mais les derniers cris de
I’aigle de I’Evangéliste, qui allait s’élever vers les
Cimes Eternelles, puisqu’il allait mourir ! Il consacra,
dirent-ils encore, comme les Saints consacrent, et
vraiment, s’il avait jamais été coupable, ils le crurent
plus que pardonné. lls crurent que le charbon d’lsaie
avait tout consumé du vieil homme dans sa purification
devorante, quand, a genoux pres de lui, et tenant le bord
de sa tunique de pontife, les diacres le virent élever
I’hostie sans tache, de ses deux mains tendues vers
Dieu. Toute la foule était prosternée dans une adoration
muette. L’0 salutaris hostia ! allait sortir, avec sa voix
d’argent, de cet auguste et profond silence... Elle ne
sortit pas... Un coup de fusil partit du portail ouvert et
I’abbé de la Croix- Jugan tomba la téte sur I’autel.

Il était mort.

Des cris d’effroi traverserent la foule, aigus, brefs, et
tout s’arréta, méme la cloche qui sonnait le sacrement
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de la messe et qui se tut, comme si le froid d’une terreur
Immense était monté jusque dans le clocher et I’elt
saisie !

Ah! qui pourrait raconter dignement cette scene
unique dans les plus épouvantables spectacles ? L’abbé
de la Croix-Jugan, abattu sur I’autel, arraché par les
diacres de I’entablement sacré qu’il souillait de son
sang, et couché sur les dernieres marches, dans ses
vétements sacerdotaux, au milieu des prétres éperdus et
des flambeaux renverseés ; la foule soulevée, toutes les
tétes tournées, les uns voulant voir ce qui se passait a
I’autel, les autres regardant d’ou le coup de feu était
parti ; le double reflux de cette foule, qui oscillait du
choeur au portail, tout cela formait un inexprimable
désordre, comme si I’incendie elt éclaté dans I’église
ou que la foudre elt fondu les plombs du clocher !

« L’abbé de la Croix-Jugan vient d’étre assassiné ! »
Tel fut le mot qui vola de bouche en bouche. La
comtesse de Montsurvent, qui avait le courage de ceux
de sa maison, tenta de pénétrer jusqu’au choeur, mais
ne put percer la foule amoncelée.

« Fermez les portes! arrétez I’assassin ! » criaient
les voix. Mais on n’avait vu ni arme ni homme. Le coup
de fusil avait été entendu. Il était parti du portail, tiré
probablement par-dessus la téte des fideles prosternes ;
et celui qui l'avait tiré avait pu s’enfuir, grace au
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premier moment de surprise et de confusion. On le
cherchait, on s’interrogeait.

Le chaos s’emparait de cette église, qui résonnait, il
n’y avait que quelques minutes, des chants joyeux
d’alleluia... Il y avait deux scenes distinctes dans ce
chaos : la foule qui se gonflait au portail ; et a la grille
du sanctuaire, dans le choeur, les prétres jetés hors de
leurs stalles, et les chantres, péles, épouvantes,
entourant le corps inanimé, et les deux diacres, debout
aupres, pales comme des linceuls, en proie a
I’indignation et a I’horreur! Un crime affreux
aboutissait a un sacrilége ! L’hostie, teinte de sang, etait
tombée a c6té du calice. Le curé de Varenguebec la prit
et la communia.

Alors ce curé de Varenguebec, qui était un homme
puissant, un robuste prétre, commanda le silence, d’une
VOoix tonnante, et, chose étrange, due, sans nul doute, a
I’impression d’un tel spectacle, il I’obtint. Puis il
dépouilla sa dalmatique, et n’ayant plus que son aube,
tachée du sang qui avait jailli de tous cotés sur I’autel, il
monta en chaire et dit :

« Mes freres, I’église est profanée. L’abbé de la
Croix-Jugan vient d’étre assassiné en offrant le divin
sacrifice. Nous allons emporter son corps au presbyteére
et nous en ferons I’inhumation a la paroisse de
Neufmesnil. L’église de Blanchelande va rester fermée
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jusqu’au moment ou notre seigneur de Coutances
viendra solennellement la rouvrir et la purifier. Lui seul,
de sa droite épiscopale, et non pas nous, humble prétre,
peut laver ici la place d’un détestable sacrilege. Allez,
mes freres, rentrez dans vos maisons, consternés et
recueillis. Les jugements de Dieu sont terribles et ses
voies cachées. Allez, la messe est dite : Ite, missa est ! »

Et il descendit de chaire. Le silence le plus profond
continua de régner dans I’assemblée qui s’écoula, mais
avec lenteur. Les plus curieux resterent a voir les
prétres éteindre les flambeaux et voiler le saint
tabernacle. On éteignit jusqu’a la lampe du choeur,
cette lampe qui brdlait nuit et jour, image de
I’ Adoration perpétuelle. Puis, les prétres enleverent sur
leurs bras entrelacés le corps de I’abbé de la Croix-
Jugan, dans sa chasuble sanglante, en récitant a voix
basse le De profundis. Resté le dernier sur le seuil de
I’église deserte, le curé Caillemer en ferma les portes,
comme sous les sept sceaux de la colére du Seigneur.
Arrétées un moment dans le cimetiére, quelques
personnes furent sommees d’en sortir et les grilles en
furent fermées, comme les portes de I’église I’avaient
été. Etrange et formidable jour de Paques ! le souvenir
saisissant devait s’en transmettre a la génération
suivante. On edt dit gu’on remontait au moyen age ct
que la paroisse de Blanchelande avait été mise en
interdit.
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XV

Ce ne fut que quarante jours apres cet effroyable
drame, dont le récit, méme dans la bouche du paysan
qui me le fit, me sembla aussi pathétique que celui du
meurtre de ce Médicis frappé dans I’église de Florence,
lors de la conjuration des Pazzi, laquelle a fourni aux
historiens italiens I’occasion d’une si terrible page, que
I’évéque de Coutances, accompagné d’un clergé
nombreux, vint rouvrir et reconsacrer I’église de
Blanchelande ; cérémonie imposante, dont la solennité
devait rendre plus profond encore dans tous les esprits
le souvenir de cette fameuse messe de Paques,
interrompue par un meurtre.

Quant au meurtrier, tout le monde crut que c’était
maitre Thomas le Hardouey ; mais de preuve certaine et
matérielle que cela fat, on n’en eut jamais. Les bergers
raconterent ce qui s’était passe, la nuit, dans la lande ;
mais ils haissaient le Hardouey, et peut-étre se
vengeaient-ils de lui jusque sur sa mémoire. Disaient-ils
vrai ? C’étaient des paiens auxquels il ne fallait pas trop
ajouter foi.

Le Hardouey, assurément, avait plus que personne
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un intérét de vengeance a tuer I’abbé de la Croix-Jugan.
Le lingot de plomb, qui avait traverse de part en part la
téte de I’abbé et qui était allé frapper la base d’un grand
chandelier d’argent placé a gauche du tabernacle, fut
reconnu pour étre un morceau de plomb arraché d’une
des fenétres du choeur avec la pointe d’un couteau ; et
cette circonstance parut confirmer le récit des patres.

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ; car on
reconnut encore que le plomb avait été méache avec les
dents, soit pour le forcer a entrer dans le canon du fusil,
soit pour en rendre la blessure mortelle. Excepté cette
notion incertaine, tous les renseignements manquerent a
la justice. Interrogées par elle, les personnes qui
entendaient la messe au portail (et c’étaient des femmes
pour la plupart) répondirent n’avoir entendu que I’arme
a feu par-dessus leurs tétes, agenouillées qu’elles
étaient et le front baissé au moment de I’Elévation.

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, que
I’homme qui avait tiré le coup de fusil avait eu le temps
de courir jusqu’a I’échalier du cimetiere et de le
franchir avant d’étre reconnu. Seule, une vieille
mendiante, qui ne pouvait s’agenouiller a cause de
I’état de ses pauvres jambes, et qui était restée debout,
les mains a son baton et les reins contre le tronc noir de
I’if, vit tout a coup au portail un large dos d’homme, et
au-dessus de ce dos un bout de fusil couché en joue et
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qui brillait au soleil. Quand le coup fut parti, I’'hnomme
se retourna, mais il avait, dit-elle, un crépe noir sur la
figure, et il s’ensauvait comme un cat poursuivi par un
quien. Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite, et elle
avait éte si saisie, qu’elle n’avait pas méme pu crier.

Si c’était le Hardouey, du reste, on ne le découvrit ni
a Blanchelande, ni a Lessay, ni dans aucune des
paroisses voisines, et sa disparition, qui a toujours duré
depuis ce temps, demeura aussi mystérieuse qu’elle
I’avait été apres la mort de sa femme. Seulement, s’il
était resté dans I’esprit du monde, disait Tainnebouy,
que I’abbé de la Croix-Jugan avait maléficié Jeanne-
Madelaine, il resta aussi acquis a I’opinion de toute la
contrée que le Hardouey avait été I’assassin, par
vengeance, de I’ancien moine.

Telle avait été I’histoire de maitre Louis Tainnebouy
sur cet abbé de la Croix-Jugan, dont le nom était resté
dans le pays I’objet d’une tradition sinistre. Je I’ai dit
deja, mais il me parait nécessaire d’insister : le fermier
du Mont-de-Rauville omit dans son récit bien des traits
que je dus plus tard a la comtesse Jacqueline de
Montsurvent ; seulement ces détails, qui tenaient tous a
la maniére de voir et de sentir de la comtesse et a sa
hauteur de situation sociale, ne portaient nullement sur
le fond et les circonstances dramatiques de I’histoire
gque mon Cotentinais m’avait racontée. A cet égard
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I’identité était compléte ; seule, la maniere d’envisager
ces circonstances était différente.

Et cependant, dans les idées de la centenaire
féodale, de cette décrépite a qui la vieillesse avait
arraché les derniéres exaltations, s’il y en avait jamais
eu dans ce caractere auquel les guerres civiles avaient
donné le fil et le froid de I’acier, I’abbé de la Croix-
Jugan était, autant que dans les appréciations de
I’honnéte fermier, un de ces personnages enigmatiques
et redoutables qui, une fois vus, ne peuvent s’oublier,

Maitre Tainnebouy en parlait beaucoup par oui-dire,
et pour I’avoir entr’apercu une ou deux fois du bout de
I’église de Blanchelande a I’autre bout, mais la vieille
comtesse I’avait connu... Elle ne I’avait pas seulement
vu a cette distance qui transforme les batons flottants ;
elle I’avait coudoyé dans cet implacable plain-pied de la
vie qui renverse les piédestaux et rapetisse les plus
grands hommes.

— Voyez-vous cette place ? — me disait-elle le jour
que je lui en parlai, et elle me désignait de son doigt,
blanc comme la cire et chargé de bagues jusqu’a la
premiere phalange, une espece de chaire en ébene, de
forme séculaire, placée en face de son dais, — c’était la
qu’il s’asseyait quand il venait a Montsurvent. Personne
ne s’y mettra plus désormais. Il a passé la bien des
heures ! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi qui suis
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toujours seule dans cette salle vide, avec les portraits
des Montsurvent et des Toustain (c’était une Toustain
que la vieille comtesse Jacqueline), je reconnaissais le
bruit du sabot de son cheval, et je tressaillais dans mes
vieux 0s sans moelle et dans mes dentelles rousses,
comme une fiancée qui elt attendu son fiance.
N’étions-nous pas fiancés aux mémes choses mortes ?...
Le vieux Soutyras, car toutest vieux autour de moi,
I’annoncait, en soulevant devant Ilui, d’un bras
tremblant de la terreur qu’il inspirait a tous, la portiére
que voila la-bas, et alors il entrait, le front sous sa cape,
et il s’en venait me baiser de ses levres mutilées cette
main solitaire, a laquelle les baisers du respect ont
manqué depuis que la vieillesse et la révolution sont
tombées sur ma téte chenue. Puis il s’asseyait... et,
apres quelques mots, il s’abimait dans son silence et
moi dans le mien ! Car, depuis que la Chouannerie était
finie et qu’il n’y avait plus d’espoir de soulevement
dans cette misérable contrée ou les paysans ne se
battent que pour leur fumier, il n’avait plus rien a
m’apprendre, et nous n’avions plus besoin de parler.

— Quoi ! m’écriai-je, comtesse, croyant qu’au moins
cette intimité grandiosement séveére entre cet homme si
viril, vaincu, et cette femme dépossédée de tout,
excepté de la vie, laissait échapper dans cette solitude
de fiers cris de rage et de regret, vous ne parliez méme
pas ! Et vous avez ainsi vécu pendant des années ?
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— Seulement deux ans, fit-elle, le temps qu’il
demeura a Blanchelande, quand toute espérance fut
perdue, jusqu’a sa mort... Qu’avions-nous a nous dire ?
Sans parler, nous nous entendions... Si ! pourtant, il me
parla encore une fois, fit-elle en se ravisant et en
baissant un chef qui branlait, comme si elle elt cherché
un objet perdu entre son busc et sa poitrine, par un
dernier mouvement de femme qui cherche ses souvenirs
la ou elle mettait ses lettres d’amour dans sa jeunesse,
ce fut quand ce malheureux et fatal duc d’Enghien...

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si sublime
que je lui épargnai la peine d’achever.

— Oui, lui dis-je, je comprends...

— Ah'! oui, vous comprenez, dit-elle avec un vague
éclair au fond de son regard d’un bleu froid et efface,
nageant dans un blanc presque sépulcral, vous
comprenez ; mais je puis bien le dire: cent ans de
douleur pavent la bouche pour tout prononcer.

Elle s’arréta, puis elle reprit :

— Ce jour-13, il vint plus t6t qu’a I’ordinaire. Il ne
m’embrassa pas la main et il me dit: «Le duc
d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés de
Vincennes. Les royalistes n’auront pas le coeur de le
venger ! » Mol, je poussai un cri, mon dernier cri! Il
me donna les détails de cette mort terrible, et il
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marchait de long en large en me les donnant. Quand ce
fut fini, il s’assit et reprit son silence qu’il n’a pas
rompu désormais. Aussi, ajouta-t-elle encore apres une
pause, il n’y a pas grande différence pour moi qu’il soit
vivant ou qu’il soit mort, comme il I’est maintenant.
Les vieillards vivent dans leur pensée. Je le vois
toujours !... Demandez a la Vasselin, si je ne lui ai pas
dit bien souvent, le soir, a I’heure ou elle vient
m’apporter mon sirop d’oranges ameres : « Dis donc,
Vasselin, n’y a-t-il personne, la... sur la chaise noire ?
Je crois toujours que I’abbé de la Croix-Jugan y est
assis 1. »

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre ces
deux solitaires restés les derniers d’une société qui
n’était plus, cette amitié ou cette habitude d’un homme
de venir s’asseoir régulierement a la méme place, et qui
frappait de la contagion de son silence une femme assez
hautaine pour que rien jamais pat beaucoup influer sur
elle, oui, en vérité, tout cela fut comme le dernier coup
d’ongle du peintre qui m’acheva et me fit tourner cette
figure de I’abbé de la Croix-Jugan, de cet étre taillé
pour terrasser I’imagination des autres et compter parmi
ces individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas
trouver leur cadre dans I’histoire écrite, mais qui le
retrouvent dans I’histoire qui ne s’écrit pas, car
I’Histoire a ses rapsodes comme la Poésie. Homeres
cachés et collectifs, qui s’en vont semant leur légende
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dans Iesprit des foules! Les générations qui se
succedent viennent pendant longtemps brouter ce cytise
merveilleux d’une leévre naive et ravie, jusqu’a I’heure
ou la derniére feuille est emportée par la derniére
mémoire, et ou I’oubli s’empare a jamais de tout ce qui
fut poétique et grand parmi les hommes !
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XVI

Pour I’abbé de la Croix-Jugan, la légende vint apres
I’histoire.

— J’avoue, dis-je a I’herbager contentinais, quand il
eut fini son reécit tragique, j’avoue que voila d’étranges
et d’horribles choses ; mais quel rapport, maitre Louis
Tainnebouy, cette messe de Paques a-t-elle avec celle
que nous avons entendue sonner il y a deux heures, et
que vous avez nommée la messe de I’abbé de la Croix-
Jugan ?

—Quel rapport il y a, monsieur? fit maitre
Tainnebouy, il n’est pas bien difficile de I’apercevoir
apres ce que j’ai tant oui raconter...

— Et qu’avez-vous donc entendu, maitre Louis ?
repartis-je, car je veux, puisque vous m’en avez tant dit,
tout savoir de ce qui tient a I’histoire de I’abbé de la
Croix-Jugan ?

—Vous étes dans votre droit, monsieur, fit le
Cotentinais, dont la parole n’avait pas le méme degré de
vivacité qu’elle avait quand il me racontait son histoire.
D’ailleurs, vous avez entendu les neuf coups de
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Blanchelande, il faut bien que vous sachiez pourquoi ils
ont sonné. Puisque je vous ai dit tout ceci, il faut bien
que j’achéve, quoique p’t-étre il aurait mieux valu ne
pas commencer.

Il etait évident que le fermier du Mont-de-Rauville,
cette bonne téte si raisonnable, si calme et d’un sens si
affermi par la pratique de la vie, était la proie d’une
terreur secréte qui venait sans doute de I’enfant qu’il
avait perdu au berceau apres avoir entendu sonner les
neuf coups de Blanchelande, et que, dans tous les cas,
pour une raison ou pour une autre, il se repentait
d’avoir commeéré sur les morts.

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit :

— Il y avait un an, jour pour jour, que I’abbé de la
Croix-Jugan était décédé: on était donc au jour de
Paques de I’année en suivant. L’année s’était passee a
beaucoup causer de lui et a la veillée dans les fermes, et
en revenant, sur le tard, des foires et des marchés, et
partout...

C’était une dierie qui ne finissait pas, et dont j’ai eu
moi-méme les oreilles diantrement battues et rebattues

dans ma jeunesse. Que oui, cette dierie a duré
longtemps !

J’ai vu, dans ces époques-la, et a Lessay, un tauret
blanc qui avait des cornes noires entrelacées et
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recourbées sur son muffle comme I’ancien capuchon du
moine, et qu’on appelait pour cette raison le moine de
Blanchelande, tant on était imbu de I’histoire de I’abbé
de la Croix-Jugan! Le surnom, du reste, avait porté
malheur a la béte, car elle s’était éventrée sur le pieu
ferré d’une barriére dans un accés de fureur, et d’aucuns
disaient qu’on avait eu tort et grand tort, et qu’on en
avait été puni, d’avoir donné a un anima un surnom qui
avait été le nom d’un prétre.

On était donc au jour de Paques, et M. le curé
Caillemer avait recommandé au préne du matin cet
abbé de la Croix-Jugan, dont la mort avait tant épanté
Blanchelande. Les esprits étaient plus pleins de lui que
jamais.

Pierre Cloud, ce compagnon a Dussaucey le
forgeron, qui avait tant versé de taupettes a le
Hardouey, le soir gu’il rentra au Clos pour n’y pas
retrouver sa femme, s’en revenait de Lessay ou il avait
passé la journée, et ou il s’était attardé un peu trop a
pinter avec de bons gargons... Mais il n’en avait pas
pris assez pour ne pas voir sa route ; et d’ailleurs ceux
qui I’ont accusé d’avoir un coup de soleil dans les yeux
sont depuis convenus gu’il avait dit la pure et sainte
VErité, et que ses yeux n’avaient pas éte égalues.

Il faisait une nuitée noire comme suie, mais biau
temps tout de méme, et Pierre Cloud marchait bien
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tranquille, et p’t-étre de tous les gens de Blanchelande
celui qui pensait le moins a I’abbé de la Croix-Jugan. Il
était parti de la veille au soir et n’avait, par conséquent,
pas assisté au prone du curé Caillemer, ni entendu
parler dans les cabarets de Blanchelande, comme on en
parlait ce jour-1a, de I’ancien moine, assassiné il y avait
juste un an... Or, comme il n’était pas loin du cimetiére,
qu’il était obligé de traverser pour arriver au bourg, et
qu’il longeait la haie d’épines plantée sur le mur du
jardin d’Amant Hébert, le gros liquoriste du bourg, qui
fournissait a tous les prétres du canton, il entendit
sonner ces neuf coups de cloche que j’avons, c’te nuit,
entendus sonner dans la lande, et il s’arréta, comme
vous itou vous avez fait, monsieur.

J’ai entendu dire a lui-méme que ces neuf coups lui
figerent sa sueur au dos et qu’il se laissa choir par terre,
faites excuse, monsieur, comme si le battant de la
cloche lui était tombé sur la téte, dru comme sur
I’enclume le marteau !

Mais comme la cloche se tut et ne rebougea plus, et
qu’il ne pouvait rester la jusqu’au jour pendant que sa
femme I’espérait au logis, il crut avoir trop leve le
coude avec les amis de Lessay, et il se remit en route
pour Blanchelande, quand, arrivée a [I’échalier du
cimetiéere, il sentit un diable de tremblement dans ses
mollets et r’marqua une grande lumiére qui éclairait les
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trois fenétres du choeur de I’église.

Il pensa d’abord que c’était la lampe qui envoyait
c’te lueur aux vitres; mais la lampe ne pouvait pas
donner une clarté si rouge « qu’elle ressemblait au feu
de ma forge », me dit-il quand j’en devisdmes tous les
deux. Ces vitraux qui flamboyaient lui firent croire
qu’il n’avait pas réveé, quand il avait entendu la cloche.

« Je ne suis pas pus aveugle que jodu, pensa-t-il.
Queé gu’il y a donc dans I’église, a pareille heure, pour
qu’il y brille une telle lumiere, d’autant qu’elle est
silencieuse, la vieille église, comme apres complies, et
que les autres fenétres de ses bas cOtés ne laissent
passer brin de clarté ? J’sommes entre le dimanche et le
lundi de Paques, mais i’ se commence a étre tard pour
le Salut. Qué qu’il y adonc ? »

Et il restait affourché sur son échalier, guettant, sur
les herbes des tombes qu’elle rougissait, c’te lueur
violente qui allait p’t-étre casser en mille piéces les
vitraux tout contre lesquels elle paraissait allumée...

« Mais tiens, dit-il, les prétres ont des idées a eux,
qui ne sont pas comme les autres. Qu’est-ce qui sait ce
qu’ils forgent dans I’église a c’te heure ou I’on dort
partout ? Je veux vais a cha ! »

Et il dévala de I’échalier et s’avanca réesolument tout
pres du portail.
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Je vous I’ai dit, monsieur ; c’était I’ancien portail
arraché aux décombres de I’abbaye. Les Bleus I’avaient
perce de plus d’une balle, il était criblé de trous par
lesquels on pouvait ajuster son oeil. Pierre Cloud y
guetta donc, comme il avait guetté tant de fois, en
rodant par 1a, le dimanche, quand il voulait savoir ou
I’on en était de la messe, et alors il vit une chose qui lui
dressa le poil sur le corps, comme a un hérisson saisi
par une couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, I’abbé
de la Croix-Jugan, debout au pied du maitre-autel. Il
n’y avait personne dans I’église, noire comme un bois,
avec ses colonnes. Mais I’autel était éclairé, et c’était la
lueur des flambeaux qui faisait ce rouge des fenétres
que Pierre Cloud avait apercu de I’échalier. L’abbé de
la Croix-Jugan était, comme il y avait un an a pareil
jour, sans capuchon et la téte nue ; mais cette téte, dont
Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la nuque,
avait du sang a la tonsure, et ce sang, qui plaguait aussi
la chasuble, n’était pas frais et coulant, comme il était,
il y avait un an, lorsque les prétres I’avaient emporté
dans leurs bras.

« Je ne me souviens pas, disait Pierre Cloud, d’avoir
eu jamais bien grand’peur dans ma vie, mais cette fois
J’étais epanté. J’entendais une voix qui me disait tout
bas : « En v’la assez, garcon », et qui m’ conseillait de
m’en aller. Mais j’étais fiché comme un poteau en terre,
a ce damné portail, et j’étais ardé du désir de voir... Il
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n’y avait que lui a I’autel... Ni répondant, ni diacre, ni
choeuret. Il était seul. Il sonna lui-méme la clochette
d’argent qui etait sur les marches quand il commenca
I’Introibo. Il se répondait a lui-méme comme s’il avait
été deux personnages ! Au Kyrie eleison, il ne chanta
pas... c’était une messe basse gu’il disait... et il allait
vite. Mol, je ne pensais rien qu’a regarder. Toute ma vie
se ramassait dans ce trou de portail... Tout a coup, au
premier Dominus vobiscum qui I’obligea a se retourner,
je fus forcé de me fourrer les doigts dans les trous qui
vironnaient celui par lequel je guettais, pour ne pas
tomber a la renverse... Je vis que sa face était encore
plus horrible qu’elle n’avait été de son vivant, car elle
était toute semblable a celles qui roulent dans les
cimetiéres quand on creuse les vieilles fosses et qu’on y
déterre d’anciens 0s. Seulement les blessures qui
avaient foui la face de I’abbé étaient engravées dans ses
0s. Les yeux seuls y étaient vivants comme dans une
téte de chair et ils brilaient comme deux chandelles.
Ah ! je crus qu’ils voyaient mon oeil a travers le trou du
portail, et que leur feu allait m’éborgner en me
bralant... Mais j’etais endiablé de voir jusqu’au bout...
et je regardais ! Il continua de marmotter sa priere, se
répondant toujours et sonnant aux endroits ou il fallait
sonner ; mais pus il s’avancait, pus il se troublait... Il
s’embarrassait, il s’arrétait... On e(t gagé qu’il avait
oublié sa science... Vere ! I’ n” savait pus ! Néanmoins
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il allait encore, buttant a tout mot comme un begue, et
reprenant... quand, arrivé a la Préface, il s’arréta court...
Il prit sa téte de mort dans ses mains d’esquelette,
comme un homme perdu qui cherche a se rappeler une
chose qui peut le sauver et qui ne se la rappelle pas!
Une espece de courroux lui creva dans la poitrine... Il
voulut consacrer, mais il laissa choir le calice sur
I’autel... Il le touchait comme s’il lui e(t dévore les
mains. Il avait I’air de devenir fou. Vére ! un mort fou !
Est-ce que les morts peuvent devenir fous jamais ?
Ch’était pus qu’horrible ! J’m’attendais a voir le démon
sortir de dessous I’autel, se jeter sur lui et le remporter !
Les dernieres fois qu’il se retourna, il avait des larmes,
de grosses larmes qui ressemblaient a du plomb fondu,
le long de son visage. Il pleurait, an ! mais il pleurait
comme s’il avait été vivant ! C’est Dieu qui le punit, me
dis-je, et quelle punition !... Et les mauvaises pensées
me revinrent : vous savez toutes ces affreusetés qu’on
avait trainées sur la renommee de ce prétre et de Jeanne
le Hardouey. Sans doute qu’il était damné, mais il
souffrait a faire pitié au démon lui-méme. Vere ! par
saint Paterne, évéque d’Avranches, c’était pis pour lui
que I’enfer, c’te messe qu’il s’entétait a achever et qui
lui tournait dans la mémoire et sur les levres! Il en
avait comme une maniére de sueur de sang mélée a ses
larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges, sur sa
face et presque sur sa poitrine, comme du plomb dans la
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rigole d’un moule a balles ou du vitriol. Quand je vous
dirais qu’il recommenca pus de vingt fois c’te messe
impossible, j° ne vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il
en avait la broue a la bouche comme un homme qui
tombe de haut mal ; mais il ne tombait pas, il restait
droit. Il priait toujours, mais il brouillait toujours sa
messe, et, de temps en temps, il tordait ses bras au-
dessus de sa téte et les dressait vers le tabernacle
comme deux tenailles, comme s’il elit demandé grace a
un Dieu irrité qui n’écoutait pas !

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne
m’en allai point. J’oubliai tout, ma femme qui attendait,
I’heure qu’il était, et je restai collé a ce portail jusqu’au
jour... Car il n’y eut qu’au jour ou ce terrible diseur de
messe rentra dans la sacristie, toujours pleurant, et sans
avoir jamais pu aller plus loin que la Consecration...
Les portes de la sacristie s’ouvrirent d’elles-mémes
devant lui, en tournant lentement sur leurs gonds,
comme s’ils avaient été de laine huilée... Les cierges
s’éteignirent comme les portes de la sacristie s’étaient
ouvertes, sans personne! La nef commencait de
blanchir. Tout était dans I’église tranquille et comme a
I’ordinaire. Je m’en allai de dela, moulu de corps et
d’esprit... et de tout cha, je ne dis mot a ma femme.
C’est pus tard que j’en causai pour ma part, parce
qu’on en causait dans la paroisse. Un matin, le
sacristain Grouard avait, a I’ouverture, trouvé dans les
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bénitiers des portes I’eau bénite qui bouillait, en
fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu a peu
qu’elle s’apaisa et refroidit : mais il parait que pendant
la messe de ce prétre maudit, elle bouillait toujours ! »

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-méme, — ajouta
maitre Louis Tainnebouy dont la voix avait subi, en me
les répétant, les mémes altérations que quand il avait
commencé de me parler de cette messe nocturne, — et
voila, monsieur, ce qu’on appelle la messe de I’abbé de
la Croix-Jugan !

J’avoue que cette derniere partie de I’histoire, cette
expiation surnaturelle, me sembla plus tragique que
I’histoire elle-méme. Etait-ce I’heure a laquelle un
croyant a cette épouvantable vision me la racontait ?
Etait-ce le théatre de cette dramatique histoire, que nous
foulions alors sous nos pieds ? Etaient-ce les neuf coups
entendus et dont les ondes sonores frappaient encore a
nos oreilles et versaient par la le froid a nos coeurs ?
Etait-ce enfin tout cela combiné et confondu en moi qui
m’associait a I’impression vraie de cet homme si
robuste de corps et d’esprit ? Mais je conviens que je
cessai d’étre un instant du XIX® siécle, et que je crus a
tout ce que m’avait dit Tainnebouy, comme il y croyait.

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, par
une suite des habitudes et des manies de ce triste temps,
et je revins vivre quelques mois dans les environs de
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Blanchelande. J’étais déterminé a passer une nuit aux
trous du portail, comme Pierre Cloud, le forgeron, et a
voir de mes yeux ce qu’il avait vu. Mais comme les
époques etaient fort irréguliéres et distantes auxquelles
sonnaient les neuf coups de la messe de I’abbé de la
Croix-Jugan, quoiqu’on les entendit retentir parfois
encore, me dirent les anciens du pays, mes affaires
m’ayant obligé a quitter la contrée, je ne pus jamais
réaliser mon projet.
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