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Deux amis

Dans une chambre claire, inondée des rayons
du soleil d’avril, deux jeunes gens déjeunaient et
causaient. Le plus jeune, d’apparence fréle, avec
des cheveux blonds, des yeux extrémement vifs,
une physionomie a traits prononces ou se peignait
un caractere ferme, faisait, a coté de I’autre, qui
avait des joues encore roses, des buissons de
cheveux bruns et cet ceil langoureux particulier
aux natures indécises qu’un rien abat et
décourage, un contraste saisissant. Le blond disait
Rodolphe en s’adressant au brun, et ce dernier
appelait Max le jeune homme aux yeux bleus,
dont le vrai nom était Maximilien Destroy.
C’étaient deux camarades d’enfance et de
college ; ils devisaient sur la littérature, et
Rodolphe qui, dans un état de marasme, était



venu voir son ami avec I’espoir d’un allégement,
s’appesantissait sur les mecomptes, I’amertume,
les épines sans roses de la vie d’artiste.

Au contraire, il semblait qgue Max se fit un jeu
d’ajouter a cette mélancolie.

« Les productions de ces rares élus que I’on
compare justement aux arbres a fruits exceptees,
disait-il, les ceuvres d’art sont en général des
filles de I’obstacle et, notamment, de la douleur.
Et, par la je ne prétends pas que le bonheur
stériliserait un homme de génie ; mais, dans ma
conviction, nombre d’hommes supérieurs, pour
ne pas dire la grande majorite, doivent d’étre tels
Ou au mépris qu’on a fait d’eux, ou aux
empéchements qu’on a semés sous leurs pas, en
un mot, a des souffrances quelconques. »

Pour Rodolphe, qui, a I’instar de tant d’autres,
ne voyait guere dans les arts qu’un moyen de
satisfaire les appétits et les vanités qui tenaillaient
sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de
profession de foi etait littéralement une ortie
entre le cou et la cravate. D’un air piteux il
regardait alternativement son chapeau et la porte,



et se remuait a la facon d’un enfant tiraillé par la
danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient
présentement a une place de second violon dans
I’orchestre d’un théatre de troisieme ordre. La
misere ne lui causait ni impatience ni velléité de
révolte. Loin de la : dans la douce persuasion de
porter en lui le germe d’excellents livres, il
puisait la patience héroique de I’homme sir de
lui-méme et de I’avenir. Il n’avait ni horreur ni
engouement pour la pauvreté; il la regardait
comme un mal utile et transitoire, et, au grand
scandale de beaucoup de ses amis, comme un
stimulant énergique contre I’engourdissement de
I’ame et des facultés. Il comprenait parfaitement
la pantomime de Rodolphe. Il n’en continua pas
moins :

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre
gémir sur les douleurs du poete et parler de
I’urgence d’en empécher le retour. J’en demande
pardon a ceux qui ont soutenu cette these : c’est
un paradoxe, un prétexte a déclamations contre
une société a qui on peut imputer des torts plus



graves. En définitive, I’homme exempt de
douleurs ne sera jamais qu’un homme médiocre.
Il N’y a pas de milieu, il faut choisir ou d’étre une
borne, une végétation, un manceuvre, ou de
souffrir... »

Il semblait décidément que Rodolphe fit
dévore par des fourmis. Vraisemblablement sa
vertu était a bout. Il se souvint a point nommé
d’un rendez-vous de conséguence, et se leva avec
I’étourderie d’un jouet a surprise. Mais au
moment de sortir, frappé par les sons d’un piano
qui résonnait a I’étage inférieur, il s’arréta pour
demander qui faisait ainsi rouler des accords.

« Une femme avec qui je fais de la musique,
répliqua Destroy.

— Est-elle jolie ? »

A cette question, balbutiée avec un
empressement qui la rendait comique, Max fixa
sur son ami des yeux etonnés; puis, peu apres,
pencha la téte et dit d’un ton réveur :

« Tu es plus curieux que moi, je n’y ai point
encore pris garde. Je sais, par exemple, qu’elle



est d’une élégance rare et que sa physionomie me
plait infiniment... »

Oubliant déja de s’en aller, Rodolphe ne
tarissait plus au sujet de cette amie qu’il ne savait
pas a Destroy. Sommairement, Max répondit
qu’elle était veuve, gu’elle donnait des lecons de
piano, qu’elle vivait avec sa mere, et que la mere
et la fille recevaient journellement la visite d’un
vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier
a leur discrétion.

« J’al pressenti leur géne, ajouta Max, et je
tache, sans le leur dire, de leur trouver des éleves.

— Comment se nomment-elles ?

— Voicl leur nom, ou du moins celui de la fille,
dit Max en prenant une carte de visite sur sa
table : Mme Thillard-Ducornet. »

Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et,
de la porte qu’il entrouvrait dé¢ja, revint au milieu
de la chambre.

« Ah! fit-il tout d’une haleine, on voit bien
que tu ne lis pas les journaux. Tu connaitrais au
moins de nom le mari de cette veuve. Il était



agent de change. On I’a retiré de la Seine, un
matin ou un soir, il n’y a pas de cela tres
longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez
de tapage, car on a découvert dans la caisse du
défunt un déficit de plus d’un million. C’était un
vrai siphon que cet homme-Ia, a cheval sur deux
urnes : la Bourse et le quartier Bréda ; il pompait
I’or dans I’une pour I’épancher dans I’autre... »

Le visage de Max exprimait une stupéfaction
profonde.

« C’est etrange ! fit-il. Je pressentais bien
quelque secret funebre, mais je ne I’eusse jamais
suppose si horrible.

— Attends donc, reprit Rodolphe, je me
rappelle quelques détails. Il était en tenue de
voyage, en casquette et en manteau, avec un sac
de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille
francs en billets de banque. A dire vrai, il n’y
avait pas la de quoi plomber une de ses dents
creuses ; aussi a-t-on dit gu’il ne s’était noye que
par remords de ne pas emporter davantage. »

Destroy n’écoutait déja plus. Secouant la téte,
I’air pensif, a mi-voix, il disait :
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« Je m’expligue actuellement leur mélancolie.
Ce n’est rien d’étre pauvre ; mais avoir grandi au
milieu du luxe et tomber dans la misere, je ne
sache pas qu’il soit d’infortune plus grande. »

Cet attendrissement ramenait par une pente
sensible a la conversation de tout a I’heure, et
Rodolphe, qui s’en apercut, en eut le frisson.

D’ailleurs, par le fait d’un tic singulier qui
devait plus tard dégénérer en maladie, il
eprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et
ne semblait entrer dans un endroit que pour
songer sur-le-champ au moyen d’en sortir. Pour
la deuxieme fois, il invoqua la haute gravité de
son rendez-vous, et se sauva, non moins satisfait
de changer de lieu que d’échapper a ce gu’il
appelait ironiguement les douches philosophiques
du docteur Max.
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Profil du héros

Tout entier a la préoccupation d’un fait qui lui
donnait la clef des tristesses que Mme Thillard
essayait vainement de dissimuler sous des
manieres calmes et dignes, Destroy, comme il
faisait presque quotidiennement, a une heure
donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il s’y
rencontra avec un autre de ses amis, un nomme
Henri de Villiers, lequel, que ce fat a cause de
ceci ou de cela, de sa naissance ou de son
entendement, ou d’autre chose encore, se posait
en défenseur intrépide du passé. Bien que lié avec
lui, Max ne I’en trouvait pas moins tout aussi peu
logique qu’un homme qui donnerait, a tout bout
de champ, ses péchés de jeunesse en exemple aux
errements d’un autre age. De Villiers, outre cela,
chez lequel le sentiment semblait faire défaut,

11



etait loin d’avoir I’humeur charitable. Mais il se
piquait de mener une vie conforme aux principes
qu’il confessait, et ses opinions et ses actes en
recevaient un lustre d’honnéteté que Destroy ne
pouvait méconnaitre.

Causant de choses et d’autres, ils avaient dgja
mesuré, nombre de fois, de bout en bout, a pas
comptés, I’allée de I’Observatoire, quand ils se
croiserent avec un promeneur qui devia de son
chemin pour venir a eux.

« Mais c’est Clément!», s’écria Max en
devancant brusquement de Villiers pour étre plus
tot aupres du nouveau venu.

Dans les mysteres de notre nature, a la vue de
certains hommes, nous sommes parfois assaillis
d’impressions pénibles que nous ne saurions
définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours a
justifier I’antipathie instinctive qu’ils soulevent ;
on dirait qu’il se déegage de leur vie un fluide qui
les enveloppe d’une atmosphére ou I’on ne peut
respirer sans malaise. Destroy accostait
précisément un individu de ce genre. De taille
moyenne et dégageée, ses jambes solides, ses bras
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d’athlete, sa carrure, éveillaient des idées de santé
et de force que démentaient bientot une figure
cadavéreuse dont les plans a vives arétes, les plis
profonds, les ravages, I’impassibilité, rappelaient
ces joujoux en sapin qu’on taille au couteau dans
les villages de la forét Noire. Ses cheveux
chatains aux reflets rougeatres, sa moustache rare
de couleur rousse, sa peau terreuse, parsemée de
taches vertes, composaient un ensemble de tons
qui donnaient a sa téte une apparence sordide et
venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche,
sinistre, percait le verre de ses lunettes en écaille.
Evidemment, les trous et les désordres de ce
visage n’étaient, on peut dire, que les stigmates
d’une vie terrible. Aussi, n’elit-on pas imaginé de
probleme psychologique d’un attrait plus
emouvant que celui de rechercher par suite de
quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet
homme, jeune encore, avec un beau front, des
traits fermement dessinés, un menton proéminent,
tous indices de force et d’intelligence, était
devenu I’image d’une dégradation immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion; de
Villiers, au contraire, se composa un maintien
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glacial. Ledit Cléement, de son c6té, se borna
envers ce dernier un froid salut, tandis qu’il
répondit avec assez d’empressement aux amitiés
de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s’étonnait de ne
I’avoir pas vu depuis longtemps et lui demandait
s’il n’était plus a Paris :

« Si fait, répondit-il d’un air de négligence.
J’ai changé de milieu, voila tout.

— Est-ce que tu as herité ? » ajouta Max en
jetant les yeux sur les vétements neufs et bien
faits de son ami.

Une expression d’inquiétude se peignit sur le
visage de Clément.

« Pourguoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce
que tu me vois mieux vétu ? Mais j’ai une place,
je gagne ma vie... »

Destroy I’en félicita cordialement.

« Peuh ! fit Clement en hochant la téte ; j’ai
aussi de lourdes charges: une femme presque
toujours malade, un enfant en nourrice, de
vieilles dettes a éteindre...
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—Tu parles de femme malade, d’enfant en
nourrice, dit Max a la suite d’une pause ; serais-tu
marié ?

— Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.

— Avec Rosalie ! s’écria Destroy, qui semblait
n’en pas croire ses oreilles.

— N’est-ce pas la chose du monde qui devrait
le moins te surprendre ? dit Clément avec calme.
J’al, du reste, a te conter des faits bien autrement
curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers
avec des yeux ou il y avait de la défiance et de la
haine, ce serait trop long, je n’ai pas le temps.
Viens donc me voir un de ces jours, nous
dinerons ensemble et nous causerons. Je suis
certain aussi que Rosalie sera heureuse de te
revoir. »

Destroy affirma qu’il lui rendrait visite d’ici a
une époque tres prochaine. Clément lui indiqua
son domicile, et, quelques pas plus loin, lui serra
les mains et s’éloigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de
Villiers arpentérent quelque temps la promenade
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sans souffler mot. Penétrés I’'un et I’autre de la
persuasion d’étre d’une opinion essentiellement
différente sur le personnage avec lequel ils
venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient
nullement jaloux d’avoir une discussion qui ne
pouvait étre que penible.

Mais, chose singuliere, sans se parler ils
s’entendaient et se comprenaient parfaitement.
Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout
haut et laissa échapper un mot de compassion sur
Clément, la réplique de de Villiers ne se fit-elle
pas attendre.

« A la bonne heure ! dit-il durement ; il vous
reste a faire le panégyrique de ce miserable !

— Ah ! fit Destroy d’un ton de reproche.

—Pas de talent et pas de conscience!
poursuivit de Villiers; et par-dessus cela, de
I’orgueil et de I’envie a gonfler cent poitrines.
Cet homme sans foi, sans idée, avec des appetits
de brute, serait le plus grand des scélerats, n’était
la crainte des lois.

—On peut contredire, repartit Max avec
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vivacité. Depuis ma liaison au collége avec lui, a
part cette année et la précedente, je I’ai a peine
perdu de wvue. Je connais ses tentatives
désespérées contre une misere innommable.
Maitre de lui-méme a moins de seize ans, sans
famille et sans ressources, de tous ces états ou
I’apprentissage  n’est pas  rigoureusement
nécessaire, je n’en sais aucun qu’il n’ait essaye. Il
a été tour a tour plieur de bandes dans un journal,
correcteur d’epreuves, journaliste, homme de
lettres, vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne
s’est-il pas résolu a étudier la pharmacie, et, a cet
effet, n’est-il pas resté six mois chez un
apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous
ignorez, il n’y a pas encore dix-huit mois, en
sortant de I’hopital, réduit au dénuement le plus
horrible, couvert litteralement de haillons,
Impuissant a trouver un ami, pitoyable, obligeé, en
outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie
avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce
qui de sa part exigeait certainement plus que du
courage, chez un agent de change, a titre de
garcon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui
jeter la pierre a cause de ses vices, suis-je prét a
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m’étonner de ne pas le voir plus méprisable.

— Allons donc! répondit énergiquement de
Villiers. Je preférerais en appeler a sa propre
franchise. QOubliez-vous donc qu’il a gache les
eléments de dix avenirs, gu’il a été aimé plus que
pas un de la fortune et des hommes ! Du nombre
considérable de personnes qui lui ont rendu de
bons offices, citez-m’en une seule, si vous
pouvez, qu’il n’ait pas aliénée, je ne dirai pas par
ses désordres, mais par I’indécence méme de sa
conduite vis-a-vis d’elle. N’est-il pas, en outre,
parfaitement averé qu’il n’a jamais recouru au
travail qu’a I’heure ou les dupes lui manquaient ?
Et ce n’est pas tout! Crevant d’égoisme, de
vanité, d’envie, de haine, incapable de rendre un
réel service, n’ayant jamais eu d’amis que pour
les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n’ait été
qu’une perpetuelle débauche des sens et de
I’esprit, il faut encore que, dépourvu absolument
d’indulgence, excepté pour ses vices, il se soit
incessamment montré le plus impitoyable critique
des travers d’autrui. Apres cela, qu’on déplore sa
dépravation et qu’on I’en plaigne, passe encore ;
mais qu’on s’extasie, en quelque sorte, de ses
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mérites, cela m’exaspere !

—\Vous ne tenez pas non plus assez compte
des passions.

— Les passions !... Mais nous en avons pour les
combattre, et non pour nous y abandonner a
I’instar des animaux.

— En définitive, reprit Max, qu’a-t-il fait, sinon
ce que font, sur une moins vaste échelle, bien
d’autres jeunes gens de notre génération ?
Combien ont en eux le germe des vices qui sont
en fleur chez Ilui, et n’atteignent point a
I’énormité de ses fautes, uniqguement parce qu’il
leur manque sa force, son tempérament, son
audace !

— Mais je suis de votre avis, dit brusquement
de Villiers. Votre Clément n’est pas le seul que
J’aie en vue. Il est pour moi un type d’une
actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on
pourrait dire qu’en lui sont vraiment concentres
et réesumes les vices, les préjugeés, le scepticisme,
I’ignorance et I’esprit de ces bohemes dont
I’histoire superficielle semble suffire a I’ambition
de votre ami Rodolphe... »
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Sur la mort d’un agent de change

Le lendemain, dans [I’aprés-midi, Destroy
descendit chez ses voisines, avec quelques autres
préoccupations que celles d’y faire simplement
de la musique. En traversant I’antichambre, il
apercut, par la porte entrebaillee d’une petite
cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les charbons
d’un fourneau. La mere et la fille accueillirent
Max comme elles faisaient toujours, avec un
empressement affectueux.

Il est a remarquer que celui-ci, dans sa
conversation avec Rodolphe, avait singulierement
atténué la beauté surprenante de Mme Thillard :
peut-étre avait-il craint que la vivacité de son
enthousiasme n’inspirat quelque épigramme a
son ami. Outre qu’elle etait grande, pas trop
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cependant, et svelte, elle avait des épaules
incomparables, que le deuil faisait plus belles
encore. Son visage ovale, d’une chaude paleur,
n’offrait, quoique d’une régularité parfaite, aucun
de ces contours arrétes, délicats, qui donnent aux
figures anglaises quelque chose de si froid ; le
modelé en était gras, doux, harmonieux ; on n’y
edt pas decouvert I’ombre d’un pli. Un regard de
ses yeux noirs produisait I’effet d’un éclair ;
quand elle souriait, I’ivoire léegerement doré de
ses dents ne faisait point mal sur le rouge des
levres un peu fortes. Il semblait qu’elle rougit de
ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune,
dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler
I’exubérance splendide ; de ses mains blanches
coquettement enfouies sous des nuages de
dentelles ; des courbes gracieuses de son pied que
gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-
dessus cela, tout, dans ses mouvements, était
souplesse et gréace, et du bout de son pied a
I’extrémite de ses cheveux, les séductions
ruisselaient vraiment de sa personne. Si, a la voir,
le moins qu’on pat faire était de I’aimer, aux sons
de sa voix musicale et sympathique, c’était
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miracle que cet amour n’allat pas jusqu’a
I’adoration.

L’autre femme, avec sa grave et belle figure,
encadrée de boucles blanches, comparables a des
flocons de soie, avec ses yeux d’ou la bonté
coulait comme d’une source, était bien la digne
mere de Mme Thillard. D’un mot, Destroy faisait
de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut
rien ajouter : « C’était, disait-il, une de ces rares
femmes qui savent vieillir, une de celles qu’on
voudrait pour mere, quand on n’a plus la
sienne. »

Mme Thillard s’assit au piano et Max accorda
son violon ; ils jouérent une des grandes sonates
de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy
avait une maniére large et une vigueur qui
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son
execution. Mais il avait un merite rare : celui de
sentir et de s’identifier a ce point avec son violon,
qu’il semblait que I’instrument fit partie
intégrante de lui-méme. Bien que la facon tout
exceptionnelle dont il interpréta I’andante
manquat de ces tatillonnages prémédités qui
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mettent I’instrumentiste au niveau d’un bateleur
de haut godt, il n’en fit pas moins sur Mme
Thillard la plus vive impression.

« Quelle magnifiqgue chose ! » s’écria-t-elle
avec enthousiasme.

L’ame de Max débordait de réveries.

« Oui, fit-il a mi-voix, cet homme est le vrai
poéte de notre époque. On jurerait qu’il a prévu
nos déchirements et composé en vue de nos
miseres. J’imagine que, dans le principe, a coté
du calme et profond Haydn, il devait paraitre
singulierement turbulent et ténébreux. Ses ceuvres
sont aujourd’hui une source inépuisable de
consolations a la hauteur des calamités qui pesent
sur nous. Heureux qui les admirent autrement que
sur parole! Il I’a dit lui-méme: « Celui qui
sentira pleinement ma musique sera a tout jamais
delivré des miseres que les autres trainent apres
eux. »

Au moment ou Mme Thillard et Destroy
achevaient la sonate, le vieux Frédéric se trouvait
la et se disposait a sortir. C’était un petit homme
maigre, entierement chauve, toujours frais rase,
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plein de verdeur encore, sur le visage duquel
brillait ce que I’on peut appeler la passion du
sacrifice. Max I’avait toujours vu en cravate
blanche, avec la méme redingote bleue a petit
collet et le méme pantalon gris-souris. Il ne s’en
alla pas qu’il n’elt donné un coup d’ceil a toutes
choses et n’edt pris humblement congé de la mere
et de la fille. Destroy, que bralait I’envie de le
questionner, le suivit de pres et le joignit bientot,
comme par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une
prédilection marquée ; il fut visiblement enchanté
de la circonstance. Promenant sa manche sur une
tabatiere ronde en buis qu’il tira de sa poche, il
respira une forte pincée de tabac, apres en avoir
offert a Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa
d’ambages au moins inutiles. Frédéric, tout
discret qu’il etait, ne pouvait songer a taire les
points essentiels d’une histoire que les journaux
avaient colportée dans toute la France. D’un air
navre, en termes amers, il en indigua a grands
traits les phases notables. Depuis nombre
d’annees deja il était au service de M. Ducornet,
quand Thillard, encore imberbe, y était entré au
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titre le plus humble. Des dehors séduisants, de
I’application, une précoce intelligence des
affaires, et notamment une souplesse d’esprit peu
commune, lui avaient rapidement concilié les
bonnes graces du patron; et, tout entier a
I’ambition d’exploiter cette bienveillance, il avait
fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le
surprendre lui-méme. En moins de dix anneées,
aprées en avoir employé la moitié au plus a
conquerir la place de premier commis, il était
devenu, sans posseder un sou vaillant, I’associé
de M. Ducornet, puis son gendre, finalement son
successeur. Jusque-la, il est vrai, rien n’était plus
legitime. Mais comment devait-il en user et
acquitter sa dette envers une famille qui, eu égard
seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger
dans un gendre bien autre chose que du mérite.

Son beau-pére mourut. A observer I’effet de
cette mort sur Thillard, on elt dit d’'un homme
qu’on debarrasse de chaines pesantes, a la suite
d’une longue et dure réclusion. Toute la vertu de
son passé n’était qu’une imperturbable
hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais
instincts, a un égoisme incommensurable, il
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fallait joindre une vanité sans contrepoids de
parvenu et le vertige dont le frappait I’éclat d’une
fortune inespérée. Sa femme et sa belle-mere,
engoueées de lui a en perdre toute clairvoyance, ne
discontinuérent pas d’étre ses dupes et ses
victimes. Elles furent les dernieres a connaitre ses
désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles
crurent jusqu’a la fin n’avoir point de reproche a
lui faire. Cependant, bien qu’il se montrat vis-a-
vis d’elles toujours aussi empresse, toujours aussi
jaloux de leur plaire, sa pensée s’éloignait de plus
en plus de sa femme et de son intérieur. Entrainé
par gloriole au milieu de ces rentiers parasites
autour de qui rbédent des industriels de toutes
sortes, comme font les requins autour d’un
navire, il achetait le triste honneur de cette
compagnie par un meépris de I’argent analogue a
celui d’un homme qui n’est pas le fils de ses
ceuvres ou qui I’est devenu trop vite. En proie au
jeu, a d’insatiables courtisanes, a une dissipation
effrénée, bientdt a I'usure, quand, apres quatre
annees de ces exces, I’embarras de ses affaires
exigeait des mesures urgentes, énergiques,
radicales, il achevait de compromettre
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irréparablement sa position en se jetant pieds et
poings liés dans des spéculations hasardeuses.
Enfin, aux defiances dont il était I’objet, a son
credit ébranlé, il n’était plus possible de prévoir
comment, a moins d’un miracle, il parviendrait a
conjurer sa ruine.

« Je vous laisse a penser dans quelles anxiétés
je vivais, continua Frédéric qui, en cet endroit,
plongea de nouveau les doigts dans sa tabatiere.
Notez que je me consolais un peu en songeant
que madame Ducornet et sa fille, quoi qu’il
arrivat, auraient toujours les ressources de leur
avoir personnel. Qu’est-ce que je devins donc
quand je m’apercus que M. Thillard, qui
probablement combinait déja sa fuite, fondait des
espérances sur sa femme et sur sa belle-mere, et
ne préméditait rien moins que de les dépouiller
toutes deux ? Ah! je fus pire qu’un diable. Trente
années passees dans la maison me donnaient bien
d’ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai a
madame Ducornet et a sa fille que M. Thillard
avait creusé un abime que des millions ne
combleraient pas, et les suppliai, a mains jointes,
de prendre pitie d’elles-mémes. Mais, ouiche !
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qu’est-ce que je pouvais peser, moi, Vieux
radoteur, a c6té d’un homme jeune, beau garcon,
brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme a
laquelle il faisait accroire ce qu’il voulait ! Il joua
aupres d’elle sa comédie d’habitude, eut I’air de
I’aimer plus que jamais, et, finalement, arracha a
I’aveugle faiblesse des deux femmes les
signatures dont il avait besoin.

— Quel misérable ! dit Max indigné.

— Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard
en secouant la téte, et plus que vous ne pensez.
Aussi, il avait trop d’avantages superficiels pour
ne pas étre mauvais au fond. Un homme ne peut
pas tout avoir, que diable ! Je n’avais pas attendu
jusqu’a ce jour pour reconnaitre qu’il manquait
absolument de cceur. Il sortait de parents
extrémement pauvres qui s’étaient imposé les
plus dures privations pour lui faire apprendre
quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les
reniait, il les consignait a sa porte et les laissait
dans la misere. Le malheureux semblait n’avoir
d’autre vocation que celle de prendre en haine
ceux qui lui avaient fait du bien ou I’aimaient.
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Comment expliquer autrement qu’il délaissat
madame Thillard, la beauté, I'amour, le
dévouement en personne, pour de malhonnétes
femmes, souvent laides, quelquefois vieilles,
toujours dégodtantes par leurs meeurs, qui le
volaient, le ruinaient et se moquaient de lui ?

— Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil
homme a-t-il pris le courage de se tuer ? »

Frédéric s’arréta et regarda Destroy avec
etonnement.

« C’est une question que je me suis adressee
plus d’une fois, fit-il en se croisant les bras. Il
remarcha et poursuivit: — Sans compter que ce
qu’on a trouvé dans son portefeuille était bien
peu de chose, par rapport aux sommes qu’il
venait de recevoir. Il m’est singulierement
difficile d’admettre, du caractere dont je le
connaissais, que le remords se soit emparé de lui.
Au total, je ne m’en cache pas, ce suicide n’a
cessé d’étre pour moi un probleme. »

Il y avait moins de crainte que de surprise et
de curiosité dans I’air dont Destroy s’écria
aussitot :
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« Est-ce que vous croiriez ?...

— Non, non, répéta le vieillard d’un air pensif.
D’ailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux que
les miens, n’a rien vu de louche dans cette mort.

— Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort,
c’etait tout un : madame Thillard et sa mere n’en
etaient pas moins irrévocablement ruinées.

— Evidemment, répliqua Frédéric sur le point
de quitter Destroy. Et, voyez-vous, — ici il prit un
air capable et respira voluptueusement une
enorme prise, — quand je songe a tout cela, je suis
tenté de me demander ce que fait le bon Dieu la-
haut !... »
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A

Intérieur de Clément

Clément occupait, dans une vieille maison
située rue du Cherche-Midi, un appartement au
troisieme. L’ameublement, simple et propre,
offrait, dans la forme et les couleurs, cette
disparité des meubles achetés d’occasion chez
divers marchands. On y avait évité avec soin tout
ce qui etait susceptible d’éveiller la tristesse. Aux
murs et aux fenétres des pieces élevées du
logement, rempli de lumiere, étaient un papier et
des rideaux d’une nuance claire, semée de
grosses fleurs rouges, vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max
n’e(t parlé, elle dit: « Monsieur n’est pas la. »
Mais Clément qui, sans doute d’un observatoire
secret, avait reconnu son ami, apparut au moment
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ou celui-ci descendait I’escalier et le rappela.

«Viens par ici, lui dit-il en I’entrainant a
travers plusieurs chambres, nous serons plus
tranquilles. Ma femme garde le lit. On a did la
séparer de son enfant, puisqu’elle ne peut nourrir,
et elle est tres souffrante. Tu la verras une autre
fois. »

Ils furent bientot installés dans une petite piece
qui rappelait un cabinet d’hommes d’affaires, a
cause d’une bibliotheque en acajou, comblée de
livres a reliure uniforme, d’un grand casier dont
la double pile de cartons verts était séparée par
des registres armes de métal poli, et d’un bureau
devant lequel s’ouvraient les bras circulaires d’un
fauteuil recouvert de cuir rouge.

« Tu n’as pas diné, au moins ? dit Clément a
son ami... Nous dinerons ensemble », ajouta-t-il
en tirant de toute sa force le cordon d’une
sonnette.

La vieille femme accourut.

« Marguerite, cria Clement, qui accompagna
ses paroles d’une pantomime expressive, vous
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dresserez la table ici: wvous mettrez deux
couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite a
Destroy dont le visage accusait de la surprise et
des préoccupations, la pauvre vieille est presque
sourde.

—Je I’avais deviné a son air, repartit Max. Ce
n’est pas pour t’entendre élever la voix que je
suis étonné. A te parler franchement, depuis mon
entrée ici, je ne remargue que des choses qui me
confondent.

— Qu’est-ce qui t’étonne donc tant ? demanda
Clément.

— Comment ! fit Destroy, quand on t’a wvu,
comme je t’ai vu pendant dix ans, vivre au jour la
journée, changer d’hotel tous les quinze jours,
prendre racine dans les bals, te railler
infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux
pas que je m’étonne de te trouver marie, pere de
famille, travaillant, économisant, vivant au coin
de ton feu, ni plus ni moins qu’un notaire ou
qu’un sous-prefet ?

— C’est précisément parce que j’ai vécu ainsi,
dit Clément avec assez de raison, que tu ne
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devrais pas t’étonner de me voir vivre d’une autre
maniere.

— Crois au moins, s’empressa d’ajouter Max,
que ma surprise n’a rien de désobligeant pour
toi ;. elle éclate, au contraire, du plaisir que
J’éprouve a te rencontrer tout autre. Certes, je
t’aime mieux ici que dans cet horrible bouge de
la rue Saint-Louis en I’'Tle ol je t’ai vu avec
Rosalie I’avant-dernier automne, je crois. »

Le tressaillement qui agita les nerfs de
Clément attesta que Max venait de lui rappeler un
souvenir extrémement pénible.

« A moins que tu n’en veuilles & notre repos,
dit-il d’un air tout assombri, tu ne parleras jamais,
surtout devant ma femme, de ce temps funeste...
Tu me feras également plaisir en cessant de
t’extasier a notre position nouvelle. Tu seras
peut-étre tout le premier a I’estimer bien modeste,
quand je t’en aurai détaillé I’origine. Outre que
J’ai di me plier a des pratiques honteuses, que de
temps il m’a fallu pour parvenir ou j’en suis!
Cela ne parait pas ; mais I’état mediocre ou tu me
VOIS, Si précaire encore, est pourtant la résultante
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d’une lutte quotidienne de deux années au
moins ; car il y a bien autant que je ne t’al pas
apercu.

— Oh ! pas tant, dit Destroy.
— Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
— Tu tiens aussi des livres ?

— Certainement, repartit Clément dont le
visage brilla de satisfaction, et un journal!
Depuis le moment ou j’ai eu cette idée, je puis
rendre compte non seulement de ce que j’ai recu
et dépensé, a un centime pres, mais encore de
chacun de mes jours, heure par heure, minute par
minute. Je veux te montrer cela. »

Il se leva en effet, et alla a son casier.

« Ce n’est pas la peine, disait Max ; il me
suffit de te savoir plus heureux. »

Clément insista.

« S, si, répéta-t-il en posant un des registres
du casier sur son bureau. Tu pourras toi-méme en
tirer quelque enseignement. D’ailleurs, il est bon
que tu aies de quoi répondre a ceux qui feraient
des commentaires sur moi.
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— Quels commentaires veux-tu qu’on fasse ?

— Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d’un air
ambigu, j’ai tant d’ennemis ! Que je suis de la
police, par exemple... »

Quoique Destroy se déclarat incapable de voir
clair dans les livres de comptes, Clement lui mit
le registre sous les yeux et I’obligea a
I’examiner...

« Tu t’abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas
si diables qu’ils sont noirs. Il n’y a rien la au-
dessus de I’intelligence d’un enfant. Voici la
colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je
te fais grace des details de celle-ci, cela est pour
moi. Mais tu peux jeter un coup d’ceil sur les
recettes ; la liste n’en est pas longue, tu auras
bientot fait...

« Les trois premiers mois, je n’ai pas touché
d’autre argent que celui de ma place. Regarde :
janvier, 100 fr. ; février, d°; mars, d°; ci... 300
fr.

« Le trimestre suivant, outre une augmentation
de vingt-cing francs par mois, ci... 375.
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«Jal redigé, a la priere d’un Dbottier
catholique, une brochure sur I’Art de se chausser
commodément et modestement, qui m’a éte payeée
cing cents francs, ci... 500.

« Ce petit livre n’a pas paru, que je sache; il
ne paraitra peut-étre jamais. Peu m’importe ! Il
est du reste convenu que mon nom n’y figurera
pas.

« Au troisieme trimestre, sans travailler
davantage, au lieu de cent vingt-cingq francs par
mois, j’en émargeais cent cinquante. Or, si je ne
me trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait
au total une somme de dix-huit cents francs, ci...
1800 fr.

« Dans I’intervalle, j’ai executé divers travaux,
entre autres, pour une librairie religieuse, des
Petits livres de piété, des Contes pour les enfants,
des Histoires de Saints; le tout, ma foi, assez
bien payeé. Juges-en, ci... 900.

«J’al encore publie, a mon compte,
I’Almanach des dévots, qui m’a rapporté net deux
cents francs, ci... 200.
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« J’ajouterai que le duc de L..., séduit par ma
belle écriture que tu connais, m’a donne a faire la
copie d’un manuscrit de cent cinquante pages, a
raison de un franc par page, ce qui fait juste cent
cinquante francs, ci... 150.

« Enfin, tout reccemment, j’ai recu du ministere
de I’intérieur, bureau des secours généraux, car je
ne suis pas fier, une somme de cent francs, ci...
100.

« Somme toute, tu le vois, continua Clément
en faisant jouer avec complaisance les feuillets
du registre, j’ai éenormément travaillé et gagne
beaucoup d’argent. Par malheur, eu égard aux
choses dont nous avions besoin, telles que linge,
habits, meubles, vaisselle, et le reste, ¢ca été un
grain de mil dans une gueule d’ane. La grossesse
de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné
forcément un surcroit de dépenses. Je ne me
rappelle pas sans frémir qu’au moment des
couches il n’y avait pas un sou a la maison, et je
me demande encore ou j’ai trouve des forces et
des ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi
que j’en eusse, il a bien fallu faire de nouvelles
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dettes et escompter encore une fois I’avenir. Ce
n’est heureusement qu’une géne momentanée
dont le terme est méme tres prochain. Tel que tu
me Vois, je suis résolu a faire de I’industrie ; j’al
déja sur le chantier une dizaine d’affaires tres
belles. C’est etrange, n’est-ce pas ? Mais j’ai pris
golt au bien-étre, je me suis affolé de
considération, et il me semble que je n’aurali
jamais assez ni de I’'un ni de I’autre. Je prétends
payer peu a peu intégralement mes vieilles dettes,
vivre dans I’aisance et devenir un parfait honnéte
homme, selon le monde. C’est si simple ! Pour
commencer, j’espere qu’avant peu tu me verras
mieux logé et dans un quartier moins triste. Je
veux avoir de beaux meubles, acheter un piano, et
faire apprendre la musique a cette pauvre Rosalie
qui s’ennuie a périr. Nous verrons... »

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la
terre un front charge de réveries funebres, ce qui
était au moins I’aveu d’une satisfaction bornée.

Quant aux faits qu’il venait d’égrener
complaisamment, ils étaient appuyés de preuves
si categoriques, que l’authenticité n’en pouvait
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étre mise en doute ; aussi, Max ne se préoccupait-
il que de connaitre le prix auquel Clement avait
obtenu une aussi belle place et tant de travaux
lucratifs par-dessus le marché.

« Voila ou je t’attendais ! » s’écria tout a coup
ce dernier en se levant. Il ferma son registre et le
remit en place. A la vue du diner qui était servi :
« Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus
calme, mettons-nous a table, nous causerons tout
aussi bien en mangeant. » Il ajouta d’un air
profondément ironique : « D’ailleurs, m’est avis
qu’il te faut des forces, en prévision des
faiblesses que pourra te causer le récit de mes
turpitudes prémeditées, formellement voulues... »

Ils n’étaient pas assis depuis cing minutes 1’un
devant l’autre et n’avaient pas mangé trois
bouchées, que la vieille sourde entra a
I’improviste.

Clément, qui lui avait fait comprendre qu’on
n’avait plus besoin d’elle, la regarda avec colere.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-il brutalement.
— Mme Rosalie vous demande, répondit la
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vieille femme.

—Ah! fit Clément avec des marques
d’impatience et de mauvaise humeur, cette
diablesse de Rosalie est insupportable ; elle ne
peut pas rester un moment seule, il faut toujours
que je sois la. »

Cependant il s’excusa aupres de son ami et
suivit la vieille Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela.
Quoiqu’il n’elt sous les yeux que des objets
capables d’égayer I’esprit, il n’en sentait pas
moins des bouffées de tristesse I’oppresser, a peu
pres comme dans une étincelante et joyeuse
cuisine, la fumeée acre des viandes grillées vous
prend a la gorge et vous étouffe.

Clément ne tarda pas a revenir.

« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus
déranges ; je lui ai fait prendre un peu d’opium.

— Qu’avait-elle ? demanda Max.

— Est-ce que je sais ? fit Clement en haussant
les épaules; elle ne pouvait pas dormir, elle
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révait les yeux ouverts... Laissons cela, revenons
a ce que je te disais... »

42



V

Ses confidences

Apres avoir mangé quelgue temps en silence,
Il poursuivit :

« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu
te demandes ce que j’ai fait pour les avoir. Rien
que de facile. Du moment ou I’on se décide a ne
reculer devant aucune énormité, on ne saurait
manqguer de reussir. Rappelle-toi en quelles
circonstances j’avais accepté la place que
j’occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie,
J’étais exténué, affreux a voir. En plein hiver, par
un froid rigoureux, outre que j’etais sans linge,
J’avais un pantalon de toile, des souliers
informes, un chapeau gris digne du reste. Pour
avoir speculé incessamment sur I|’obligeance
d’autrui, je ne trouvais plus que des gens
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impitoyables jusqu’a la férocité. D’ailleurs, les
hommes sont comme les chiens, les haillons les
offusquent : je n’inspirais pas moins de peur que
de mepris. Il fallait bien, puisque je tenais encore
a vivre, user de I’unigue ressource que m’offrait
le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants,
comme edt fait le supplice du knout; sans
balancer j’eusse a I’occasion commis un crime.
Un dernier désastre acheva de m’exaspérer. Le
patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant
soixante francs par mois et un logement infect, je
balayais les bureaux et faisais les courses,
disparut tout a coup. Il ne se bornait pas a
dépouiller ses clients, a ruiner sa famille, il
emportait jusqu’aux appointements de ses
commis, jusqu’aux gages de ses domestiques. Le
désespoir qui s’empara de Rosalie et de moi, a
cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante
francs que nous volait cet homme représentait
trente jours de notre vie. Nous ne nous étions
certainement pas encore trouves dans une
position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette
fois que nous pussions jamais sortir de cet abime.
Aussi, fatigues d’une lutte stérile, a bout de
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patience, passames-nous la nuit entiere a marir
sérieusement un projet de suicide. Le courage de
mourir était de la faiblesse a coté de celui qui
etait nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, a
coup sdr, nous eussions exécuté notre résolution,
si, au matin, heureusement ou malheureusement,
un souvenir ne m’avait subitement traversé
I’esprit... »

Les propres paroles de Clement n’ajouteraient
rien a I’intérét de ce qu’il conta. Quelque six
mois auparavant, en un jour ou precisément il
etait habillé de neuf, il avait fait la connaissance
d’un prétre ; cela, du reste, bien a son insu. Par
surprise, bien plus que par suite d’un godt
naturel, car il n’aimait que médiocrement a boire,
il s’était graduellement enivré dans une réunion
de femmes et d’hommes. Accablé de chaleur, les
nerfs agités, aux prises avec le besoin de respirer
et d’agir, il se glissa furtivement dehors. Le grand
air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L’ceil
trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant
les passants et les murs, manquant a chaque pas
de rouler a terre, il arriva, sans savoir comment,
sur la place Saint-Sulpice, et, décidement trahi
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par ses forces, alla, d’oscillation en oscillation,
s’affaisser aux pieds de la grille du séminaire. Il
ne se souvenait pas de ce qui s’était passé depuis
ce moment jusqu’a celui ou il avait rouvert les
yeux. Il s’était trouvé renversé sur une chaise,
dans une salle nue ; quelqu’un rafraichissait ses
tempes avec de I’eau froide. A la lueur d’une
lampe, il apercut un prétre, lequel lui demanda
avec sollicitude :

« Eh bien ! monsieur, vous sentez-vous mieux
actuellement ? »

Clément était stupéfait.

« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ?
s’écria-t-il.

— Comme je rentrais, répliqua I’ecclésiastique
d’une voix pleine de sensibilité, vous gisiez a
terre contre la porte, et je me suis permis de vous
faire transporter en cet endroit pour vous Yy
donner des soins. »

C’était bien le moins que Clément se montrat
aimable envers un homme qui lui avait épargneée
I’ennui  d’étre ramasse dans la rue et
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probablement transporté dans un poste. |l
répondit donc avec assez de politesse aux
questions du prétre sur la position qu’il occupait
dans le monde. Il avoua qu’il était homme de
lettres par nécessité ; puis, gu’il edt de préférence
etudié les sciences naturelles, s’il lui e(t été
permis de suivre ses gouts. Il se trouvait que
I’abbé s’était jadis occupé discretement de
physique et d’entomologie. De cette sympathie
pour les mémes choses dont ils parlerent en
courant, il résulta bientot entre eux de I’aisance et
une certaine intimité. Clément, avec une
franchise qui frisait la brutalité, ne lui en déclara
pas moins qu’il ne croyait a rien et qu’il était bien
pres de penser que la grande majorité des prétres
ne croyait pas a grand’chose. L’abbé ne sut que
sourire a ces aveux. Il ne s’en cachait pas,
Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu’il
serait tres heureux de le revoir.

« Il se peut, dit-il de I’air le plus riant, qu’au
milieu de votre vie un peu aventureuse, vous ayez
besoin, a un moment donne, d’un conseil, et, qui
sait ? peut-étre aussi d’une recommandation.
Souvenez-vous alors que j’ai quelque credit et
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venez mettre mon amitié a I’épreuve. »
Il dit encore :

« Tout en regrettant que votre belle
intelligence se noie dans des futilités, n’allez pas
croire gue j’agisse dans des vues d’intérét et que
je me propose sournoisement de vous persecuter
avec des sermons. VVous n’aurez jamais a craindre
aupres de moi rien de semblable. »

Clément, pour la forme, prit le nom du prétre.
Il n’avait pas éprouvé, a le voir, ces élans de
mépris et de haine qu’une soutane manquait
rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant,
il ne I’eut pas plus tét quitte, qu’il n’y pensa plus.

Mais au moment d’attenter a sa vie, a I’heure
ou il cherchait quelque chose a quoi s’accrocher,
il etait naturel qu’il se souvint de ce prétre et de
ses offres de service. A tout hasard, il résolut de
I’aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette
démarche, il songeait qu’au cas ou elle ne
produirait rien, elle n’ajouterait non plus rien au
mal. Au préalable, il concerta avec lui-méme un
plan de conduite et se décida a jouer une
audacieuse comedie. Ce qui n’est point rare,
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d’une visite répugnante d’ou il attendait peu de
chose, il retira les plus grands avantages. L’abbé
Frépillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le
plus grand accueil.

« Je crains bien, lui dit Clément tout d’abord,
que le dénuement ou je me trouve ne vous fasse
suspecter la sincérité de mes déclarations. »

A la suite des dénégations obligeantes du
prétre, il lui confessa qu’il avait horreur de sa vie
passée. Cette horreur était telle, qu’il avait été sur
le point d’en finir avec I’existence. Le souvenir
de I’abbé I’avait retenu.

«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu’a
votre égard je ne suis qu’un noyeé qui S’attache a
une branche quelconque. Il ne fallait rien moins
que ma passion de vivre pour me rappeler votre
nom et le désir que vous avez exprimé de m’étre
utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce
soit. Je vous feral seulement remarquer que la
conversion éclatante d’un débauché de ma sorte
pourrait étre d’un bon exemple. »

Le digne prétre répliqua qu’il I’edt oblige
quand méme ; que, néanmoins, il était heureux de
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le voir dans ce train d’idées. Clément lui
dépeignit catégoriquement sa misere. L’abbé
s’empressa de dire :

« Je partagerai de grand cceur avec vous ce
que je possede. Je voudrais étre plus riche. Mais
je m’engage a ne pas me reposer que je ne vous
aie trouvé des protections efficaces. Je serais bien
surpris si je ne vous avais bientdt case
convenablement. »

Apres un petit sermon fort doux, qui roulait
sur la perséveérance, et dont la conclusion était
qu’il fallait se confesser le plus promptement
possible, il lui remit soixante francs et le
congédia en I’invitant a revenir dans quelques
jours. Clément s’en alla ressaisi par I’espérance.
Il avait rencontré un homme naif et réellement
charitable, dont la crédulité était facile a
exploiter. Selon ses propres expressions :
« Malgré sa soutane, I’abbe Frépillon était un
brave homme, un imbécile. »

Clément, en homme habile, s’était garde
d’omettre qu’il vivait avec une femme a laquelle
il était fort attaché et qu’il s’agissait d’une double
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conversion. Peu apres, I’abbe Frepillon lui remit
un nouveau secours en argent et lui annonca qu’il
I’avait chaudement recommandé a divers
personnages, notamment au duc de L... et au
président de la société de Saint-Frangois-Régis.

Pendant ce temps-la, Rosalie et Clément, se
faisant violence, le mépris et le dégodt au cceur,
ce sont les termes de Clément, s’agenouillaient
dans un confessionnal, recevaient I’absolution et
communiaient. Ils suivaient régulierement les
offices, choisissaient a I’église les places les
mieux éclairées et s’y faisaient remarquer par une
attitude humble et repentante. lls ne tarderent pas
a toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur
confesseur commun les pressa bientdt de
régulariser leur position en faisant sanctifier leur
commerce par I’Eglise, et leur insinua méme
qu’on n’attendait que cet acte de soumission pour
assurer leur avenir. lls consentirent volontiers a
un mariage qui était déja dans leur pensée. La
société de Saint-Francois-Régis, fondee en
prévision du pauvre qui consent a faire sa femme
de sa maitresse, leur vint en aide comme elle fait
pour d’honnétes ouvriers. Elle se chargea
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naturellement de tous les frais, et leur fournit en
outre, par une faveur speciale, du linge, des
habits, quelques avances en argent et un mobilier
modeste. Ce n’est pas tout. Clément n’était pas
marié depuis huit jours, qu’il recut une lettre par
laguelle le président de cette méme société
I’avertissait qu’il était chargé de lui offrir, en
attendant mieux, une petite place actuellement
vacante dans les bureaux de [’administration.
Clément accepta. La persistance avec laquelle il
soutint son role lui valut de nouvelles faveurs. Il
lui fut permis des lors d’espérer, sinon la fortune,
du moins, prochainement, une aisance
convenable. Tous ces faits étaient consignés
scrupuleusement sur son journal qu’il comptait
léguer, en cas de mort, a son ami Max qui
pourrait y puiser les éléments d’un roman
curieux...

Clément avouait encore que le fait seul de se
démasquer en préesence d’un ami lui procurait un
bonheur qui approchait de la volupté. Il était
capable de tout, et, cependant, mentir lui causait
un supplice presque intolérable. Son meépris pour
les croyances qu’on lui attribuait ne pouvait se
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comparer qu’a I’horreur secrete avec laquelle il
se prétait a des ceremonies qu’il jugeait ridicules.
A présent au moins, au cas ou son assiduité dans
les églises s’ébruiterait, il se consolerait en
songeant qu’il n’était plus seul a apprécier la
valeur de sa conversion dérisoire.

« Mais, dit-il tout a coup, ce n’est pas la ou
j’en voulais venir. »
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VI

Son portrait en pied

Il prit en cet endroit un ton plus decidé.

« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous
naissons avec le sentiment du bien et du mal,
qu’il est un Dieu, une Providence ; tu es la proie,
en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques
a I’aide desquelles on exploite les niais. Que ne
puis-je t’arracher de désastreuses illusions et te
soustraire du nombre des dupes ! Regarde-moi !
c’est ma jouissance et mon orgueil : outre que je
suis une négation vivante, agissante et prospere
de ces croyances et de ces prejugeés, fut-il jamais
exemple plus éclatant du triomphe de I’ignominie
habile sur ce qu’on appelle honnéteté, droiture,
vertu ?... »

Il s’arréta d’un air interrogeant, et continua
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bientbt avec une animation croissante :

« Tu m’as dit quelquefois que j’étais meilleur
que je ne me faisais. C’est me connaitre mal. Je
ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes;
aussi peux-tu me croire quand j’affirme que, si
mauvaise que soit ma réputation, je vaux encore
mille fois moins qu’elle. En passant la revue de
tous ces actes qualifiés crimes par les hommes, je
serais en peine d’en trouver un que je n’al pas
commis. Mon orgueil et mon égoisme sont sans
bornes ; je sacrifierais, a I’occasion, le monde
entier a la moindre de mes fantaisies. J’ai éteé
beaucoup aime, et je n’ai jamais aimé personne.
Pendant nombre d’années, je n’ai vécu que de
dettes. J’en faisais d’autant plus volontiers que je
ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai
puisé sans scrupule dans la bourse de mes amis,
et je ne puis pas dire que je me SoiS jamais
employé efficacement pour aucun d’eux. J’ai fait
plus: je les ai diffamés des qu’ils ne pouvaient
plus ou ne voulaient plus me rendre service.
Enfin, non content d’exploiter, de duper
sciemment tous les gens que j’ai trouvés sur mon
chemin, je me suis complu dans les plus ignobles
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débauches, je me suis roulé complaisamment
dans la fange. Je n’ai pas méme reculé devant
I’infamie de vivre aux dépens de plusieurs
femmes... »

En cet instant, sous I’empire d’une exaltation a
chaque instant plus vive, il se leva et arpenta son
cabinet a grands pas.

« L’idée de Dieu, poursuivit-il, n’a pas une
seule fois été émise devant moi, que je n’aie sur-
le-champ proféré un blaspheme : je I’ai maudit,
defie, ce Dieu; j’eusse voulu croire a son
existence, afin d’étre convaincu qu’il entendait
ces blasphémes et ces provocations ; j’ai souhaité
de revenir au temps ou I’on vendait son ame...
Regarde-moi ! »

Debout devant Max, les bras croisés sur la
poitrine, le visage livide, les traits contractes,
I’impudence sur le front, Clement faisait peur a
voir. Il ajouta :

« Moi, pétri d’iniquités, gaté jusqu’a la
moelle, chargé de souillures ; moi, dont chaque
molécule est un vice ; moi, plus criminel que pas
un de ceux qu’on livre aux bourreaux et qu’on
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jette dans les prisons, il m’a suffi de prendre un
role ignoble, de simuler des sentiments que
J’execre, de consentir a étre plus infame que je
n’étais, pour passer de la misére a I’aisance, pour
conqueérir la sécurité, pour étre heureux !... »

Destroy exprimait des doutes en branlant la
téte d’un air plein de tristesse.

«Je pourrai étre soumis aux douleurs
physiques, dit encore Clément; quant aux
douleurs morales, je n’en veux point avoir, et je
n’en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus
indigne des hommes au point de vue social,
pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi
honnéte que je le suis peu, tu vis et vivras
misérable, déchiré de mille supplices, humilig,
insulté et calomnié par des gens de mon espéece. »

Ce qui était contradictoire, il disait : Je serai
heureux ! de la maniere dont on dit: Ah ! que je
souffre ! Max ne lui en fit pas moins remarquer
que son bonheur d’aujourd’hui, fat-il réel et
profond, ne lui permettait d’aucune facon de
préjuger celui de I’avenir,

« Ce que je tiens, s’écria Clément, il n’est pas
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de puissance humaine qui puisse faire gque je
m’en dessaisisse. Quant aux idées qui
prétendraient me troubler intérieurement, j’en
connais trop bien la source artificielle pour
manquer jamais de la force de les fouler aux
pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n’est plus
facile que de leur en imposer. Je mentirai
effrontément en leur présence, je me montrerai a
eux tel qu’ils veulent que je sois, et j’aurai leur
consideération.

— Es-tu donc aussi assuré contre I’impuissance
de vivre avec toi-méme ? demanda Destroy.

— Apres ? fit Clément. Je serai toujours le
maitre de mettre un terme a une Vvie
insupportable. Las de jouissances ou d’ennuis,
J’embrasserai la mort, je me plongerai dans le
néant, je m’endormirai d’un sommeil éternel.

— Qu’en sais-tu, dit Max avec commisération.

— Un Dieu ne saurait étre ! répliqua Clément
d’un ton de véhémence indicible. D’ou sortirait-
il 27 Pourquoi serait-il plutét Dieu que moi ?
D’ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passé et
I’avenir, qui embrasserait absolument toutes
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choses d’un coup d’ceil, pour lequel il ne saurait y
avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi
d’un ennui incommensurable et mourrait de son
eternité méme... »

Destroy, qui savait par cceur ces tristes
arguments, ne connaissait rien de plus affligeant
que de discuter avec des hommes capables de s’y
arréter.

« lls traitent de visions, disait-il, tous les élans
de I’ame et soumettent leur esprit au joug du plus
vulgaire bon sens. lls ont bientot fait de trouver
qu’il n’y a rien en dehors d’eux, que ce qu’ils ne
concoivent pas ne saurait exister, que, partant,
I’inconnu est leur égal ; de ne croire enfin qu’a ce
qu’ils touchent et de s’ecrier : Dieu n’est pas!
parce que, dans I’étroitesse de leur cerveau, ils ne
sauraient concevoir comment il peut étre.

— La douleur me fera nier eternellement Dieu,
s’écria Cléement au paroxysme de I’exaltation. Je
te le déclare, je ne serais condamné qu’a souffrir
quinze jours d’un petit caillou dans mon soulier,
que je dirais opiniatrement : « Non, IL n’est pas. »

— Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi
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la douleur implique-t-elle la non-existence d’un
Dieu ? C’est parler comme une harengere : Si
Dieu existait, souffrirait-il cela? La douleur
existe, c’est un fait; reste a savoir si,
essentiellement, elle est un bien ou si elle est un
mal, pourquoi elle existe, a quoi elle sert. Quant a
moi, je I’avoue, sans elle, je ne me rends compte
de la possibilité d’aucune existence. Elle est la
force de cohésion qui soude I’un a l’autre les
atomes de la matiere. Elle est le souffle, I’ame, la
conservatrice, non pas seulement de tout ce qui
vit, mais encore de tout ce qui végete. Sans elle,
ces myriades de trompes capillaires, par ou
I’arbre aspire la seve, deviennent inertes, et
I’arbre périt ; sans elle, la fleur oublie de tourner
son calice au vent chargé de pollen et se desseche
dans la sterilité. Son action sur nous est encore
plus saisissante. Langues, arts, sciences,
industries, elle est I’origine, la source de toutes
les merveilles que I’homme doit aux hommes.
Elle est I’aiguillon infatigable qui nous inquiete
dans I’inaction et nous jette dans le chemin de la
perfectibilite. Elle nous féconde, elle est la mere
des grandes pensées et des grandes actions.
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Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les
hommes sont fils de la douleur, a ce point qu’on
pourrait dire : Celui-la sera le plus grand parmi
vous qui aura le plus souffert. Aussi, les gens de
bonne volonté, qui, pleins d’enthousiasme, se
sont levés avec I’ambition de soustraire I’hnomme
a la douleur, outre qu’ils ont échoué devant
I’impossible, me semblent-ils, si grand qu’ait été
leur genie, avoir prouvé plus de sentiment que de
pénétration.

— C’est trop fort! s’écria Clément avec une
sorte de fureur. Comment ! tu t’estimes heureux
de souffrir ! Comment ! un désir légitime que tu
ne peux contenter te réjouit! Comment! les
préventions ineptes sous lesquelles tu succombes
te remplissent de joie !

— Le cheval gu’on éperonne, répliqua Destroy,
ou gqu’on cingle avec un fouet, n’est pas heureux ;
mais il va plus vite. Combien de fois ne me suis-
je pas écrié: «O mes amis! a force de me
dédaigner, de ne me compter pour rien, de me
juger a tort et a travers, vous me contraindrez a
faire des chefs-d’ceuvre. »
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— N’allons pas plus loin, fit Clément hors de
lui ; le sang bout dans mes veines, je ne sais a
quoi I’exaspération pourrait me porter. Si tu
n’étais pas mon ami, je t’aurais deja broyé dans
mes mains. Comment veux-tu qu’en présence
d’aussi revoltantes opinions, je ne crie pas de
toutes mes forces : « Je suis athée ! »

— Tu crois I’étre.

— Aurais-tu la prétention de voir plus clair en
moi que moi-méme.

— Oui, certes; car tu rappelles une lanterne
sourde devant laquelle on a tiré le volet : celui-la
méme qui la porte ne peut pas voir la lumiére qui
est dedans.

— Ma conviction est telle, continua Clément,
que je suis prét a en tirer toutes les conséquences
possibles. Il n’est au monde de respectable et de
désirable que I’argent, et il n’est d’obstacle pour
s’en procurer que la loi qu’il faut defendre
jusqu’au jour ou I’on peut la violer impunément.
Le reste n’est que préjugé. Oui, oui, je I’atteste,
demain je pourrais, sans encourir de peine,
prendre un million dans la caisse d’un banquier,
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que je le ferais sans balancer.

— Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la
place d’un vol ? » fit Destroy croyant lui causer
de I’embarras.

Clément hésita en effet ; mais son audace eut
promptement le dessus. Avec une énergie
sourde :

« Si un assassinat pouvait m’enrichir, dit-il, et
que I’impunitée me fat assurée, pourquoi ne le
ferais-je pas ? »

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde
incrédulité.

«Je m’obstine, dit-il avec I’accent de la
conviction, a ne voir la que de monstrueuses
fanfaronnades. On s’enivre avec des idées
comme avec du vin, et tu es a ce degre d’ivresse
ou I’on ne se connait plus.

—Tu tiens toujours, a ce qu’il parait, dit
Clément dont la chaleur de téte se tempéra tout a
coup pour redescendre a la glace, a ce que je sois
moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton
illusion : mon désir de te I’enlever ne va pas
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présentement jusqu’a me commander des aveux
plus complets. Sache seulement, pour ta
gouverne, que mon scepticisme est d’autant plus
inébranlable que mon repos en dépend, et que, de
par ma seule volonté, tes plus solides preuves
n’auront jamais a mes yeux méme I’importance
des bulles de savon. »

Destroy regarda Clément avec surprise. Il se
défendit d’avoir voulu prouver quelque chose. Il
etait d’avis qu’en metaphysique on ne prouve
rien, ou, mieux, qu’on prouve tout ce qu’on veut,
le pour et le contre, avec une égale force, et que
le simple sentiment I’emporte souvent sur mille
preuves rationnelles.

« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il,
J’eusse mieux fait de me borner a une simple
observation. Si notre penchant nous porte a mal
faire, notre intérét nous commande de bien agir.
A un moment donné de notre vie, cela est
infaillible, de la somme de nos actions découle
pour nous une moyenne de joie ou de peine en
rapport rigoureux avec la qualité de ces mémes
actions. Mme de Maintenon reconnaissait
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evidemment la verité de cela quand elle disait : Il
y a dans la droiture autant d’habileté que de
vertu.
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\21

Mme Thillard chez Clément

Tout en Clément était étrange et inexplicable :
son mariage, sa maniere de vivre, sa
préoccupation des jugements d’autrui a I’égard de
son aisance, son affectation a en expliquer
I’origine, jusqu’au tressaillement qu’il éprouvait
des qu’on sonnait a sa porte. Si Max réussissait a
voir de I’exagération dans la perversité dont son
ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi
aisément a se tranquilliser au sujet du mystére qui
en imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le
langage. Il I’avait revu plusieurs fois, et s’etait
senti plus empéché a I’issue de chaque visite. En
d’autres instants, las de conjecturer, il aimait a
croire sa pénétration en défaut, et se persuadait
qu’il n’y avait pas dans I’histoire de Clément
autre chose que les détails bien assez scandaleux
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déja que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait
pour lui ses observations et ses doutes. Se flattant
peut-étre de voir Clément venir un jour a
résipiscence, il n’en parlait méme jamais que
pour en faire valoir I’heureuse transfiguration. Il
eut, a cause de cela, une nouvelle et assez aigre
altercation avec de Villiers.

« Il parait, dit de Villiers, que vous avez
renoué avec lui ?

—Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il
est change.

— Serait-il malade ? demanda de Villiers d’un
ton sarcastique.

— Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez
lui.

— En voila pour combien de temps ? continua
de Villiers du méme ton.

— Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne
souffre méme pas que vous admettiez le
repentir ?

— Des gens de cette espece ne se repentent
jamais !
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—Qu’en  savez-vous ?  répligua  Max
sourdement irrité. A cet égard, rien ne
m’étonnerait moins que de vous prendre un jour
en flagrant délit de contradiction... »

A quelque temps de la, Destroy rencontra
Rodolphe qui lui dit ;

« Eh bien, le Pactole coule donc décidément
chez I’ami Clément ?

— Il est plus heureux, je crois, repartit Max ;
est-ce la ce que tu veux dire ?

— Y dine-t-on bien ?

— Rien n’empéche que tu n’ailles t’assurer de
cela par toi-méme. »

Max n’avait pu voir Rosalie gu’apres avoir été
diverses fois chez Clément. A la vue de cette
pauvre femme, il n’avait pas été moins frappé de
surprise qu’ému de pitié. Rosalie, eu égard a sa
nature de blonde, a ses traits fins et réguliers, a
son tempérament froid, semblait destinee a
conserver longtemps sa jeunesse et sa fraicheur.
Quand, deux annees auparavant, elle
resplendissait encore de tous les charmes
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extérieurs que peut envier une jeune femme, rien
ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de
la retrouver pale, amaigrie, exténuée, préte, en
quelque sorte, a rendre le dernier soupir, et cela,
sans qu’il fat possible de préciser sa maladie ou
seulement son mal. Son ceil, autrefois d’un bleu
magnifiqgue et d’une limpidité juvénile, était
actuellement pale et s’éteignait ; ses levres, dont
jadis le rouge vif rappelait la fleur du grenadier,
devenaient violettes et dessinaient une ligne sans
grace; ses cheveux s’éeclaircissaient et ne
suffisaient déja plus, en plusieurs endroits, a
cacher la téte. On songeait a I’oiseau au moment
de la mue, au rosier a I’automne, avec cette
différence qu’il ne paraissait pas que la pauvre
femme dit jamais reprendre des forces et
refleurir.

Cependant la visite de Max, qu’elle accueillit
avec effusion, eut momentanéement sur elle une
influence salutaire. Elle sortit de la torpeur ou
elle était plongée ; son visage s’éclaira de joie,
ses levres sourirent mélancoliquement, le sang
coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa
langue aussi se délia pour causer avec son ami, le
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questionner avec intérét sur sa position et lui
rappeler certains épisodes du passé. «\Vous
souvenez-vous de ceci, cher Max; vous
souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure
respirait un attendrissement mélé de regret, et des
larmes apparaissaient aux bords de ses paupieres.
Clément les ecoutait d’un air dédaigneux ou les
raillait impitoyablement de leurs souvenirs.
Rosalie parla ensuite de son enfant avec une
tendresse passionnée. Son grand regret était de ne
pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter
d’en avoir des nouvelles hebdomadairement. Il
etait en nourrice a Saint-Germain.

« Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir
ensemble.

— A la bonne heure, dit Clément : tache d’aller
mieux : nous ferons tous les trois cette
promenade. »

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait
incapable de bouger et qui mangeait a peine,
avoua bientdt que depuis longtemps elle ne s’était
trouvée aussi bien, Elle eut effectivement la force
de faire quelques pas et de s’asseoir a table. Son
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mari en marqua beaucoup de joie ; il dérida son
front et laissa glisser de ses levres quelques
saillies de son ancien répertoire. Rosalie, qui
attribuait le bien-étre exceptionnel qu’elle godtait
a la présence de Destroy, épuisa les témoignages
de la plus tendre amitié envers lui, et le supplia,
des qu’il pensa a s’en aller, de ne pas tarder a
revenir.

« Venez diner avec nous tous les jours, si vous
voulez, ajouta-t-elle, ne vous génez pas ; ce n’est
pas du plaisir, c’est du bonheur que vous nous
causerez. »

Clément, avec I’accent de la franchise,
confirma pleinement ce que disait sa femme.

A dater de ce moment, Max fit de fréquentes
apparitions dans cet intérieur. A dire vrai, sa
venue qui, dans le principe, agissait si
heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de
son efficacité. Il crut remarquer que la pauvre
femme ne redoutait rien autant que la solitude, et
que ses nombreuses rechutes provenaient surtout
du manque de distractions. Il en parla a Clément.
Celui-ci déplorait son impuissance a y remédier.
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A cause de sa place, il ne pouvait rester auprés de
Rosalie plus qu’il ne faisait. Elle était d’ailleurs
trop faible pour qu’il songeéat a la conduire soit au
théatre, soit a la promenade. Du moins espérait-il
pouvoir prochainement la mettre a méme de se
distraire sans quitter la maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touché
les premiers bénéfices d’une opération
commerciale qu’il détailla minutieusement a son
ami, il s’empressa de réaliser le plan qu’il avait
lentement mari dans sa téte. Il loua, rue de Seine,
au second d’une maison magnifique, un bel
appartement qu’il garnit de meubles neufs,
commodes et élégants. Tout en effectuant ces
dépenses, il s’accusait de faire des folies et
ajoutait gu’au cas de la plus légere déception
dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les
plus graves embarras. Aussi reculait-il devant
I’énormite du prix d’un piano, malgré son envie
immodérée d’en avoir un. Max vint a son aide. Il
le mit en rapport avec un facteur qui, a la suite de
quelques informations, consentit a lui livrer un
excellent instrument en échange de billets
payables de trimestre en trimestre.
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Clément se préoccupa alors d’une maitresse de
musique pour Rosalie, et Destroy pensa
naturellement a Mme Thillard. Son intimité avec
cette derniere devenait chaque jour plus étroite ;
il en était déja au moins I’ami le plus aimé. Apres
s’étre concerté avec elle, il la proposa a Clément
pour donner des lecons a sa femme.

«Ce n’est pas seulement une bonne
musicienne, ajouta-t-il, c’est encore une femme
charmante que Rosalie, j’en suis sdr, sera bien
aise de connaitre. »

Clément fit sur-le-champ une supposition
injurieuse a laquelle Max dédaigna de répondre.
Il fut ensuite convenu que la protégee de celui-ci
viendrait deux fois par semaine, le mardi et le
vendredi, a raison de cing francs le cachet.

Les lecons, au debut, se succédérent assez
régulierement. Rosalie, sans avoir de grands
moyens, s’appliqua avec fievre a cette étude et y
fit des progres rapides. Malheureusement, I’etat
toujours plus chancelant de sa santé la contraignit
bientdt de ralentir son zele, et Mme Thillard ne
tarda pas a se trouver fréqguemment en présence
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d’une éleve incapable de I’entendre. Les choses
en vinrent a ce point que Clément dit a Max :
« Deux lecons par semaine fatiguent ma femme,
elle n’en prendra plus qu’une. Au lieu de celle du
vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton
violon et tu feras de la musique avec ton amie. Je
donnerai a chacun de vous un cachet en
échange. » A cause de la géne dont Clément ne
cessait pas de se plaindre, Destroy n’accepta des
honoraires que vaincu par la persistance opiniatre
de Clément et de Rosalie.

Mme Thillard consentit volontiers a ces
nouveaux arrangements.

De veéritables soirées musicales devaient
prochainement résulter de ces séances intimes.

Mme Thillard n’avait traité directement dans
aucune de ces négociations ; Max, son fondé de
pouvoirs, I’avait toujours remplacée, et, par le fait
de I’habitude, il ne I’avait encore désignee que
sous le prénom de Mme Henriette. Un matin,
Clément, devant sa femme, dit a Max qui
déjeunait avec eux :

« Ah c¢a! tu ne nous as pas encore dit le nom
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de ton amie la musicienne.

— C’est singulier », répondit Destroy. Il ajouta
aussitot : « Mme Thillard-Ducornet. »

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et
la femme ; tous deux tressaillirent, notamment
Rosalie, qui, moins maitresse d’elle-méme, faillit
se trouver mal.

« Comment! s’écria Clément en regardant
Max avec stupeur, la femme de cet agent de
change qui a été assassiné ?

— Non, qui s’est noyé », fit observer Destroy.

Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains,
eclata de rire, mais d’un rire forcé et convulsif,

tandis que son mari, I’air hébete, reprenait
précipitamment :

« Qui, c’est ce que je voulais dire, noyé. On
I’a repéche, si je ne me trompe, dans les filets de
Saint-Cloud.

— Est-ce que tu I’as connu ? demanda Max.

—Pardieu! fit Clément qui recouvra
subitement son sang-froid. Juge toi-méme si j’ai
lieu d’étre surpris: Thillard-Ducornet est
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précisément I’agent de change chez lequel j’ai été
garcon de recettes.

— Effectivement, dit Max stupéfait a son tour,
la rencontre est on ne peut plus étonnante.

— Et je nais, dit Rosalie, en songeant combien
la fortune est drole. Voici une femme qui jadis
n’elt pas voulu de moi pour sa femme de
chambre et qui est aujourd’hui ma maitresse de
piano. »

Destroy, qui ne s’était pas apercu que Rosalie
fat vindicative, ne put, sans étonnement,
I’entendre parler ainsi.

« Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa
femme, que ce jeu de bascule a quelque chose de
comique. »

Max fut d’avis que, par ménagement pour
Mme Thillard, loin d’ébruiter cette circonstance,
il fallait la tenir dans le plus profond secret.

« C’est justement ce que j’allais te dire »,
répliqua Clément...
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VIII

Singulieres préoccupations de Rosalie

Avec I’aisance, commencaient a se glisser,
dans I’intérieur de Clément, les connaissances et
les amis. En premier lieu, par suite de son
changement d’état, il s’était créé de nouvelles
relations, relations, pour la plupart, des plus
honorables. Ainsi, sans parler de I’abbé Frepillon,
qui, occupé d’un cours de theéologie, vivant
d’ailleurs comme un bénédictin, ne venait le voir
qu’a de rares intervalles, il recevait fréiguemment
la visite d’un beau vieillard, prétre, chanoine,
qu’on appelait I’abbé Ponceau, et celle d’un juge
d’instruction, nommé M. Durosoir, ces deux
derniers, par parenthese, grands amateurs de
musique. Clément, devenu graduellement
membre d’une foule de sociétés, entre autres de
celles de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-
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Francois-Xavier, passait les dimanches et les
fétes au milieu des conférences et des
instructions. Il y avait lié commerce avec le juge
et s’en était a ce point concilié la bienveillance,
que M. Durosoir avait consenti a étre le parrain
de son enfant, lequel avait été simplement ondoyé
et devait étre baptisé solennellement des que la
santé de Rosalie le permettrait. D’autre part, entre
beaucoup de confesseurs qu’on lui avait indiqués,
Clément avait choisi de préférence I’abbé
Ponceau, parce que celui-ci avait I’oreille un peu
dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne
doit guere sortir de la demi-teinte, était d’une
apparence a commander sur-le-champ la
venération. De haute taille, la téte couronnée de
cheveux d’un blanc de neige, avec des yeux et
d’épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa
pale figure comme des caracteres arabes sur un
vieux parchemin, il eGt été impossible de réver a
I’autel un officiant plus rempli de majesté.
L’ impression, a dire vrai, ne se maintenait pas a
cette hauteur des qu’on I’abordait et I’entendait
causer. Commis au soin, par décision épiscopale,
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c’était la chronique dans la maison Clément, de
remanier de fond en comble les douze volumes
d’un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait
consacré vingt années de sa vie a cette vaste
compilation, et dans ce travail, qui I’avait astreint
a une vie sédentaire, voire a une sorte
d’immobilité automatique, il avait gagné toutes
les infirmités navrantes qui déparaient son
extérieur imposant. Outre qu’il était I’homme du
monde le plus distrait, une paralysie partielle de
la langue occasionnait parfois sur ses levres un
bégayement intolérable ; il fallait parler haut pour
se faire entendre de lui, et sa myopie eétait
extréme ; un catarrhe, des rhumatismes, la goutte,
se saisissaient de sa personne a tour de role et la
laissaient rarement en repos. A cela prés, sa
simplicit¢ d’enfant, sa candeur, sa bonté
inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il
raffolait de musique, jouait de la basse, et,
quoigu’il jouat faux, était tres bon musicien.

Clément, chez lequel semblait décidément
affluer I’argent, ne se bornait pas a donner de
temps en temps a diner; il achetait encore, a
I’instigation de Max, un quatuor d’instruments a
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archet et toute la musique de Haydn, de Mozart et
de Beethoven pour ces quatre instruments, ainsi
que des trios et des quintetti avec
accompagnement de piano. A certains jours ou, &
cOté de Rosalie, n’étaient admis a titre
d’auditeurs que Mme Ducornet et M. Durosoir,
I’abbé Ponceau venait discretement prendre un
violoncelle et faire de la musique avec Mme
Thillard et Destroy. Outre cela, en I’absence du
digne chanoine, a qui son caractere interdisait des
réunions plus nombreuses, Clément fondait, de
quinzaine en quinzaine, une soirée ou, avec l’aide
de trois ou quatre musiciens recrutes par Max, on
executait toute sorte de musique de chambre.
L’exéecution, sans étre irréprochable, était parfois
assez bonne pour satisfaire méme un juge
difficile. Le nombre des auditeurs augmentait
insensiblement. Mme Thillard et sa meére, M.
Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres,
formaient déja le noyau d’une société qui allait se
développer et s’étendre jusqu’a faire la maison
trop petite. Bien des témoins desdites séances
musicales ne se génaient pas pour en parler au
dehors. Dans le milieu ou avait précedemment
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vécu Clément, ou il avait été vilipendé, regardé
comme le plus abject des hommes, d’ou
finalement il avait été ignominieusement
repoussé, chassé, circulaient mille détails a sa
louange qui y donnaient grandement a réfléchir.
Celui que, d’une voix presque unanime, on avait
eté jusqu’a proclamer un misérable passible de la
cour d’assises dépouillait peu a peu, aux yeux
mémes de ses plus implacables accusateurs, ses
souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers,
ses vices, ses fautes, et cessait d’étre criminel et
répugnant pour devenir un personnage digne de
considération. Avec des gradations menagées,
pour sauvegarder les apparences, on allait
actuellement a sa rencontre. Il n’apercevait plus
que des visages avenants et gracieux. Il trouvait
chaque jour quelgue nouveau nom chez son
concierge. On I’accablait littéralement d’offres de
service. Il ne devait pas tarder enfin a étre effrayée
du chiffre de ses amis et a se voir contraint d’en
consigner la moitié a sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait
pas; sa vie continuait d’étre une alternative
réguliere de convalescences et d’agonies. Sur les
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instances des deux époux, quand Clément était a
son bureau, Destroy venait la voir frequemment
dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme,
mais le plus souvent sous I’empire d’un morne
accablement. Il fut un jour bien surpris de I’objet
de ses préoccupations. Son abattement était plus
profond que de coutume ; elle semblait la proie
de réveries funebres. Max essaya quelque temps,
sans y réussir, de I’arracher a cet état douloureux.
Enfin, relevant la téte, et attachant sur son ami de
longs regards mélancoliques :

« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d’une voix
altéree, qu’il y ait un Dieu ? »

Destroy I’examina avec étonnement.
« Qui, fit-il, je le crois.

— Et apres la mort, pensez-vous qu’il y ait
quelque chose ? »

L’étonnement de Max devenait de la stupeur.

«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment
périrait I’ame d’un corps qui ne doit subir qu’une
transformation.

—Ainsi, il se pourrait qu’il y el(t des
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chatiments ? »

La question était embarrassante ; en trois
mots, Rosalie en disait plus qu’il n’en faut pour
déconcerter mille sages personnes qui ne sont
point penétrées de la science péremptoire des
théologiens. Destroy balanca a répondre. De I’air
d’'un homme que la crainte des sarcasmes
intimide :

« Je crois, dit-il enfin, qu’il est des lois
morales comme il en est de physiques ; et, de
méme que, si ces dernieres étaient troublées, il en
résulterait infailliblement un désastre, je suis
convaincu qu’on ne peut enfreindre les autres
sans qu’il s’ensuive, dans le monde de I’esprit, un
malaise qui, pour cesser, exige une expiation.

—Mais enfin cette expiation est-elle
individuelle ? dit Rosalie de plus en plus inquiete.

—En méme temps qu’elle est individuelle,
repartit Max, tous les hommes en souffrent a un
degré quelconque. Rives a la méme planete,
englobés dans la méme atmosphere, quoi que
nous fassions, notre solidarité en toutes choses est
permanente et fatale, dans les joies comme dans
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les douleurs, dans les bonnes actions comme dans
les mauvaises.

— Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais
savoir, fit Rosalie avec une sorte d’impatience.
Moi, par exemple, en supposant que j’aie commis
de grandes fautes, souffrirai-je apres ma mort ?

— Est-il donc si ridicule de penser, répliqua
Destroy, qu’au cas ou la somme de vos douleurs
ne sera pas adéquate a celle de vos pécheés, vous
rajeunirez dans la mort pour continuer
I’expiation ?

— Qu’importe ! dit précipitamment Rosalie, si
je perds le souvenir de ma vie antérieure.

— En souffrirez-vous moins pour ignorer la
raison de votre supplice ? dit Max. Au reste,
reprit-il, dans I’existence qui embrasse ses
crimes, il est au moins douteux que I’homme ne
subisse pas en partie son chatiment. Admettez
seulement qu’il ait une famille, la seule pensée de
transmettre a ses enfants un héritage de malheur
n’est-elle pas suffisamment effroyable ?

—Hélas ! hélas ! » fit Rosalie qui se cacha la
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téte dans ses mains et éclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui parGt
singulierement étrange, ne voulut voir dans cette
explosion de chagrin que I’effet de scrupules
outres.

Peu apres, Clément revint de son bureau.
Accoutumeé de longue date a voir les sombres
tristesses de sa femme, il ne prit pas méme garde
a la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il
etait préoccupé. D’un ton sarcastique et en termes
injurieux, il déclara qu’il communiait le
lendemain et conseilla a sa femme, puisque aussi
bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble
comedie, de se confesser au moins plus souvent
qu’elle ne faisait. Rosalie, pour la premiere fois
peut-étre, ne cacha point son affliction de
I’entendre parler avec cette irréevérence.

« Quoi ? qu’est-ce ? fit Clément avec une
colere hautaine. Les lieux communs de I’abbé
auraient-ils fait impression sur toi ?... N’oublie
pas, ajouta-t-il avec une énergie effrayante, que je
ne veux méme pas de I’ombre d’un tiers ou d’une
pensée entre nous deux ! Plutot que d’étre a la
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merci d’un prétre, je préférerais subir le dernier
supplice ! »

Max penchait la téte d’un air soucieux.

« Serais-tu jaloux d’un vieillard ? » demanda
Rosalie en s’efforcant de sourire.

Loin de protester contre cette fagon
d’interpréter sa colere, Clément se calma tout a
coup et changea brusquement de conversation.

Il était rare qu’un jour s’écoulat sans étre
marqué par quelque incident nouveau. Ainsi,
dans la méme semaine, Destroy se trouvant
aupres de Mme Thillard, légerement indisposeée :

« Il parait, lui dit celle-ci que votre M.
Clément a été jadis commis dans notre maison ?

— Comment I’avez-vous appris? demanda
Max curieusement.

— Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé
prévenir Mme Rosalie de mon indisposition... »

Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les
plus peénibles impressions de cette visite.
Clément, troublé d’abord en I’apercevant, s’était
bientdt montré envers lui aussi expansif qu’il
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venait d’étre réservé. Il ne s’était pas borné a lui
faire voir son appartement, il avait encore
prétendu lui raconter son histoire jusque dans les
plus minimes détails, et I’avait obligé d’examiner
ses livres, sous le prétexte de lui demander s’ils
etaient bien tenus. Fredéric avait été d’autant plus
frappé de ce dernier souci, que lesdits livres
annoncaient un comptable de premier ordre. En
dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa
dévotion, Clément avec sa figure ravagee, ses
yeux hagards, ses manieres ambigués, n’avait
inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie.
Celui-ci allait jusqu’a s’affliger, sans trop savoir
pourquoi, il est vral, des relations de Mme
Thillard avec ce sinistre personnage.

« Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis
désolée de n’avoir pas su le fait plus tét. Sans
fausse fierté, j’eusse probablement refusé d’aller
dans cette maison, et j’eusse sagement fait. 1l faut
bien vous le dire, si Mme Rosalie m’inspire de la
compassion, j’ai a I’endroit de son mari des
sentiments analogues a ceux de mon Vieux
Fredéric : il me cause une répugnance que je ne
puis réussir a surmonter. »
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Le lendemain méme de ce jour, Destroy alla
chez Clément, qui le recut avec humeur.

« Es-tu fou ? s’écria-t-il. Comment! tu vas
t’amuser a catéchiser Rosalie ! A quoi penses-tu ?
Qu’avais-tu besoin de lui dire qu’il y a un Dieu,
une vie éternelle, des chatiments, et le reste ?

— J’al répondu a ses questions, dit Max, voila
tout.

— |l fallait alors lui répondre, dit Clément avec
energie, qu’il n’est de Dieu que pour les idiots,
que la mort c’est le néant, que les chatiments et
les récompenses sont des inventions saugrenues
de I’homme.

— A cause de quoi ? fit Max interdit.

—Tu ne veux pas, j’imagine, apporter le
trouble dans mon ménage ! répliqua Clément
d’un trait. Voila maintenant que Rosalie ne me
laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de
tous ces rabachages... J’attends de toi un service.

— Quel est-il ?

— Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par
insinuations, tu étouffes, dans I’esprit de ma
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femme, la mauvaise graine que tu y as semée.
— Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

— Ainsi donc, s’écria Clément furieux, il faut,
parce que cela te plait, que je souffre, moi, que je
sois crucifié pour des opinions sur lesquelles je
crache !

—Je te promets seulement, repartit Destroy,
d’éluder les questions de Rosalie, s’il arrive
qu’elle me guestionne de nouveau la-dessus.

— Eh bien, d’accord, dit Clément. Tu souffriras
en outre, sans souffler, que je la raille devant toi
de ses sottes visions. »

lIs parlerent ensuite du vieux Frédéric.

« Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc
au service de ton amie ?

—Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce
vieillard est reellement admirable ! Quarante-cing
de ses anneées, il en a soixante, ont été comblées
par le travail. La perte totale de ses économies, a
la mort de son patron, ne lui a pas arraché une
plainte. Il ne s’est préoccupé que de Mme
Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes
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d’accepter ses services et s’en est constitué le
serviteur presque de force. Il se tient toute la
journée a la disposition de Mme Thillard. Non
content de cela, il emploie les deux tiers peut-étre
de ce gu’il gagne le soir a tenir des livres, au
soulagement des deux femmes.

— C’est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ
Clément d’un air de dédain supréme.
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IX
A la campagne

Il y avait environ quatre mois que Rosalie
n’avait vu son enfant ; elle en parlait sans cesse,
elle se mourait de I’envie de I’embrasser. Dans ce
désir, chaque jour plus vif, elle puisa
passagerement quelques forces. Il fut convenu, un
samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le
lendemain ils iraient tous trois a Saint-Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre
femme, au départ, il et été difficile d’augurer
mal du voyage. Le contentement agissait sur
Rosalie au point de ramener sur sa figure des
apparences de santé. La rapidité du convoi, le
grand air, les panoramas pleins de soleil qui
défilaient sous ses yeux, accumulaient en elle
Impression sur impression et la plongeaient dans
le ravissement. Le sang colorait ses joues paéles ;
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ses yeux brillaient de plaisir et éclairaient tout
son visage ; elle semblait décidément renaitre.
Son mari épiait les progres de cette
transformation d’un air d’intérét non équivoque
et en marquait une vive joie, ce gu’il faisait,
comme toujours, au moyen de plaisanteries d’un
godt contestable. Destroy, de son cOté, observait
ces details avec plaisir et y voyait les présages,
pour Clément et sa femme, d’une journee
exceptionnellement calme et heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondément
Destroy, ce qui, dans sa pensée, devait compléter
le bonheur de ses amis et I’étendre, y mit
brusquement un terme. Tout en Rosalie s’effaca
d’abord devant I’amour maternel. A peine eut-
elle passeé le seuil du domicile de la nourrice, que,
courant au berceau de son fils, elle saisit I’enfant
dans ses bras et le couvrit de caresses et de
larmes. Elle I’envisagea ensuite avec une
curiosité fébrile, comme pour juger de sa mine et
de sa croissance. Le jour de la fenétre tombait en
plein sur I’enfant. L’examen auquel se livrait la
mere produisit instantanement sur elle I’effet
d’une catastrophe. Elle redevint pale; son ceil
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s’ouvrit outre mesure ; la consternation, puis
I’épouvante, se répandirent sur son visage.
Clément, lui aussi, perdait soudainement sa
gaieté. Il regardait cette scene, le front plissé, les
sourcils joints, I’air morne et plein d’inquiétude.
Max comprenait d’autant moins ce qu’il voyait,
que I’enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre
qu’il était d’une beauté remarquable, paraissait,
pour son age, doué d’une force peu commune. Il
avait les joues et les levres roses, de grands yeux
noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés
avec un pinceau, et, par-dessus cela, d’épais
cheveux bruns, soyeux et boucles, qui
rehaussaient encore la blancheur éclatante de son
teint.

« Regarde ! » fit tout a coup Rosalie d’une
VOIX éteinte en présentant I’enfant a son mari.

Clément le prit dans ses bras et considéra
attentivement ses traits. Il le rendit presque
aussitdt a la mere avec des marques de doute et
de terreur.

« Ton obstination n’est pas raisonnable,
balbutia-t-il en détournant la téte. Je te jure que tu
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te trompes. »
Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas.

« Il est bien mignon, disait la nourrice avec un
attendrissement affecté. On en fait ce qu’on veut.
S’il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.
Quand il a ce qu’il lui faut, il ne bouge pas plus
qu’un terme ; on dirait qu’il réfléchit. »

L’enfant, pendant ce temps-la, regardait
alternativement son pere et sa mere d’un air
glacial et ajoutait ainsi a leurs angoisses. Cléement
parut incapable de supporter plus longtemps le
poids du regard de son fils.

« Voyons, la mere, dit-il d’un ton imperieux a
la nourrice, prenez I’enfant, tandis que nous irons
faire un tour dans la forét. »

Rosalie adressa a son mari un regard rempli de
mélancolie et de déecouragement.

« Bah! fit Clément en haussant les épaules.
Sortons !... »

Durant la promenade, Clément, en apparence
maitre de lui-méme, essaya plusieurs fois de
rompre un silence pénible; mais ni Rosalie,
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plongée dans une invincible prostration, ni Max,
sous I’empire d’impressions puissantes, ne le
seconderent. Ce n’était plus seulement
I’étonnante pantomime de Clément et de sa
femme, a la vue de [P’enfant, qui troublait
Destroy; a cela se joignaient, pour le
bouleverser, les remarques que Ilui avait
suggérées I’observation attentive de ce méme
enfant. Au fond de son souvenir gisait une
physionomie identique a celle du fils de Rosalie.
Ou l'avait-il vue ? C’est ce qu’il ne pouvait se
rappeler. Puis, cet enfant ne ressemblait
nullement ni a son pere ni a sa mere. Il n’avait
pas seulement une chevelure d’un noir de jais,
quand Clément et Rosalie avaient des cheveux
qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits
qui leur étaient totalement étrangers. Outre cela,
ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure
n’annoncgait ni sensibilité, ni intelligence ; elle
conservait, méme sous les plus tendres caresses,
I’impassibilité de I’idiotisme. Les agaceries de sa
nourrice n’étaient pas parvenues a le faire
sourire ; ses levres etaient restées closes comme
son cceur semblait muet. Il s’était borné a
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examiner opiniatrement son pére et sa mere avec
une indifférence stupide. Destroy, qui aimait
beaucoup les enfants, avait  ressenti
insensiblement une telle froideur a I’examen de
celui-ci, qu’il n’avait pas méme songé a
I’embrasser. Vingt sensations I’avaient assailli
graduellement, et sa curiosite, un moment
assoupie, au sujet du mystere qui pesait sur
I’existence de Clément, s’était réveillée avec une
intensité nouvelle.

Apres avoir diné dans une guinguette, ils
retournérent chez la nourrice. L’enfant dormait.
Clément ne voulut pas qu’on le réveillat. La mere
se contenta de le baiser au front et de le mouiller
silencieusement de larmes. Clément oublia de le
caresser, tant il avait hate de quitter cet intérieur.
En gagnant la voiture, Max I’entendit qui disait a
Rosalie :

« Pourquoi te faire tant de mal? Avec le
temps, il changera slrement de visage. Je ne vois
d’ailleurs dans cette ressemblance que [I’effet
d’un hasard comme il y en a tant. »

Rosalie secoua douloureusement la téte.

96



Cette journée qui, au départ, promettait d’étre
si joyeuse, s’assombrit tout a coup, comme on I’a
vu, puis se termina d’une facon lugubre. Fatiguée
par le voyage, décue dans son amour de mere,
sous le poids de lourdes et cruelles penseées,
Rosalie fut a peine de retour dans sa maison
qu’elle eut des spasmes, suivis d’un long
evanouissement. Il en fut de sa nouvelle
convalescence, qu’un moment on avait pu croire
sérieuse, comme des autres; Ses anciennes
faiblesses la reprirent ; les instants de répit que,
de temps a autre, lui laissa encore son mal, furent
plus que jamais illusoires; son état maladif
empira chaque jour plus ostensiblement.
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X

Soirée musicale

Clément donna une grande soirée, sans
troubler I’ordre de ses soirées habituelles.

Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa
gourme, comme on dit, racontait en style de
précieuses, au bas d’un petit journal, les menus
détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons,
Rodolphe, qu’on elt pu surnommer le Bas-de-
Cuir de la piece de cent sous, tant il passait de
temps et dépensait d’adresse a la chasse de ce
gibier metallique, s’adjugeait le privilege de s’y
moquer de lui-méme et des autres avec
infiniment de grace et d’esprit. 1l y avait féte chez
bien des gens le jour ou le nom de Rodolphe
rayonnait a I’un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile,
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quoigue jeune, avait eu I’idée, a I’instigation d’un
tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe,
d’en trier les plus amusants personnages, d’en
extraire les dialogues, d’en pressurer I’esprit, et
d’infuser le tout dans les cing actes d’une intrigue
plus ou moins attachante. Cette sorte de
bouillabaisse dramatique venait d’avoir un
eclatant succes.

C’était en I’honneur de cet événement que
Clément organisait une féte a laquelle il conviait
autant de personnes que son salon, agrandi de sa
salle a manger et du cabinet ou il travaillait,
pouvait en contenir.

Au moment ou Destroy arriva, la réunion etait
déja nombreuse. Il présenta a Clément deux ou
trois musiciens de ses amis, entre autres un
pianiste dont les improvisations pleines de mérite
et quelques morceaux gravés promettaient un
compositeur. Max fut soudainement frappé de
surprise. Levant les yeux sur un groupe, il venait
d’apercevoir de Villiers lui-méme, causant avec
Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement.
Pour le distraire des pensées penibles qui
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I’inquiéterent en cette occasion, il ne fallait pas
moins que le plaisir de regarder Mme Thillard,
aupres de qui se tenaient Mme Ducornet et le
vieux Fréedéric, et la curiosité de passer en revue
la physionomie des invites. Pres de la cheminée,
accoté au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge
d’instruction. Invariablement habillé de noir et en
cravate blanche, il avait recu le surnom de
Spectre, sans doute a cause de sa grande
maigreur, de son teint jaune, de son petit ceil gris
invisible, de ses airs mystiques et de sa Vvoix
sépulcrale. Quoique parlant avec lenteur et
s’arrétant quelquefois au milieu d’une phrase,
comme s’il e(it été begue, ce qui provenait d’une
certaine difficulté d’élocution, toujours est-il
qu’il savait intéresser et émouvoir, notamment
des qu’il daignait entrer dans le détail des
instructions qu’il avait faites. Il causait alors avec
un poete chez lequel une aptitude decidée pour
les spéculations les plus ardues n’excluait pas une
poésie solide, chaude, colorée, essentiellement
originale et humaine. Destroy compta encore
quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs
femmes qu’il voyait pour la premiére fois. Au
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reste, la porte du salon ne discontinuait pas de
s’ouvrir et d’encadrer de nouvelles figures. Le
héros de la féte n’avait pas encore paru.

Une rumeur I’'annonca. Il vint en compagnie
d’une dame, laguelle, malgré la blancheur de sa
peau et ses traits reguliers, rappelait bien plut6t
une belle écaillere que ce que I’imagination
entrevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait
d’ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la
famille des tours par I’opulence de ses formes. Sa
robe décolletée, en velours grenat d’une fraicheur
contestable, devait avoir servi a bien des
Marguerites de Bourgogne avant de tirer I’ceil
des chalands du Temple. Elle avait aux oreilles,
au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins deux
livres pesant de bijoux en chrysocale ou en
pierres fausses. A ses cheveux bruns, dont les
myriades de vrilles pendillaient de chaque c6té
des tempes, étaient artistement mélés a la fois un
double cordon de perles, un léger feuillage, une
grappe de raisins blonds, des roses naines, des
cerises et une tulipe panachée de blanc et de
violet, dite veuve, de telle sorte que sa téte
ressemblait a un verger en miniature. Il faut

101



croire gue Clément avait oui parler des locutions
peu academiques a l’'usage de cette grosse
personne, car il ne I’eut pas plutot apercue, qu’il
courut au-devant de Rodolphe d’un air effrayé et
lui dit précipitamment a voix basse, du ton de la
menace :

« Perds-tu la téte de m’amener cette créature ?
Je te déclare que je ne souffrirai pas la plus légere
inconvenance, et que si elle a le malheur d’ouvrir
la bouche, j’affirmerai aux gens curieux de la
connaitre, que tu es marié avec elle. »

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa
dame, la prit par la main, la présenta a Rosalie, la
conduisit ensuite a un fauteuil et s’assit a cOté
d’elle.

« Douce amie », lui dit-il a IP’oreille, mais
assez haut pour que Max entendit, « je suis jaloux
plus qu’un tigre du Bengale, jaloux a faire
comme Othello pour un simple regard. Daignez
donc tirer le verrou sur vos levres, et conserver
pour moi tous les trésors de votre conversation.
Si quelque renard, affriolé par les raisins de votre
téte, venait a roder aux alentours, gardez-vous
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bien d’imiter le corbeau et d’ouvrir votre joli bec,
sinon je vous répudie comme une Messaline, si je
ne vous étouffe comme une Desdemona. »

La reine de théatre sourit, regarda Rodolphe
en coulisse et agita sa téte, qui rendit un son
comparable a celui de feuilles seches secouées
par un vent d’automne. La-dessus, Rodolphe, un
peu rassuré, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit
a Max :

« Décidément, Clément vise au prix Montyon
Ou veut étre couronné rosiére. »

Rosalie, au milieu de I’affluence de personnes
qui s’empressaient autour d’elle, avait le visage
riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin
bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au
corsage, aux manches et a la jupe, a cause de sa
paleur maladive, de son ceil voilé, de ses levres
blanches, elle faisait songer aux peintures
ascétiques de Lesueur. A coté d’elle brillait I’or
de la reliure d’un album magnifique, vierge
encore du crayon et de la plume. Son mari, qui
n’avait rien tant a cceur que de la distraire, le lui
avait offert le matin méme, en I’invitant a profiter
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de la soirée pour le faire couvrir d’illustrations.
Rodolphe, le premier dont naturellement elle mit
I’obligeance a [I’épreuve, s’exécuta de bonne
grace et écrivit sur I’un des feuillets ce passage,
destiné sans doute a I’une de ses prochaines
nouvelles :

Cette pure colombe s’est laissé fasciner par le
regard vainqueur d’un farouche milan avec qui
elle plane dans les régions bleues d’un
platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur a
I’album, qu’on se passa de main en main, et qui,
en moins d’une heure, s’enrichit de toutes sortes
d’autographes. M. Durosoir, encore sous
I’influence d’une discussion fort vive sur les
romans, mit son nom a la suite de cette pensée,
ou mieux de cette boutade :

Les romanciers sont des brouillons qui tendent
incessamment a déplacer I’axe de toutes choses.
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Deux ou trois feuillets plus loin s’épanouissait
cette opinion d’un critique a qui Clément avait
fait voir [I’ébauche sur panneau d’une
Résurrection gu’on attribuait a Jouvenet :

On pourrait dire de Jouvenet qu’il peint au
courant du pinceau, comme on dit d’un
calligraphe gu’il a une belle écriture courante.

Apres un autographe musical du pianiste,
consistant en un canon a trois voix, qui, lu a
rebours, produisait un deuxieme morceau
parfaitement régulier, le poete, dont il a éte parle,
transcrivit ce sonnet de mémoire :

Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
Que diras-tu, mon cceur, cceur autrefois flétri,

A la Trés-Belle, a la Trés-Bonne, a la Trés-
Chére,

Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?
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— Nous mettrons notre orgueil a chanter ses
louanges ;

Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
Et son il nous revét d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,

Son Fantdbme en dansant marche comme un
flambeau ;

Parfois il parle et dit: Je suis belle et
j’ordonne

Que pour I’amour de Moi vous n’aimiez que le
Beau ;

Je suis I’Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n’eut qu’a se louer de la
bienveillance avec laquelle poetes, peintres,
musiciens, etc., alternérent sur son album la
prose, les vers, les croquis et les spécimens de
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calligraphie musicale.

Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant,
communiquait sa gaieté aux personnes les plus
graves. Ayant avisé un confrére capable de lui
donner la réplique, il convertissait sa langue en
raquette et jouait au volant avec des mots et des
concetti. Il adressait en outre des madrigaux a
toutes les femmes, notamment a la dame aux
raisins dores, qui buvait, mangeait, riait, branlait
la téte, mais ne soufflait mot.

De temps a autre on cessait de causer pour
entendre soit un quatuor, soit un trio, soit une
sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un
morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec
cette bonne grace et cette discrétion que ne
connaissent point les plates mediocrités, qui
finissent par ne plus finir apres s’étre laissé
Implorer comme des demi-dieux, se mit au piano
sans se faire prier, et joua, a la demande d’un
groupe, quelques-unes des Romances sans
paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se
plaisait a provoquer les souvenirs, s’interrompit
et préta I’oreille a ces suaves et nébuleuses
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compositions. Aux prises avec une meélancolie
croissante, Max, aupres de qui Clément était venu
s’asseoir, s’absorbait de plus en plus dans la
contemplation de Mme Thillard, dont Ila
splendide beauté empruntait un nouvel éclat a la
profusion des lumieres et a I’atmosphere
musicale qui I’enveloppait. Il semblait que
Destroy connt I’envie et qu’il souffrit de n’avoir
point & mettre aux pieds de cette femme adorable
une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe.

Animé d’une joie amere et meéchante,
Clément, qui, selon [I’ordinaire des gens
systématiquement corrompus, prétendait aux
propriétés des maladies contagieuses, ne perdait
pas une si belle occasion de distiller sa
philosophie méphistophélique. Il voulait voir,
dans le spectacle qu’il avait sous les yeux, une
preuve éclatante de ses theories. D’un air et d’un
accent ou se révélaient ses sentiments odieux, il
passait la revue des convives et imaginait, la
chose la plus vaine, que les miseres et les joies
eétaient réparties sur la téte de chacun d’eux a tort
et a travers, avec la plus parfaite injustice. Il en
vint a Rodolphe, dont rien, a ses yeux, ne
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justifiait la bonne aventure ; puis a cette grosse
bourgeoise, informe et sans esprit, mere de
famille, qui, dans I’oubli de ce qu’on appelle ses
devoirs, trouvait mille caresses pour son imbécile
vanite.

« Te paraitrait-elle digne d’envie ? interrompit
Destroy avec impatience.

— En attendant, répliqua Clément aussitot, les
hautes qualitées de ta Mme Thillard n’ont
détermine que son martyre !... »

Max haussa dédaigneusement les épaules.

« Faut-il donc, continua Clément blessé au vif,
que je te parle encore de Rosalie et de moi ?...
Rappelle-toi ce que je t’ai dit : J’aurai de I’argent
et je deviendrai un personnage. Me suis-je
trompé ? J’ai I’estime, voire I’amitié d’hommes
considérables ; des magistrats et des prétres
fréquentent dans ma maison ; j’ai des amis et des
flatteurs a n’en savoir que faire. Je deviens
estimable aux yeux mémes de ton ami de Villiers,
lequel, entrainé par le courant, ne dédaigne plus
de venir chez moi. Je pourrais mener ma femme
dans les plus respectables familles avec la
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certitude de I’y voir bien accueillie. Cependant,
pauvre Max, au point de vue de vous autres gens
honnétes, je ne sais pas vraiment s’il est au
monde deux créatures plus viles que nous. Le
mystere et I’hypocrisie sont nos seuls talismans.
Avec I’horrible fait que j’ai sur la langue, je
produirais ici plus d’épouvante que ne ferait
I’éboulement d’un plafond... »

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d’une
Voix plus basse :

« Rosalie n’a pas toujours eté timorée comme
tu la vois actuellement. Profitant de sa nature de
cire, je I’avais pétrie et moulée exactement sur
moi. Un moment, je I’ai connue avec une
incrédulité plus robuste que la mienne, et capable
de me prouver gu’en fait de mal je n’étais qu’un
enfant. Il faut remonter a I’époque ou j’allais étre
contraint d’entrer chez Thillard-Ducornet. Nous
demeurions alors dans un hétel misérable de la
rue de Bucy. Objet de dégo(t et de réprobation, le
corps brisé par des courses stériles, j’avais, en
pure perte, rempli vingt lettres de récits navrants
et de prieres. De mon imagination, pressuree dans
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tous les sens, je ne parvenais plus a extraire
méme I’apparence d’un expédient. Grelottant de
froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous
nous regardions avec désespoir. Tout a coup
surgit simultanément en nous I’idée d’une
ressource infernale qui, a cette heure encore, me
cause un frisson mortel. Je ne prends pas plaisir a
te scandaliser. En présence de ce que nous
paraissons, je ne songe qu’a te faire voir ce que
nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut ses
coudées franches... Qu’ajouterais-je de plus? A
ta paleur, je vois que tu comprends. Nous
mangeames ce soir-la, mais seulement ce soir-la !
Il en résulta pour nous un supplice, des
inquiétudes tellement intolérables, que, tout en
etant d’accord sur ce point, qu’il n’est de
malhonnéte et d’infame que la misére, nous
diimes aussitdt renoncer a cet execrable
commerce... »

Max, la téte penchée, dans une immobilité de
pierre, étouffait et suait de terreur. Ce qu’il venait
d’entendre était en méme temps pour lui un trait
de lumiere. Il était enfin convaincu de connaitre
la source des remords qui empoisonnaient
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I’existence de Rosalie et en faisaient une agonie
permanente, et il se sentait pris d’une
incommensurable pitié pour cette malheureuse
qui, au moins, avait conscience d’une déegradation
que son mari confessait avec une aussi révoltante
Impudence.
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Xl
Etrange interméde

Cependant, dans le salon, il se produisait peu a
peu un silence motive qui contraignait
décidement Clément a se taire. Bien des
eclaircies se remarquaient déja parmi les invités :
Rodolphe et sa dame, de Villiers et nombre
d’autres avaient disparu ; si bien que la foule de
tout a I’heure se réduisait actuellement a environ
une vingtaine de personnes. Le pianiste, pour
avoir fermé le cahier des Romances sans paroles,
n’en restait pas moins au piano, sur lequel il
préludait. Son auditoire était allé grossir celui qui
faisait cercle autour du juge d’instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s’élevait
graduellement en raison méme du Dbruit
décroissant des conversations particulieres et
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dominait a la fin jusqu’aux plus légers
chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu’aux
oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes
avec les sourdines et s’effacant sans y songer
dans une harmonie nuageuse, prétait une
attention croissante au récit de M. Durosoir.

« On vante beaucoup trop, selon moi, disait le
magistrat, [1’habileté de nous autres juges
d’instruction et celles des agents placés sous nos
ordres. Reduits a nos seules forces, nous serions
bien souvent dans I’impuissance de réunir les
eléments nécessaires au prononcé d’une
condamnation. Quoi qu’on dise de la maladresse
incurable des criminels, je vous jure qu’il s’en
rencontre qui mettraient en défaut méme des
esprits bien autrement perspicaces que ne le sont
les notres. Il y a tel de ces gens-la qui a
quelquefois du genie en son genre... »

Ce début frappa Clément de stupeur. I
tressaillit comme I’homme qu’on tire
brusquement d’un demi-sommeil, et fixa sur le
juge des yeux remplis d’anxiété.

« Ma longue carriere et mon experience me
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permettent d’affirmer, continua M. Durosoir, que
malgré une police exemplaire, bien des crimes
resteraient impunis, n’était, il faut lacher le grand
mot, I’intervention des hasards providentiels.
Entre des preuves multipliées de ce gue j’avance,
je choisirai un fait curieux, tout récent... »

Ce n’est pas a dire que M. Durosoir prétendit a
des succes de beau diseur ; c’était méme a son
insu que tant d’oreilles I’écoutaient. Une fois
engage dans son récit, la difficulté de rappeler ses
souvenirs, d’enchainer ses idées et de trouver ses
expressions, lui donnait un travail qui I’absorbait
complétement et lui Otait jusqu’a la faculté de
percevoir ce qui se passait autour de lui. Il
semblait que ce fUt tout simplement un greffier
devant la cour, récitant de memoire un acte
d’accusation. Voici :

« Le locataire d’une grande maison, sombre,
misérable, du douzieme arrondissement, vieillard
de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne,
n’avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs
jours. Accompagné d’agents et d’un serrurier, le
commissaire de police dudit arrondissement se
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rendit sur les lieux et procéda a une enquéte. La
serrure fut forcée. On trouva en entrant la clef a
terre, prés de la porte. A la vue d’un cadavre déja
en décomposition, de deux réchauds éteints, on
fut convaincu sur-le-champ que Lequesne s’était
suicidé. Ce qui ajouta a cette conviction fut que,
dans la chambre, tout témoignait d’un horrible
dénuement. Il n’y avait au reste qu’une opinion
sur ce vieillard. Inscrit au bureau de bienfaisance,
vivant d’auménes au su et au vu de tout le
monde, d’un extérieurs sordide, d’un caractere
défiant et taciturne, il n’inspirait pas le moindre
intérét. Sa famille, s’il en avait une, n’était pas
connue. On le transporta a la Morgue ; personne
ne vint I’y réclamer ; il n’en fut pas autrement
question... »

Clément voulut évidemment empécher M.
Durosoir d’aller plus loin. De I’air d’un homme
qui n’a pas la téte saine, il se leva tout d’une
piece, marcha rapidement et bruyamment au
travers de ses convives, au risque d’en heurter
quelques-uns, demanda un verre d’eau a haute
voix, d’un ton brusque, puis se tourna vers le
pianiste et le pria de jouer quelque chose ; mais il
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ne causa que de la surprise et ne troubla que
momentanement [|’attention qu’on prétait au
conteur. Fascing, en quelque sorte, par les regards
qui semblaient lui demander compte de son
tapage, il courba la téte, et revint soucieux,
consterné, s’asseoir aupres de son ami, tandis que
I’imperturbable juge reprenait :

« Deux années plus tard, une femme plus que
sexagenaire, demeurant rue Saint-Jacques, et bien
connue aux alentours sous le nom de mere
Durand, était étranglée et volée, a trois heures de
I’apres-midi, dans une chambre qui n’était
séparée que par une cloison d’une boutique ou
I’on venait manger a toute heure du jour.

« La vitrine de la rue n’avait point de rideaux ;
du dehors, on voyait le comptoir a gauche, les
fourneaux a droite ; plus loin se dressaient les
tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites
exhalaient leurs odeurs habituelles ; des clients
attendaient la  maitresse du logis et
s’impatientaient de ne pas la voir. Las d’appeler
et de frapper les verres de leurs couteaux, deux
d’entre eux allerent questionner I’épicier voisin
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sur I’absence prolongée de I’hotesse. L’épicier
présuma que la vieille femme avait été prise
d’une indisposition subite dans sa chambre du
fond. Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans
cette chambre et y trouva effectivement la pauvre
vieille renversée a terre et ne donnant plus aucun
signe de vie. A I’une de ses mains pendait un
trousseau de clefs, de I’autre elle serrait une piece
de vingt francs, et la direction de son corps
Indiquait qu’au moment de sa chute elle se
disposait a ouvrir son armoire. Pendant qu’un
autre voisin, patissier de son état, se chargeait
d’éteindre les fourneaux, on courut chercher un
médecin. Il en vint deux successivement. Le
premier jeta un coup d’ceil hatif sur le cadavre et
déclara aussitot qu’elle était morte d’apoplexie
foudroyante ; mais I’autre, moins pressé ou plus
consciencieux, a la suite d’un examen attentif,
constata a la figure et a la gorge des traces de
violence, et affirma que cette vieille femme avait
péri par la strangulation. Une instruction
suivit... »

Le magistrat, a cet endroit, fit une pause pour
reprendre haleine. Il s’établit un silence a faire
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supposer qu’un cauchemar oppressait toutes les
poitrines. On put du moins mesurer la vivacite de
I’intérét et de I’impression que causait M.
Durosoir.

« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu
de I’'armoire de la vieille femme. Un sarrau en
toile bleue, trouvé sur le théatre du crime,
témoignait du passage de I’assassin et du voleur.
Les deux voisins, I’épicier et le patissier, mandés
au parquet, donnerent le signalement d’un
individu aux allures suspectes, qui, dans
I’établissement, a I’heure ou I’on découvrait le
cadavre, élevait la voix et demandait d’un ton
brutal si on ne lui donnerait pas bientot a
manger. Les témoins, a qui cet homme était
inconnu, avaient tous deux été frappes de la
dureté de ses traits et de son accoutrement. Sa
casquette en velours jaunatre, a cotes, sa veste en
drap roux, son pantalon a raies, étaient encore
devant leurs yeux. Ce signalement fut transmis
aux agents de la police de slreté, qui, sans perdre
un instant, se mirent en campagne.

« Disseminés dans les cabarets du voisinage,
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ils ne tardaient pas a mettre la main sur un
individu exactement semblable a celui qu’on leur
avait signalé. Les témoins, avec qui il fut
confronté, crurent en effet le reconnaitre, mais
non sans faire quelques réserves. Il marqua au
reste une extréme surprise, se defendit
energiquement du crime dont on le soupconnait,
et se montra parfaitement rassuré sur les suites de
I’affaire. Toutes ses réponses furent précises,
catégoriques. Il s’appelait Bannes, il était marie,
il travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des
Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile.
Tout y respirait I’aisance. On n’y trouva de
suspect qu’une somme de quatre cents et
quelques francs cachée sous le linge d’un tiroir.
La femme, d’abord émue de ces perquisitions,
répondit toutefois sans balancer que cet argent
representait leurs économies. Bannes fit une
réponse identique. En méme temps que des
agents, répandus dans les environs, prenaient des
renseignements sur les deux époux, le patron de
Bannes était questionné, et I’on apprenait, d’une
part, que ceux-ci vivaient dans [|’abondance,
qu’ils ne se refusaient rien, payaient tout
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comptant ; de I’autre, que Bannes travaillait tout
au plus quatre jours par semaine et gagnait au
maximum quatre fr. par jour. Il était donc au
moins surprenant qu’il et réalisé d’aussi grosses
economies. Apres cela, on ne pouvait pas non
plus augurer de son passe par le présent, et
conclure, de ce gqu’il travaillait peu aujourd’hui,
qu’il n’e(t pas jadis travaillé beaucoup.
D’ailleurs, le téemoignage des témoins, relatif a
I’identité du personnage, était plus que jamais
indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut
relaché... »

Max, dont les regards ne discontinuaient pas
d’aller de Clément a Rosalie, les voyait
actuellement suivre, avec une tension d’esprit
excessive, ces deétails de cour d’assises, qui
produisaient, notamment sur Rosalie, des
Impressions  poignantes  qu’elle  essayait
vainement de dominer. L’inquiétude, la douleur,
I’épouvante, devenaient a chaque instant plus
visibles sur son visage.

« Il arrive frequemment en justice, ajouta M.
Durosoir, qu’un homme est renvoyé d’une
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accusation sans que pour cela il soit absolument
innocenté a nos yeux. Attendu que Bannes ne
m’avait nullement satisfait sur I’origine de sa
petite fortune, j’étais bien décidé a ne pas le
perdre tout de suite de vue. J'usai d’un procédé
bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu’il
s’en doutat, je fis tenir un journal exact,
quotidien, de I’emploi de ses journees, de ses
heures de travail et de ses dépenses. Quand,
verification faite de son actif et de son passif, il
fut raisonnable de croire a I’épuisement de ses
ressources, je tombai chez lui a I’'improviste.

«J’eus quelque peine a cacher mon
etonnement a la decouverte, dans le méme
meuble, dans le méme tiroir, a la méme place,
d’une somme plus élevée que la premiéere de deux
ou trois pieces d’or. Les époux, cette fois encore,
me répondirent : Ce sont nos économies. Mais
séance tenante, mon proces-verbal a la main, je
les fis palir tous les deux avec mes calculs:
« Bannes avait travaillé tant d’heures, touche tant
et dépensé beaucoup plus gu’il n’avait gagneé;
donc, rigoureusement, a moins que deux et deux
ne fissent plus quatre, non seulement ils ne
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devaient pas avoir d’économies, mais il fallait
encore forcément gu’ils eussent des dettes. » La
femme ne sut que répondre, tandis que son mari,
plus ingénieux, prétendit bientdt étre rentré dans
des fonds prétés. A qui? A un camarade. Son
nom? Il en inventa un. Ou est-il ? En voyage.
C’était dérisoire. Cependant, je savais aussi que
dans le temps qu’on [P’avait surveille, mon
homme n’avait non plus commis aucun méfait.
Partant de 13, ou la logique n’était plus la logique,
ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la
chambre méme ou je me trouvais, devait avoir
quelque part une mine d’argent plus ou moins
inépuisable.

« Je donnai I’ordre de mettre les tiroirs sens
dessus dessous, de fouiller les matelas, de
déplacer tous les meubles, et j’eus I’indicible
satisfaction de constater que mes prévisions
etaient justes. Dans un panneau de la boiserie,
masquee en cet endroit par une lourde commode,
avait eté grossierement pratiquée une petite
cachette au fond de laquelle gisait une somme de
neuf mille francs a peu pres, partie en or, partie
en billets de banque. »
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Clément avait les apparences d’une figure en
cire ou encore d’une statue peinte; Rosalie
devenait livide et paraissait lutter contre un
malaise mortel : on voyait, de temps a autre,
Mme Thillard se pencher vers elle avec
inquiétude et s’informer de son état.

« Arrétés tous deux et mis separément au
secret, reprit le magistrat a la suite d’une nouvelle
halte, le mari et la femme se renfermerent
longtemps dans un silence absolu. La femme,
toutefois, n’était pas de bronze comme son mari ;
dans la solitude, sa fermeté fléchit peu a peu.
Deux mois n’étaient pas ecoulés, qu’elle tombait
sérieusement malade. Sur ma recommandation,
on lui prodigua les soins, et I'aumonier de la
prison la visita souvent. Le remords, qui entamait
enfin I’endurcissement de cette malheureuse,
occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la
prostration du désespoir, elle suffoquait parfois
de sanglots et emplissait sa cellule de plaintes
déchirantes. A voir ses traits décomposés, ses
yeux caves, son amaigrissement, je commencais a
craindre qu’elle n’emportét son secret dans la
tombe, quand, un jour ou j’y pensais le moins,
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m’ayant fait appeler, elle me révéla, avec des
flots de larmes et les marques d’un profond
repentir, ce que, certes, je ne m’attendais guere a
savoir... »

Pendant que d’un cOté Rosalie oscillait
convulsivement comme si des serpents lui
eussent rongé les entrailles; de ['autre, une
agitation, comparable a un feu souterrain, se
manifestait a cette heure chez Clément et
paraissait sur le point de le faire éclater. Pres de
conclure, M. Durosoir ajoutait a I’effet de son
dénouement par un accent plus ferme et quelques
gestes pathétiques. Il dit :

«Vous présumez sans doute, comme moi-
méme je I’avais cru jusqu’a ce jour, que Bannes
avait trempé dans le crime de la rue Saint-
Jacques. La est P’erreur! Il n’avait rien de
commun avec I’assassin de la vieille femme...

« Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont
la mort avait été mise sur le compte d’un suicide.
C’était un avare. L’histoire en est fort commune.
Sa mendicité ostensible avait pour double but de
défendre un petit trésor et de I’accroitre. Bannes
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et sa femme étaient ses voisins. Un léger bruit
métalligue qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti
chez Lequesne et attiré leur attention, avait
eveillé en eux une convoitise indomptable. Le
crime semblait a ce point aisé, qu’ils céderent a la
tentation. La femme, étant parvenue a apprivoiser
I’avare jusqu’a lui faire accepter de temps en
temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit
un soir, en dissolution dans wun liquide
quelconqgue, un narcotique puissant. Le mari et la
femme profiterent du sommeil léthargique de
Lequesne pour pénétrer chez lui, enlever le trésor
qu’il cachait dans un coin de son matelas,
boucher toutes les issues et allumer deux
fourneaux. Ils étaient ensuite sortis, avaient
tourné deux fois la clef dans la serrure et avaient
glissé cette clef sous la porte. Vous prévoyez le
reste.

« Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que
d’y joindre I’épithete providentiel ? Deux années
avaient passé sur ce crime; il n’y avait pas
apparence qu’on dat jamais le découvrir. Dans le
nombre des criminels, on en conviendra, Bannes,
plus raisonnablement que pas un, pouvait se
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flatter de I’impunité. Eh bien, non. Il fallait que,
par I’enchainement des circonstances les plus
singulieres, il fat arrété pour un crime qu’il
n’avait pas commis, et convaincu d’un assassinat
qui semblait devoir échapper toujours a la justice
des hommes !...

— Ah I mon Dieu, s’écria Mme Thillard sur ce
dernier mot, Mme Rosalie se trouve mal !... »

En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fermant
les yeux, inclinant la téte, s’affaissait sur elle-
méme et offrait ainsi tous les symptomes de la
mort.

Clément bondit. D’un trait il fendit les groupes
qui se pressaient autour de sa femme, la souleva
dans ses bras comme il elt fait d’un liege, et se
précipita dans sa chambre a coucher en faisant
signe impérieusement qu’il ne voulait pas étre
SUiVi.

La réunion, actuellement, était enveloppée
comme d’une gaze noire ; les uns et les autres ne
croyaient pouvoir moins faire que de
s’entreregarder d’un air contristé. Le juge
d’instruction surtout, qui craignait d’avoir
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provoqué ce douloureux incident, marquait une
désolation sincere. La porte de la chambre a
coucher ne roula pas plutot sur ses gonds, qu’il y
courut. Peu s’en fallut qu’il ne heurtat Cléement
qui rentrait seul. Ces deux hommes s’arréterent
simultanément I’un devant I’autre. Immobiles,
roides, muets, a I’instar de deux automates, ils se
regarderent quelques instants au visage, dans les
yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil,
observa avec un apre intérét le jeu étrange du
masque de Clément. Son ceil, grand et fixe, était
plein d’épouvante ; les ailes de ses narines se
dilataient a se rompre ; il serrait les machoires et
les faisait craquer ; enfin, I’eau suintait au travers
de sa chair, et si robuste qu’il fat, on eat dit qu’il
allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu’il s’en
doutat, le verre éclatant de ses lunettes dérobait
les angoisses auxquelles il etait en proie a ceux
qui le considéraient de face. Il est au moins
certain que M. Durosoir était loin d’avoir une
pensée d’inquisition quelconque. Son inquiétude
au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait
momentanément la bouche. Quinze secondes tout
au plus, et il retrouvait la parole pour demander
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d’un air de compassion :
« Eh bien, comment va Mme Rosalie ?

— Mieux, répondit Clément en aspirant I’air a
pleins poumons. La longueur de cette soireée,
ajouta-t-il, et la chaleur qu’il fait ici I’ont
accablée. Actuellement elle dort ; demain elle n’y
pensera plus. »

Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit
rapidement dans le salon. D’un groupe bruyant
qui sortait, s’échappa cette parole :

« Il ne faut pas parler de corde dans la maison
d’un pendu.

—De qui parle-t-il ?» fit Clément en se
retournant d’un air effrayé du coté de Max.

Les quelques jeunes gens qui restaient ne
tarderent pas a se retirer. Clément dit a Destroy :

« As-tu jamais vu un homme plus infatué de
son état que ce M. Durosoir ? Que penses-tu de
sa providence qui tue une pauvre vieille pour
aider a découvrir I’assassin d’un vieil homme ? »

Disant cela, il affectait de sourire.
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« Clément, fit Max d’un air de profonde
tristesse, avoue au moins que ce soir tu as
horriblement souffert.

— Ca n’est pas vrai! répligua Clément avec
violence. Pourquoi ? que me fait cette sotte
histoire ? D’ailleurs, pour peu que cela me plaise,
J’ai une volonté a mourir de volupté dans la
douleur. Je ne veux pas souffrir ! je ne souffrirai
jamais 'l »
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X1l
L’enfant terrible

A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus
de décliner. Il n’y avait que le médecin qui gardat
encore de I’espoir. Du nombre de ceux pour qui
I’lhnomme n’est qu’une machine plus ou moins
parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la
lésion ou I’affection de tel ou tel organe, a vrai
dire, il avait eté d’abord perplexe. Les
symptomes alarmants qu’offrait sa cliente
I’avaient conduit a la percuter et a I’ausculter, et,
a sa grande surprise, il n’avait découvert aucune
oblitération dans les divers rouages de
I’organisme : le cceur, les poumons, les reins,
etc., fonctionnaient avec la précision de la
meilleure horloge. Il était trop honnéte homme
pour prescrire une ordonnance banale, mais
incapable aussi de donner tort a ses théories
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physiologiques ; ne pouvant palper le mal, il avait
déclare qu’il n’y en avait point. Un jour, plus que
jamais déroute, il se risqua a dire, il est vrai, bien
timidement, qu’il se pourrait que I’ame fat
malade. « Eh bien, répliqua Clément, donnez-lui
une potion. » Sensible au sarcasme, il en revint sa
premiere déclaration, qu’il n’y avait pas de
lésion, partant, rien a gquerir. Deux anneées,
Rosalie alla de mal en pis, et il tint le méme
langage. Elle se mourait enfin, que le docteur
soutenait de plus belle, mordicus, qu’elle eétait
constituée pour cent ans de vie et qu’elle
recouvrerait la santé. Il se bornait a
recommander, outre le repos et la patience,
I’essai d’une nourriture aussi substantielle que
possible.

Clément ne croyait point aux affirmations du
médecin, il puisait toutefois dans ses
prescriptions le prétexte qu’il cherchait pour ne
plus donner de soirées et restreindre de plus en
plus le nombre de ses connaissances. Quelque
effort gu’il fit pour ne rien laisser voir, il était
maintenant hors de doute que sous un calme
apparent il cachait des appréhensions dévorantes,
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des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec
la jalousie d’un amoureux de vingt ans ou de
soixante. S’il tolérait que Mme Thillard, ou Max,
ou Rodolphe se trouvéat seul avec elle, il ne
permettait plus a aucun prétre, pas méme a I’abbe
Ponceau, d’en approcher. Esclave de sa femme
presque en toutes choses, sur ce chapitre il était
inflexible. Déterminé a la maintenir dans le cercle
de croyances ou elle avait si longtemps vécu,
pour peu que par quelque signe extérieur elle
trahit la préoccupation d’un Dieu, d’une vie
future ou d’autres idées de cet ordre, il passait
graduellement de [I’ironie a la fureur, et
n’échappait souvent que par la fuite a I’horrible
tentation de la brutaliser. Somme toute, cet
intérieur, ou le trouble avait été sans cesse en
augmentant, aujourd’hui, n’était plus qu’un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max était
seul assez au fait pour s’apercevoir de tout cela.
N’e(t été une curiosité dont les exigences
approchaient de celles d’une manie, il n’edt
jamais remis les pieds dans la maison, tant les
scenes auxquelles il y assistait lui faisaient de
mal. De I’ensemble de ce qui S’y était passé et s’y
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passait incessamment sous ses yeux, il résultait
pour lui une sorte de probleme dramatique dont il
souhaitait de connaitre la solution, et bien que les
détails qu’il ne discontinuait pas de surprendre lui
causassent une réelle terreur, il ne mettait ni
moins d’apreté ni moins de passion a les
recueillir et a les grouper dans sa mémoire.

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition
qui, sans étre plus grave que la précédente, la
forca néanmoins a garder le lit plusieurs jours.
Sous I’influence d’un amour croissant pour elle,
Destroy parvint a lui arracher la faveur de passer
des heures entieres aupres de son lit. N’étant
jamais entré, avant cette circonstance, dans la
chambre a coucher de son amie, il e(t été au
moins surprenant gu’il ne I’examinat pas avec le
plus grand intérét. Tout a coup, a un endroit de la
muraille qu’on ne pouvait apercevoir du lit et que
I’ombre envahissait d’ordinaire, il entrevit un
portrait dont la perception, si confuse qu’elle fit,
lui donna une secousse. Cédant a une impulsion
irrésistible, il se leva aussitdt et s’en approcha
pour le mieux voir.
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A la vue distincte de ce portrait, il s’arréta
frappé de stupeur et poussa une légere
exclamation. Ce portrait, fort bien peint, était
celui d’un homme encore jeune. Par suite de la
paleur du teint, de I’expression des yeux, de la
grace des levres, des cheveux noirs, longs et
naturellement bouclés, I’ensemble en était
séduisant. L’air doux de cette physionomie n’en
excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne
frappait qu’un homme attentif et exercé. Or, ces
traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin
etait pour Max la révélation d’un fait bien
autrement extraordinaire et mystérieux que tout
ce qui I’avait étonné et inquiété jusqu’a ce jour
dans I’existence de Clément et de Rosalie. Un
moment, il voulut croire que la ressemblance
d’un enfant, d’un enfant qu’il n’avait vu qu’une
fois, avec cette figure, eétait extrémement
lointaine et qu’il était dupe de ses sens ou de ses
souvenirs ; mais, a la suite d’un nouvel examen,
longuement réfléchi, il comprit qu’il n’y avait pas
de confusion possible et que le phénomeéne n’était
pas contestable. Bouleverse, presque terrifié, il se
tourna vers son amie, qui, de son cote, le
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considérait sans comprendre sa pantomime. « Ce
portrait, madame, lui dit-il avec précipitation,
n’était-il pas autrefois dans votre salle a
manger ? » Mme Thillard fit un geste affirmatif.
« C’est cela, repartit Max d’un air profondément
pensif ; je me rappelais bien I’avoir vu, mais je ne
savais plus ou. » Il ne dit rien de plus ; si bien que
Mme Thillard, dont les pressantes questions
n’eurent pas de réponse, en fut réduite a faire des
conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous
porte a interpréter les actes d’autrui dans le sens
le plus conforme a notre passion, elle avait jadis
fait disparaitre ce portrait de son mari du mur de
la salle a manger, pour avoir cru que Destroy ne
le voyait pas sans déplaisir, quand, véritablement,
il y prenait a peine garde. Elle continua volontiers
son erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle
I’avoua peu apres, I’émotion de Max, puis son
accablement, a cette méme jalousie rétrospective
qu’elle lui avait déja supposee.

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que
Mme Thillard, sa meére et Fredéric, Max,
Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres
personnes, se trouverent un soir réunis chez
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Clément. C’était la premiere fois, depuis la
grande soirée, que tant de visiteurs S’y
rencontraient en méme temps. Rosalie, étendue
languissamment sur une chaise longue, était
I’objet d’une sollicitude exclusive. Elle semblait
extrémement touchée de cet empressement et
marquait sa reconnaissance en imprimant, par
intervalles, a ses levres seches et décolorées
I’inflexion d’un sourire. Bien moins pour elle-
méme qu’une prostration insurmontable rendait
incapable de s’intéresser a quoi que ce flt, que
dans I’intention de procurer a son mari une
distraction qu’il préférait a toute autre, elle pria
méme instamment Mme Thillard et Max de faire
un peu de musique. Mais cette déférence pour les
golts de Clément dépassait la mesure de ses
forces. Les sons pénétrants du violon faisaient
vibrer douloureusement sa chair et produisaient
sur tout son corps I’effet d’un acide sur une
plaie ; Destroy fut contraint de s’arréter au tiers
du morceau. Sur les ordres de Clément, la vieille
Marguerite servit une collation improvisee. Si la
soirée etait triste, du moins était-elle d’une
tristesse tranquille. La pendule marquait déja dix
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heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientot le
vieux Frédéric, parlerent de se retirer. Au milieu
du silence qui précédait leur départ, la sonnette
de la porte rendit tout a coup des sons éclatants.
Rosalie et Clément tressaillirent.

« L’heure des visites, fit Clement en regardant
la pendule d’un air inquiet, est passée, ce me
semble. »

La vieille sourde entra. Clément I’interpella
d’une voix forte. Marguerite répondit que c’était
la nourrice avec I’enfant de madame. Rosalie jeta
un cri qu’on pouvait prendre pour un cri de
bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle
retomba aussitdét sur le dossier de sa chaise,
tandis que ses gestes fébriles et I’animation de sa
physionomie témoignaient d’une émotion
extraordinaire. Clément, qui, contrairement au
veeu constant de sa femme, voulait que I’enfant
restat a Saint-Germain, se dirigea sur-le-champ
vers I’antichambre, disant d’un air irrité :

« Qu’est-ce que cela signifie ? »

La nourrice avait suivi de prés la vieille
sourde ; elle entrait dans le salon avec I’enfant
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juste au moment ou Clément allait en sortir. Il
I’envisagea quelques secondes avec colere.

« Qui vous a commandeé d’amener cet enfant ?
lui dit-il ensuite d’un ton a faire trembler une
femme moins brave,

—Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacite,
sans reculer d’un pas, votre enfant, je ne sais plus
qu’en faire. Il ne décesse pas depuis un mois de
pleurer le jour et la nuit, et d’appeler sa maman.
Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs
du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant a
moi, je suis sur les dents, j’en ai assez, et vous me
donneriez bien cent francs par mois que je ne
voudrais pas garder davantage votre petit.
Reprenez-le... »

Clément était atterré.

« Donnez-le-moi ! » s’écria Rosalie dans un
élan irrésistible de tendresse.

La nourrice, d’un air de satisfaction, tout en
disant: « La voila, ta maman, mon chéri »,
s’empressa de mettre I’enfant dans les bras de la
mere. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec
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transport. Mais I’enfant, sans paraitre le moins du
monde ému de ces caresses, se démenait et
tachait a se débarrasser du chale dont il était
emmailloté. En accompagnant ses gestes de
quelques cris aigus, il eut bientot raison de la
faible resistance que lui opposait sa mere. Rosalie
dut I’asseoir sur ses genoux et lui découvrir le
visage. Il tournait le dos a la lumiere et avait
naturellement la face dans I’ombre; a moins
d’étre pres de lui, on ne pouvait distinguer bien
nettement ses traits.

Mme Thillard, n’elt-elle pas eu une réelle
amitié pour Rosalie, se f(t encore par simple
politesse occupeée de son enfant. Elle se leva donc
en vue d’en approcher. Clément, devinant tout de
suite I’intention de Mme Thillard, secoua
subitement sa torpeur pour s’agiter avec une
vivacité d’écureuil. En deux enjambees il fut
devant sa femme.

« Rosalie, lui dit-il d’une voix pleine
d’anxiété, si tu rentrais chez toi ? Cet enfant va

nous importuner de ses cris, et toi-méme tu as
besoin de repos. »
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Et sans attendre de réponse :

« Max, ajouta-t-il, viens donc m’aider a la
rouler dans sa chambre... »

La chaise était déja ébranlée.

« Laissez-nous au moins le temps de le voir et
de I’embrasser », dit Mme Thillard en se baissant
vers |I’enfant.

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un
peu apres, croyant s’étre trompeée, elle se baissa
de nouveau. Sa premiere impression fut a ce
point confirmée qu’elle en eut la peau moite et
chancela. Clément et sa femme étaient pétrifiés.
A I’exception de Max, les autres personnes ne
comprenaient rien au trouble de Mme Thillard,
laquelle, d’un pas incertain, regagnant sa place,
dit :

« C’est etrange ! »

Sa mere lui dit a mi-voix :

« Qu’y a-t-il d’étrange ! »

Mme Thillard s’attacha encore a I’idée d’avoir
mal vu ; elle alla a I’enfant, le prit dans ses bras,
le regarda de tous ses yeux ; puis, le présentant a
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Mme Ducornet :
« Voyez ! » lui dit-elle.

Mme Ducornet eut a peine jeté les yeux sur
I’enfant qu’elle s’écria toute saisie :

« Ah ! c’est plus qu’étrange !

—Voyez, Frédéric ! » reprit Mme Thillard en
tournant I’enfant du c6té du vieillard.

Celui-ci considéra I’enfant a son tour et parut
n’avoir point d’yeux assez grands pour le voir.

« Vous avez raison, madame, dit-il d’une voix
altérée, c’est vraiment miraculeux ! »

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait
pour du ravissement I’effet que causait son
nourrisson, s’approchait et disait :

« Je puis bien dire gu’il est aussi mignon que
gentil et gu’il n’a pas été difficile a élever. Sauf
ces derniers temps, ¢’a toujours été un modele de
douceur. Je réponds bien qu’il ne criera plus, le
mignon chéri, a cette heure qu’il sera avec sa
maman... »

Mme Thillard, sa meére, Frédéric, avaient
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toujours les yeux sur I’enfant.
« C’est étrange ! » répétaient-ils tour a tour.

Clément commencait a s’impatienter de son
supplice. Il montait insensiblement a ce degré de
colere ou, dominé par sa propre violence, on
devient incapable de garder des ménagements.
Croisant les bras :

« Apres tout, madame, fit-il d’une voix qui
présageait un orage intérieur, que Vvoyez-vous
donc la de si étrange ? »

Mme Thillard remettait I’enfant sur les genoux
de la mere.

Elle se tourna vers Clément.

« Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-
elle d’un air pénétré, et vous vous etonnez de ma
surprise !

— Eh bien, quoi! madame, repartit Clément,
parce que mon fils ressemble vaguement a feu
votre mari... !

—C’est a s’y meprendre, fit bien bas Mme
Thillard.
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— Que voulez-vous gque j’y fasse, madame ? »
dit aussitot Clément d’un ton de plus en plus
brutal.

Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne
voulut prendre garde ni a ces manieres, ni a ce
langage.

« Comment ! monsieur, dit-elle de I’accent le
plus affectueux, vous ne voulez pas méme que je
m’étonne d’une ressemblance aussi
extraordinaire ?

— C’est qu’en veérite, madame, dit Clément
toujours de méme, votre étonnement a quelque
chose de si injurieux pour moi !

— Mais non, monsieur, je vous assure que vous
vous trompez.

— Cependant, madame, dit encore Clément,
que la politesse de Mme Thillard achevait
d’exaspérer, n’est-ce pas, en quelque sorte,
mettre en doute I’honneur de ma femme ?

— Ah! monsieur », fit Mme Thillard en
devenant rouge.

Rosalie semblait sur le point de rendre I’ame.
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D’une voix éteinte, avec I’accent de la priere :
« Clement ! » fit-elle en joignant les mains.

Un calme sinistre suivit cette scene.
Impatientes de se soustraire a ce qu’il avait de
pénible, choquées, d’ailleurs, de I’inconvenante
conduite de leur hOte, et peut-étre aussi
travaillées du désir de la commenter, la mere et la
fille, puis, coup sur coup, les diverses autres
personnes présentes s’en allérent. A sa demande,
Rosalie, avec son enfant, fut trainée dans sa
chambre par la vieille sourde, aidée de Ia
nourrice. Destroy et Clément restérent seuls. Une
rage sourde contractait horriblement les traits de
ce dernier. La téte dans les épaules, le front
penché, les mains plongees convulsivement dans
ses poches, il mesurait la piece de long en large.

« Tu ne peux nier, dit tout a coup Max a mi-
voix, qu’il n’y ait en tout cela quelque chose de
prodigieux... »

Clément s’arréta brusquement devant Destroy.

«Vous étes étonnants, vous autres gens de
génie ! s’ecria-t-il d’un air de haute impudence. Il
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faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de
mes hontes. Je dois aussi confesser publiguement
que ma femme a été la maitresse de Thillard... »

A moins que de cela, Max ne concevait pas, en
effet, qu’il Tt possible d’expliquer la conformité
singuliere du visage de I’enfant avec celui de
I’agent de change. Aussi, quand Mme Thillard,
qu’il alla voir le lendemain, anéantit cette
explication rationnelle en lui faisant remarquer
que le fils de Clément devait étre né au moins
quinze ou dix-huit mois aprés la mort de son
mari, s’obstina-t-il a croire que son amie, malgré
une excellente mémoire, faisait confusion de
dates.
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X1

Mort de Rosalie

Des lors, Clément consigna rigoureusement
les visiteurs a sa porte ; hormis Destroy et le
médecin, personne ne péneétra plus chez lui. En
dépit de cette résolution, il vivait dans des transes
perpétuelles ; poursuivi d’une méfiance outrée, il
etait incessamment sur le qui-vive, ce qui lui
donnait I’air d’un maniaque. La présence de
I’enfant dans la maison n’était, entre le mari et la
femme, qu’un élément nouveau de discorde et de
douleurs. Stupidement sérieux, apathique, il ne
voulait toutefois pas se separer de Rosalie, bien
qu’il fat insensible a sa tendresse. Elle le couvrait
de baisers, I’étreignait avec amour, essayait de le
faire sourire, de I’animer ; mais toujours en vain.
Des gu’elle le voyait, en réponse a ces tendres
provocations, la regarder de son air impassible,
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dénué d’intelligence, elle ne manquait pas de
porter la main a ses yeux en signe de terreur et de
désespoir. Ce qui ajoutait a ses tortures, c’était
d’observer chez ce fils une aversion a chaque
instant plus profonde pour Clément. Celui-ci
n’avancait pas plutét les bras pour le saisir, que le
petit s’agitait comme un forcené et jetait des cris
percants ; si bien que le péere, dont les levres
souriait d’abord, s’irritait graduellement et
parvenait a une exasperation sauvage qui faisait
craindre qu’il n’étouffat son fils au lieu de
I’embrasser. Rosalie avait alors des crises
terribles : ce n’était point assez qu’elle fondit en
larmes et suffoquat de sanglots, elle tombait en
proie a d’effrayantes convulsions. Sous
I’influence de ces secousses continuelles, elle
mourait un peu tous les jours. Clément, lui,
desséchait d’angoisses ; sa fievre de surveiller sa
femme mourante rappelait toujours mieux celle
d’un espion passionné. Il sollicitait frequemment
des congés pour la garder lui-méme a vue, surtout
quand il appréhendait qu’elle n’elit des spasmes
et le delire. Il ne lui suffisait plus de la priver
impitoyablement de la consolation des visites, il
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commencait méme a marquer de I’ombrage des
assiduites de Destroy; ce qu’il laissait voir
parfois si grossierement, gue Max e(t déja rompu
définitivement avec lui, n’eussent été les pleurs et
les prieres de Rosalie.

Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne
qui précede quelquefois la mort. Apres étre reste
des semaines entieres sans dormir, elle eut des
sommeils profonds, presque léthargiques.
Clément, deja moins soupconneux, se relacha
sensiblement dans son espionnage et cessa
d’avoir autant peur de la laisser seule avec
Destroy.

Une apres-dinée, Max, étant venu a une heure
ou Clement travaillait encore a son bureau, trouva
Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les
yeux hagards, les traits bouleversés ; ses gestes
convulsifs accusaient des souffrances
intolérables ; par intervalles, elle portait la main a
sa poitrine et disait :

« Oh' ! mon ami, que je souffre ! c’est du feu,
dufeuquejaila!»

L’enfant la regardait d’un air qui n’avait rien
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d’humain.

Destroy ne savait que fixer sur elle un ceil
rempli de commiseération.

Tout a coup, elle discontinua de se plaindre.
Avec des peines infinies, elle parvint a se mettre
sur son séant. A son air inspiré, on edt dit qu’elle
puisait dans une espérance soudaine la force de
dompter toutes ses douleurs.

« Ecoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d’une
VoiX haletante : je mourrai peut-étre demain,
peut-étre cette nuit; je sens que ma fin est
proche. Il dépend de vous, mon ami, d’adoucir
mes derniers instants. J’ai commis de grandes
fautes, oh ! oui, de bien grandes fautes, et je crois
a la vie eternelle !... Je ne voudrais pas m’en aller
sans pardon... Vous savez que Clément ne veut
pas entendre parler de confesseur... Mon ami,
cette derniere preuve d’affection, je vous la
demande a mains jointes, courez vite chercher un
prétre !... »

Epuisée, elle fit un effort supréme et ajouta :
« Clément ne rentrera pas d’ici a trois heures.
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Il ne saura rien, et je mourrai plus tranquille... »

Quoique Destroy fat emu jusqu’aux larmes, il
balancait a écouter cette priere. Faute d’avoir
encore eté prié pour un service de ce genre, dans
une situation analogue, le cas échéant ne I’avait
jamais preoccupé. Tres empéché, pour ne point
étre versé dans les usages orthodoxes, il répugnait
en outre a une conduite tortueuse, et, par dessus
cela, était retenu par Iincertitude des
consequences gque pourrait avoir sa trahison. Mais
il avait moins de prudence que de sentiment;
tandis que [I'une Ilui conseillait de ne pas
s’immiscer dans des affaires aussi délicates,
I’autre le pressait de répandre un peu de baume
sur les blessures de cette pauvre femme et de
rendre moins cruelles ses dernieres heures. Le
nom de I’abbé Ponceau, que prononca Rosalie,
acheva de le décider : en tout état de choses, il ne
pouvait étre dangereux de se confier en cet
excellent homme.

Max arriva tout essoufflé au domicile du
prétre. A sa demande de le voir, on lui répliqua
qu’il était a la sacristie ; que, toutefois, c’était
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I’heure de son diner; qu’il rentrerait strement
d’'un moment a [I’autre. Invité a [ attendre,
Destroy jugea plus prudent d’aller au-devant de
lui. Justement, comme Max escaladait les
marches du parvis, I’abbé Ponceau sortait de
I’église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard
etait coiffé de sa barrette noire liserée de rouge et
portait son camail de chanoine.

« Monsieur I’abbé, lui dit Destroy hors
d’haleine, Mme Rosalie veut absolument vous
voir ; elle est a toute extrémité : il N’y a pas un
moment a perdre. »

Le digne prétre, bien qu’il sit Rosalie tres
malade, parut extrémement affligé de la nouvelle.
Sans hésiter un seul instant, oubliant a la fois et
qu’il était en tenue de cheeur, et qu’on I’attendait
pour diner :

« Allons ! » fit-il d’un ton résolu.

IlIs prirent une voiture. Pendant le trajet, par
mesure de précaution, Max cru devoir dire au
prétre une partie de la vérité: « Cléement ne
voulait pas que sa femme fat aussi mal qu’elle
I’était réellement ; il était, de plus, sous I’empire
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de cette superstition commune qui consiste a voir
un présage de mort dans la présence d’un prétre
aupres d’un malade ; par ces raisons, il reculait
chaque jour d’en appeler un. Rosalie, de son cote,
qui avait conscience de sa fin prochaine, dans le
double but de remplir ses devoirs et de ne pas
attrister son mari, avait donc résolu, pour se
confesser, de profiter d’un moment ou il n’était
pas la.» A tout, I’abbé Ponceau répondit :
« Bene, bene.» lls eurent bientdt dévoré la
distance qui les séparait du domicile de Clement.

Si peu de temps gu’ils eussent mis a venir, ils
arriverent encore trop tard. Inquiet sans savoir
pourquoi, oppressé de vagues pressentiments,
Clément avait quitté brusquement son bureau et
etait rentré chez lui. Tout porte a croire que
Rosalie jugea a propos de I’avertir du service
qu’elle avait exigé de Destroy. La vieille
Marguerite n’eut pas plutdt ouvert, I’abbé
Ponceau et Max furent a peine dans
I’antichambre, que Clément se montra. D’une
lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant sa
poitrine de ses poings crispes, il les regarda en
face avec une hauteur foudroyante. Le récit le
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plus exact et le plus ferme n’atteindra jamais a
I’horreur de la scene qui suivit. Pendant que
Clément, de I’air d’une béte fauve, tenait en arrét,
magnetisait, pour ainsi parler, son ami et le
prétre, au fond de I’appartement, malgré les
portes closes, on entendait, mélées a des cris
d’enfant d’une acuité sauvage, les plaintes d’une
femme qu’on semblait égorger.

Ces hurlements de détresse, a émouvoir des
cceurs en marbre, ajoutaient a la rage de Clément
et le jetaient insensiblement hors de lui. D’une
voix eétouffee, lancant les syllabes comme des
fleches :

« Que venez-vous faire ici ? dit-il a I’abbé, et a
Max : De quoi vous mélez-vous ? »

Ceux-ci, en proie a une confusion
douloureuse, baissaient la téte et gardaient le
silence.

« Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua
Clément, dont I’emportement devenait de la furie.
Son état n’est-il pas assez grave ? Ne sais-je pas
ce gue j’ai a faire ? Me fera-t-on la loi dans ma
maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne
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du choix de I’heure ? Retirez-vous !... »

Les lamentations de Rosalie retentissaient
avec une intensité nouvelle.

«Je tiens au moins a constater, balbutia
Destroy, que ce que j’ai fait, je ne I’ai fait que sur
les instances réitérées de ta femme.

— Ma femme ne sait ce qu’elle fait! repartit
Clément. Elle s’abuse sur son état ; elle a encore
de longs jours a vivre !

— Souffrez, monsieur, dit a son tour I’abbeg,
dont la frayeur accroissait le bégayement, que je
vous fasse remarquer la responsabilité redoutable
gue Vous assumez sur votre téte.

— C’est mon affaire ! s’écria Clément avec une
energie effroyable. Que ma femme ait commis
des crimes si vous voulez, et que, par impossible,
elle meure sans absolution, eh bien! que Dieu
m’accable mille fois de son chatiment, et y
ajoute, durant I’éternité, des tortures inouies !... »

Depuis quelques instants, on n’entendait plus
ni les cris de Rosalie, ni ceux de I’enfant. Max et
I’abbé, dans une consternation profonde,
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s’apprétaient a sortir.

Soudainement, I’'une des portes donnant sur
I’antichambre fut eébranlée, puis ouverte, et
Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars,
d’une main elle retenait sa chemise a son cou ; de
I’autre, elle s’accrochait a I’un des battants de la
porte. Sur sa face have, ses yeux agrandis,
presque sans couleur, brillaient d’une expression
étrange. Son corps de squelette vacillait et
menacait de s’affaisser. Max, le prétre, et
Clément lui-méme, se retournerent
simultanément et s’arréterent saisis d’épouvante.

«Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif
d’entendre une parole consolante étouffa
jusqu’aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses
genoux, et, laissant a découvert une poitrine
epuisée, tendit ses bras débiles vers le prétre.

« Pardon ! oh! pardon ! » s’écria-t-elle d’une
VOIX éteinte, avec toute son ame.

Le vieillard, dont le cceur s’emplit de pitie, fit
irrésistiblement un pas vers elle.

Ce seul mouvement de I’abbé faillit rendre
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Clément fou. A ce degré d’égarement qui
blanchit les levres d’écume et rend capable d’un
meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prétre
et lui cria, en jetant les poings en arriere :

« Allez-vous-en ! Epargnez-moi le tort de
porter les mains sur vous ! »

Rosalie tomba a terre comme une masse
inerte.

Si I’abbé et Destroy ne fussent pas sortis
précipitamment, Clément, dont la frénésie n’avait
plus de bornes, accomplissait infailliblement sa
menace...

Quelques jours plus tard, Max, qui était
fermement résolu a ne jamais remettre les pieds
dans cette maison maudite, recut une lettre ou
Clément, apres lui avoir annoncé la mort de sa
femme, le suppliait de venir I’assister dans les
préparatifs funebres.
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X1V
Quantum mutatus ab illo !

Le besoin que ressentent les misérables, du
moins ceux qui ne sont pas absolument stupides,
de confier leurs fautes, ne serait-ce qu’au papier,
est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce
genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max,
qu’il n’elt en quelque sorte son secret sur les
lévres. A cette heure, il était impuissant a
maitriser les souffrances aigués qui, a I’exemple
de la gangrene, envahissaient graduellement en
lui quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils
etaient d’une étrangeté puissante. L’enfant avait
horreur de son pere: il hurlait a son contact,
comme si on I’e(t touché avec un fer rouge.
Clément, au contraire, donnait le spectacle
phénoménal d’une ame pleine, pour le méme
objet, a la fois de haine et d’amour, c’est-a-dire
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qu’il aimait et exécrait son fils avec une égale
violence. Parfois, malgré les pleurs et les
convulsions du petit, il le saisissait de ses deux
mains avec I’intention de le caresser; mais au
moment de [P’approcher de son visage, il
I’éloignait de lui brusquement, le considérait avec
effroi, puis le laissait tomber a terre d’un air
d’aversion invincible. Il essaya de tenir a distance
cette sorte de monstre, et, a cet effet, le donna en
garde des étrangers. A quelque prix que ce fit, il
ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne
lui ramenat son enfant, lequel pleurait, criait,
refusait toute nourriture, jusqu’a ce qu’on I’e(t
rendu a son pere.

Destroy, bien que Clément, par ses
confidences successives, elt réussi a I’aliéner
profondément, ne laissait pas que d’y retourner
d’intervalle en intervalle. Pour aider a le
comprendre, sinon a le justifier, il suffirait de
rappeler ces femmes qui, tiraillées a la fois par le
respect humain, I’appréhension d’émotions trop
fortes et aussi par une curiosité indomptable, ne
veulent pas et veulent en méme temps assister a
quelque horrible drame de cour d’assises.
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A étudier Clément, dont la constitution
s’altérait, dont la téte toute blanchie redevenait
cadavéreuse, dont I’ceil gardait une fixité
farouche ou s’agitait comme celui d’un fou, il
n’était pas nécessaire de I’entendre a tout bout de
champ s’écrier : « Cela est intolérable ! », ou:
« Je ne peux plus vivre de la sorte ! » ou encore :
« Il faut que cela finisse!» pour concevoir
jusqu’a quel point il était impatient d’une telle
vie.

« Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour
avec des sanglots dans la gorge.

— Qui vous en empéche ? » dit Max d’une voix
eteinte.

Il est a noter que, de plus en plus froids a
I’égard I’un de I’autre, ils en étaient venus peu a
peu a alterner le tu et le vous, et, finalement, a ne
plus faire usage que de ce dernier terme.

« Est-ce  donc uniquement ma chair qui
souffre ? ajouta Clément qui se serrait la téte de
ses poings. Cette chair miserable est-elle
susceptible de sentir tant de choses? Non,
evidemment, non !... Aurais-je une ame ?... Et si
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J’enai une!...
— En doutez-vous encore ?
— Je le voudrais, je le veux ! »

La maniéere dont Clément pencha la téte et la
cacha dans ses mains attestait que le désespoir
avait use ses forces et que son je le veux ! n’était
plus qu’un mot.

« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j’ai
VU Ce que j’ai vu et senti ce que j’ai senti ? Etais-
je libre de penser contrairement a mes
Impressions et pouvais-je croire en ce que je
jugeais radicalement faux? Le scepticisme
coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne
découvrais rien qui n’ajoutat encore a mon
incrédulité. Dans cette société ou j’ai grandi, je
n’ali jamais apercu et n’apercois encore que
confusion et désordre. On pourrait dire que
I’habileté et la maladresse y sont les seules
mesures du crime. Elle n’a d’honnéte que le
masque, et cela est a ce point vrai que, dans sa
religion, ses mceeurs, ses arts, sa littérature, ce
qu’elle recherche avant tout, ce qu’elle exige,
c’est la forme... »
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Il ajouta apres une pause :

« En quoi suis-je donc plus criminel que tant
d’autres qu’animent des pensées identiques, sinon
en ce que j’ai prétendu étre plus rigoureux
logicien? Je défie qui que ce soit de me
contredire : Quand on est convaincu qu’il n’y a
pas de Dieu, que la conscience n’est qu’un
préjuge, que la mort est le néant, ce qu’on appelle
crime n’est tel que relativement, la douleur n’a
pas de sens, tout ce qu’on peut faire impunément
pour s’en délivrer est permis, il n’est de beau et
de bien que la jouissance, et d’utile que Ila
préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole,
viole, sois un monstre, mais qu’on ne le sache
pas ! Qui donc te chatiera? Il n’est qu’un lache
ou qu’un imbécile qui puisse craindre des
chiméres et des fantdmes !

— Que n’étes-vous entendu des pharisiens de
nos jours !

—D’ou je suis arrive a cette conviction
imperturbable : qu’une société qui n’a que des
lois pour la défendre est une société perdue !

— Il faudrait graver cela dans tous les
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esprits... »

Clément, prétextant d’une santé chancelante,
s’était démis de sa place. De fait, comme
I’indiquaient ses preparatifs, il projetait de
s’éloigner. Un matin, il n’apercut pas plutot
Destroy, qu’il s’écria :

« Quelle nuit ! avez-vous entendu I’orage ?
— Je dormais, sans doute, répliqua Max.

—Vous étes bien heureux ! continua Clément.
La tempéte m’a tout a coup eveillé. La pluie
tombait par torrent ; le vent s’engouffrait dans ma
cheminée et produisait un bruit persistant
analogue a celui d’orgues lointaines. J’avais les
yeux pleins d’un rouge sombre et sinistre. Je
m’imaginai soudainement que le feu était a la
maison, et, saisi d’une terreur indicible, je sautali
a terre. Je courus a ma cheminée et appliquai mon
oreille a [I'ouverture. Le ronflement que
J’entendais était vraiment celui des flammes d’un
vaste incendie. J’ouvris précipitamment ma
fenétre pour voir le ciel. Le ciel était rouge ; les
murs voisins étaient rouges aussi. Je me penchai
dehors au risque de tomber dans la rue, et tachai
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d’apercevoir le toit de la maison. Il me sembla
encore qu’il etait en feu. Enfin, de tous coteés, je
ne voyais que les reflets rouges d’un foyer
immense. Les gouttes d’eau, larges comme des
sous, qui tombaient sur mon front, étaient
Immédiatement séchées par la chaleur intense
dont mon corps, plein de fievre, était dévore. Je
résolus de monter a I’étage supérieur. Au droit de
mon lit, m’étant détourné par hasard, j’apercus au
fond de I’alcove une figure pale qui me regardait.
Je reculai d’un pas, puis je roulai a terre sans
connaissance.

— Mais, mon Dieu, s’écria Destroy effrayé,
quel crime avez-vous donc commis ?

— Ne I’avez-vous pas déja deviné ?

— Votre vie, vos angoisses, vos remords, me
font tout craindre, dit Max qui étouffait d’anxiété.

— Et vous n’avez pas tort... »

Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux
démesurément ouverts.

« Non, ¢a n’est pas possible ! s’écria-t-il tout a
coup énergiguement ; ce que vous me donnez a
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entendre n’est pas! En vous supposant capable
de tout, la prudence seule elt suffi a vous
arréter !

— Aussi, répligua Clément de plus en plus
sombre, a-t-il fallu que j’aie le hasard pour
complice essentiel. J’abhorrais Thillard, il est
vrai, au point d’avoir soif de sa vie; mais, a
moins d’une impunité certaine, je n’eusse jamais
touché a un cheveu de sa téte. Je fus assez
malheureux pour qu’il vint lui-méme se mettre a
mon entiere discrétion, tenter a la fois ma
vengeance et ma cupidité, et cela, dans des
circonstances telles qu’il m’était aussi facile de le
voler et de le faire disparaitre que de boire un
verre d’eau... »

Bléme, dans une immobilité stupide, Destroy
ressemblait a une pétrification. 1l essaya pourtant
de se lever et de sortir; mais ses jambes
tremblerent sous lui: il fut contraint de se
rasseoir.... De ses plus penibles cauchemars, il
n’était jamais résulté une paralysie si
douloureuse.

Clément ajouta d’un air funebre :
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« Demain, irrévocablement, d’une maniére ou
d’une autre, je pars pour ne jamais revenir. Dans
ma rage de proselytisme, je n’ai pas discontinué
de blesser tous vos instincts par des aveux
révoltants. Si j’en ai trop dit pour ne pas achever,
VOus en avez trop entendu pour reculer devant ce
qui me reste a vous dire. Qu’une fois pour toutes
vous connaissiez la mesure de ce que peut
I’incrédulité exaspérée par la misére et servie par
les circonstances... »

Max continuait d’avoir les apparences d’un
homme foudroye...
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XV
Aveux complets

« A part une année, et notamment un point de
cette annee, reprit Clément a la suite d’un long
silence, vous savez ma vie presque aussi bien que
moi-méme. Jusqu’a la tombe, sans doute, je
vegeétais, comme vous I’avez vu, dans ma
perversité légale, n’eit été mon séjour chez
Thillard. Rosalie seule en fut cause, ce que je dis
sans reproche. Trois années auparavant, quand je
me liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de
fraicheur, elle était précisément, par le fait d’une
mere infame, du nombre des maitresses de
I’agent de change, lequel en était fou et le
prouvait en la couvrant d’or. Séduite par ma
gaieté  bruyante, mon insolence, mon
dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans
balancer, une existence luxueuse pour vivre de
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ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relanca
jusque chez moi, et, dans I’espoir de la conserver,
lui proposa méme de fermer les yeux sur notre
liaison. Elle I’avait désespéré par des refus
opiniatres...

« Au jour ou le monde n’était plus pour nous
qu’une ile aride et déserte, ou I’on me traitait
littéralement en lepre vivante, elle songea a cet
homme. Comment ? pourquoi ? Je ne sus sa
démarche gu’au retour. De son aveu, elle avait eu
la faiblesse de compter sur lui en raison méme de
I’offense qu’elle lui avait faite. Une femme
seulement pouvait tomber en cette erreur. Ouli, en
verité, Thillard, a la nouvelle de notre détresse,
fut ému; mais ému d’avoir une aussi belle
occasion d’assouvir sa rancune; et s’il jura
n’avoir a m’offrir qu’une place d’employé
subalterne dans ses bureaux, il est hors de doute
que ce fut uniqguement en vue de m’infliger
I’humiliation qu’il jugea la plus insultante pour
moi.

« Il y avait, en effet, mille a parier contre un
que je refuserais dedaigneusement. Rosalie, elle,
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le croyait si bien, que sa premiere parole fut
I’expression d’une crainte : « Tu vas te mettre en
colére... » A dire vrai, je sentis une tempéte dans
mes veines, mais aussi vite éteinte qu’une
flamme de poudre. Je ne disposais déja plus
librement de moi. A la suite de courtes réflexions,
J’envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait
me voir éclater de fureur: « Puisque tu tiens
encore a vivre et refuses de me quitter, je dois
avaler les affronts comme I’ivrogne fait du vin
qu’on lui verse. Il ne s’agit que de gagner du
temps. J'accepte en attendant mieux. Nous
Verrons... »

« Le vieux Fréedéric vous a conté I’histoire de
I’agent de change : vous n’ignorez ni son point de
départ, ni sa dette envers la famille Ducornet, ni
sa conduite odieuse. Eh bien, ce n’était point
assez que cet homme, par son exemple, confirmat
mes principes, ajoutat a mon envie, décuplat mon
impatience de la misere, il fallait encore qu’il et
I’imprudence de me traiter comme le plus vil des
esclaves. Ce gu’il accumula, par ses procédés, de
colere et de rage en mon ame, est incalculable. Je
n’étais pas chez lui depuis huit jours, qu’il ne
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m’adressait plus la parole qu’avec cette locution :
Mon garcon, mon brave, et me faisait faire bien
plutdt la besogne d’un domestique que celle d’un
employé. Je devenais une sorte de Mercure.
Outre qu’il avait des relations suivies avec une
madame de Tranchant, il était toujours en intrigue
avec quelqu’une des femmes du quartier Bréda.
Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoyé
tantot chez I’une tantot chez I’autre de ces dames,
porter soit une lettre, soit des fleurs, soit méme
des objets d’un plus grand volume. Ingénieux a
me mortifier, il ne craignit pas de me faire
remarguer combien j’étais mal vétu et de m’offrir
de vieilles hardes d’un air de fausse compassion.
Loin de céder a I’exaspération qui m’étouffait et
de lui jeter ces loques a la téte, je balbutiai méme,
en les acceptant, quelques mots de
reconnaissance. La violence que je me faisais
pour ne pas regimber I’induisit peu a peu a se
convaincre que j’étais trop vil pour étre sensible
aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se
piqua des lors de bonté a mon égard. Un jour,
apres m’avoir accordé une augmentation de dix
francs par mois, il ajouta: «Je possede, rue
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Saint-Louis-en-I"Tle, prés du Pont-Rouge, une
maison dont le rez-de-chaussée est une véritable
non-valeur. Il parait que c’est inhabitable. Les
gens qui consentent a loger la sont de ceux qui
payent rarement leurs termes. Si vous pouvez
VOuS en arranger, je vous en donne gratis la
jouissance : ¢a sera toujours autant d’économie.

« Lui-méme tendait donc le piege ou il devait
bientGt venir se prendre.

«Vous étes venu une seule fois dans ce
logement, le soir. A la nuit, vous n’avez pu
I’apprécier qu’imparfaitement. Vous vous
rappelez au moins qu’il était au rez-de-chaussée
et ouvrait sur la rue. Les deux chambres
contigués, ménagees dans une porte cochere
murée, en étaient nues et sombres. Le plancher,
ni carrelé, ni planchéié, rappelait le sol d’une
basse-cour dans les temps humides. Ces deux
chambres, éclairées d’une part par un vitrage
eleve qui voyait sur la rue, de I’autre par une
fenétre donnant sur une cour intérieure, ne
communiquaient point avec le reste de la maison.
La seule chambre du fond etait encore trop
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spacieuse pour notre dénuement. Trois ou quatre
meubles vermoulus y dansaient a I’aise, pendant
que des journaux, des papiers, quelques livres,
des fioles et divers ustensiles de ménage, le tout
entassé péle-méle sur des tablettes, vy
témoignaient des états que j’avais exerces.
Somme toute, nous étions chez nous, pouvant
entrer et sortir a toute heure de nuit sans éveiller
I’attention des voisins.

« Les conversations qu’entendirent ces murs
dans I’espace des quatre mois que nous veclimes
la ne peuvent pas se raconter. Vous m’avez fait
souvent remarquer que Rosalie, entre les mains
d’un honnéte homme, fut infailliblement devenue
une estimable ménagere. Cela est vrai. Entre les
miennes, elle devint en peu de temps une
compagne digne de moi. Elle ne voyait,
n’entendait, ne sentait que par mes sens; elle
faisait vraiment partie intégrante de ma chair. Je
ne hurlais pas plutot contre les hommes et contre
le ciel qu’elle éclatait a I’octave, quand elle ne
renchérissait pas sur mes imprécations. Nous
raisonnions le crime a I’instar d’une opération
commerciale, et appelions de toutes nos forces
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I’occasion de nous enrichir a I’aide d’un mauvais
coup. Cependant, le jour, me croirez-vous ? s’il
m’arrivait de manier des billets de banque, j’avais
a peine une tentation. Je pouvais risquer d’en
cacher un et d’en mettre la perte sur le compte
d’une erreur ou d’un accident. Cette seule idee
m’étranglait. Ma conscience de Code penal
gardait mieux les billets que n’elt fait une
escouade d’agents de police ; mais, en revanche,
que de fois je me suis dit : « Ah ! guand donc me
sera-t-il donné de pouvoir impunément violer la
loi ? quand donc pourrai-je, a la barbe de leurs
bourreaux et de leur Dieu, commettre ce qu’ils
appellent un crime ? » Je ne devais étre que trop
bien entendu.

« Novembre allait venir. Chez Thillard, une
catastrophe était imminente. Pour le caissier, la
position n’était plus tenable. Il voulut parler a
I’agent de change qui le renvoya brutalement a
ses livres. Le 30 arriva. Je compris, a I’air du
vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu
de nous payer, selon qu’il avait coutume, la veille
du premier, il nous pria d’attendre jusqu’au
lendemain. Un coup de foudre m’edt moins
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cruellement ébranlé. Il ne s’agissait sans doute
que d’un deélai ; mais ce délai était pour nous la
mort, puisque, faute d’argent, nous n’avions rien
pris de tout le jour.

« Au dehors, le temps était en harmonie avec
les lugubres pensées qui me comblaient.
L’atmosphere était obscurcie d’un brouillard a ce
point intense, surtout aux abords de la Seine, que,
par ordre de police, en vue de prévenir les
accidents, outre une chaine de lampions semés au
coin des rues, sur les places, sur les ponts, on
avait organisé un service de guides armés de
torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais
précisement la crue incessante des eaux et la
submersion totale des berges. Notre quartier était
entierement deésert; un silence funebre nous
enveloppait. Voyez-nous accroupis sur notre
fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et jugez, si
la chose est possible, de nos angoisses et de notre
désespoir ! Ce fut alors que le suicide se présenta
a mon esprit comme une ressource supréme.

« Par suite de cette méme fatalité qui mettait
Thillard sur ma route, j’avais entre les mains un
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agent de destruction, de tous, peut-étre, le plus
energique et le plus rapide. Au college, je m’étais
activement occupé de chimie, et mon passage
dans le laboratoire du pharmacien n’avait fait que
raviver ce godt en moi. Lors de mon séjour chez
ce dernier, inspiré uniguement par une curiosité
puérile, je m’étais approprié deux fioles
contenant, I’une de I’opium, I’autre, en verre noir
cacheté, environ 12 grammes d’acide
cyanhydrique, le plus actif des poisons connus.
Pendant des années, je n’avais Vvecu que
d’expedients ; j’avais erré d’hétel en hotel,
laissant dans celui-ci une malle, dans celui-la des
livres, dans cet autre des papiers, et, chose
etrange, jamais, dans aucun, je n’avais oublié ces
fioles mortelles. Elles m’embarrassaient,
m’importunaient ; vingt fois je voulus les briser :
toujours j’éprouvai une sourde resistance au
moment de le faire. Je pourrais dire plus
justement qu’elles me suivaient, s’accrochaient a
moi, sans que ma volonte y fat pour rien.

« Rosalie, a qui je fis part de ma résolution,
me répliqua sur-le-champ : « J’y pensais ! » La
crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je
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lui affirmai que ce poison produisait un effet
analogue a celui de la foudre, que quelques
gouttes suffisaient a donner la mort presque
instantanément. Elle cessa d’hésiter. Trois ou
quatre minutes de plus, et tout était fini. On
frappa deux coups a la porte. Nous nous
arrétames frappés de stupeur. Peut-étre bien nous
etions-nous trompes. Mais deux chocs plus forts
se renouvelérent coup sur coup. Je n’avais rien a
craindre. Je remis la fiole en place, et j’allai
ouvrir.

« Un homme poussa la porte entrouverte et
pénétra sans cérémonie jusqu’a la piece ou était
la lumiere. Notre stupeur redoubla en
reconnaissant Thillard. 1l était coiffé d’une
casquette et enveloppé d’un ample manteau. Il
avait a la main une valise pleine. A la vue de la
misere qui suintait, pour ainsi dire, au travers des
murailles de notre intérieur, il cacha mal son
désappointement et son dégodt. Evidemment, ce
qu’il voyait dépassait toutes ses prévisions.
Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. « J’ai
a vous demander un service, me dit-il. Et d’abord
peut-on rester ici quelques heures sans vous
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géner ?

« Je m’inclinal en marque d’assentiment. Une
emotion  extraordinaire  m’envahissait et
paralysait ma langue. Thillard s’assura de la
solidité d’une chaise, puis s’assit, disant: «Je
suis sur pieds depuis ce matin, je n’en puis plus,
et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous
n’avez sans doute rien a boire chez vous ? » Je fis
signe que non. « Il n’est que onze heures,
continua Thillard, peut-étre trouverez-vous
encore un marchand de vin ouvert et vous sera-t-
il possible de vous procurer du vin et du sucre ? »
Il fouilla dans sa poche et en tira une piece de
cing francs qu’il jeta sur la table. « Voyez donc
aussi, ajouta-t-il, s’il n’y aurait pas moyen de
faire un peu de feu, je suis glacé. » Toujours
muet, j’indiquai a Rosalie, non moins interdite
que moi, une vieille caisse, un tabouret, des
fragments de pupitre, et lui fis comprendre par
mes gestes qu’elle devait briser cela et y mettre le
feu. Je sortis.

« Les ténebres étaient plus profondes que
jamais : sous les lanternes mémes on ne voyait
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point la lumiére du gaz. Je marchai a tatons le
long des murs ; je gagnai, au juge, vraiment, le
pont Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai,
et parvins ainsi jusqu’a la place de Greve. La,
grace a la profusion des lampions et des torches,
a la lueur desquels je voyais ca et la passer
quelques silhouettes, je pus mieux m’orienter.
Vis-a-vis de I’hotel de ville, du coté de I’eau, les
marchands de vin, encombrés de clients, avaient
hate de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que
je cherchais, et je rebroussai chemin.

« Cependant, que se passait-il dans ma téte ? Il
doit se passer quelgue chose de semblable dans
celle d’un général au plus fort de la bataille.
Malgré un froid pénétrant, mon corps brdlait,
mon cerveau était en ébullition. Les idées y
affluaient avec une impétuosité inconcevable.
C’etait comme vingt éclairs qui se croisent en
méme temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci
en quelque sorte a la fois: « Thillard est un
scélerat ; il fuit, il est chargé d’or; nul ne sait
qu’il est chez moi. J’ai un poison qui ne laisse
aucune trace ; lui-méme m’offre le moyen de le
lui administrer ; le quartier est désert, le
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brouillard impénétrable, la Seine haute ; Rosalie
est @ ma discrétion ; I'impunité est certaine, etc,
etc. » Jamais je n’eusse cru mon entendement
capable d’une opération aussi complexe. J’allai
jusqu’a penser qu’il y avait une Providence, que
cette Providence était ma complice, qu’elle se
servait de ma main pour chatier un criminel, que
j’accomplissais un devoir, une mission méme.
Bien qu’en proie a la fievre, je rentrai maitre de
moi. J’appelai Rosalie dans la piece du devant et
lui dis a voix basse, rapidement, d’un accent
saccadé : « Ne t’émeus de rien ; du sang-froid, de
I’audace ; obéis-moi en tout; il n’y a rien a
craindre ; notre fortune est faite. » Je m’apercgus,
a son frisson et a son serrement de main, qu’elle
m’avait devine.

« A la lumiére, dans la chambre du fond, je
m’assurai que, pour étre pale comme une morte
et tremblante, elle n’était pas moins résolue que
moi. Thillard se plaignait toujours de la soif.
Plein de sécurité, il faisait face au feu de la
cheminée et nous tournait le dos. Pendant que,
derriere lui, je préparais le vin sur la table, il me
dit en baillant : « Vous connaissez madame de
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Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de
ma part. J’ai couru tout le jour apres elle sans
parvenir a la joindre. Je ne puis difféerer mon
départ un moment de plus : je dois étre a Londres
dans le plus bref délai. J’ai la une lettre et un
paquet que je vous prierai de lui remettre sans
retard, en mains propres. La chose est tellement
urgente et délicate que je n’ai cru pouvoir la
confier qu’a vous. Il est bien entendu que, quoi
qu’il arrive, vous ne devez pas m’avoir vu. Je
crois avoir le droit de compter sur votre
discrétion. Je ne partirai pas, au reste, sans vous
prouver que je ne marchande pas les services
qu’on me rend. »

« Je ne I’entendais que vaguement, et je ne
songeais guere a lui répondre. La préparation du
vin m’absorbait entierement. Aprés y avoir fait
dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles
de citron, jJ’y glissai quelques grains d’opium. Je
versai le tout dans une bouilloire et I’approchai
du feu. Le liquide ne tarda pas a s’échauffer.
Thillard s’impatientait. Je lui présentai un verre
du breuvage. A peine fut-il d’une chaleur
supportable, qu’il P’avala d’un trait. 1l m’en
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demanda aussitdt un second. En moins de
quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins.
L’effet du narcotique fut rapide. Thillard, deja
harasse, fut saisi d’un besoin irrésistible de
sommeil. Il se leva. « C’est singulier, fit-il, mes
paupieres se ferment malgré moi. — Si vous
voulez faire un somme sur le lit?» lui dis-je
d’une voix ferme. Il hésita: la saleté du lit lui
causait de la répugnance. Mais la lassitude
triompha bientdt de sa déelicatesse. « Au moins,
dit-il en baillant et en se frottant les yeux,
n’oubliez pas, colte que colte, de m’éveiller
dans deux heures d’ici. Pour rien au monde je ne
voudralis manquer la  voiture. Vous
m’accompagnerez. »

« Rosalie, dont j’entendais les dents claquer,
arrangea le lit de son mieux. Thillard le recouvrit
encore de son manteau et s’y étendit pour dormir
tout de suite d’un lourd sommeil. Des aiguilles
dans sa chair ne I’eussent certainement pas
eveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole,
celle ou était le poison, j’en brisai le goulot, puis
la serrai dans ma main gauche, en appuyant
fermement le pouce sur I’ouverture. Rosalie,
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changée en pierre, me regardait sans comprendre.
Je m’approchai de Thillard. Des doigts de ma
main libre je lui pincai doucement les narines et
le contraignis peu a peu d’ouvrir la bouche. Des
qu’elle fut béante, je lui versai I’acide dans la
gorge. Il avala le contenu de la fiole d’une seule
aspiration. En méme temps, je me reculai de
quelques pas.

« Le poison agit avec une promptitude
foudroyante. Ce fut d’abord une violente
secousse de tout le corps, puis des mouvements
convulsifs effrayants. Il entrouvrit les yeux, agita
les lévres; mais il ne proféra pas un son. Je
redoutais des vomissements : il n’y en eut point.
Quatre ou cing minutes apres il ne remuait d¢ja
plus. Je m’approchai. Il était sans pouls et sans
respiration ; une sueur visqueuse lui couvrait la
peau ; les muscles de la face étaient affaisses. Je
le croyais deja mort, quand il s’agita de nouveau
convulsivement. Mais c’étaient les derniers
efforts de son agonie. La rigidité des membres
m’avertit bientét qu’il n’était plus reellement
qu’un cadavre.
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« Avec une terreur combattue par la cupidité,
je songeai alors a explorer les vétements de
Thillard. Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que
I’argent était dans sa valise. En cherchant la clef
de cette valise dans I’un de ses goussets, je mis la
main sur une superbe montre et sur un porte-
monnaie plein d’or. Je laissai la montre en place
et me bornai a soustraire quelques pieces d’or du
porte-monnaie. Je procédai a I’inspection de la
valise : @ mon grand désappointement, elle ne
renfermait que du linge. Je dis a Rosalie de la
remettre dans I’état ou elle était d’abord. Pendant
ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres
poches de ma victime. Celles de coOté du
pardessus ne contenaient qu’un passeport et des
lettres, au nombre desquelles je trouvai celle a
madame de Tranchant et le paquet a I’adresse de
cette méme femme. Je remis le tout dans la
poche, a I’exception de ces deux dernieres pieces,
dont je voulais prendre connaissance. Il me parut
prudent de m’approprier une partie de la monnaie
blanche qui garnissait les poches du pantalon. En
attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je
cherchais. Mais, au moment méme ou je
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commencais a étre effrayé du peu de valeur de
mes trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la
poche de cOté du vétement de dessous, un
portefeuille bourré de papiers.

« En guise de rideaux, devant I’ouverture
oblongue par ou nous venait la lumiere, nous
avions coutume, le soir, d’appendre une partie de
nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les
yeux vers cette sorte de fenétre et de me
convaincre gu’on ne pouvait pas nous apercevoir
du dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la
table, j’en approchai la chandelle dont j’écartelai
la méche pour y mieux voir, puis je m’assis.
Rosalie vint s’asseoir a c6tée de moi. Il ne
semblait pas qu’il fat vain de la mettre en garde
contre une émotion trop vive, précaution dont
moi-méme j’avais grand besoin. J’ouvris le
portefeuille. A la premiére chose que j’en tirai,
nous suffoquames de joie, ou mieux, nous
faillimes mourir sur le coup ; car cette premiere
chose se trouva étre une liasse de billets de
banque. « Ah! enfin! ah! enfin!» répétames-
nous pendant dix minutes, d’une VoIx
entrecoupee.
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« Bientot plus calmes, nous nous donnames la
jouissance de compter les billets un a un. Nous
n’en finissions pas: il y en avait trois cents,
TROIS CENT MILLE FRANCS !... Rosalie était d’avis
de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes
combinaisons. A I'immense convoitise qui
m’envahissait se mélait une certaine prudence.
Des trois cents billets, j’en détachai cent que je
serrai précieusement dans le portefeuille, lequel
portefeuille je replacai non moins précieusement
dans la poche ou je I’avais tiré. Je bouclai ensuite
la valise...

« Mais qu’allons-nous en faire ? » me dit tout
a coup Rosalie qui, un moment, avait oublié
Thillard. « Sois calme, lui répondis-je. Occupe-
toi seulement a mettre en sdreté ces billets dans la
doublure de ta robe ou de tes jupons... »

« Dans la prémeditation du crime, toutes les
circonstances qui me favorisaient m’avaient
frappé d’un seul coup, et bien avant méme de
faire un cadavre de I’agent de change, j’avais
entrevu combien il me serait facile de m’en
débarrasser. Au préalable, je sortis pour tater les
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lieux. Le brouillard ne discontinuait pas d’étendre
aux alentours son voile impénétrable. J’étais a
deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je
me glissai jusqu’a la Seine. J’écoutai. Le silence
n’était pas moins profond que les ténebres
n’étaient epaisses. L’eau seule, dans sa course,
bruissait et chantait sa psalmodie monotone et
sinistre...

«De retour a la maison, aprés m’étre
déchausse, car j’étais résolu a sortir pieds nus,
J’enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de
son manteau. Déja d’une force herculéenne,
surexcité en outre au point d’ébranler une
montagne, je soulevai I’agent de change dans mes
bras comme j’eusse fait d’un mannequin d’osier.
Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumiere et alla
m’ouvrir la porte...

« Chargé de mon fardeau, je marchai a pas de
loup, lentement, sirement vers le pont. Quoi que
j’en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon
visage. Pour surcroit de terreur, je ne fus pas
plutdt engagé sur la passerelle, que les
oscillations du tablier me firent croire que des
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gens venaient a ma rencontre. Une telle sensation
n’est pas exprimable. J’eus la pensée de retourner
sur mes pas... Dans ma courte halte, le pont cessa
de vaciller. Retenant mon souffle, j’avancai alors
doucement, mais si doucement que le pont
n’oscillait plus ; je parvins ainsi jusqu’a I’endroit
ou le pied de la balustrade est tangent a la courbe
des chaines en fer. La, je m’arrétai; puis, je
prétai I’oreille. Des fantdmes dansaient dans mes
yeux ; une harmonie infernale emplissait ma téte.
Il me tardait d’avoir fini. J’élevai le corps a
hauteur d’homme, je le tins suspendu quelques
secondes au-dessus du fleuve, puis je I'y laissai
choir. Un bruit sourd retentit ; des éclaboussures
jaillirent a droite, a gauche, en avant, en arriere.
Ce fut tout. En méme temps, je devenais un autre
homme. Je sentais au dedans de moi-méme
renaitre une assurance imperturbable; ma
poitrine n’était déja plus assez large pour contenir
la volupté qui I’envahissait; je me considérais
intérieurement avec orgueil, et croisant les bras,
je regardais le ciel noir d’un air de défi et de
dédain supréme.
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« Mais que cette exaltation était vaine et qu’il
fallait peu de chose pour I’éteindre ! Cette nuit
méme, comme je poussais notre porte, que j’avais
recommandé a Rosalie de laisser entrouverte,
J’éprouvai  une résistance imprévue. Par
I’entrebaillement, j’appelai Rosalie a voix basse.
Point de réponse. Etouffant d’inquiétude, je
réunis toutes mes forces, et je parvins a entrer. A
terre, prés de la porte, en travers, gisait la
malheureuse Rosalie. sans connaissance. Elle ne
revint a elle que pour battre la campagne et me
faire craindre qu’elle ne fat devenue folle. Ce
n’était que le délire de la fievre... »
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XVI
Remords

Outre qu’il était resté debout jusqu’a ce
moment, Clément avait encore joint a son débit
une pantomime et un accent parfois tres-
energiques. Avant d’aller plus loin, il s’assit pour
se reposer et reprendre haleine. Max, lui, n’avait
pas plus remué qu’un marbre. Le sang s’etait
retiré de son visage ; la sueur mouillait son front ;
son regard, fiché en terre, avait I’inflexible
roideur d’une balle échappée d’un fusil; il
semblait que la colonne d’air qui pesait sur ses
epaules elt la densite du plomb. Dans son
accablement, il ne songea guere a mesurer
I’intervalle qui separa I’instant ou Clément s’était
arrété de celui ou il reprit :

« A présent, rappelez-vous ma feinte misére,
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ma conversion hypocrite, mon mariage avec
Rosalie sous le patronage de la société Saint-
Francois-Régis, ma place, mes travaux, mon
aisance progressive, ma préoccupation de la
justifier, de la prouver au besoin par mes livres,
et vous aurez, en méme temps que I’intelligence
de ma tactique, I’explication de la plupart des
scenes énigmatigues auxquelles vous avez
assisté. Ce qui vous reste a savoir, ce gue vous
n’avez pu que pressentir, c’est ce que j’ai souffert
et ce que je souffre encore a cette heure.

« Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans
aucune de mes prévisions : tout se passa pour moi
de la maniere la plus rassurante. Si la valise et les
cent mille francs accusaient chez Thillard un
projet de fuite, le corps intact, les cent mille
francs méme, et, mieux que cela, une lettre
adressée a sa femme ou il déclarait, en termes
ambigus, que « compromis dans des spéculations
malheureuses, et impuissant a se relever, il se
sentait incapable d’assister au spectacle de sa
honte », parurent autant de témoignages
irrécusables de son suicide. On se borna a
conjecturer qu’au moment de passer a I’étranger,
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il avait éte assailli par le remords et qu’il s’était
tué pour s’y soustraire. Il n’y a donc pas a le
contester : habile autant qu’il se peut, favorisé a
souhait par les circonstances, mon crime, aux
yeux des hommes, n’était vraiment pas; je
n’avais a redouter ni soupgon, ni enquéte ;
partant, d’apres mes principes, je pouvais gager
avec moi-méme que rien au monde ne serait
capable de troubler ma sécurité. Cependant, je
batissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui
eut lieu, I’état ou je suis reduit, tout tend a me
faire croire que, dans une société purement
formaliste, si la certitude de I’impunité y devient
une source de sceélératesses, cette impunité, la
plupart du temps, n’est que fictive, et que le plus
insigne scélérat, supposez qu’il soit assez adroit
pour échapper au bagne ou a I’échafaud, peut
encore trouver en lui-méme un chéatiment mille
fois plus terrible que celui dont il se joue...

« Dans le principe, les bruits que je recueillais
de droite et de gauche sur I’agent de change, les
plaintes de ceux de ses clients qu’il réduisait a la
misere, le désespoir de sa belle-mere et de sa
femme, le tollé général contre Ilui, aidaient
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amplement a me rassurer, presque a m’absoudre.
Sa lettre a madame de Tranchant m’avait revélé
une nouvelle et derniere infamie. Il pressait cette
femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il
lui donnait rendez-vous a Londres; il lui
recommandait de ne pas oublier ses bijoux et lui
faisait passer, dans les feuillets d’un livre, cing
billets de cent francs pour le cas ou elle ne
pourrait mettre aussi la main sur [’argent.
J’ajouterai que la préoccupation de nous
envelopper d’une ceinture impénétrable de
mensonges, le soin d’organiser notre intérieur,
notre assiduité dans les églises, les exigences de
mon emploi, les préparatifs de notre mariage, ne
nous laissaient guere le temps de songer au
repentir. Mais ces jours de calme, qui nous
semblaient devoir toujours durer, passerent pour
nous avec plus de rapidité encore que, dans un
convoi a toute vapeur, les panoramas ne defilent
sous les yeux.

« Cette quiétude fut troublée des les premiers
jours de notre mariage. A moins de I’intervention
directe d’une puissance occulte, il faut convenir
que le hasard se montra ici étrangement
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intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait,
VOus ne penserez méme pas a le mettre en doute,
puisque aussi bien vous en avez la preuve vivante
en mon fils. Bien des gens, au reste, ne
manqueraient pas d’y voir un fait purement
physique et physiologique et de [I’expliquer
rationnellement. Quoi qu’il en soit, je remarquai
tout a coup des traces de tristesse sur le visage de
Rosalie. Je lui en demandai la raison. Elle éluda
de me répondre. Le lendemain et les jours
suivants, sa mélancolie ne faisant que croitre, je
la conjurai de me tirer d’inquiétude. Elle finit par
m’avouer une chose qui ne laissa pas que de
m’émouvoir au plus haut degré. La premiere nuit
méme de nos noces, en mon lieu et place, bien
que nous fussions dans I’obscurité, elle avait vu,
mais vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la
figure pale de I’agent de change. Elle avait épuisé
inutilement ses forces a chasser ce qu’elle prenait
d’abord pour un simple souvenir: le fantdme
n’était sorti de ses yeux gu’aux premieres lueurs
du crépuscule. De plus, ce qui certes était de
nature a justifier son effroi, la méme vision
I’avait persécutée avec une ténacité analogue
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plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond
dédain et téchai de la convaincre gu’elle avait été
dupe tout uniment d’une hallucination. Je
compris, au chagrin qui s’empara d’elle et se
tourna insensiblement en cette langueur ou vous
I’avez vue, que je n’avais point réussi a lui
inculguer mon sentiment. Une grossesse peénible,
agitée, équivalente a une maladie longue et
douloureuse, empira encore ce malaise d’esprit ;
et, si un accouchement heureux, en la comblant
de joie, eut une influence salutaire sur son moral,
ce fut de bien courte durée. Je me vis contraint,
par-dessus cela, de la priver du bonheur d’avoir
son enfant aupres d’elle, puisque, par rapport a
mes ressources officielles, une nourrice a
demeure chez moi elt paru une dépense au-
dessus de mes moyens.

« Emus de sentiments a figurer dignement
dans une pastorale, nous allions voir notre enfant
de quinzaine en quinzaine. Rosalie [’aimait
jusqu’a la passion, et moi-méme, je n’étais pas
loin de I’aimer avec frénésie; car, chose
singuliere, sur les ruines amoncelées en moi, les
instincts de la paternité seuls restaient encore
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debout. Je m’abandonnais a des réves ineffables ;
je me promettais de faire donner une éducation
solide @ mon enfant, de le préserver, s’il était
possible, de mes vices, de mes fautes, de mes
tortures ; il était ma consolation, mon espérance.
Quand je dis moi, je parle également de la pauvre
Rosalie qui se sentait heureuse rien qu’a I’idee de
voir ce fils grandir a ses cotés. Quelles ne furent
donc pas nos inquiétudes, notre anxiété, quand, a
mesure que I’enfant se développait, nous
apercimes sur son visage des lignes qui
rappelaient de plus en plus celui d’une personne
que nous eussions voulu a jamais oublier. Ce ne
fut d’abord qu’un doute sur lequel nous gardames
le silence méme vis-a-vis I’un de I’autre. Puis, la
physionomie de I’enfant approcha a ce point de
celle de Thillard, que Rosalie m’en parla avec
epouvante, et que moi-méme je ne pus cacher
qu’a demi mes cruelles appréehensions. Enfin, la
ressemblance nous apparut telle, qu’il nous
sembla vraiment que I’agent de change fat renée
en notre fils. Le phénomene elt bouleversé un
cerveau moins solide que le mien. Trop ferme
encore pour avoir peur, je prétendis rester
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insensible au coup qu’il portait a mon affection
paternelle, et faire partager mon indifférence a
Rosalie. Je lui soutins qu’il n’y avait la qu’un
hasard : j’ajoutai qu’il n’était rien de plus
changeant que le visage des enfants, et que,
probablement, cette ressemblance s’effacerait
avec I’age ; finalement, qu’au pis aller, il nous
serait toujours facile de tenir cet enfant a I’écart.
J’échouai complétement. Elle s’obstina a voir
dans I’identité des deux figures un fait
providentiel, le germe d’un chatiment effroyable
qui tét ou tard devait nous écraser, et, sous
I’empire de cette conviction, son repos fut pour
toujours détruit.

« D’autre part, sans parler de I’enfant, quelle
etait notre vie ? Vous avez pu vous-méme en
observer le trouble permanent, les agitations, les
secousses chaque jour plus violentes. Quand
toute trace de mon crime avait disparu, quand je
n’avais plus rien a craindre absolument des
hommes, quand I’opinion sur moi était devenue
unanimement favorable, au lieu d’une assurance
fondée en raison, je sentais croitre mes
inquiétudes, mes angoisses, mes terreurs. Je
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m’inquiétais moi-méme avec les fables les plus
absurdes ; dans le geste, la voix, le regard du
premier venu, je voyais une allusion a mon crime.
Les allusions m’ont tenu incessamment sur le
chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette
soirée ou M. Durosoir raconta une de ses
instructions. Dix années de douleurs lancinantes
n’équivaudront jamais a ce que je ressentis au
moment ou, sortant de la chambre de Rosalie, je
me trouvai vis-a-vis du juge qui me regardait au
visage. J’étais de verre, il lisait jusqu’au fond de
ma poitrine. Un instant, j’entrevis |’échafaud.
Rappelez-vous ce dicton : « Il ne faut pas parler
de corde dans la maison d’un pendu », et vingt
autres details de ce genre. C’était un supplice de
tous les jours, de toutes les heures, de toutes les
secondes. Quoi que j’en eusse, il se faisait dans
mon esprit des ravages effrayants. L’état de
Rosalie était de beaucoup plus douloureux
encore : elle vivait vraiment dans les flammes. La
présence de I’enfant dans la maison acheva d’en
rendre le séjour intolérable. Incessamment, jour
et nuit, nous vécimes au milieu des scenes les
plus cruelles. L’enfant me glacait d’horreur. Je
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faillis vingt fois I’étouffer. Outre cela, Rosalie,
qui se sentait mourir, qui croyait a la vie future,
aux chatiments, aspirait a se réconcilier avec
Dieu. Je la raillais, je I’insultais, je menacais de la
battre, j’entrais dans des fureurs a l’assassiner.
Elle mourut a temps pour me préserver d’un
deuxieme crime. Quelle agonie ! Elle ne sortira
jamais de ma mémoire.

« Depuis, je n’ai pas vécu. Je m’étais flatté de
n’avoir plus de conscience, de ne jamais
connaitre le remords, et cette conscience, ces
remords grandissent a mes cOtés, en chair et en
0s, sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont,
malgré I’imbecillité, je consens a étre le gardien
et I’esclave, ne cesse de me torturer par son air,
ses regards étranges, par la haine instinctive qu’il
me porte. N’importe ou que j’aille, il me suit pas
a pas, il marche ou s’assoit dans mon ombre. La
nuit, apres une journée de fatigue, je le sens a
mes cotés, et son contact suffit a chasser le
sommeil de mes yeux ou tout au moins a me
troubler de cauchemars. Je crains que tout a coup
la raison ne lui vienne, que sa langue ne se délie,
qu’il ne parle et ne m’accuse. L’inquisition, dans
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son geénie des tortures, Dante lui-méme, dans sa
suppliciomanie, n’ont jamais rien imaginé de si
epouvantable. J’en deviens monomane. Je me
surprends dessinant a la plume la chambre ou je
commis mon crime ; j’écris au bas cette légende :
Dans cette chambre, j’empoisonnai I’agent de
change Thillard-Ducornet, et je signe. C’est ainsi
que, dans mes heures de fievre, j’ai détaillé sur
mon journal a peu preés mot pour mot tout ce que
je vous ai raconte.

« Ce n’est pas tout. J’ai réussi a me soustraire
au supplice dont les hommes chétient le
meurtrier, et voila que ce supplice se renouvelle
pour moi presque chaque nuit. Je sens une main
sur mon épaule et j’entends une voix qui
murmure a mon oreille : « Assassin ! » Je suis
mené devant des robes rouges ; une pale figure se
dresse devant moi et s’écrie : « Le voila! » C’est
mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres
meémoires me sont représentes avec ma signature.
Vous le voyez, la réalité se méle au songe et
ajoute a mon épouvante. J’assiste enfin a toutes
les péripéties d’un proces criminel. J’entends ma
condamnation : « Ouli, il est coupable. » On me
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conduit dans une salle obscure ou viennent me
joindre le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des
liens de fer m’arrétent, et une voix me crie : « Il
n’est plus pour toi de miséricorde ! » J’éprouve
jusqu’a la sensation du froid des ciseaux sur mon
cou. Un prétre prie a mes cOtés et m’invite
parfois au repentir. Je le repousse avec mille
blasphémes. Demi-mort, je suis cahoté par les
mouvements d’une charrette sur le pavé d’une
ville ; j’entends les murmures de la multitude
comparables a ceux des vagues de la mer, et, au-
dessus, les imprécations de mille voix. J’arrive en
vue de I’échafaud. J’en gravis les degrés. Je ne
me réveille que juste a I’heure ou le couteau
glisse entre les rainures ; quand, toutefois, mon
réve ne continue pas, quand je ne suis pas trainé
en présence de celui que j’ai voulu nier, de Dieu
méme, pour y avoir les yeux bralés par la
lumiere, pour y plonger dans I’abime de mes
iniquites, pour y étre supplicié par le sentiment de
ma propre infamie. J’étouffe, la sueur m’inonde,
I’horreur comble mon ame. Je ne sais plus
combien de fois déja j’ai subi ce supplice.

«J’al recours a I’opium. Mes douleurs en
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combattent I’effet, et rien n’est plus atroce que
cette lutte de la souffrance contre les fatigues du
corps. Et il n’y a pas a prétendre que je puisse me
soustraire a cela. Je ne puis pas mourir. Que
deviendrait mon enfant ? Il me posséde, je suis sa
proie, sa béte de somme ; il tient ferme dans sa
main les rénes du mors que j’ai a la bouche, et,
par instants, il tire @ me faire hurler. En d’autres
termes, il me rive a la vie, il cloue mes membres
sur cette terre, pour que le remords puisse a I’aise
dévorer et redévorer mon cceur, mes entrailles.

« Ce n’est rien encore. Au lieu de dormir,
souvent je me leve ; comme un fantdme, j’erre a
travers les rues, je gagne les champs, je vais
m’asseoir dans quelque endroit écarté. Les
millions d’étoiles qui émergent dans I’espace me
semblent autant d’yeux fixés sur moi, et je courbe
honteusement la téte : le front dans les mains, en
dépit de moi-méme, je me recueille, je plonge
dans le passé, je reconstruis la chaine de mes
idées et de mes actions. A ces ressouvenirs se
mélent, comme autant de voix qui m’accusent,
me maudissent, les bruissements des arbres et des
herbes, les hurlements lugubres des chiens. Ces
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bruits s’enflent graduellement et prennent les
proportions d’une tempéte. Glacé de terreur, je
me dresse ; un cercle de spectres hideux dansent
autour de moi, remplissent mon oreille de cris
sauvages, déchirent ma chair de leurs griffes.
Trop robuste pour perdre connaissance, je Suis
sans force pour fuir, et je dois endurer ce supplice
jusqu’a I’heure ou I’hallucination m’abandonne,
de guerre lasse sans doute.

« Voila mon existence. Vous voyez jusqu’a
quel point elle est horrible. Eh bien, je n’aspire
qu’a souffrir encore plus. Ah ! gue je rende vingt
yeux pour un ceil, vingt dents pour une dent, mais
que je périsse une fois, que mon corps soit la
pature des vers et qu’enfin je connaisse le repos
de lamort!... »

Clément se tut, il n’ajouta plus rien ; un long
et funebre silence eut lieu.

Apres ce qu’il venait d’entendre, rempli des
sentiments les plus douloureux, muet d’ailleurs a
force d’épouvante, Destroy n’avait pas un mot a
dire. Il se leva et avec une profonde irrésolution
que dénotait son pas mal assuré, se dirigea vers la
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porte. Clément, pleurant et sanglotant pour ainsi
dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque,
affaissé sur lui-méme, agonisait, en quelque
sorte, comme ces condamneés en proie déja a la
mort, avant méme que le couteau ait touché leur
téte. Au moment de passer le seuil, Max, qui se
détourna et vit ce spectacle, ne put se déefendre
d’un mouvement de pitié. A cet homme, son ami
tant d’années, et dont la vue actuellement ne
pouvait plus lui causer que de I’horreur, il jeta,
avant de disparaitre, un long regard de
commisération...

Destroy quitta Clément pour ne jamais le
revoir.

Courbé sous le poids des plus effroyables
confidences que puissent ouir des oreilles
humaines, le pauvre Max, marchant devant lui,
gagna la campagne et y erra longtemps au hasard.
La mélancolie et I’amertume gonflaient sa
poitrine ; il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et
la solitude ou il cherchait un allégement
augmentait encore son malaise. De détours en
détours, un besoin instinctif de consolation le
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conduisit, sans que sa volonté y fit pour rien,
jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le voyant
tout défait :

« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci
avec inquiétude, que vous est-il arrivé ? »

A demi suffoqué, Destroy s’agenouilla aux
pieds de son amie et embrassa ses genoux avec
fievre. Puis, levant vers elle un visage baigné de
larmes et un ceil étincelant de passion :

«Oh! madame, s’écria-t-il, que je wvous
aime ! »

A cet élan passionné qui trahissait une
incommensurable  douleur, Mme Thillard,
oubliant méme d’étre curieuse, sentit, elle aussi,
I’émotion I’envahir et les pleurs monter a ses
yeux...
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XVII
Un homme heureux

La disparition de Clément ne laissa pas que
d’étre remarquée. Dans le principe, on ne voulait
point admettre que Destroy ignorat ce gu’il éetait
devenu: on le harcelait pour en avoir des
nouvelles. Bien que fondé a le croire aux Etats-
Unis, il se défendait immuablement de savoir en
quel lieu ledit Clement s’était réfugié. Dix années
et plus s’écoulérent. Insensiblement on I’oublia,
comme les absents s’oublient. Max lui-méme vy
pensait déja beaucoup moins; en son souvenir,
I’histoire de son ancien ami persistait sans doute,
mais comme Yy eussent persisté les impressions
d’un réve sinistre. Peu s’en fallait qu’il ne prit
toutes ces aventures pour les fantaisies d’une
sombre imagination.
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Cependant, il se rencontra chez son ami
Rodolphe avec un jeune homme qui venait de
parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme,
bien connu sous le nom de Sosthénes, avait tout
uniment cette valeur qu’aux yeux du plus grand
nombre donne la fortune. Pour le soustraire a
I’influence ruineuse qu’exercait sur lui une
femme entretenue, sa mere [I'avait obligé
d’entreprendre un long voyage. Trois années de
sejour dans I’Amérique du Nord avaient meuble
sa mémoire d’une série d’anecdotes plus ou
moins dignes d’intérét. Il avait visité nombre
d’endroits, et, en dernier lieu, s’était arrété assez
longtemps dans une petite ville de commerce
située sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au
moins, a beau parler qui vient de loin. Max et
Rodolphe [I’écoutaient avec distraction. |l
s’interrompit tout a coup.

« N’avez-vous pas connu un nomme
Clément ? » demanda-t-il aux deux amis.

Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait
feu, s’empressait de répondre affirmativement,
Max tressaillait et regardait Sosthenes avec
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inquiétude.

« Je vous en parle, reprit Sosthenes, parce que,
soi-disant, il a vécu ici dans le monde des gens de
lettres et des artistes. »

Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son
etourderie habituelle, plus soucieux de parler que
d’écouter, accumula questions sur questions.
Sosthenes, exceptionnellement, fut intéressant
parce qu’il avait été intéressé lui-méme. Makx,
contre toute attente, connut, jusque dans les
moindres détails, la nouvelle existence d’un
homme auquel il ne pouvait penser sans frémir.,

Le jeune touriste représentait Clément comme
un personnage étrange, mystérieux, foncierement
misérable au milieu de la prospérite, et qui, pour
peu qu’on I’approchat, éveillait aussitdt chez
autrui d’indicibles impressions. 1l dépassait de
peu la quarantaine, et ses yeux caves, son front
chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur
de son corps courbé, lui donnaient les apparences
d’un vieillard, ou mieux, celles d’un cadavre
ambulant. Tout en ayant I’humeur la plus douce,
il était sombre, taciturne, inaccessible a la gaieté,
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et devoré d’une activite fébrile qui achevait de
ruiner sa constitution.

On ne se rappelait pas I’avoir jamais vu sans
son fils, jeune homme pale, plus étrange encore
que son péere. Un ceil noir d’une fixité stupide, de
longs cheveux bruns naturellement bouclés,
rehaussaient encore sa paleur. Bien qu’il n’elt
pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait
vingt, a cause de ses traits accentués et d’une
legere moustache qui estompait déja sa levre
superieure. Sous le rapport des facultés
intellectuelles, il n’était pas a la hauteur d’un
enfant de six mois; il n’ouvrait la bouche que
pour articuler des syllabes dénuées de sens ou
pousser des cris rauques. Jamais il ne quittait son
pere, pas méme pour dormir.

On les rencontrait fréqguemment dans les rues,
sur les promenades, bras dessus, bras dessous, le
pere remorquant le fils, comme le crime traine a
sa suite la honte et la vengeance. C’était la
croyance commune qu’un incommensurable
malheur empoisonnait I’existence de cet homme.
Il avait des mceurs irréprochables, il ne mesurait
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ses jours que par le travail et les bonnes actions,
et n’éveillait partout que des antipathies. Peut-
étre, sans son fils, fat-on parvenu a les vaincre ;
mais la vue de ce bel et étrange idiot, qui
couchait dans son ombre, soulevait une véritable
horreur ;. on s’en détournait comme on se gare
d’un reptile dangereux.

Clément semblait tourmenté d’une soif
d’argent inextinguible. Se livrant au commerce
avec frénésie, d’une hardiesse sans exemple,
d’une habileté rare, d’un bonheur proverbial dans
toutes ses opérations, il était déja plus que
millionnaire. Cependant qu’il faisait batir de
vastes hangars, qu’il agrandissait ses chantiers,
qu’il étendait le cercle de ses affaires, qu’il
multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec
son fils dans la plus modeste maison de I’endroit,
se passait de domestiques et se privait méme du
luxe de I’aisance. Cette austeérite, si peu d’accord
non seulement avec sa fortune, mais encore avec
le poids des travaux qu’il accumulait sur lui,
surprenait  d’autant  plus, qu’il était
invariablement, a I’égard des malheureux, libéral
jusqu’a profusion. Sans parler des aventuriers qui
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I’exploitaient journellement, toujours
impunément, il accordait du travail a qui en
voulait, distribuait les auménes a pleines mains,
fondait des écoles, contribuait pour une somme
considérable a [I’édification d’un hépital. On
I’avait vu sacrifier des intéréts immenses plutot
que d’avoir un proces.

Ce n’était rien encore. A toute heure du jour et
de nuit, on trouvait Clément prét a rendre service,
a se dévouer, voire a sacrifier sa vie. On e(t dit
méme qu’il ne fat nulle part plus a I’aise qu’au
centre des plus grands dangers. Il n’était pas un
désastre, dans la ville, auguel ne se rattachat le
souvenir de son courage. On citait de lui plus
volontiers divers traits qui approchaient
réellement de I’héroisme. Un sinistre, allumé par
la foudre, menacait de dévorer la ville ; le vent
propageait I’incendie de quartier en quartier avec
une rapiditée extraordinaire; les habitants,
comprenant leur impuissance, restaient plongés
dans la terreur et le désespoir. Tout a coup, sur le
faite d’une charpente menacant ruine, dans un
tourbillon de fumeée rougeatre, eétait apparu
Clément la hache a la main. Au risque d’étre
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vingt fois englouti sous les decombres, frappant a
droite et a gauche avec une vigueur surhumaine,
il était parvenu a faire ce qu’on appelle la part du
feu et a préserver ainsi de la ruine une foule
d’artisans et d’industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps
effroyable, pour sauver quatre malheureux que
I’orage avait surpris, il s’était bravement, sans
hésitation, exposé sur le lac a un péril peut-étre
plus grand encore. En présence du ciel noir
sillonné d’eclairs, du wvent furieux qui
bouleversait I’Ontario et y soulevait des
montagnes, les hommes les plus intrépides
manquaient de courage. Il edt fallu, a leur avis,
étre frappé de démence pour oser affronter un
pareil ouragan. Aussi flt-ce avec une indicible
épouvante qu’on vit Clément s’élancer dans une
barque et s’abandonner aux vagues. On le
consideéra sur-le-champ comme perdu. Toutefols,
il n’avait pas seulement échappé a une mort
certaine, il avait encore eu I’incroyable bonheur
de voir son audace couronnée d’un plein succes.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif
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enthousiasme du dévouement vraiment sublime
qu’il avait deploye durant une épidémie. La
population était plus que décimée ; les riches, les
prétres, les médecins eux-mémes, du moins ceux
qui n’avaient pas succombg, s’étaient enfuis ; on
ne voyait que morts et mourants ; a I’aspect du
drapeau noir flottant sur les eglises et la maison
commune, ceux que la contagion épargnait
agonisaient de peur. Clément parut se jouer d’un
fléeau qui répandait I’alarme a dix lieues aux
alentours. Non content de ne pas émigrer, il
parcourait les rues, relevait le courage des uns,
contraignait les autres a I’action, soignait les
malades, enterrait les morts. Outre qu’il sauva
nombre de gens par I’intrépidité de son exemple,
a force d’énergie il préserva de la peste une ville
déja dépeuplée par I’épidémie. Cependant, le
fléau passa sur sa téte et celle de son fils sans
méme Yy toucher. Il semblait décidément que cet
homme qui meéprisait si profondément la mort fat
egalement méprisé d’elle.

En depit de tels services, la reconnaissance a
son egard se bornait a une sorte d’admiration
superstitieuse. Il donnait lieu a trop de marques
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singulieres et inquiétantes. Les remerciements ne
lui causaient que de la géne. Le contact de ses
semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse,
son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux
effets du remords. De plus, il était notoire que de
sa maison, la nuit, s’échappaient parfois des
hurlements sauvages a croire que le pere et
I’enfant se prenaient de querelle et se ruaient I’un
sur I’autre. Comment ne I’eGt-on pas fui, quand
déja son extérieur, sa taciturnité, la vue de son
fils, suffisaient et au dela a éteindre aussitét dans
tous les esprits jusqu’a la velléité de le connaitre
intimement ?

Sosthenes occupait le premier etage d’une
maison située non loin du domicile de Clément.
Les contradictions étaient évidentes dans
quelgques-uns des bruits dont celui-ci était I’objet.
On pouvait d’ailleurs les avoir inventés, ou du
moins singulierement exagerés. En définitive, il
n’était personne qui ne tint ce Francais pour le
plus inoffensif et le meilleur des hommes.
Sosthenes s’était décidé a lui rendre visite.

Il n’avait qu’a se louer de I’accueil qu’il en
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avait recu. Les apparences etaient loin de
répondre aux commerages en circulation. Au
premier abord, Sosthenes se félicita d’avoir fait
ses reserves. C’était trop se hater. Insensiblement,
il se livra a des observations du caractere le plus
attristant. Clément se pliait en esclave a tous les
caprices de son fils ; il semblait I’idolatrer et se
complaire a lui obéir. Mais I’enfant n’était touché
ni de cette affection, ni de ces complaisances ; il
avait a peine ce qu’il exigeait impérieusement par
des cris, qu’il redevenait impassible. Il repoussait
en hurlant les caresses paternelles et avait le
privilege étrange, avec sa paleur morne, son cil
dur, I’inflexibilité de sa bouche, son mutisme, de
remplir son pere lui-méme de terreur. Quel effet
ne devait-il pas produire sur les étrangers ?

Sans y étre provoqué, Clément avait fait
quelques confidences a son compatriote. « Tout
me reussit, avait-il dit, je ne comprends rien a
mon bonheur. » La plus désastreuse entreprise
devenait excellente dés qu’il s’en mélait. On
disait effectivement dans le pays: « Heureux
comme M. Clément. » En moins de onze ans, il
avait amassé une brillante fortune. Cela ne lui
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suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de
retourner en Europe. Son intention eétait d’y
fonder des établissements utiles.

Encouragé par cette confiance, Sosthenes
s’était hasardé a le questionner sur son incurable
mélancolie. Clément eut I’air embarrasse. « J’ai
perdu une femme que j’adorais, dit-il enfin en
détournant la téte. Je comptais passer mes vieux
jours avec elle. Sa mort m’a laissé entierement
seul, puisque aussi bien, comme vous voyez, mon
fils est innocent. Depuis cette perte, je n’ai pas
godQté une heure de repos. Ma douleur croit méme
avec le temps. Sosthenes se rappelait encore ces
paroles : «Je n’ai jamais ni faim ni soif, je ne
dors presque pas, quand le travail auquel je
m’assujettis briserait I’organisation la plus
robuste. Au milieu des plus rudes fatigues, je ne
puis trouver I’oubli: mon esprit reste libre et
travaille de son coté. Quand je suis prét a tomber
d’épuisement, je le suis aussi a succomber sous le
poids de mes souvenirs. J’ignore comment je puis
vivre ainsi. Il faut que la vie tienne au corps
d’une étrange facon.» Et comme Sosthenes
s’étonnait d’une douleur aussi persistante : « Oh !
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reprit Clément d’un accent et d’un air a tirer les
larmes des yeux, j’ai aussi une maladie cruelle
qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au
monde pour me distraire, pour chasser les noires
tristesses qui m’accablent, mais sans y réussir. »

Clément et son fils n’avaient pas tardé a faire
naitre chez Sosthenes ce sentiment de répulsion
que finissait toujours par causer leur présence.
Celui-ci s’était haté de quitter le pays pour ne
plus les voir.
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XVIII

Conclusion

Une derniere épreuve attendait Destroy. Les
inquiétudes qu’occasionnait en lui le fait seul
d’avoir été lie avec Clément ne devaient pas
méme cesser a la mort de ce dernier. Cing ou six
ans plus tard, en méme temps que les journaux lui
apprenaient cette mort, il avait le chagrin d’y
entendre méler son nom.

Clément comprit enfin que son dernier jour
approchait. L’idée de revoir son pays une
derniere fois s’empara de lui avec une telle
passion, qu’il capitalisa a la hate sa fortune et prit
passage avec son fils sur un navire qui faisait
voile pour I’Europe.

La traversee fut longue et incidentée de
fréquents orages ; de mémoire de marin, jamais
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peut-étre  I’atmosphére n’avait présenté le
spectacle d’autant de brusques variations.
Exténué, déchiré de douleurs atroces, Clément
etait hors d’état de supporter une mer
incessamment battue par des vents contrariés ;
ses jours n’étaient plus qu’une véritable agonie ;
on s’attendait d’heure en heure a lui voir rendre
I’ame. Ses douleurs lui arrachaient des plaintes
navrantes ; il suppliait qu’on le jetat a la mer, ou
tout au moins qu’on le déposat sur un rivage
quelconque. Le capitaine en eut pitié. Il supposa
que deux ou trois heures de terre calmeraient un
peu les souffrances de ce misérable. On relacha a
la hauteur d’une Tle inculte, de facile abord, qui
sépare I’espace compris entre le nouveau monde
et I’Europe en deux longueurs a peu pres égales.

Des rameurs conduisirent le capitaine et
Clément au rivage. Ces deux derniers mirent pied
a terre et s’avancerent dans I’ile en gravissant
lentement la rampe d’un monticule a I’ombre
duquel ils disparurent bientot. Deux heures
environ s’écoulérent. Le soleil se couchait déja,
qu’ils n’étaient pas encore de retour. Ceux qui les
avaient ameneés jugeaient prudent d’aller a leur
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rencontre. La silhouette du capitaine se dessina
tout a coup sur le disque du soleil couchant. Il
etait seul. Il courait. En deux enjambées il
rejoignit ses hommes. Clément venait de mourir
subitement comme s’il elt été frappé de la
foudre.

Le capitaine fit dresser un proces-verbal de
cette mort et des circonstances qui [’avaient
accompagnée. Clément était d’une faiblesse
extréme ; il pouvait a peine se soutenir. Une
agitation fébrile, analogue a celle du délire, se
manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards
effarés sur le paysage. Devant les yeux se
déroulait une plaine aride, légerement ondulée,
sans arbres, sans végétation d’aucune sorte. A
I’horizon, s’étendait la mer dont la surface
présentait une série infinie de losanges
alternativement sombres et Ilumineux. Le
murmure confus, monotone des vagues,
remplissait I’ame de tristesse. Un vent glacial, un
ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes
d’un rouge sinistre, achevaient de faire de cet
endroit I’un des plus affreux et des plus désolants
qu’on padt imaginer. Clément en fit la remarque. Il
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ajouta en portant la main a ses yeux avec
emotion :

«Voila, monsieur, I’'image de ma vie:
I’aridité, I’horreur, le désespoir. »

Peu apres, il reprit d’un air égaré :

« N’entendez-vous rien ? || me semble que des
voix appellent. »

Le bruissement de la mer pouvait en effet
produire cette illusion.

Clément fit encore quelques pas et dit :

« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve
mal. »

Il n’était pas assis depuis quelques secondes,
qu’il se dressa d’un bond.

« Allons-nous-en ! » s’écria-t-il.
Ses forces le trahirent, il s’arréta.

« C’est singulier, fit-il d’une voix éteinte, je
n’y vois plus. »

Il suffoquait.
« J’étouffe, secourez-moi ! »
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Le capitaine, qui I’observait avec inquiétude,
courut a lui. Il arriva trop tard pour le soutenir.
Clément venait de crouler a terre comme une
masse inerte. Il avait cesse de vivre.

Il eut I’Océan pour tombeau.

On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet
informe de testament olographe par lequel il
instituait formellement Destroy son légataire
universel. La plupart de ses autres volontés
etaient exprimées avec beaucoup moins de
précision. On devinait que le temps lui avait fait
défaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait
toutefois les pénétrer aisement. La moitié de son
avoir, qui constituait une somme triple de celle
dont il avait depouillé I’agent de change, devait
étre remise a madame Thillard ; sur I’autre moitié
serait prelevé le capital d’une pension viagere
suffisante pour que son fils fat I’objet des plus
grands soins dans une maison de santé. Une note
spéciale, rédigée bien avant ce testament,
montrait combien profondément il aimait cet
enfant et avec quelle persistante énergie il se
préoccupait de son avenir. Enfin, on utiliserait le
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reste de sa fortune a créer des lits dans un hospice
de vieillards et a doter divers autres
établissements de bienfaisance.

A I’occasion d’un service célébré en son
honneur, quelques paroles furent prononcées qui
roulaient sur ce  théme: Pertransivit
benefaciendo.

C’était un fait. Il vivait en faisant le bien, il
accumulait bonne action sur bonne action, il
s’efforcait de se rendre agréable aux hommes ; de
gagner leur estime, de meriter leur admiration.
Ebranlé dans son scepticisme, effrayé, sinon
repentant, il se flattait sans doute, a force de
générosite et de dévouement, d’apaiser ses
grandissantes et atroces terreurs.

On a vu jusqu’a quel point était profonde son
illusion.

Echappé d’un milieu qui ne reconnait rien en
dehors de lui, d’un milieu ou la légalité est la
souveraine moralité, il tombait pourtant en proie
a des tortures inouies dont on essayerait
vainement de contester la source. Les anneées,
loin d’éteindre en lui de dévorants souvenirs, en
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redoublaient la vivacité, et tout porte a croire
qu’il désespérait de trouver, méme dans la mort,
un terme a son supplice.

Son meémento contenait du moins cet aveu
précis qu’il y formulait d’une main tremblante
quelques jours avant de mourir :

« Non, quoi qu’on puisse prétendre, ce qu’on
appelle conscience n’est pas uniguement le fruit
de I’éducation. Il est méme des crimes que ni le
repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de
soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent
essentiellement la nature, qui excluent fatalement
I’hnomme du milieu des hommes. »

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose
pouvait consoler de ce qu’elles ont d’horrible, ce
serait a coup sdr la bonne aventure de Destroy.
On se rappelle que, pour lui, la douleur était
comme le sel de I’ame, et que la pauvretée et
I’obstacle, loin de lui souffler des sentiments de
révolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant
contre I’engourdissement des facultés. Il devait
recueillir le fruit de sa patience, de son courage,
de ses idées justes. Une haute fortune, en effet,
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comblait son ambition juste a I’heure ou Clément,
epuisé par de longues et indicibles tortures,
mourait loin de son pays, en proie au remords et
au désespoir.
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