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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À madame la princesse Caroline Gallitzin de 
Genthod, née comtesse Walewska. 
Hommage et souvenir de l’auteur. 

 
 
Les jeunes gens ont presque tous un compas 

avec lequel ils se plaisent à mesurer l’avenir ; 
quand leur volonté s’accorde avec la hardiesse de 
l’angle qu’ils ouvrent, le monde est à eux. Mais 
ce phénomène de la vie morale n’a lieu qu’à un 
certain âge. Cet âge, qui pour tous les hommes se 
trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui 
des grandes pensées, l’âge des conceptions 
premières, parce qu’il est l’âge des immenses 
désirs, l’âge où l’on ne doute de rien : qui dit 
doute, dit impuissance. Après cet âge rapide 
comme une semaison, vient celui de l’exécution. 
Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse 
durant laquelle on croit, la jeunesse pendant 
laquelle on agit ; souvent elles se confondent 
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chez les hommes que la nature a favorisés, et qui 
sont, comme César, Newton et Bonaparte, les 
plus grands parmi les grands hommes. 

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps 
pour se développer ; et, mon compas à la main, 
debout sur un rocher, à cent toises au-dessus de 
l’Océan, dont les lames se jouaient dans les 
brisants, j’arpentais mon avenir en le meublant 
d’ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un 
terrain vide, trace des forteresses et des palais. La 
mer était belle, je venais de m’habiller après 
avoir nagé, j’attendais Pauline, mon ange 
gardien, qui se baignait dans une cuve de granit 
pleine d’un sable fin, la plus coquette baignoire 
que la nature ait dessinée pour ses fées marines. 
Nous étions à l’extrémité du Croisic, une 
mignonne presqu’île de la Bretagne ; nous étions 
loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé 
tellement inabordable que le douanier n’y passe 
presque jamais. Nager dans les airs après avoir 
nagé dans la mer ! ah ! qui n’aurait nagé dans 
l’avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient 
un mal ? qui le sait ? Les idées vous tombent au 
cœur ou à la tête sans vous consulter. Nulle 
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courtisane ne fut plus fantasque ni plus 
impérieuse que ne l’est la Conception pour les 
artistes ; il faut la prendre comme la Fortune, à 
pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma 
pensée comme Astolphe sur son hippogriffe, je 
chevauchais donc à travers le monde, en y 
disposant de tout à mon gré. Quand je voulus 
chercher autour de moi quelque présage pour les 
audacieuses constructions que ma folle 
imagination me conseillait d’entreprendre, un joli 
cri, le cri d’une femme qui vous appelle dans le 
silence d’un désert, le cri d’une femme qui sort 
du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure 
des franges incessamment mobiles que 
dessinaient le flux et le reflux sur les découpures 
de la côte. En entendant cette note jaillie de 
l’âme, je crus avoir vu dans les rochers le pied 
d’un ange qui, déployant ses ailes, s’était écrié : – 
Tu réussiras ! Je descendis, radieux, léger ; je 
descendis en bondissant comme un caillou jeté 
sur une pente rapide. Quand elle me vit, elle me 
dit : – Qu’as-tu ? Je ne répondis pas, mes yeux se 
mouillèrent. La veille, Pauline avait compris mes 
douleurs, comme elle comprenait en ce moment 
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mes joies, avec la sensibilité magique d’une 
harpe qui obéit aux variations de l’atmosphère. 
La vie humaine a de beaux moments ! Nous 
allâmes en silence le long des grèves. Le ciel était 
sans nuages, la mer était sans rides ; d’autres n’y 
eussent vu que deux steppes bleus l’un sur 
l’autre ; mais nous, nous qui nous entendions 
sans avoir besoin de la parole, nous qui pouvions 
faire jouer entre ces deux langes de l’infini, les 
illusions avec lesquelles on se repaît au jeune 
âge, nous nous serrions la main au moindre 
changement que présentaient, soit la nappe d’eau, 
soit les nappes de l’air, car nous prenions ces 
légers phénomènes pour des traductions 
matérielles de notre double pensée. Qui n’a pas 
savouré dans les plaisirs ce moment de joie 
illimitée où l’âme semble s’être débarrassée des 
liens de la chair, et se trouver comme rendue au 
monde d’où elle vient ? Le plaisir n’est pas notre 
seul guide en ces régions. N’est-il pas des heures 
où les sentiments s’enlacent d’eux-mêmes et s’y 
élancent, comme souvent deux enfants se 
prennent par la main et se mettent à courir sans 
savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment 
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où les toits de la ville apparurent à l’horizon en y 
traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes un 
pauvre pêcheur qui retournait au Croisic ; ses 
pieds étaient nus, son pantalon de toile était 
déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé ; 
puis, il avait une chemise de toile à voile, de 
mauvaises bretelles en lisière, et pour veste un 
haillon. Cette misère nous fit mal, comme si c’eût 
été quelque dissonance au milieu de nos 
harmonies. Nous nous regardâmes pour nous 
plaindre l’un à l’autre de ne pas avoir en ce 
moment le pouvoir de puiser dans les trésors 
d’Aboul-Casem. Nous aperçûmes un superbe 
homard et une araignée de mer accrochés à une 
cordelette que le pêcheur balançait dans sa main 
droite, tandis que de l’autre il maintenait ses 
agrès et ses engins. Nous l’accostâmes, dans 
l’intention de lui acheter sa pêche, idée qui nous 
vint à tous deux et qui s’exprima dans un sourire 
auquel je répondis par une légère pression du bras 
que je tenais et que je ramenai près de mon cœur. 
C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait 
des poèmes, quand auprès du feu nous nous 
rappelons l’heure où ce rien nous a émus, le lieu 
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où ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas 
encore été constatés, mais qui s’exerce souvent 
sur les objets qui nous entourent dans les 
moments où la vie est légère et où nos cœurs sont 
pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que 
nous les faisons. Quel homme un peu poète n’a 
dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient 
plus de place que n’en ont pris les plus célèbres 
aspects de pays cherchés à grand frais ! Près de 
ce rocher, de tumultueuses pensées ; là, toute une 
vie employée, là des craintes dissipées ; là des 
rayons d’espérance sont descendus dans l’âme. 
En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces 
pensées d’amour ou d’avenir, a jeté sur les flancs 
fauves de cette roche une lueur ardente ; quelques 
fleurs des montagnes attiraient l’attention ; le 
calme et le silence grandissaient cette 
anfractuosité sombre en réalité, colorée par le 
rêveur ; alors elle était belle avec ses maigres 
végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux 
de Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, 
décorations magnifiques, heureuse exaltation des 
forces humaines ! Une fois déjà le lac de Bienne, 
vu de l’île Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé ; le 
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rocher du Croisic sera peut-être la dernière de ces 
joies ! Mais alors, que deviendra Pauline ? 

– Vous avez fait une belle pêche ce matin, 
mon brave homme ? dis-je au pêcheur. 

– Oui, monsieur, répondit-il en s’arrêtant et 
nous montrant la figure bistrée des gens qui 
restent pendant des heures entières exposés à la 
réverbération du soleil sur l’eau. 

Ce visage annonçait une longue résignation, la 
patience du pêcheur et ses mœurs douces. Cet 
homme avait une voix sans rudesse, des lèvres 
bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de grêle, 
de chétif. Toute autre physionomie nous aurait 
déplu. 

– Où allez-vous vendre ça ? 
– À la ville. 
– Combien vous paiera-t-on le homard ? 
– Quinze sous. 
– L’araignée ? 
– Vingt sous. 
– Pourquoi tant de différence entre le homard 
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et l’araignée ? 
– Monsieur, l’araignée (il la nommait une 

iraigne) est bien plus délicate ! puis elle est 
maligne comme un singe, et se laisse rarement 
prendre. 

– Voulez-vous nous donner le tout pour cent 
sous ? dit Pauline. 

L’homme resta pétrifié. 
– Vous ne l’aurez pas ! dis-je en riant, j’en 

donne dix francs. Il faut savoir payer les 
émotions ce qu’elles valent. 

– Eh ! bien, répondit-elle, je l’aurai ! j’en 
donne dix francs deux sous. 

– Dix sous. 
– Douze francs. 
– Quinze francs. 
– Quinze francs cinquante centimes, dit-elle. 
– Cent francs. 
– Cent cinquante. 
Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment 
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assez riches pour pousser plus haut cette enchère. 
Notre pauvre pêcheur ne savait pas s’il devait se 
fâcher d’une mystification ou se livrer à la joie, 
nous le tirâmes de peine en lui donnant le nom de 
notre hôtesse et lui recommandant de porter chez 
elle le homard et l’araignée. 

– Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je 
pour savoir à quelle cause devait être attribué son 
dénuement. 

– Avec bien de la peine et en souffrant bien 
des misères, me dit-il. La pêche au bord de la 
mer, quand on n’a ni barque ni filets et qu’on ne 
peut la faire qu’aux engins ou à la ligne, est un 
chanceux métier. Voyez-vous, il faut y attendre le 
poisson ou le coquillage, tandis que les grands 
pêcheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si 
difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul 
qui pêche à la côte. Je passe des journées entières 
sans rien rapporter. Pour attraper quelque chose, 
il faut qu’une iraigne se soit oubliée à dormir 
comme celle-ci, ou qu’un homard soit assez 
étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois 
il y vient des lubines après la haute mer, alors je 
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les empoigne. 
– Enfin, l’un portant l’autre, que gagnez-vous 

par jour ? 
– Onze à douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais 

seul, mais j’ai mon père à nourrir, et le 
bonhomme ne peut pas m’aider, il est aveugle. 

À cette phrase, prononcée simplement, nous 
nous regardâmes, Pauline et moi, sans mot dire. 

– Vous avez une femme ou quelque bonne 
amie ? 

Il nous jeta l’un des plus déplorables regards 
que j’aie vus, en répondant : – Si j’avais une 
femme, il faudrait donc abandonner mon père ; je 
ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une 
femme et des enfants. 

– Hé ! bien, mon pauvre garçon, comment ne 
cherchez-vous pas à gagner davantage en portant 
du sel sur le port ou en travaillant aux marais 
salants ! 

– Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier 
pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si 
je mourais, mon père serait à la mendicité. Il me 
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fallait un métier qui ne voulût qu’un peu 
d’adresse et beaucoup de patience. 

– Et comment deux personnes peuvent-elles 
vivre avec douze sous par jour ? 

– Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes 
de sarrasin et des bernicles que je détache des 
rochers. 

– Quel âge avez-vous donc ? 
– Trente-sept ans. 
– Êtes-vous sorti d’ici ? 
– Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à 

la milice, et suis allé à Savenay pour me faire 
voir à des messieurs qui m’ont mesuré. Si j’avais 
eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais crevé 
à la première fatigue, et mon pauvre père 
demanderait aujourd’hui la charité. 

J’avais pensé bien des drames ; Pauline était 
habituée à de grandes émotions, près d’un 
homme souffrant comme je le suis ; eh ! bien, 
jamais ni l’un ni l’autre nous n’avions entendu de 
paroles plus émouvantes que ne l’étaient celles de 
ce pêcheur. Nous fîmes quelques pas en silence, 
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mesurant tous deux la profondeur muette de cette 
vie inconnue, admirant la noblesse de ce 
dévouement qui s’ignorait lui-même ; la force de 
cette faiblesse nous étonna ; cette insoucieuse 
générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre 
être tout instinctif rivé sur ce rocher comme un 
galérien l’est à son boulet, y guettant depuis vingt 
ans des coquillages pour gagner sa vie, et soutenu 
dans sa patience par un seul sentiment. Combien 
d’heures consumées au coin d’une grève ! 
Combien d’espérances renversées par un grain, 
par un changement de temps ! Il restait suspendu 
au bord d’une table de granit, le bras tendu 
comme celui d’un fakir de l’Inde, tandis que son 
père, assis sur une escabelle, attendait, dans le 
silence et dans les ténèbres, le plus grossier des 
coquillages, et du pain, si le voulait la mer. 

– Buvez-vous quelquefois du vin ? lui 
demandai-je. 

– Trois ou quatre fois par an. 
– Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous 

et votre père, et nous vous enverrons un pain 
blanc. 
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– Vous êtes bien bon, monsieur. 
– Nous vous donnerons à dîner si vous voulez 

nous conduire par le bord de la mer jusqu’à Batz, 
où nous irons voir la tour qui domine le bassin et 
les côtes entre Batz et le Croisic. 

– Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant 
vous, en suivant le chemin dans lequel vous êtes, 
je vous y retrouverai après m’être débarrassé de 
mes agrès et de ma pêche. 

Nous fîmes un même signe de consentement, 
et il s’élança joyeusement vers la ville. Cette 
rencontre nous maintint dans la situation morale 
où nous étions, mais elle en avait affaibli la 
gaieté. 

– Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet 
accent qui ôte à la compassion d’une femme ce 
que la pitié peut avoir de blessant, n’a-t-on pas 
honte de se trouver heureux en voyant cette 
misère ? 

– Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs 
impuissants, lui répondis-je. Ces deux pauvres 
êtres, le père et le fils, ne sauront pas plus 
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combien ont été vives nos sympathies que le 
monde ne sait combien leur vie est belle, car ils 
amassent des trésors dans le ciel. 

– Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le 
long d’un champ environné d’un mur à pierres 
sèches, des bouses de vache appliquées 
symétriquement. J’ai demandé ce que c’était que 
cela. Une paysanne, occupée à les coller, m’a 
répondu qu’elle faisait du bois. Imaginez-vous, 
mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, ces 
pauvres gens les récoltent, les entassent et s’en 
chauffent. Pendant l’hiver, on les vend comme on 
vend les mottes de tan. Enfin, que crois-tu que 
gagne la couturière la plus chèrement payée ? 
Cinq sous par jour, dit-elle après une pause ; mais 
on la nourrit. 

– Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent 
ou renversent tout, il n’y a point d’arbres ; les 
débris des embarcations hors de service se 
vendent aux riches, car le prix des transports les 
empêche sans doute de consommer le bois de 
chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n’est 
beau que pour les grandes âmes ; les gens sans 
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cœur n’y vivraient pas ; il ne peut être habité que 
par des poètes ou par des bernicles. N’a-t-il pas 
fallu que l’entrepôt du sel se plaçât sur ce rocher 
pour qu’il fût habité. D’un côté, la mer ; ici, des 
sables ; en haut, l’espace. 

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous 
étions dans l’espèce de désert qui sépare le 
Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon 
cher oncle, une lande de deux lieues remplie par 
le sable luisant qui se trouve au bord de la mer. 
Çà et là quelques rochers y levaient leurs têtes, et 
vous eussiez dit des animaux gigantesques 
couchés dans les dunes. Le long de la mer 
apparaissaient quelques récifs autour desquels se 
jouait l’eau en leur donnant l’apparence de 
grandes roses blanches flottant sur l’étendue 
liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant 
cette savane terminée par l’Océan sur la droite, 
bordée sur la gauche par le grand lac que fait 
l’irruption de la mer entre le Croisic et les 
hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas 
desquelles se trouvent des marais salants dénués 
de végétation, je regardai Pauline en lui 
demandant si elle se sentait le courage d’affronter 
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les ardeurs du soleil et la force de marcher dans le 
sable. 

– J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en 
me montrant la tour de Batz qui arrêtait la vue par 
une immense construction placée là comme une 
pyramide, mais une pyramide fuselée, découpée, 
une pyramide si poétiquement ornée qu’elle 
permettait à l’imagination d’y voir la première 
des ruines d’une grande ville asiatique. Nous 
fîmes quelques pas pour aller nous asseoir sur la 
portion d’une roche qui se trouvait encore 
ombrée ; mais il était onze heures du matin, et 
cette ombre, qui cessait à nos pieds, s’effaçait 
avec rapidité. 

– Combien ce silence est beau, me dit-elle, et 
comme la profondeur en est étendue par le retour 
égal du frémissement de la mer sur cette plage ! 

– Si tu veux livrer ton entendement aux trois 
immensités qui nous entourent, l’eau, l’air et les 
sables, en écoutant exclusivement le son répété 
du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en 
supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir 
une pensée qui t’accablera. Hier, au coucher du 
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soleil, j’ai eu cette sensation ; elle m’a brisé. 
– Oh ! oui, parlons, dit-elle après une longue 

pause. Aucun orateur n’est plus terrible. Je crois 
découvrir les causes des harmonies qui nous 
environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a que 
trois couleurs tranchées, le jaune brillant des 
sables, l’azur du ciel et le vert uni de la mer, est 
grand sans être sauvage ; il est immense, sans être 
désert ; il est monotone, sans être fatigant ; il n’a 
que trois éléments ; il est varié. 

– Les femmes seules savent rendre ainsi leurs 
impressions, répondis-je, tu serais désespérante 
pour un poète, chère âme que j’ai si bien 
devinée ! 

– L’excessive chaleur du midi jette à ces trois 
expressions de l’infini une couleur dévorante, 
reprit Pauline en riant. Je conçois ici les poésies 
et les passions de l’Orient. 

– Et moi, j’y conçois le désespoir. 
– Oui, dit-elle, cette dune est un cloître 

sublime. 
Nous entendîmes le pas pressé de notre guide ; 
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il s’était endimanché. Nous lui adressâmes 
quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que 
nos dispositions d’âme avaient changé ; et avec 
cette réserve que donne le malheur, il garda le 
silence. Quoique nous nous pressassions de 
temps en temps la main pour nous avertir de la 
mutualité de nos idées et de nos impressions, 
nous marchâmes pendant une demi-heure en 
silence, soit que nous fussions accablés par la 
chaleur qui s’élançait en ondées brillantes du 
milieu des sables, soit que la difficulté de la 
marche employât notre attention. Nous allions en 
nous tenant par la main, comme deux enfants ; 
nous n’eussions pas fait douze pas si nous nous 
étions donné le bras. Le chemin qui mène au 
bourg de Batz n’était pas tracé ; il suffisait d’un 
coup de vent pour effacer les marques que 
laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de 
charrette ; mais l’œil exercé de notre guide 
reconnaissait à quelques fientes de bestiaux, à 
quelques parcelles de crottin, ce chemin qui 
tantôt descendait vers la mer, tantôt remontait 
vers les terres au gré des pentes, ou pour tourner 
des roches. À midi nous n’étions qu’à mi-chemin. 
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– Nous nous reposerons là-bas, dis-je en 
montrant un promontoire composé de rochers 
assez élevés pour faire supposer que nous y 
trouverions une grotte. 

En m’entendant, le pêcheur, qui avait suivi la 
direction de mon doigt, hocha la tête, et me dit : – 
Il y a là quelqu’un. Ceux qui viennent du bourg 
de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg de 
Batz, font tous un détour pour n’y point passer. 

Les paroles de cet homme furent dites à voix 
basse, et supposaient un mystère. 

– Est-ce donc un voleur, un assassin ? 
Notre guide ne nous répondit que par une 

aspiration creusée qui redoubla notre curiosité. 
– Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il 

quelque malheur ? 
– Oh ! non. 
– Y passerez-vous avec nous ? 
– Non, monsieur. 
– Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il 

n’y a nul danger pour nous. 
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– Je ne dis pas cela, répondit vivement le 
pêcheur. Je dis seulement que celui qui s’y trouve 
ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh ! 
mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa 
place. 

– Qui est-ce donc ? 
– Un homme ! 
Jamais deux syllabes ne furent prononcées 

d’une façon si tragique. En ce moment nous 
étions à une vingtaine de pas de ce récif dans 
lequel se jouait la mer ; notre guide prit le chemin 
qui entourait les rochers ; nous continuâmes droit 
devant nous ; mais Pauline me prit le bras. Notre 
guide hâta le pas, afin de se trouver en même 
temps que nous à l’endroit où les deux chemins 
se rejoignaient. Il supposait sans doute qu’après 
avoir vu l’homme, nous irions d’un pas pressé. 
Cette circonstance alluma notre curiosité, qui 
devint alors si vive, que nos cœurs palpitèrent 
comme si nous eussions éprouvé un sentiment de 
peur. Malgré la chaleur du jour et l’espèce de 
fatigue que nous causait la marche dans les 
sables, nos âmes étaient encore livrées à la 
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mollesse indicible d’une harmonieuse extase ; 
elles étaient pleines de ce plaisir pur qu’on ne 
saurait peindre qu’en le comparant à celui qu’on 
ressent en écoutant quelque délicieuse musique, 
l’andiamo mio ben de Mozart. Deux sentiments 
purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme 
deux belles voix qui chantent ? Pour pouvoir bien 
apprécier l’émotion qui vint nous saisir, il faut 
donc partager l’état à demi voluptueux dans 
lequel nous avaient plongés les événements de 
cette matinée. Admirez pendant longtemps une 
tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un 
souple rameau, près d’une source, vous jetterez 
un cri de douleur en voyant tomber sur elle un 
émouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier 
jusqu’au cœur et l’emporte avec la rapidité 
meurtrière que la poudre communique au boulet. 
Quand nous eûmes fait un pas dans l’espace qui 
se trouvait devant la grotte, espèce d’esplanade 
située à cent pieds au-dessus de l’Océan, et 
défendue contre ses fureurs par une cascade de 
rochers abrupts, nous éprouvâmes un 
frémissement électrique assez semblable au 
sursaut que cause un bruit soudain au milieu 
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d’une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur un 
quartier de granit, un homme assis qui nous avait 
regardés. Son coup d’œil, semblable à la flamme 
d’un canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et 
son immobilité stoïque ne pouvait se comparer 
qu’à l’inaltérable attitude des piles granitiques 
qui l’environnaient. Ses yeux se remuèrent par un 
mouvement lent, son corps demeura fixe, comme 
s’il eût été pétrifié ; puis, après nous avoir jeté ce 
regard qui nous frappa violemment, il reporta ses 
yeux sur l’étendue de l’Océan, et la contempla 
malgré la lumière qui en jaillissait, comme on dit 
que les aigles contemplent le soleil, sans baisser 
ses paupières, qu’il ne releva plus. Cherchez à 
vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles 
truisses de chêne, dont le tronc noueux, ébranché 
de la veille, s’élève fantastiquement sur un 
chemin désert, et vous aurez une image vraie de 
cet homme. C’était des formes herculéennes 
ruinées, un visage de Jupiter olympien, mais 
détruit par l’âge, par les rudes travaux de la mer, 
par le chagrin, par une nourriture grossière, et 
comme noirci par un éclat de foudre. En voyant 
ses mains poilues et dures, j’aperçus des nerfs qui 
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ressemblaient à des veines de fer. D’ailleurs, tout 
en lui dénotait une constitution vigoureuse. Je 
remarquai dans un coin de la grotte une assez 
grande quantité de mousse, et sur une grossière 
tablette taillée par le hasard au milieu du granit, 
un pain rond cassé qui couvrait une cruche de 
grès. Jamais mon imagination, quand elle me 
reportait vers les déserts où vécurent les premiers 
anachorètes de la chrétienté, ne m’avait dessiné 
de figure plus grandement religieuse ni plus 
horriblement repentante que l’était celle de cet 
homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, 
mon cher oncle, vous n’avez jamais peut-être vu 
un si beau remords, mais ce remords était noyé 
dans les ondes de la prière, la prière continue 
d’un muet désespoir. Ce pêcheur, ce marin, ce 
Breton grossier était sublime par un sentiment 
inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette 
main de statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce 
front rude, empreint de probité farouche, et sur 
lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges 
de cette douceur qui est l’apanage de toute force 
vraie, ce front sillonné de rides, était-il en 
harmonie avec un grand cœur ? Pourquoi cet 
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homme dans le granit ? Pourquoi ce granit dans 
cet homme ? Où était l’homme, où était le 
granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées 
dans la tête. Comme l’avait supposé notre guide, 
nous passâmes en silence, promptement, et il 
nous revit émus de terreur ou saisis 
d’étonnement, mais il ne s’arma point contre 
nous de la réalité de ses prédictions. 

– Vous l’avez vu ? dit-il. 
– Quel est cet homme ? dis-je. 
– On l’appelle l’Homme-au-vœu. 
Vous figurez-vous bien à ce mot le 

mouvement par lequel nos deux têtes se 
tournèrent vers notre pêcheur ! C’était un homme 
simple ; il comprit notre muette interrogation, et 
voici ce qu’il nous dit dans son langage, auquel je 
tâche de conserver son allure populaire. 

– Madame, ceux du Croisic comme ceux de 
Batz croient que cet homme est coupable de 
quelque chose, et fait une pénitence ordonnée par 
un fameux recteur auquel il est allé se confesser 
plus loin que Nantes. D’autres croient que 
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Cambremer, c’est son nom, a une mauvaise 
chance qu’il communique à qui passe sous son 
air. Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche, 
regardent-ils d’où vient le vent ! S’il est de 
galerne, dit-il en nous montrant l’ouest, ils ne 
continueraient pas leur chemin quand il s’agirait 
d’aller quérir un morceau de la vraie croix ; ils 
retournent, ils ont peur. D’autres, les riches du 
Croisic, disent que Cambremer a fait un vœu, 
d’où son nom d’Homme-au-vœu. Il est là nuit et 
jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence 
de raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant 
pour nous montrer une chose que nous n’avions 
pas remarquée, il a planté là, à gauche, une croix 
de bois pour annoncer qu’il s’est mis sous la 
protection de Dieu, de la sainte Vierge et des 
saints. Il ne se serait pas sacré comme ça, que la 
frayeur qu’il donne au monde, fait qu’il est là en 
sûreté comme s’il était gardé par de la troupe. Il 
n’a pas dit un mot depuis qu’il s’est enfermé en 
plein air ; il se nourrit de pain et d’eau que lui 
apporte tous les matins la fille de son frère, une 
petite tronquette de douze ans à laquelle il a 
laissé ses biens, et qu’est une jolie créature, 
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douce comme un agneau, une bien mignonne 
fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en 
montrant son pouce, des yeux bleus longs comme 
ça, sous une chevelure de chérubin. Quand on lui 
demande : « Dis donc, Pérotte ?... (Ça veut dire 
chez nous Pierrette, fit-il en s’interrompant ; elle 
est vouée à saint Pierre, Cambremer s’appelle 
Pierre, il a été son parrain.) – Dis donc, Pérotte, 
reprit-il, qué qui te dit ton oncle ? – Il ne me dit 
rin, qu’elle répond, rin du tout, rin – Eh ! ben, 
qué qu’il te fait ? – Il m’embrasse au front le 
dimanche. – Tu n’en as pas peur ? – Ah ! ben, 
qu’a dit, il est mon parrain. Il n’a pas voulu 
d’autre personne pour lui apporter à manger. » 
Pérotte prétend qu’il sourit quand elle vient, mais 
autant dire un rayon de soleil dans la brouine, car 
on dit qu’il est nuageux comme un brouillard. 

– Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité 
sans la satisfaire. Savez-vous ce qui l’a conduit 
là ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce 
une manie, est-ce un crime, est-ce... 

– Eh ! monsieur, il n’y a guère que mon père 
et moi qui sachions la vérité de la chose. Défunt 
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ma mère servait un homme de justice à qui 
Cambremer a tout dit par ordre du prêtre qui ne 
lui a donné l’absolution qu’à cette condition-là, à 
entendre les gens du port. Ma pauvre mère a 
entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la 
cuisine du justicier était à côté de sa salle, elle a 
écouté ! Elle est morte ; le juge qu’a écouté est 
défunt aussi. Ma mère nous a fait promettre, à 
mon père et à moi, de n’en rin afférer aux gens du 
pays, mais je puis vous dire à vous que le soir où 
ma mère nous a raconté ça, les cheveux me 
grésillaient dans la tête. 

– Hé ! bien, dis-nous ça, mon garçon, nous 
n’en parlerons à personne. 

Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi : 
Pierre Cambremer, que vous avez vu là, est l’aîné 
des Cambremer, qui de père en fils sont marins ; 
leur nom le dit, la mer a toujours plié sous eux. 
Celui que vous avez vu s’était fait pêcheur à 
bateaux. Il avait donc des barques, allait pêcher la 
sardine, il pêchait aussi le haut poisson, pour les 
marchands. Il aurait armé un bâtiment et pêché la 
morue, s’il n’avait pas tant aimé sa femme, qui 
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était une belle femme, une Brouin de Guérande, 
une fille superbe, et qui avait bon cœur. Elle 
aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu 
que son homme la quittât plus du temps 
nécessaire à la pêche aux sardines. Ils 
demeuraient là-bas, tenez ! dit le pêcheur en 
montant sur une éminence pour nous montrer un 
îlot dans la petite méditerranée qui se trouve entre 
les dunes où nous marchions et les marais salants 
de Guérande, voyez-vous cette maison ? Elle était 
à lui. Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu 
qu’un enfant, un garçon qu’ils ont aimé... comme 
quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant 
unique ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques 
aurait fait, sous votre respect, dans la marmite 
qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre. 
Combien donc que nous les avons vus de fois, à 
la foire, achetant les plus belles berloques pour 
lui ! C’était de la déraison, tout le monde le leur 
disait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui 
était permis, est devenu méchant comme un âne 
rouge. Quand on venait dire au père Cambremer : 
« Votre fils a manqué tuer le petit un tel ! » il riait 
et disait : – « Bah ! ce sera un fier marin ! il 
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commandera les flottes du roi. » Un autre : – 
« Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a 
crevé l’œil de la petite Pougaud ! – Il aimera les 
filles », disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors 
mon petit mâtin, à dix ans, battait tout le monde 
et s’amusait à couper le cou aux poules, il 
éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le 
sang comme une fouine. – « Ce sera un fameux 
soldat ! disait Cambremer, il a goût au sang. » 
Voyez-vous, moi, je me suis souvenu de tout ça, 
dit le pêcheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il 
après une pause. À quinze ou seize ans, Jacques 
Cambremer était... quoi ? un requin. Il allait 
s’amuser à Guérande, ou faire le joli cœur à 
Savenay. Fallait des espèces. Alors il se mit à 
voler sa mère, qui n’osait en rien dire à son mari. 
Cambremer était un homme probe à faire vingt 
lieues pour rendre à quelqu’un deux sous qu’on 
lui aurait donnés de trop dans un compte. Enfin, 
un jour, la mère fut dépouillée de tout. Pendant 
une pêche de son père, le fils emporta le buffet, la 
mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre 
murs, il avait tout vendu pour aller faire ses 
frigousses à Nantes. La pauvre femme en a pleuré 

 33



pendant des jours et des nuits. Fallait dire ça au 
père à son retour, elle craignait le père, pas pour 
elle, allez ! Quand Pierre Cambremer revint, qu’il 
vit sa maison garnie des meubles que l’on avait 
prêtés à sa femme, il dit : « Qu’est-ce que c’est 
que ça ? » La pauvre femme était plus morte que 
vive, elle dit : – « Nous avons été volés. – Où 
donc est Jacques ? – Jacques, il est en riolle ! » 
Personne ne savait où le drôle était allé. « Il 
s’amuse trop ! » dit Pierre. Six mois après, le 
pauvre père sut que son fils allait être pris par la 
justice à Nantes. Il fait la route à pied, y va plus 
vite que par mer, met la main sur son fils et 
l’amène ici. Il ne lui demanda pas : « Qu’as-tu 
fait ? » Il lui dit : « Si tu ne te tiens pas sage deux 
ans ici avec ta mère et avec moi, allant à la pêche 
et te conduisant comme un honnête homme, tu 
auras affaire à moi. » L’enragé, comptant sur la 
bêtise de ses père et mère, lui a fait la grimace. 
Pierre, là-dessus, lui flanque une mornifle qui 
vous a mis Jacques au lit pour six mois. La 
pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle 
dormait paisiblement à côté de son mari, elle 
entend du bruit, se lève, elle reçoit un coup de 
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couteau dans le bras. Elle crie, on cherche de la 
lumière. Pierre Cambremer voit sa femme 
blessée ; il croit que c’est un voleur, comme s’il y 
en avait dans notre pays, où l’on peut porter sans 
crainte dix mille francs en or, du Croisic à Saint-
Nazaire, sans avoir à s’entendre demander ce 
qu’on a sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne 
trouve point son fils. Le matin ce monstre-là n’a-
t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il était 
allé à Batz. Faut vous dire que sa mère ne savait 
où cacher son argent. Cambremer, lui, mettait le 
sien chez monsieur Dupotet du Croisic. Les folies 
de leur fils leur avaient mangé des cent écus, des 
cent francs, des louis d’or, ils étaient quasiment 
ruinés, et c’était dur pour des gens qui avaient 
aux environs de douze mille livres, compris leur 
îlot. Personne ne sait ce que Cambremer a donné 
à Nantes pour ravoir son fils. Le guignon 
ravageait la famille. Il était arrivé des malheurs 
au frère de Cambremer, qui avait besoin de 
secours. Pierre lui disait pour le consoler que 
Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) 
se marieraient. Puis, pour lui faire gagner son 
pain, il l’employait à la pêche ; car Joseph 
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Cambremer en était réduit à vivre de son travail. 
Sa femme avait péri de la fièvre, il fallait payer 
les mois de nourrice de Pérotte. La femme de 
Pierre Cambremer devait une somme de cent 
francs à diverses personnes pour cette petite, du 
linge, des hardes, et deux ou trois mois à la 
grande Frelu qu’avait un enfant de Simon Gaudry 
et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait 
cousu une pièce d’Espagne dans la laine de son 
matelas, en mettant dessus : À Perotte. Elle avait 
reçu beaucoup d’éducation, elle écrivait comme 
un greffier, et avait appris à lire à son fils, c’est 
ce qui l’a perdu. Personne n’a su comment ça 
s’est fait, mais ce gredin de Jacques avait flairé 
l’or, l’avait pris et était allé riboter au Croisic. Le 
bonhomme Cambremer, par un fait exprès, 
revenait avec sa barque chez lui. En abordant il 
voit flotter un bout de papier, le prend, l’apporte 
à sa femme qui tombe à la renverse en 
reconnaissant ses propres paroles écrites. 
Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend là 
que son fils est au billard ; pour lors, il fait 
demander la bonne femme qui tient le café, et lui 
dit : – « J’avais dit à Jacques de ne pas se servir 
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d’une pièce d’or avec quoi il vous paiera ; 
rendez-la-moi, j’attendrai sur la porte, et vous 
donnerai de l’argent blanc pour. » La bonne 
femme lui apporta la pièce. Cambremer la prend 
en disant : « Bon ! » et revient chez lui. Toute la 
ville a su cela. Mais voilà ce que je sais et ce dont 
les autres ne font que de se douter en gros. Il dit à 
sa femme d’approprier leur chambre, qu’est par 
bas ; il fait du feu dans la cheminée, allume deux 
chandelles, place deux chaises d’un côté de l’âtre, 
et met de l’autre côté un escabeau. Puis dit à sa 
femme de lui apprêter ses habits de noces, en lui 
commandant de pouiller les siens. Il s’habille. 
Quand il est vêtu, il va chercher son frère, et lui 
dit de faire le guet devant la maison pour l’avertir 
s’il entendait du bruit sur les deux grèves, celle-ci 
et celle des marais de Guérande. Il rentre quand il 
juge que sa femme est habillée, il charge un fusil 
et le cache dans le coin de la cheminée. Voilà 
Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et 
joué jusqu’à dix heures ; il s’était fait passer à la 
pointe de Carnouf. Son oncle l’entend héler, va le 
chercher sur la grève des marais, et le passe sans 
rien dire. Quand il entre, son père lui dit : 
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« Assieds-toi là, en lui montrant l’escabeau. Tu 
es, dit-il, devant ton père et ta mère que tu as 
offensés, et qui ont à te juger. » Jacques se mit à 
beugler, parce que la figure de Cambremer était 
tortillée d’une singulière manière. La mère était 
roide comme une rame. « Si tu cries, si tu bouges, 
si tu ne te tiens pas comme un mât sur ton 
escabeau, dit Pierre en l’ajustant avec son fusil, je 
te tue comme un chien. » Le fils devint muet 
comme un poisson ; la mère n’a rien dit. « Voilà, 
dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait une 
pièce d’or espagnole ; la pièce d’or était dans le 
lit de ta mère ; ta mère seule savait l’endroit où 
elle l’avait mise ; j’ai trouvé le papier sur l’eau en 
abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette 
pièce d’or espagnole à la mère Fleurant, et ta 
mère n’a plus vu sa pièce dans son lit. Explique-
toi. » Jacques dit qu’il n’avait pas pris la pièce de 
sa mère, et que cette pièce lui était restée de 
Nantes. « Tant mieux, dit Pierre. Comment peux-
tu nous prouver cela ? – Je l’avais. – Tu n’as pas 
pris celle de ta mère ? – Non. – Peux-tu le jurer 
sur ta vie éternelle ? » Il allait le jurer ; sa mère 
leva les yeux sur lui et lui dit : « Jacques, mon 
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enfant, prends garde, ne jure pas si ce n’est pas 
vrai ; tu peux t’amender, te repentir ; il est temps 
encore. » Et elle pleura. « Vous êtes une ci et une 
ça, lui dit-il, qu’avez toujours voulu ma perte. » 
Cambremer pâlit et dit : « Ce que tu viens de dire 
à ta mère grossira ton compte. Allons au fait. 
Jures-tu ? – Oui. – Tiens, dit-il, y avait-il sur ta 
pièce cette croix que le marchand de sardines qui 
me l’a donnée avait faite sur la nôtre ? » Jacques 
se dégrisa et pleura. « Assez causé, dit Pierre. Je 
ne te parle pas de ce que tu as fait avant cela, je 
ne veux pas qu’un Cambremer soit fait mourir sur 
la place du Croisic. Fais tes prières, et dépêchons-
nous ! Il va venir un prêtre pour te confesser. » 
La mère était sortie, pour ne pas entendre 
condamner son fils. Quand elle fut dehors, 
Cambremer l’oncle vint avec le recteur de Piriac, 
auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin, 
il connaissait assez son père pour savoir qu’il ne 
le tuerait pas sans confession. « Merci, excusez-
nous, monsieur, dit Cambremer au prêtre, quand 
il vit l’obstination de Jacques. Je voulais donner 
une leçon à mon fils et vous prier de n’en rien 
dire. – Toi, dit-il à Jacques, si tu ne t’amendes 
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pas, la première fois ce sera pour de bon, et j’en 
finirai sans confession. » Il l’envoya se coucher. 
L’enfant crut cela et s’imagina qu’il pourrait se 
remettre avec son père. Il dormit. Le père veilla. 
Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil, 
il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui 
banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il 
lui lia les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait 
du sang, disait Cambremer au justicier. Que 
voulez-vous ! La mère se jeta aux pieds du père. 
« Il est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider à le mettre 
dans la barque. » Elle s’y refusa. Cambremer l’y 
mit tout seul, l’y assujettit au fond, lui mit une 
pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et 
vint à la hauteur de la roche où il est. Pour lors, la 
pauvre mère, qui s’était fait passer ici par son 
beau-frère, eut beau crier grâce ! ça servit comme 
une pierre à un loup. Il y avait de la lune, elle a 
vu le père jetant à la mer son fils qui lui tenait 
encore aux entrailles, et comme il n’y avait pas 
d’air, elle a entendu blouf ! puis rin, ni trace, ni 
bouillon ; la mer est d’une fameuse garde, allez ! 
En abordant là pour faire taire sa femme qui 
gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il 
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fut impossible aux deux frères de la porter, il a 
fallu la mettre dans la barque qui venait de servir 
au fils, et ils l’ont ramenée chez elle en faisant le 
tour par la passe du Croisic. Ah ! ben, la belle 
Brouin, comme on l’appelait, n’a pas duré huit 
jours ; elle est morte en demandant à son mari de 
brûler la damnée barque. Oh ! il l’a fait. Lui il est 
devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait ; 
il fringalait en marchant comme un homme qui 
ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage 
de dix jours, et est revenu se mettre où vous 
l’avez vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit une 
parole. 

Le pêcheur ne mit qu’un moment à nous 
raconter cette histoire et nous la dit plus 
simplement encore que je ne l’écris. Les gens du 
peuple font peu de réflexions en contant, ils 
accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent 
comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement 
incisif que l’est un coup de hache. 

– Je n’irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant 
au contour supérieur du lac. 

Nous revînmes au Croisic par les marais 
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salants, dans le dédale desquels nous conduisit le 
pêcheur, devenu comme nous silencieux. La 
disposition de nos âmes était changée. Nous 
étions tous deux plongés en de funestes 
réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le 
rapide pressentiment que nous en avions eu à 
l’aspect de Cambremer. Nous avions l’un et 
l’autre assez de connaissance du monde pour 
deviner de cette triple vie tout ce que nous en 
avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois 
êtres se reproduisaient devant nous comme si 
nous les avions vus dans les tableaux d’un drame 
que ce père couronnait en expiant son crime 
nécessaire. Nous n’osions regarder la roche où 
était l’homme fatal qui faisait peur à toute une 
contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel ; 
des vapeurs s’élevaient à l’horizon, nous 
marchions au milieu de la nature la plus âcrement 
sombre que j’aie jamais rencontrée. Nous 
foulions une nature qui semblait souffrante, 
maladive ; des marais salants, qu’on peut à bon 
droit nommer les écrouelles de la terre. Là, le sol 
est divisé en carrés inégaux de forme, tous 
encaissés par d’énormes talus de terre grise, tous 
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pleins d’une eau saumâtre, à la surface de 
laquelle arrive le sel. Ces ravins faits à main 
d’hommes sont intérieurement partagés en plates-
bandes, le long desquelles marchent des ouvriers 
armés de longs râteaux, à l’aide desquels ils 
écrèment cette saumure, et amènent sur des 
plates-formes rondes pratiquées de distance en 
distance ce sel quand il est bon à mettre en 
mulons. Nous côtoyâmes pendant deux heures ce 
triste damier, où le sel étouffe par son abondance 
la végétation, et où nous n’apercevions de loin en 
loin que quelques paludiers, nom donné à ceux 
qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce 
clan de Bretons porte un costume spécial, une 
jaquette blanche assez semblable à celle des 
brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n’y a pas 
d’exemple qu’une fille de cette tribu ait épousé 
un autre homme qu’un paludier. L’horrible aspect 
de ces marécages, dont la boue était 
symétriquement ratissée, et de cette terre grise 
dont a horreur la flore bretonne, s`harmoniait 
avec le deuil de notre âme. Quand nous arrivâmes 
à l’endroit où l’on passe le bras de mer formé par 
l’irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans 
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doute à alimenter les marais salants, nous 
aperçûmes avec plaisir les maigres végétations 
qui garnissent les sables de la plage. Dans la 
traversée, nous aperçûmes au milieu du lac l’île 
où demeurent les Cambremer ; nous détournâmes 
la tête. 

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes 
un billard dans une salle basse, et quand nous 
apprîmes que c’était le seul billard public qu’il y 
eût au Croisic, nous fîmes nos apprêts de départ 
pendant la nuit ; le lendemain nous étions à 
Guérande. Pauline était encore triste, et moi je 
ressentais déjà les approches de cette flamme qui 
me brûle le cerveau. J’étais si cruellement 
tourmenté par les visions que j’avais de ces trois 
existences, qu’elle me dit : – Louis, écris cela, tu 
donneras le change à la nature de cette fièvre. 

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher 
oncle ; mais elle m’a déjà fait perdre le calme que 
je devais à mes bains et à notre séjour ici. 

 

Paris, 20 novembre 1834. 
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