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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.
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A Martinez de la Rosa.

Le clocher de la petite ville de Menda venait
de sonner minuit. En ce moment, un jeune
officier francais, appuyé sur le parapet d’une
longue terrasse qui bordait les jardins du chateau
de Menda, paraissait abimé dans une
contemplation plus profonde que ne le comportait
I’insouciance de la vie militaire ; mais il faut dire
aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus
propices a la meditation. Le beau ciel d’Espagne
etendait un déme d’azur au-dessus de sa téte. Le
scintillement des étoiles et la douce lumiere de la
lune éclairaient une vallée délicieuse qui se
déroulait coquettement a ses pieds. Appuyeé sur
un oranger en fleur, le chef de bataillon pouvait
Voir, a cent pieds au-dessous de lui, la ville de
Menda, qui semblait s’étre mise a I’abri des vents
du nord, au pied du rocher sur lequel était bati le



chateau. En tournant la téte, il apercevait la mer,
dont les eaux brillantes encadraient le paysage
d’une large lame d’argent. Le chateau était
illuminé. Le joyeux tumulte d’un bal, les accents
de I’orchestre, les rires de quelques officiers et de
leurs danseuses arrivaient jusqu’a lui, mélés au
lointain murmure des flots. La fraicheur de la nuit
imprimait une sorte d’énergie a son corps fatigué
par la chaleur du jour. Enfin les jardins étaient
plantés d’arbres si odoriférants et de fleurs si
suaves, que le jeune homme se trouvait comme
plongé dans un bain de parfums.

Le chateau de Menda appartenait a un grand
d’Espagne, qui I’habitait en ce moment avec sa
famille. Pendant toute cette soirée, I’ainée des
filles avait regarde I’officier avec un intérét
empreint d’une telle tristesse, que le sentiment de
compassion exprimé par I’Espagnole pouvait
bien causer la réverie du Francais. Clara etait
belle, et quoiqu’elle edt trois freres et une soeur,
les biens du marquis de Léganes paraissaient
assez considérables pour faire croire a Victor
Marchand que la jeune personne aurait une riche
dot. Mais comment oser croire que la fille du
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vieillard le plus entiché de sa grandesse qui f(it en
Espagne, pourrait étre donnée au fils d’un épicier
de Paris ! D’ailleurs, les Francais étaient hais. Le
marquis ayant été soupconné par le genéral
G..t..r, qui gouvernait la province, de préparer un
soulevement en faveur de Ferdinand VII, le
bataillon commandé par Victor Marchand avait
eté cantonné dans la petite ville de Menda pour
contenir les campagnes voisines, qui obgéissaient
au marquis de Léganes. Une recente dépéche du
maréchal Ney faisait craindre que les Anglais ne
débarguassent prochainement sur la cote, et
signalait le marquis comme un homme qui
entretenait des intelligences avec le cabinet de
Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet
Espagnol avait fait a Victor Marchand et a ses
soldats, le jeune officier se tenait-il constamment
sur ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse
ou il venait examiner I’etat de la ville et des
campagnes confiées a sa surveillance, il se
demandait comment il devait interpréter I’amitié
que le marquis n’avait cessé de lui témoigner, et
comment la tranquillitt du pays pouvait se
concilier avec les inquiétudes de son geénéral ;



mais depuis un moment, ces pensées avaient été
chassées de I’esprit du jeune commandant par un
sentiment de prudence et par une curiosité bien
légitime. Il venait d’apercevoir dans la ville une
assez grande quantité de lumieres. Malgré la féte
de saint Jacques, il avait ordonné, le matin méme,
que les feux fussent éteints a I’heure prescrite par
son reglement. Le chéateau seul avait été excepte
de cette mesure. Il vit bien briller ¢a et la les
baionnettes de ses soldats aux postes
accoutumés ; mais le silence était solennel, et rien
n’annoncait que les Espagnols fussent en proie a
I’ivresse d’une féte. Apres avoir cherché a
s’expliquer P’infraction dont se rendaient
coupables les habitants, il trouva dans ce délit un
mystere d’autant plus incompréhensible qu’il
avait laissé des officiers chargés de la police
nocturne et des rondes. Avec I’impétuosité de la
jeunesse, il allait s’élancer par une breche pour
descendre rapidement les rochers, et parvenir
ainsi plus t6t que par le chemin ordinaire a un
petit poste placé a I’entrée de la ville du c6té du
chateau, quand un faible bruit I’arréta dans sa
course. Il crut entendre le sable des allées criant



sous le pas léger d’une femme. Il retourna la téte
et ne vit rien; mais ses yeux furent saisis par
I’éclat extraordinaire de I’Océan. Il y apercut tout
a coup un spectacle si funeste, qu’il demeura
immobile de surprise, en accusant ses sens
d’erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui
permirent de distinguer des voiles a une assez
grande distance. Il tressaillit, et tacha de se
convaincre que cette vision était un piege
d’optique offert par les fantaisies des ondes et de
la lune. En ce moment, une voiXx enrouée
prononca le nom de I’officier, qui regarda vers la
breche, et vit s’y élever lentement la téte du
soldat par lequel il s’était fait accompagner au
chateau.

— Est-ce vous, mon commandant ?

— Oui. Eh ! bien ? lui dit a voix basse le jeune
homme, qu’une sorte de pressentiment avertit
d’agir avec mystere.

— Ces gredins-la se remuent comme des vers,
et je me héte, si vous le permettez, de vous
communiquer mes petites observations.

— Parle, repondit Victor Marchand.



— Je viens de suivre un homme du chateau qui
s’est dirigé par ici une lanterne a la main. Une
lanterne est furieusement suspecte ! je ne crois
pas que ce chrétien-la ait besoin d’allumer des
cierges a cette heure-ci. lls veulent nous manger !
que je me suis dit, et je me suis mis a lui
examiner les talons. Aussi, mon commandant, ai-
je decouvert a trois pas d’ici, sur un quartier de
roche, un certain amas de fagots.

Un cri terrible qui tout a coup retentit dans la
ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine
eclaira le commandant. Le pauvre grenadier recut
une balle dans la téte et tomba. Un feu de paille et
de bois sec brillait comme un incendie a dix pas
du jeune homme. Les instruments et les rires
cessaient de se faire entendre dans la salle du bal.
Un silence de mort, interrompu par des
gémissements, avait soudain remplacé les
rumeurs et la musique de la féte. Un coup de
canon retentit sur la plaine blanche de I’Océan.
Une sueur froide coula sur le front du jeune
officier. Il était sans épée. Il comprenait que ses
soldats avaient péri et que les Anglais allaient
débarquer. Il se vit déshonoré s’il vivait, il se vit
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traduit devant un conseil de guerre; alors il
mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s’y
elancait au moment ou la main de Clara saisit la
sienne.

— Fuyez ! dit-elle, mes fréeres me suivent pour
vous tuer. Au bas du rocher, par la, vous
trouverez I’andalou de Juanito. Allez !

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la
regarda pendant un moment; mais, obgéissant
bientdt a [P’instinct de conservation qui
n’abandonne jamais I’homme, méme le plus fort,
il s’élanca dans le parc en prenant la direction
indiquée, et courut a travers des rochers que les
chevres avaient seules pratiqués jusqu’alors. i
entendit Clara crier a ses freres de le poursuivre ;
il entendit les pas de ses assassins ; il entendit
siffler a ses oreilles les balles de plusieurs
décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le
cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité
de I’éclair.

En peu d’heures le jeune officier parvint au
quartier du général G..t.r, qu’il trouva dinant
avec son état-major.
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— Je vous apporte ma téte ! s’écria le chef de
bataillon en apparaissant pale et deéfait.

Il s’assit, et raconta I’horrible aventure. Un
silence effrayant accueillit son récit.

—Je vous trouve plus malheureux que
criminel, repondit enfin le terrible général. Vous
n’étes pas comptable du forfait des Espagnols ; et
a moins que le maréchal n’en décide autrement,
je vous absous.

Ces paroles ne donnerent qu’une bien faible
consolation au malheureux officier.

— Quand I’empereur saura cela ! s’écria-t-il.

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général,
mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci,
ajouta-t-il d’un ton sévere, que pour en tirer une
vengeance qui imprime une terreur salutaire a ce
pays ou I’on fait la guerre a la facon des
Sauvages.

Une heure apres, un regiment entier, un
détachement de cavalerie et un convoi d’artillerie
etaient en route. Le général et Victor marchaient
a la téte de cette colonne. Les soldats, instruits du
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massacre de leurs camarades, étaient possédés
d’une fureur sans exemple. La distance qui
séparait la ville de Menda du quartier général fut
franchie avec une rapidité miraculeuse. Sur la
route, le général trouva des villages entiers sous
les armes. Chacune de ces misérables bourgades
fut cernée et leurs habitants décimés.

Par une de ces fatalités inexplicables, les
vaisseaux anglais étaient restés en panne sans
avancer ; mais on sut plus tard que ces vaisseaux
ne portaient que de I’artillerie et qu’ils avaient
mieux marché que le reste des transports. Ainsi la
ville de Menda, privée des défenseurs qu’elle
attendait, et que I’apparition des voiles anglaises
semblait lui promettre, fut entourée par les
troupes francaises presque sans coup feérir. Les
habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre a
discrétion. Par un de ces dévouements qui n’ont
pas eté rares dans la Péninsule, les assassins des
Francais, prévoyant, d’apres la cruauté connue du
général, gue Menda serait peut-étre livrée aux
flammes et la population entiere passée au fil de
I’épée, proposerent de se dénoncer eux-mémes au
genéral. Il accepta cette offre, en y mettant pour
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condition que les habitants du chéateau, depuis le
dernier valet jusqu’au marquis, seraient mis entre
ses mains. Cette capitulation consentie, le général
promit de faire grace au reste de la population et
d’empécher ses soldats de piller la ville ou d’y
mettre le feu. Une contribution énorme fut
frappée, et les plus riches habitants se
constituerent prisonniers pour en garantir le
paiement, qui devait étre effectué dans les vingt-
quatre heures.

Le geénéral prit toutes les précautions
nécessaires a la sreté de ses troupes, pourvut a la
défense du pays, et refusa de loger ses soldats
dans les maisons. Apres les avoir fait camper, il
monta au chateau et s’en empara militairement.
Les membres de la famille de Léganes et les
domestiques furent soigneusement gardés a vue,
garrottés, et enfermeés dans la salle ou le bal avait
eu lieu. Des fenétres de cette piece on pouvait
facilement embrasser la terrasse qui dominait la
ville. L’état-major s’établit dans une galerie
voisine, ou le général tint d’abord conseil sur les
mesures a prendre pour s’opposer au
débarguement. Apres avoir expédié un aide de
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camp au marechal Ney, ordonné d’etablir des
batteries sur la cote, le général et son état-major
s’occuperent des prisonniers. Deux cents
Espagnols que les habitants avaient livrés furent
immédiatement fusillés sur la terrasse. Apres
cette exécution militaire, le général commanda de
planter sur la terrasse autant de potences qu’il y
avait de gens dans la salle du chateau et de faire
venir le bourreau de la ville. Victor Marchand
profita du temps qui allait s’écouler avant le diner
pour aller voir les prisonniers. Il revint bientot
vers le général.

— J’accours, lui dit-il d’une voix émue, vous
demander des graces.

—Vous ! reprit le général avec un ton d’ironie
amere.

—Heélas! répondit Victor, je demande de
tristes graces. Le marquis, en voyant planter les
potences, a espéeré que vous changeriez ce genre
de supplice pour sa famille, et vous supplie de
faire décapiter les nobles.

— Soit, dit le genéral.
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— lls demandent encore qu’on leur accorde les
secours de la religion, et qu’on les délivre de
leurs liens ; ils promettent de ne pas chercher a
fuir.

—J’y consens, dit le général ; mais vous m’en
répondez.

—Le vieillard vous offre encore toute sa
fortune si vous voulez pardonner a son jeune fils.

—Vraiment! répondit le chef. Ses biens
appartiennent déja au roi Joseph. Il s’arréta. Une
pensée de mépris rida son front, et il ajouta : — Je
vais surpasser leur désir. Je devine I’importance
de sa derniéere demande. Eh ! bien, gu’il achéte
I’éternité de son nom, mais que I’Espagne se
souvienne a jamais de sa trahison et de son
supplice ! Je laisse sa fortune et la vie a celui de
ses fils qui remplira I’office de bourreau. Allez, et
ne m’en parlez plus.

Le diner était servi. Les officiers attablés
satisfaisaient un appétit que la fatigue avait
aiguillonné. Un seul d’entre eux, Victor
Marchand, manquait au festin. Apres avoir hésité
longtemps, il entra dans le salon ou géemissait
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I’orgueilleuse famille de Léganeés, et jeta des
regards tristes sur le spectacle que présentait alors
cette salle, ou, la surveille, il avait vu tournoyer,
emportées par la valse, les tétes des deux jeunes
filles et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant
que dans peu elles devaient rouler tranchées par
le sabre du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils
dorés, le pere et la mere, les trois enfants et les
deux filles, restaient dans un état d’immobilité
complete. Huit serviteurs étaient debout, les
mains liées derriere le dos. Ces quinze personnes
se regardaient gravement, et leurs yeux
trahissaient a peine les sentiments qui les
animaient. Une résignation profonde et le regret
d’avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur
quelques fronts. Des soldats immobiles les
gardaient en respectant la douleur de ces cruels
ennemis. Un mouvement de curiosité anima les
visages quand Victor parut. Il donna I’ordre de
delier les condamneés, et alla lui-méme detacher
les cordes qui retenaient Clara prisonniére sur sa
chaise. Elle sourit tristement. L’officier ne put
s’empécher d’effleurer les bras de la jeune fille,
en admirant sa chevelure noire, sa taille souple.
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C’était une veritable Espagnole : elle avait le teint
espagnol, les yeux espagnols, de longs cils
recourbés, et une prunelle plus noire que ne I’est
I’aile d’un corbeau.

— Avez-vous réussi ? dit-elle en lui adressant
un de ces sourires funebres ou il y a encore de la
jeune fille.

Victor ne put s’empécher de gémir. Il regarda
tour a tour les trois freres et Clara. L’un, et ¢’était
I’ainé, avait trente ans. Petit, assez mal fait, I’air
fier et dedaigneux, il ne manquait pas d’une
certaine noblesse dans les manieres, et ne
paraissait pas étranger a cette délicatesse de
sentiment qui rendit autrefois la galanterie
espagnole si céelebre. Il se nommait Juanito. Le
second, Philippe, était agé de vingt ans environ. Il
ressemblait a Clara. Le dernier avait huit ans. Un
peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un
peu de cette constance romaine que David a
prétée aux enfants dans ses pages republicaines.
Le vieux marquis avait une téte couverte de
cheveux blancs qui semblait échappée d’un
tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier
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hocha la téte, en désespérant de voir accepter par
un de ces quatre personnages le marche du
général ; néanmoins il osa le confier a Clara.
L’Espagnole frissonna d’abord, mais elle reprit
tout a coup un air calme et alla s’agenouiller
devant son pere.

— Oh ! lui dit-elle, faites jurer a Juanito qu’il
obéira fidelement aux ordres que vous lui
donnerez, et nous serons contents.

La marquise tressaillit d’espérance; mais
quand, se penchant vers son mari, elle eut
entendu I’horrible confidence de Clara, cette
mere s’évanouit. Juanito comprit tout, il bondit
comme un lion en cage. Victor prit sur lui de
renvoyer les soldats, apres avoir obtenu du
marquis I’assurance d’une soumission parfaite.
Les domestiques furent emmenés et livrés au
bourreau, qui les pendit. Quand la famille n’eut
plus que Victor pour surveillant, le vieux pere se
leva.

— Juanito ! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de
téte qui équivalait a un refus, retomba sur sa
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chaise, et regarda ses parents d’un oeil sec et
terrible. Clara vint s’asseoir sur ses genoux, et,
d’un air gai : — Mon cher Juanito, dit-elle en lui
passant le bras autour du cou et I’embrassant sur
les paupieres ; si tu savais combien, donnée par
toi, la mort me sera douce. Je n’aurai pas a subir
I’odieux contact des mains d’un bourreau. Tu me
guériras des maux qui m’attendaient, et... mon
bon Juanito, tu ne me voulais voir a personne,
eh ! bien ?

Ses yeux veloutés jeterent un regard de feu sur
Victor, comme pour réveiller dans le coeur de
Juanito son horreur des Francais.

— Aie du courage, lui dit son frere Philippe,
autrement notre race presque royale est eteinte.

Tout a coup Clara se leva, le groupe qui s’était
formé autour de Juanito se sépara ; et cet enfant,
rebelle a bon droit, vit devant lui, debout, son
vieux pere, qui d’un ton solennel s’écria: —
Juanito, je te I’ordonne !

Le jeune comte restant immobile, son pere
tomba a ses genoux. Involontairement, Clara,
Manuel et Philippe I’imitérent. Tous tendirent les
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mains vers celui qui devait sauver la famille de
I’oubli, et semblerent répéter ces paroles
paternelles : — Mon fils, manquerais-tu d’énergie
espagnole et de vraie sensibilite ? Veux-tu me
laisser longtemps a genoux, et dois-tu considerer
ta vie et tes souffrances? Est-ce mon fils,
madame ? ajouta le vieillard en se retournant vers
la marquise.

— 1l 'y consent ! s’écria la mére avec désespoir
en voyant Juanito faire un mouvement des
sourcils dont la signification n’était connue que
d’elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait a genoux
en serrant sa mere dans ses faibles bras ; et,
comme elle pleurait a chaudes larmes, son petit
frere Manuel vint la gronder. En ce moment
I’aumonier du chateau entra, il fut aussitot
entouré de toute la famille, on I’amena a Juanito.
Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette
scene, fit un signe a Clara, et se hata d’aller tenter
un dernier effort aupres du géneéral ; il le trouva
en belle humeur, au milieu du festin, et buvant
avec ses officiers, qui commencaient a tenir de
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JOyeux propos.

Une heure apres, cent des plus notables
habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour
étre, suivant les ordres du général, témoins de
I’exécution de la famille Léganes. Un
détachement de soldats fut placé pour contenir les
Espagnols, que I’on rangea sous les potences
auxquelles les domestiques du marquis avaient
été pendus. Les tétes de ces bourgeois touchaient
presque les pieds de ces martyrs. A trente pas
d’eux, s’élevait un billot et brillait un cimeterre.
Le bourreau était la en cas de refus de la part de
Juanito. Bient6t les Espagnols entendirent, au
milieu du plus profond silence, les pas de
plusieurs personnes, le son mesuré de la marche
d’un piquet de soldats et le léger retentissement
de leurs fusils. Ces différents bruits étaient méles
aux accents joyeux du festin des officiers comme
naguere les danses d’un bal avaient déguisé les
appréts de la sanglante trahison. Tous les regards
se tournerent vers le chateau, et I’on vit la noble
famille qui s’avancait avec une incroyable
assurance. Tous les fronts étaient calmes et
sereins. Un seul homme, pale et défait, s’appuyait
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sur le prétre, qui prodiguait toutes les
consolations de la religion a cet homme, le seul
qui dat vivre. Le bourreau comprit, comme tout
le monde, que Juanito avait accepté sa place pour
un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara,
Mariquita et leurs deux freres vinrent
s’agenouiller a quelques pas du lieu fatal. Juanito
fut conduit par le prétre. Quand il arriva au billot,
I’exécuteur, le tirant par la manche, le prit a part,
et lui donna probablement quelques instructions.
Le confesseur placa les victimes de maniere a ce
qu’elles ne vissent pas le supplice. Mais c’était de
vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans
faiblesse.

Clara s’élanca la premiere vers son frere. —
Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de
courage ! commence par moi !

En ce moment, les pas précipités d’un homme
retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette scene.
Clara était agenouillée déja, son cou blanc

appelait le cimeterre. L’officier palit, mais il
trouva la force d’accourir.

—Le genéral t’accorde la vie si tu veux
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m’épouser, lui dit-il a voix basse.

L’Espagnole lanca sur I’officier un regard de
mépris et de fierté.

— Allons, Juanito, dit-elle d’un son de voix
profond.

Sa téte roula aux pieds de Victor. La marquise
de Léganes laissa échapper un mouvement
convulsif en entendant le bruit; ce fut la seule
marque de sa douleur.

— Suis-je bien comme ¢a, mon bon Juanito ?
fut la demande que fit le petit Manuel a son frere.

— Ah'! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito a sa
soeur.

— Oh I oui, repliqua la jeune fille. Je pense a
toi, mon pauvre Juanito, tu seras bien malheureux
sans nous.

Bientot la grande figure du marquis apparut. Il
regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les
spectateurs muets et immobiles, étendit les mains
vers Juanito, et dit d’une voix forte : — Espagnols,
je donne a mon fils ma bénédiction paternelle !
Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es sans
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reproche.

Mais quand Juanito vit approcher sa mere,
soutenue par le confesseur : — Elle m’a nourri !
s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur a I’assemblée.
Le bruit du festin et les rires joyeux des officiers
s’apaiserent a cette terrible clameur. La marquise
comprit que le courage de Juanito était epuise,
elle s’élanca d’un bond par-dessus la balustrade,
et alla se fendre la téte sur les rochers. Un cri
d’admiration s’éleva. Juanito était tombé
evanoui.

— Mon général, dit un officier a moitié ivre,
Marchand vient de me raconter quelque chose de
cette execution, je parie que vous ne |’avez pas
ordonnée...

— Oubliez-vous, messieurs, s’écria le géneral
G...t...r, que, dans un mois, cing cents familles
francaises seront en larmes, et que nous sommes
en Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ?

Apres cette allocution, il ne se trouva
personne, pas méme un sous-lieutenant, qui osét
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vider son verre.

Malgré les respects dont il est entoure, malgré
le titre d’El verdugo (le bourreau) que le roi
d’Espagne a donné comme titre de noblesse au
marquis de Léganes, il est dévoré par le chagrin,
il vit solitaire et se montre rarement. Accablé
sous le fardeau de son admirable forfait, il semble
attendre avec impatience que la naissance d’un
second fils lui donne le droit de rejoindre les
ombres qui I’accompagnent incessamment.

Paris, octobre 1829.
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