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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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« Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de 

vision ou de locomotion, abolir l’espace dans ses 
deux modes de Temps et de Distance, dont l’un 
est intellectuel et l’autre physique. » 

Hist. intell. de LOUIS LAMBERT. 
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À mon cher Albert Marchand de la Ribellerie. 

Tours, 1836. 
 
 
Par un soir du mois de novembre 1793, les 

principaux personnages de Carentan se trouvaient 
dans le salon de madame de Dey, chez laquelle 
l’assemblée se tenait tous les jours. Quelques 
circonstances qui n’eussent point attiré l’attention 
d’une grande ville, mais qui devaient fortement 
en préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez-
vous habituel un intérêt inaccoutumé. La 
surveille, madame de Dey avait fermé sa porte à 
sa société, qu’elle s’était encore dispensée de 
recevoir la veille, en prétextant d’une 
indisposition. En temps ordinaire, ces deux 
événements eussent fait à Carentan le même effet 
que produit à Paris un relâche à tous les théâtres. 
Ces jours-là, l’existence est en quelque sorte 
incomplète. Mais, en 1793, la conduite de 
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madame de Dey pouvait avoir les plus funestes 
résultats. La moindre démarche hasardée devenait 
alors presque toujours pour les nobles une 
question de vie ou de mort. Pour bien 
comprendre la curiosité vive et les étroites 
finesses qui animèrent pendant cette soirée les 
physionomies normandes de tous ces 
personnages, mais surtout pour partager les 
perplexités secrètes de madame de Dey, il est 
nécessaire d’expliquer le rôle qu’elle jouait à 
Carentan. La position critique dans laquelle elle 
se trouvait en ce moment ayant été sans doute 
celle de bien des gens pendant la Révolution, les 
sympathies de plus d’un lecteur achèveront de 
colorer ce récit. 

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant 
général, chevalier des ordres, avait quitté la cour 
au commencement de l’émigration. Possédant des 
biens considérables aux environs de Carentan, 
elle s’y était réfugiée, en espérant que l’influence 
de la Terreur s’y ferait peu sentir. Ce calcul, 
fondé sur une connaissance exacte du pays, était 
juste. La Révolution exerça peu de ravages en 
Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne 
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vît jadis que les familles nobles du pays quand 
elle y venait visiter ses propriétés, elle avait, par 
politique, ouvert sa maison aux principaux 
bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, 
en s’efforçant de les rendre fiers de sa conquête, 
sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. 
Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable 
douceur qui sait plaire sans recourir à 
l’abaissement ou à la prière, elle avait réussi à se 
concilier l’estime générale par un tact exquis dont 
les sages avertissements lui permettaient de se 
tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire 
aux exigences de cette société mêlée, sans 
humilier le rétif amour-propre des parvenus, ni 
choquer celui de ses anciens amis. 

Âgée d’environ trente-huit ans, elle conservait 
encore, non cette beauté fraîche et nourrie qui 
distingue les filles de la Basse-Normandie, mais 
une beauté grêle et pour ainsi dire aristocratique. 
Ses traits étaient fins et délicats ; sa taille était 
souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle 
visage paraissait s’éclairer et prendre de la vie. 
Ses grands yeux noirs étaient pleins d’affabilité, 
mais leur expression calme et religieuse semblait 
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annoncer que le principe de son existence n’était 
plus en elle. Mariée à la fleur de l’âge avec un 
militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa 
position au milieu d’une cour galante contribua 
beaucoup sans doute à répandre un voile de grave 
mélancolie sur une figure où les charmes et la 
vivacité de l’amour avaient dû briller autrefois. 
Obligée de réprimer sans cesse les mouvements 
naïfs, les émotions de la femme alors qu’elle sent 
encore au lieu de réfléchir, la passion était restée 
vierge au fond de son cœur. Aussi, son principal 
attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par 
moments, trahissait sa physionomie, et qui 
donnait à ses idées une innocente expression de 
désir. Son aspect commandait la retenue, mais il 
y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, 
des élans vers un avenir inconnu, comme chez 
une jeune fille ; bientôt l’homme le plus 
insensible se trouvait amoureux d’elle, et 
conservait néanmoins une sorte de crainte 
respectueuse, inspirée par ses manières polies qui 
imposaient. Son âme, nativement grande, mais 
fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée 
trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient 
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justice. À cette âme, il fallait nécessairement une 
haute passion. Aussi les affections de madame de 
Dey s’étaient-elles concentrées dans un seul 
sentiment, celui de la maternité. Le bonheur et les 
plaisirs dont avait été privée sa vie de femme, elle 
les retrouvait dans l’amour extrême qu’elle 
portait à son fils. Elle ne l’aimait pas seulement 
avec le pur et profond dévouement d’une mère, 
mais avec la coquetterie d’une maîtresse, avec la 
jalousie d’une épouse. Elle était malheureuse loin 
de lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait 
jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. 
Afin de faire comprendre aux hommes la force de 
ce sentiment, il suffira d’ajouter que ce fils était 
non seulement l’unique enfant de madame de 
Dey, mais son dernier parent, le seul être auquel 
elle pût rattacher les craintes, les espérances et les 
joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier 
rejeton de sa famille, comme elle se trouva seule 
héritière de la sienne. Les calculs et les intérêts 
humains s’étaient donc accordés avec les plus 
nobles besoins de l’âme pour exalter dans le cœur 
de la comtesse un sentiment déjà si fort chez les 
femmes. Elle n’avait élevé son fils qu’avec des 
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peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher 
encore ; vingt fois les médecins lui en présagèrent 
la perte ; mais, confiante en ses pressentiments, 
en ses espérances, elle eut la joie inexprimable de 
lui voir heureusement traverser les périls de 
l’enfance, d’admirer les progrès de sa 
constitution, en dépit des arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait 
grandi et s’était si gracieusement développé, qu’à 
vingt ans, il passait pour un des cavaliers les plus 
accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur 
qui ne couronne pas les efforts de toutes les 
mères, elle était adorée de son fils ; leurs âmes 
s’entendaient par de fraternelles sympathies. S’ils 
n’eussent pas été liés déjà par le vœu de la nature, 
ils auraient instinctivement éprouvé l’un pour 
l’autre cette amitié d’homme à homme, si rare à 
rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de 
dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait obéi 
au point d’honneur de l’époque en suivant les 
princes dans leur émigration. 

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère 
d’un émigré, ne se dissimulait point les dangers 
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de sa cruelle situation. Ne formant d’autre vœu 
que celui de conserver à son fils une grande 
fortune, elle avait renoncé au bonheur de 
l’accompagner ; mais en lisant les lois 
rigoureuses en vertu desquelles la République 
confisquait chaque jour les biens des émigrés à 
Carentan, elle s’applaudissait de cet acte de 
courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils 
au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les 
terribles exécutions ordonnées par la Convention, 
elle s’endormait heureuse de savoir sa seule 
richesse en sûreté, loin des dangers, loin des 
échafauds. Elle se complaisait à croire qu’elle 
avait pris le meilleur parti pour sauver à la fois 
toutes ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée 
les concessions voulues par le malheur des temps, 
sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses 
croyances aristocratiques, elle enveloppait ses 
douleurs dans un froid mystère. Elle avait 
compris les difficultés qui l’attendaient à 
Carentan. Venir y occuper la première place, 
n’était-ce pas y défier l’échafaud tous les jours ? 
Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut 
conquérir l’affection des pauvres en soulageant 
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indifféremment toutes les misères, et se rendit 
nécessaire aux riches en veillant à leurs plaisirs. 
Elle recevait le procureur de la commune, le 
maire, le président du district, l’accusateur 
public, et même les juges du tribunal 
révolutionnaire. Les quatre premiers de ces 
personnages, n’étant pas mariés, la courtisaient 
dans l’espoir de l’épouser, soit en l’effrayant par 
le mal qu’ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant 
leur protection. L’accusateur public, ancien 
procureur à Caen, jadis chargé des intérêts de la 
comtesse, tentait de lui inspirer de l’amour par 
une conduite pleine de dévouement et de 
générosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus 
redoutable de tous les prétendants. Lui seul 
connaissait à fond l’état de la fortune 
considérable de son ancienne cliente. Sa passion 
devait s’accroître de tous les désirs d’une avarice 
qui s’appuyait sur un pouvoir immense, sur le 
droit de vie et de mort dans le district. Cet 
homme, encore jeune, mettait tant de noblesse 
dans ses procédés, que madame de Dey n’avait 
pas encore pu le juger. Mais, méprisant le danger 
qu’il y avait à lutter d’adresse avec des 
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Normands, elle employait l’esprit inventif et la 
ruse que la nature a départis aux femmes pour 
opposer ces rivalités les unes aux autres. En 
gagnant du temps, elle espérait arriver saine et 
sauve à la fin des troubles. À cette époque, les 
royalistes de l’intérieur se flattaient tous les jours 
de voir la Révolution terminée le lendemain ; et 
cette conviction a été la perte de beaucoup 
d’entre eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez 
habilement maintenu son indépendance jusqu’au 
jour où, par une inexplicable imprudence, elle 
s’était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un 
intérêt si profond et si véritable, que les 
personnes venues ce soir-là chez elle conçurent 
de vives inquiétudes en apprenant qu’il lui 
devenait impossible de les recevoir ; puis, avec 
cette franchise de curiosité empreinte dans les 
mœurs provinciales, elles s’enquirent du malheur, 
du chagrin, de la maladie qui devait affliger 
madame de Dey. À ces questions une vieille 
femme de charge, nommée Brigitte, répondait 
que sa maîtresse s’était enfermée et ne voulait 
voir personne, pas même les gens de sa maison. 
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L’existence, en quelque sorte claustrale, que 
mènent les habitants d’une petite ville crée en eux 
une habitude d’analyser et d’expliquer les actions 
d’autrui si naturellement invincible qu’après 
avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle 
était réellement heureuse ou chagrine, chacun se 
mit à rechercher les causes de sa soudaine 
retraite. 

– Si elle était malade, dit le premier curieux, 
elle aurait envoyé chez le médecin ; mais le 
docteur est resté pendant toute la journée chez 
moi à jouer aux échecs ! Il me disait en riant que, 
par le temps qui court, il n’y a qu’une maladie... 
et qu’elle est malheureusement incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. 
Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se 
mirent alors à parcourir le vaste champ des 
conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce 
secret occupa toutes les imaginations. Le 
lendemain les soupçons s’envenimèrent. Comme 
la vie est à jour dans une petite ville, les femmes 
apprirent les premières que Brigitte avait fait au 
marché des provisions plus considérables qu’à 
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l’ordinaire. Ce fait ne pouvait être contesté. L’on 
avait vu Brigitte de grand matin sur la place, et, 
chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul 
lièvre qui s’y trouvât. Toute la ville savait que 
madame de Dey n’aimait pas le gibier. Le lièvre 
devint un point de départ pour des suppositions 
infinies. En faisant leur promenade périodique, 
les vieillards remarquèrent dans la maison de la 
comtesse, une sorte d’activité concentrée qui se 
révélait par les précautions même dont se 
servaient les gens pour la cacher. Le valet de 
chambre battait un tapis dans le jardin ; la veille, 
personne n’y aurait pris garde ; mais ce tapis 
devint une pièce à l’appui des romans que tout le 
monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le second 
jour, en apprenant que madame de Dey se disait 
indisposée, les principaux personnages de 
Carentan se réunirent le soir chez le frère du 
maire, vieux négociant marié, homme probe, 
généralement estimé, et pour lequel la comtesse 
avait beaucoup d’égards. Là, tous les aspirants à 
la main de la riche veuve eurent à raconter une 
fable plus ou moins probable ; et chacun d’eux 
pensait à faire tourner à son profit la circonstance 
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secrète qui la forçait de se compromettre ainsi. 
L’accusateur public imaginait tout un drame pour 
amener nuitamment le fils de madame de Dey 
chez elle. Le maire croyait à un prêtre 
insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait 
demandé un asile ; mais l’achat du lièvre, un 
vendredi, l’embarrassait beaucoup. Le président 
du district tenait fortement pour un chef de 
Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. 
D’autres voulaient un noble échappé des prisons 
de Paris. Enfin tous soupçonnaient la comtesse 
d’être coupable d’une de ces générosités que les 
lois d’alors nommaient un crime, et qui pouvaient 
conduire à l’échafaud. L’accusateur public disait 
d’ailleurs à voix basse qu’il fallait se taire, et 
tâcher de sauver l’infortunée de l’abîme vers 
lequel elle marchait à grands pas. 

– Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je 
serai obligé d’intervenir, de faire des 
perquisitions chez elle, et alors !... Il n’acheva 
pas, mais chacun comprit cette réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s’alarmèrent 
tellement pour elle que, dans la matinée du 
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troisième jour, le procureur-syndic de la 
commune lui fit écrire par sa femme un mot pour 
l’engager à recevoir pendant la soirée comme à 
l’ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se 
présenta dans la matinée chez madame de Dey. 
Fort du service qu’il voulait lui rendre, il exigea 
d’être introduit auprès d’elle, et resta stupéfait en 
l’apercevant dans le jardin, occupée à couper les 
dernières fleurs de ses plates-bandes pour en 
garnir des vases. 

– Elle a sans doute donné asile à son amant, se 
dit le vieillard pris de pitié pour cette charmante 
femme. La singulière expression du visage de la 
comtesse le confirma dans ses soupçons. 
Vivement ému de ce dévouement si naturel aux 
femmes, mais qui nous touche toujours, parce 
que tous les hommes sont flattés par les sacrifices 
qu’une d’elles fait à un homme, le négociant 
instruisit la comtesse des bruits qui couraient 
dans la ville et du danger où elle se trouvait. – 
Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos 
fonctionnaires, il en est quelques-uns assez 
disposés à vous pardonner un héroïsme qui aurait 
un prêtre pour objet, personne ne vous plaindra si 
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l’on vient à découvrir que vous vous immolez à 
des intérêts de cœur. 

À ces mots, madame de Dey regarda le 
vieillard avec un air d’égarement et de folie qui le 
fit frissonner, lui, vieillard. 

– Venez, lui dit-elle en le prenant par la main 
pour le conduire dans sa chambre, où, après s’être 
assurée qu’ils étaient seuls, elle tira de son sein 
une lettre sale et chiffonnée : – Lisez, s’écria-t-
elle en faisant un violent effort pour prononcer ce 
mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. 
Pendant que le vieux négociant cherchait ses 
lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, 
le contempla pour la première fois avec 
curiosité ; puis, d’une voix altérée : – Je me fie à 
vous, lui dit-elle doucement. 

– Est-ce que je ne viens pas partager votre 
crime ? répondit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans 
cette petite ville, son âme sympathisait avec celle 
d’un autre. Le vieux négociant comprit tout à 
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coup et l’abattement et la joie de la comtesse. Son 
fils avait fait partie de l’expédition de Granville, 
il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui 
donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas 
de ses moyens d’évasion, il lui indiquait trois 
jours pendant lesquels il devait se présenter chez 
elle, déguisé. La fatale lettre contenait de 
déchirants adieux au cas où il ne serait pas à 
Carentan dans la soirée du troisième jour, et il 
priait sa mère de remettre une assez forte somme 
à l’émissaire qui s’était chargé de lui apporter 
cette dépêche, à travers mille dangers. Le papier 
tremblait dans les mains du vieillard. 

– Et voici le troisième jour, s’écria madame de 
Dey qui se leva rapidement, reprit la lettre, et 
marcha. 

– Vous avez commis des imprudences, lui dit 
le négociant. Pourquoi faire prendre des 
provisions ? 

– Mais il peut arriver, mourant de faim, 
exténué de fatigue, et... Elle n’acheva pas. 

– Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je 
vais aller le mettre dans vos intérêts. 
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Le négociant retrouva dans cette circonstance 
la finesse qu’il avait mise jadis dans les affaires, 
et lui dicta des conseils empreints de prudence et 
de sagacité. Après être convenus de tout ce qu’ils 
devaient dire et faire l’un ou l’autre, le vieillard 
alla, sous des prétextes habilement trouvés, dans 
les principales maisons de Carentan, où il 
annonça que madame de Dey, qu’il venait de 
voir, recevrait dans la soirée, malgré son 
indisposition. Luttant de finesse avec les 
intelligences normandes dans l’interrogatoire que 
chaque famille lui imposa sur la nature de la 
maladie de la comtesse, il réussit à donner le 
change à presque toutes les personnes qui 
s’occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa 
première visite fit merveille. Il raconta devant 
une vieille dame goutteuse que madame de Dey 
avait manqué périr d’une attaque de goutte à 
l’estomac ; le fameux Tronchin lui ayant 
recommandé jadis, en pareille occurrence, de se 
mettre sur la poitrine la peau d’un lièvre écorché 
vif, et de rester au lit sans se permettre le moindre 
mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y 
a deux jours, se trouvait, après avoir suivi 
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ponctuellement la bizarre ordonnance de 
Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux 
qui viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte 
eut un succès prodigieux, et le médecin de 
Carentan, royaliste in petto, en augmenta l’effet 
par l’importance avec laquelle il discuta le 
spécifique. Néanmoins les soupçons avaient trop 
fortement pris racine dans l’esprit de quelques 
entêtés ou de quelques philosophes pour être 
entièrement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux 
qui étaient admis chez madame de Dey vinrent 
avec empressement et de bonne heure chez elle, 
les uns pour épier sa contenance, les autres par 
amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa 
guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au coin 
de la grande cheminée de son salon, à peu près 
aussi modeste que l’étaient ceux de Carentan ; 
car, pour ne pas blesser les étroites pensées de ses 
hôtes, elle s’était refusée aux jouissances de luxe 
auxquelles elle était jadis habituée, elle n’avait 
donc rien changé chez elle. Le carreau de la salle 
de réception n’était même pas frotté. Elle laissait 
sur les murs de vieilles tapisseries sombres, 
conservait les meubles du pays, brûlait de la 
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chandelle, et suivait les modes de la ville, en 
épousant la vie provinciale sans reculer ni devant 
les petitesses les plus dures, ni devant les 
privations les plus désagréables. Mais sachant 
que ses hôtes lui pardonneraient les 
magnificences qui auraient leur bien-être pour 
but, elle ne négligeait rien quand il s’agissait de 
leur procurer des jouissances personnelles. Aussi 
leur donnait-elle d’excellents dîners. Elle allait 
jusqu’à feindre de l’avarice pour plaire à ces 
esprits calculateurs ; et, après avoir eu l’art de se 
faire arracher certaines concessions de luxe, elle 
savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du 
soir, la meilleure mauvaise compagnie de 
Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un 
grand cercle devant la cheminée. La maîtresse du 
logis, soutenue dans son malheur par les regards 
compatissants que lui jetait le vieux négociant, se 
soumit avec un courage inouï aux questions 
minutieuses, aux raisonnements frivoles et 
stupides de ses hôtes. Mais à chaque coup de 
marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que 
des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses 
émotions en soulevant des questions intéressantes 
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pour la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes 
discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien 
secondée par son confident, que l’assemblée 
oublia presque de l’espionner en trouvant sa 
contenance naturelle et son aplomb 
imperturbable. L’accusateur public et l’un des 
juges du tribunal révolutionnaire restaient 
taciturnes, observaient avec attention les 
moindres mouvements de sa physionomie, 
écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; et, 
à plusieurs reprises, ils lui firent des questions 
embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit 
cependant avec une admirable présence d’esprit. 
Les mères ont tant de courage ! Au moment où 
madame de Dey eut arrangé les parties, placé tout 
le monde à des tables de boston, de reversis ou de 
whist, elle resta encore à causer auprès de 
quelques jeunes personnes avec un extrême 
laisser-aller, en jouant son rôle en actrice 
consommée. Elle se fit demander un loto, 
prétendit savoir seule où il était, et disparut. 

– J’étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle 
en essuyant des larmes qui sortirent vivement de 
ses yeux brillants de fièvre, de douleur et 
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d’impatience. – Il ne vient pas, reprit-elle en 
regardant la chambre où elle était montée. Ici, je 
respire et je vis. Encore quelques moments, et il 
sera là, pourtant ! car il vit encore, j’en suis 
certaine. Mon cœur me le dit. N’entendez-vous 
rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma 
vie pour savoir s’il est en prison ou s’il marche à 
travers la campagne ! Je voudrais ne pas penser. 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre 
dans l’appartement. Un bon feu brillait dans la 
cheminée ; les volets étaient soigneusement 
fermés ; les meubles reluisaient de propreté ; la 
manière dont avait été fait le lit, prouvait que la 
comtesse s’était occupée avec Brigitte des 
moindres détails ; et ses espérances se 
trahissaient dans les soins délicats qui 
paraissaient avoir été pris dans cette chambre où 
se respiraient et la gracieuse douceur de l’amour 
et ses plus chastes caresses dans les parfums 
exhalés par les fleurs. Une mère seule pouvait 
avoir prévu les désirs d’un soldat et lui préparer 
de si complètes satisfactions. Un repas exquis, 
des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout 
ce qui devait être nécessaire ou agréable à un 
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voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que 
rien ne lui manquât, pour que les délices du chez-
soi lui révélassent l’amour d’une mère. 

– Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix 
déchirant en allant placer un siège devant la table, 
comme pour donner de la réalité à ses vœux, 
comme pour augmenter la force de ses illusions. 

– Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. – 
Je ne doute pas qu’il ne vive et qu’il ne soit en 
marche, reprit Brigitte. J’ai mis une clef dans la 
Bible, et je l’ai tenue sur mes doigts pendant que 
Cottin lisait l’Évangile de saint Jean... et, 
madame ! la clef n’a pas tourné. 

– Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse. 
– Oh ! madame, c’est connu. Je gagerais mon 

salut qu’il vit encore. Dieu ne peut pas se 
tromper. 

– Malgré le danger qui l’attend ici, je voudrais 
bien cependant l’y voir... 

– Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il 
est sans doute à pied, par les chemins. 

– Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, 
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s’écria la comtesse avec terreur. 
Elle eut peur d’être restée plus longtemps 

qu’elle ne le devait, dans cette chambre où elle 
croyait à la vie de son fils, en voyant tout ce qui 
lui en attestait la vie, elle descendit ; mais avant 
d’entrer au salon, elle resta pendant un moment 
sous le péristyle de l’escalier, en écoutant si 
quelque bruit ne réveillait pas les silencieux 
échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, 
qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux 
semblaient hébétés à force de prêter attention aux 
murmures de la place et de la nuit. Elle voyait 
son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en 
affectant un air gai, et se mit à jouer au loto avec 
des petites filles ; mais, de temps en temps, elle 
se plaignit de souffrir, et revint occuper son 
fauteuil auprès de la cheminée. 

Telle était la situation des choses et des esprits 
dans la maison de madame de Dey, pendant que, 
sur le chemin de Paris à Cherbourg, un jeune 
homme vêtu d’une carmagnole brune, costume de 
rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan. 
À l’origine des réquisitions, il y avait peu ou 

 27



point de discipline. Les exigences du moment ne 
permettaient guère à la République d’équiper sur-
le-champ ses soldats, et il n’était pas rare de voir 
les chemins couverts de réquisitionnaires qui 
conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes 
gens devançaient leurs bataillons aux lieux 
d’étape, ou restaient en arrière, car leur marche 
était soumise à leur manière de supporter les 
fatigues d’une longue route. Le voyageur dont il 
est ici question se trouvait assez en avant de la 
colonne de réquisitionnaires qui se rendait à 
Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait 
d’heure en heure, afin de leur distribuer des 
billets de logement. Ce jeune homme marchait 
d’un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure 
semblait annoncer qu’il s’était familiarisé depuis 
longtemps avec les rudesses de la vie militaire. 
Quoique la lune éclairât les herbages qui 
avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros 
nuages blancs prêts à jeter de la neige sur la 
campagne ; et la crainte d’être surpris par un 
ouragan animait sans doute sa démarche, alors 
plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il 
avait sur le dos un sac presque vide, et tenait à la 
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main une canne de buis, coupée dans les hautes et 
larges haies que cet arbuste forme autour de la 
plupart des herbages en Basse-Normandie. Ce 
voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les 
tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune, 
lui apparaissaient depuis un moment. Son pas 
réveilla les échos des rues silencieuses, où il ne 
rencontra personne ; il fut obligé de demander la 
maison du maire à un tisserand qui travaillait 
encore. Ce magistrat demeurait à une faible 
distance, et le réquisitionnaire se vit bientôt à 
l’abri sous le porche de la maison du maire, et s’y 
assit sur un banc de pierre, en attendant le billet 
de logement qu’il avait réclamé. Mais mandé par 
ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint 
l’objet d’un scrupuleux examen. Le fantassin 
était un jeune homme de bonne mine qui 
paraissait appartenir à une famille distinguée. Son 
air trahissait la noblesse. L’intelligence due à une 
bonne éducation respirait sur sa figure. 

– Comment te nommes-tu ? lui demanda le 
maire en lui jetant un regard plein de finesse. 

– Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 
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– Et tu viens ? dit le magistrat en laissant 
échapper un sourire d’incrédulité. 

– De Paris. 
– Tes camarades doivent être loin, reprit le 

Normand d’un ton railleur. 
– J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon. 
– Quelque sentiment t’attire sans doute à 

Carentan, citoyen réquisitionnaire ? dit le maire 
d’un air fin. C’est bien, ajouta-t-il en imposant 
silence par un geste de main au jeune homme prêt 
à parler, nous savons où t’envoyer. Tiens, ajouta-
t-il en lui remettant son billet de logement, va, 
citoyen Jussieu ! 

Un teinte d’ironie se fit sentir dans l’accent 
avec lequel le magistrat prononça ces deux 
derniers mots, en tendant un billet sur lequel la 
demeure de madame de Dey était indiquée. Le 
jeune homme lut l’adresse avec un air de 
curiosité. 

– Il sait bien qu’il n’a pas loin à aller. Et 
quand il sera dehors, il aura bientôt traversé la 
place ! s’écria le maire en se parlant à lui-même 
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pendant que le jeune homme sortait. Il est 
joliment hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a 
réponse à tout. Oui, mais si un autre que moi lui 
avait demandé à voir ses papiers, il était perdu ! 

En ce moment, les horloges de Carentan 
avaient sonné neuf heures et demie ; les falots 
s’allumaient dans l’antichambre de madame de 
Dey ; les domestiques aidaient leurs maîtresses et 
leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs 
houppelandes ou leurs mantelets ; les joueurs 
avaient soldé leurs comptes, et allaient se retirer 
tous ensemble, suivant l’usage établi dans toutes 
les petites villes. 

– Il paraît que l’accusateur veut rester, dit une 
dame en s’apercevant que ce personnage 
important leur manquait au moment où chacun se 
sépara sur la place pour regagner son logis, après 
avoir épuisé toutes les formules d’adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la 
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu’il lui 
plût de sortir. 

– Citoyenne, dit-il enfin après un long silence 
qui eut quelque chose d’effrayant, je suis ici pour 

 31



faire observer les lois de la République... 
Madame de Dey frissonna. 
– N’as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-

il. 
– Rien, répondit-elle étonnée. 
– Ah ! madame, s’écria l’accusateur en 

s’asseyant auprès d’elle et changeant de ton, en 
ce moment, faute d’un mot, vous ou moi, nous 
pouvons porter notre tête sur l’échafaud. J’ai trop 
bien observé votre caractère, votre âme, vos 
manières, pour partager l’erreur dans laquelle 
vous avez su mettre votre société ce soir. Vous 
attendez votre fils, je n’en saurais douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de 
dénégation ; mais elle avait pâli, mais les muscles 
de son visage s’étaient contractés par la nécessité 
où elle se trouvait d’afficher une fermeté 
trompeuse, et l’œil implacable de l’accusateur 
public ne perdit aucun de ses mouvements. 

– Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat 
révolutionnaire ; mais qu’il ne reste pas plus tard 
que sept heures du matin sous votre toit. Demain, 
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au jour, armé d’une dénonciation que je me ferai 
faire, je viendrai chez vous... 

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait 
pitié à un tigre. 

– Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix 
douce, la fausseté de la dénonciation par 
d’exactes perquisitions, et vous serez, par la 
nature de mon rapport, à l’abri de tous soupçons 
ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de 
votre civisme, et nous serons tous sauvés. 

Madame de Dey craignait un piège, elle restait 
immobile, mais son visage était en feu et sa 
langue glacée. Un coup de marteau retentit dans 
la maison. 

– Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à 
genoux. Le sauver, le sauver ! 

– Oui, sauvons-le ! reprit l’accusateur public, 
en lui lançant un regard de passion, dût-il nous en 
coûter la vie. 

– Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que 
l’accusateur la relevait avec politesse. 

– Eh ! madame, répondit-il par un beau 
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mouvement oratoire, je ne veux vous devoir à 
rien... qu’à vous-même. 

– Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait 
sa maîtresse seule. 

À l’aspect de l’accusateur public, la vieille 
servante, de rouge et joyeuse qu’elle était, devint 
immobile et blême. 

– Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat 
d’un air doux et intelligent. 

– Un réquisitionnaire que le maire nous envoie 
à loger, répondit la servante en montrant le billet. 

– C’est vrai, dit l’accusateur après avoir lu le 
papier. Il nous arrive un bataillon ce soir ! 

Et il sortit. 
La comtesse avait trop besoin de croire en ce 

moment à la sincérité de son ancien procureur 
pour concevoir le moindre doute ; elle monta 
rapidement l’escalier, ayant à peine la force de se 
soutenir ; puis, elle ouvrit la porte de sa chambre, 
vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante : 
– Oh ! mon enfant, mon enfant ! s’écria-t-elle en 
sanglotant et le couvrant de baisers empreints 
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d’une sorte de frénésie. 
– Madame, dit l’inconnu. 
– Ah ! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant 

d’épouvante et restant debout devant le 
réquisitionnaire qu’elle contemplait d’un air 
hagard. 

– Ô saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit 
Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et l’étranger 
lui-même tressaillit à l’aspect de madame de Dey. 

– Ah ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le 
mari de Brigitte, et sentant alors dans toute son 
étendue une douleur dont la première atteinte 
avait failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous 
voir plus longtemps, souffrez que mes gens me 
remplacent et s’occupent de vous. 

Elle descendit chez elle, à demi portée par 
Brigitte et son vieux serviteur. 

– Comment, madame ! s’écria la femme de 
charge en asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-
il coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre 
les pantoufles de monsieur Auguste, manger le 
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pâté que j’ai fait pour monsieur Auguste ! quand 
on devrait me guillotiner, je... 

– Brigitte ! cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 
– Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à 

voix basse, veux-tu tuer madame ? 
En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit 

dans sa chambre en se mettant à table. 
– Je ne resterai pas ici, s’écria madame de 

Dey, j’irai dans la serre, d’où j’entendrai mieux 
ce qui se passera au dehors pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir 
perdu son fils et l’espérance de le voir reparaître. 
La nuit fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour 
la comtesse, un moment affreux, quand le 
bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que 
chaque homme y chercha son logement. Ce fut 
des espérances trompées à chaque pas, à chaque 
bruit ; puis bientôt la nature reprit un calme 
effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée 
de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les 
mouvements de sa maîtresse, ne la voyant pas 
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sortir, entra dans la chambre et y trouva la 
comtesse morte. 

– Elle aura probablement entendu ce 
réquisitionnaire qui achève de s’habiller et qui 
marche dans la chambre de monsieur Auguste en 
chantant leur damnée Marseillaise, comme s’il 
était dans une écurie, s’écria Brigitte. Ça l’aura 
tuée ! 

La mort de la comtesse fut causée par un 
sentiment plus grave, et sans doute par quelque 
vision terrible. À l’heure précise où madame de 
Dey mourait à Carentan, son fils était fusillé dans 
le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait 
tragique à toutes les observations sur les 
sympathies qui méconnaissent les lois de 
l’espace ; documents que rassemblent avec une 
savante curiosité quelques hommes de solitude, et 
qui serviront un jour à asseoir les bases d’une 
science nouvelle à laquelle il a manqué jusqu’à ce 
jour un homme de génie. 

 

Paris, février 1831. 
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