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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Édition de référence : 

Honoré de Balzac : Adieu. Les classiques 
d’aujourd’hui, Le livre de poche, Librairie 

générale française, 1995. 
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Au prince Frédéric Schwarzenberg. 
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– Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit 

d’aller au pas accéléré si nous voulons être à 
table en même temps que les autres. Haut le 
pied ! Saute, marquis ! là donc ! bien. Vous 
franchissez les sillons comme un véritable cerf ! 

Ces paroles étaient prononcées par un 
chasseur paisiblement assis sur une lisière de la 
forêt de L’Isle-Adam, et qui achevait de fumer un 
cigare de La Havane en attendant son 
compagnon, sans doute égaré depuis longtemps 
dans les halliers de la forêt. À ses côtés, quatre 
chiens haletants regardaient comme lui le 
personnage auquel il s’adressait. Pour 
comprendre combien étaient railleuses ces 
allocutions répétées par intervalles, il faut dire 
que le chasseur était un gros homme court dont le 
ventre proéminent accusait un embonpoint 
véritablement ministériel. Aussi arpentait-il avec 
peine les sillons d’un vaste champ récemment 
moissonné, dont les chaumes gênaient 
considérablement sa marche ; puis, pour surcroît 
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de douleur, les rayons du soleil qui frappaient 
obliquement sa figure y amassaient de grosses 
gouttes de sueur. Préoccupé par le soin de garder 
son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt 
en arrière, en imitant ainsi les soubresauts d’une 
voiture fortement cahotée. Ce jour était un de 
ceux qui, pendant le mois de septembre, achèvent 
de mûrir les raisins par des feux équatoriaux. Le 
temps annonçait un orage. Quoique plusieurs 
grands espaces d’azur séparassent encore vers 
l’horizon de gros nuages noirs, on voyait des 
nuées blondes s’avancer avec une effrayante 
rapidité, en étendant, de l’ouest à l’est, un léger 
rideau grisâtre. Le vent n’agissant que dans la 
haute région de l’air, l’atmosphère comprimait 
vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs de la 
terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient 
d’air, le vallon que franchissait le chasseur avait 
la température d’une fournaise. Ardente et 
silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les 
oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes 
des arbres s’inclinaient à peine. Les personnes 
auxquelles il reste quelque souvenir de l’été de 
1819 doivent donc compatir aux maux du pauvre 
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ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre 
son compagnon moqueur. Tout en fumant son 
cigare, celui-ci avait calculé, par la position du 
soleil, qu’il pouvait être environ cinq heures du 
soir. 

– Où diable sommes-nous ? dit le gros 
chasseur en s’essuyant le front et s’appuyant 
contre un arbre du champ, presque en face de son 
compagnon ; car il ne se sentit plus la force de 
sauter le large fossé qui l’en séparait. 

– Et c’est à moi que tu le demandes, répondit 
en riant le chasseur couché dans les hautes herbes 
jaunes qui couronnaient le talus. Il jeta le bout de 
son cigare dans le fossé, en s’écriant : Je jure par 
saint Hubert qu’on ne me reprendra plus à 
m’aventurer dans un pays inconnu avec un 
magistrat, fût-il comme toi, mon cher d’Albon, 
un vieux camarade de collège ! 

– Mais, Philippe, vous ne comprenez donc 
plus le français ? Vous avez sans doute laissé 
votre esprit en Sibérie, répliqua le gros homme en 
lançant un regard douloureusement comique sur 
un poteau qui se trouvait à cent pas de là. 
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– J’entends ! répondit Philippe qui saisit son 
fusil, se leva tout à coup, s’élança d’un seul bond 
dans le champ, et courut vers le poteau. Par ici, 
d’Albon, par ici ! demi-tour à gauche, cria-t-il à 
son compagnon en lui indiquant par un geste une 
large voie pavée. Chemin de Baillet à L’Isle-
Adam ! reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette 
direction celui de Cassan, qui doit s’embrancher 
sur celui de L’Isle-Adam. 

– C’est juste, mon colonel, dit monsieur 
d’Albon en remettant sur sa tête une casquette 
avec laquelle il venait de s’éventer. 

– En avant donc, mon respectable conseiller, 
répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens 
qui semblaient déjà lui mieux obéir qu’au 
magistrat auquel ils appartenaient. 

– Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le 
militaire goguenard, que nous avons encore plus 
de deux lieues à faire ? Le village que nous 
apercevons là-bas doit être Baillet. 

– Grand Dieu ! s’écria le marquis d’Albon, 
allez à Cassan, si cela peut vous être agréable, 
mais vous irez tout seul. Je préfère attendre ici, 

 9



malgré l’orage, un cheval que vous m’enverrez 
du château. Vous vous êtes moqué de moi, Sucy. 
Nous devions faire une jolie petite partie de 
chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter 
sur les terres que je connais. Bah ! au lieu de nous 
amuser, vous m’avez fait courir comme un lévrier 
depuis quatre heures du matin, et nous n’avons eu 
pour tout déjeuner que deux tasses de lait ! Ah ! 
si vous avez jamais un procès à la Cour, je vous 
le ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison. 

Le chasseur découragé s’assit sur une des 
bornes qui étaient au pied du poteau, se 
débarrassa de son fusil, de sa carnassière vide, et 
poussa un long soupir. 

– France ! voilà tes députés, s’écria en riant le 
colonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d’Albon, si 
vous aviez été comme moi six ans au fond de la 
Sibérie... 

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, 
comme si ses malheurs étaient un secret entre 
Dieu et lui. 

– Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez 
assis, vous êtes perdu. 
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– Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si 
vieille habitude chez un magistrat ! D’honneur, je 
suis excédé ! Encore si j’avais tué un lièvre ! 

Les deux chasseurs présentaient un contraste 
assez rare. Le ministériel était âgé de quarante-
deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de 
trente, tandis que le militaire, âgé de trente ans, 
semblait en avoir au moins quarante. Tous deux 
étaient décorés de la rosette rouge, attribut des 
officiers de la Légion d’honneur. Quelques 
mèches de cheveux, mélangées de noir et de 
blanc comme l’aile d’une pie, s’échappaient de 
dessous la casquette du colonel ; de belles 
boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. 
L’un était d’une haute taille, sec, maigre, 
nerveux, et les rides de sa figure blanche 
trahissaient des passions terribles ou d’affreux 
malheurs ; l’autre avait un visage brillant de 
santé, jovial et digne d’un épicurien. Tous deux 
étaient fortement hâlés par le soleil, et leurs 
longues guêtres de cuir fauve portaient les 
marques de tous les fossés, de tous les marais 
qu’ils avaient traversés. 

– Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! 
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Après une petite heure de marche nous serons à 
Cassan, devant une bonne table. 

– Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit 
le conseiller d’un air piteusement comique, vous 
êtes aussi impitoyable que l’article 304 du Code 
pénal ! 

Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son 
large front se plissa ; sa figure devint aussi 
sombre que l’était le ciel en ce moment. 
Quoiqu’un souvenir d’une affreuse amertume 
crispât tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable 
aux hommes puissants, il savait refouler ses 
émotions au fond de son cœur, et trouvait peut-
être, comme beaucoup de caractères purs, une 
sorte d’impudeur à dévoiler ses peines quand 
aucune parole humaine n’en peut rendre la 
profondeur, et qu’on redoute la moquerie des 
gens qui ne veulent pas les comprendre. 
Monsieur d’Albon avait une de ces âmes 
délicates qui devinent les douleurs et ressentent 
vivement la commotion qu’elles ont 
involontairement produite par quelque 
maladresse. Il respecta le silence de son ami, se 
leva, oublia sa fatigue, et le suivit 
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silencieusement, tout chagrin d’avoir touché une 
plaie qui probablement n’était pas cicatrisée. 

– Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui 
serrant la main et en le remerciant de son muet 
repentir par un regard déchirant, un jour je te 
raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais. 

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand 
la douleur du colonel parut dissipée, le conseiller 
retrouva sa fatigue ; et avec l’instinct ou plutôt 
avec le vouloir d’un homme harassé, son œil 
sonda toutes les profondeurs de la forêt ; il 
interrogea les cimes des arbres, examina les 
avenues, en espérant y découvrir quelque gîte où 
il pût demander l’hospitalité. En arrivant à un 
carrefour, il crut apercevoir une légère fumée qui 
s’élevait entre les arbres. Il s’arrêta, regarda fort 
attentivement, et reconnut, au milieu d’un massif 
immense, les branches vertes et sombres de 
quelques pins. 

– Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec 
le plaisir qu’aurait eu un marin à crier : « Terre ! 
terre ! » 

Puis il s’élança vivement à travers un hallier 
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assez épais, et le colonel, qui était tombé dans 
une profonde rêverie, l’y suivit machinalement. 

– J’aime mieux trouver ici une omelette, du 
pain de ménage et une chaise, que d’aller 
chercher à Cassan des divans, des truffes et du 
vin de Bordeaux. 

Ces paroles étaient une exclamation 
d’enthousiasme arrachée au conseiller par 
l’aspect d’un mur dont la couleur blanchâtre 
tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des 
troncs noueux de la forêt. 

– Ah ! ah ! ceci m’a l’air d’être quelque ancien 
prieuré, s’écria derechef le marquis d’Albon en 
arrivant à une grille antique et noire, d’où il put 
voir, au milieu d’un parc assez vaste, un bâtiment 
construit dans le style employé jadis pour les 
monuments monastiques. Comme ces coquins de 
moines savaient choisir un emplacement ! 

Cette nouvelle exclamation était l’expression 
de l’étonnement que causait au magistrat le 
poétique ermitage qui s’offrait à ses regards. La 
maison était située à mi-côte, sur le revers de la 
montagne, dont le sommet est occupé par le 
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village de Nerville. Les grands chênes séculaires 
de la forêt, qui décrivait un cercle immense 
autour de cette habitation, en faisaient une 
véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné 
aux moines avait son exposition au midi. Le parc 
paraissait avoir une quarantaine d’arpents. 
Auprès de la maison, régnait une verte prairie, 
heureusement découpée par plusieurs ruisseaux 
clairs, par des nappes d’eau gracieusement 
posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là 
s’élevaient des arbres verts aux formes élégantes, 
aux feuillages variés. Puis, des grottes habilement 
ménagées, des terrasses massives avec leurs 
escaliers dégradés et leurs rampes rouillées 
imprimaient une physionomie particulière à cette 
sauvage Thébaïde. L’art y avait élégamment uni 
ses constructions aux plus pittoresques effets de 
la nature. Les passions humaines semblaient 
devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui 
défendaient l’approche de cet asile aux bruits du 
monde, comme ils y tempéraient les feux du 
soleil. 

– Quel désordre ! se dit monsieur d’Albon 
après avoir joui de la sombre expression que les 
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ruines donnaient à ce paysage, qui paraissait 
frappé de malédiction. C’était comme un lieu 
funeste abandonné par les hommes. Le lierre 
avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses 
riches manteaux. Des mousses brunes, verdâtres, 
jaunes ou rouges répandaient leurs teintes 
romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les 
toits, sur les pierres. Les fenêtres vermoulues 
étaient usées par la pluie, creusées par le temps ; 
les balcons étaient brisés, les terrasses démolies. 
Quelques persiennes ne tenaient plus que par un 
de leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient 
ne pas devoir résister à un assaillant. Chargées 
des touffes luisantes du gui, les branches des 
arbres fruitiers négligés s’étendaient au loin sans 
donner de récolte. De hautes herbes croissaient 
dans les allées. Ces débris jetaient dans le tableau 
des effets d’une poésie ravissante, et des idées 
rêveuses dans l’âme du spectateur. Un poète 
serait resté là plongé dans une longue mélancolie, 
en admirant ce désordre plein d’harmonies, cette 
destruction qui n’était pas sans grâce. En ce 
moment, quelques rayons de soleil se firent jour à 
travers les crevasses des nuages, illuminèrent par 
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des jets de mille couleurs cette scène à demi 
sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les 
mousses brillèrent, des ombres fantastiques 
s’agitèrent sur les prés, sous les arbres ; des 
couleurs mortes se réveillèrent, des oppositions 
piquantes se combattirent, les feuillages se 
découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la 
lumière disparut. Ce paysage qui semblait avoir 
parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutôt doux 
comme la plus douce teinte d’un crépuscule 
d’automne. 

– C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, 
se dit le conseiller qui ne voyait déjà plus cette 
maison qu’avec les yeux d’un propriétaire. À qui 
cela peut-il donc appartenir ? Il faut être bien bête 
pour ne pas habiter une si jolie propriété. 

Aussitôt, une femme s’élança de dessous un 
noyer planté à droite de la grille, et sans faire de 
bruit passa devant le conseiller aussi rapidement 
que l’ombre d’un nuage ; cette vision le rendit 
muet de surprise. 

– Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui 
demanda le colonel. 
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– Je me frotte les yeux pour savoir si je dors 
ou si je veille, répondit le magistrat en se collant 
sur la grille pour tâcher de revoir le fantôme. Elle 
est probablement sous ce figuier, dit-il en 
montrant à Philippe le feuillage d’un arbre qui 
s’élevait au-dessus du mur, à gauche de la grille. 

– Qui, elle ? 
– Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur 

d’Albon. Il vient de se lever là, devant moi, dit-il 
à voix basse, une femme étrange ; elle m’a 
semblé plutôt appartenir à la nature des ombres 
qu’au monde des vivants. Elle est si svelte, si 
légère, si vaporeuse, qu’elle doit être diaphane. 
Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses 
vêtements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle 
m’a regardé en passant, et quoique je ne sois 
point peureux, son regard immobile et froid m’a 
figé le sang dans les veines. 

– Est-elle jolie ? demanda Philippe. 
– Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux 

dans la figure. 
– Au diable le dîner de Cassan, s’écria le 

colonel, restons ici. J’ai une envie d’enfant 
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d’entrer dans cette singulière propriété. Vois-tu 
ces châssis de fenêtres peints en rouge, et ces 
filets rouges dessinés sur les moulures des portes 
et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la 
maison du diable, il aura peut-être hérité des 
moines. Allons, courons après la dame blanche et 
noire ! En avant ! s’écria Philippe avec une gaieté 
factice. 

En ce moment, les deux chasseurs entendirent 
un cri assez semblable à celui d’une souris prise 
au piége. Ils écoutèrent. Le feuillage de quelques 
arbustes froissés retentit dans le silence, comme 
le murmure d’une onde agitée ; mais quoiqu’ils 
prêtassent l’oreille pour saisir quelques nouveaux 
sons, la terre resta silencieuse et garda le secret 
des pas de l’inconnue, si toutefois elle avait 
marché. 

– Voilà qui est singulier, s’écria Philippe en 
suivant les contours que décrivaient les murs du 
parc. 

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de 
la forêt qui conduit au village de Chauvry. Après 
avoir remonté ce chemin vers la route de Paris, ils 
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se trouvèrent devant une grande grille, et virent 
alors la façade principale de cette habitation 
mystérieuse. De ce côté, le désordre était à son 
comble. D’immenses lézardes sillonnaient les 
murs de trois corps de logis bâtis en équerre. Des 
débris de tuiles et d’ardoises amoncelés à terre et 
des toits dégradés annonçaient une complète 
incurie. Quelques fruits étaient tombés sous les 
arbres et pourrissaient sans qu’on les récoltât. 
Une vache paissait à travers les boulingrins, et 
foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une 
chèvre broutait les raisins verts et les pampres 
d’une treille. 

– Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en 
quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant la 
chaîne d’une cloche ; mais la cloche était sans 
battant. 

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit 
singulièrement aigre d’un ressort rouillé. Quoique 
très délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur 
auprès de la grille résista néanmoins à tout effort. 

– Oh ! oh ! tout ceci devient très curieux, dit-il 
à son compagnon. 
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– Si je n’étais pas magistrat, répondit 
monsieur d’Albon, je croirais que la femme noire 
est une sorcière. 

À peine avait-il achevé ces mots, que la vache 
vint à la grille et leur présenta son mufle chaud, 
comme si elle éprouvait le besoin de voir des 
créatures humaines. Alors une femme, si 
toutefois ce nom pouvait appartenir à l’être 
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe 
d’arbustes, tira la vache par sa corde. Cette 
femme portait sur la tête un mouchoir rouge d’où 
s’échappaient des mèches de cheveux blonds 
assez semblables à l’étoupe d’une quenouille. 
Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine 
grossière à raies alternativement noires et grises, 
trop court de quelques pouces, permettait de voir 
ses jambes. L’on pouvait croire qu’elle 
appartenait à une des tribus de Peaux Rouges 
célébrées par Cooper ; car ses jambes, son cou et 
ses bras nus semblaient avoir été peints en 
couleur de brique. Aucun rayon d’intelligence 
n’animait sa figure plate. Ses yeux bleuâtres 
étaient sans chaleur et ternes. Quelques poils 
blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. 
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Enfin, sa bouche était contournée de manière à 
laisser passer des dents mal rangées, mais aussi 
blanches que celles d’un chien. 

– Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy. 
Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en 

contemplant d’un air niais les deux chasseurs à la 
vue desquels il lui échappa un sourire pénible et 
forcé. 

– Où sommes-nous ? Quelle est cette maison-
là ? À qui est-elle ? Qui êtes-vous ? Êtes-vous 
d’ici ? 

À ces questions et à une foule d’autres que lui 
adressèrent successivement les deux amis, elle ne 
répondit que par des grognements gutturaux qui 
semblaient appartenir plus à l’animal qu’à la 
créature humaine. 

– Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et 
muette, dit le magistrat. 

– Bons-Hommes ! s’écria la paysanne. 
– Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être 

l’ancien couvent des Bons-Hommes, dit monsieur 
d’Albon. 

Les questions recommencèrent. Mais, comme 
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un enfant capricieux, la paysanne rougit, joua 
avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui 
s’était remise à paître, regarda les deux chasseurs, 
examina toutes les parties de leur habillement ; 
elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla 
pas. 

– Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant 
fixement comme s’il eût voulu l’ensorceler. 

– Geneviève, dit-elle en riant d’un rire bête. 
– Jusqu’à présent la vache est la créature la 

plus intelligente que nous ayons vue, s’écria le 
magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire 
venir du monde. 

Au moment où d’Albon saisissait son arme, le 
colonel l’arrêta par un geste, et lui montra du 
doigt l’inconnue qui avait si vivement piqué leur 
curiosité. Cette femme semblait ensevelie dans 
une méditation profonde, et venait à pas lents par 
une allée assez éloignée, en sorte que les deux 
amis eurent le temps de l’examiner. Elle était 
vêtue d’une robe de satin noir tout usée. Ses 
longs cheveux tombaient en boucles nombreuses 
sur son front, autour de ses épaules, descendaient 
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jusqu’en bas de sa taille, et lui servaient de châle. 
Accoutumée sans doute à ce désordre, elle ne 
chassait que rarement sa chevelure de chaque 
côté de ses tempes ; mais alors, elle agitait la tête 
par un mouvement brusque, et ne s’y prenait pas 
à deux fois pour dégager son front ou ses yeux de 
ce voile épais. Son geste avait d’ailleurs, comme 
celui d’un animal, cette admirable sécurité de 
mécanisme dont la prestesse pouvait paraître un 
prodige dans une femme. Les deux chasseurs 
étonnés la virent sauter sur une branche de 
pommier et s’y attacher avec la légèreté d’un 
oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se 
laissa tomber à terre avec la gracieuse mollesse 
qu’on admire chez les écureuils. Ses membres 
possédaient une élasticité qui ôtait à ses moindres 
mouvements jusqu’à l’apparence de la gêne ou de 
l’effort. Elle joua sur le gazon, s’y roula comme 
aurait pu le faire un enfant ; puis, tout à coup, elle 
jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta 
étendue sur l’herbe avec l’abandon, la grâce, le 
naturel d’une jeune chatte endormie au soleil. Le 
tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se 
retourna subitement, et se mit à quatre pattes avec 
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la miraculeuse adresse d’un chien qui entend 
venir un étranger. Par l’effet de cette bizarre 
attitude, sa noire chevelure se sépara tout à coup 
en deux larges bandeaux qui retombèrent de 
chaque côté de sa tête, et permit aux deux 
spectateurs de cette scène singulière d’admirer 
des épaules dont la peau blanche brilla comme les 
marguerites de la prairie, un cou dont la 
perfection faisait juger celle de toutes les 
proportions du corps. 

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se 
leva tout à fait sur ses pieds. Ses mouvements se 
succédaient si gracieusement, s’exécutaient si 
lestement, qu’elle semblait être, non pas une 
créature humaine, mais une de ces filles de l’air 
célébrées par les poésies d’Ossian. Elle alla vers 
une nappe d’eau, secoua légèrement une de ses 
jambes pour la débarrasser de son soulier, et 
parut se plaire à tremper son pied blanc comme 
l’albâtre dans la source en y admirant sans doute 
les ondulations qu’elle y produisait, et qui 
ressemblaient à des pierreries. Puis elle 
s’agenouilla sur le bord du bassin, s’amusa, 
comme un enfant, à y plonger ses longues tresses 
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et à les en tirer brusquement pour voir tomber 
goutte à goutte l’eau dont elles étaient chargées, 
et qui, traversée par les rayons du jour, formait 
comme des chapelets de perles. 

– Cette femme est folle, s’écria le conseiller. 
Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit 

et parut s’adresser à l’inconnue, qui se redressa 
vivement en chassant ses cheveux de chaque côté 
de son visage. En ce moment, le colonel et 
d’Albon purent voir distinctement les traits de 
cette femme, qui, en apercevant les deux amis, 
accourut en quelques bonds à la grille avec la 
légèreté d’une biche. 

– Adieu ! dit-elle d’une voix douce et 
harmonieuse, mais sans que cette mélodie, 
impatiemment attendue par les chasseurs, parut 
dévoiler le moindre sentiment ou la moindre idée. 

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses 
yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une peau 
d’une blancheur éblouissante et sans la plus 
légère nuance de rougeur. De petites veines 
bleues tranchaient seules sur son teint blanc. 
Quand le conseiller se tourna vers son ami pour 

 26



lui faire part de l’étonnement que lui inspirait la 
vue de cette femme étrange, il le trouva étendu 
sur l’herbe et comme mort. Monsieur d’Albon 
déchargea son fusil en l’air pour appeler du 
monde, et cria : « Au secours ! » en essayant de 
relever le colonel. Au bruit de la détonation, 
l’inconnue, qui était restée immobile, s’enfuit 
avec la rapidité d’une flèche, jeta des cris d’effroi 
comme un animal blessé, et tournoya sur la 
prairie en donnant les marques d’une terreur 
profonde. Monsieur d’Albon entendit le 
roulement d’une calèche sur la route de L’Isle-
Adam, et implora l’assistance des promeneurs en 
agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se 
dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur 
d’Albon y reconnut monsieur et madame de 
Grandville, ses voisins, qui s’empressèrent de 
descendre de leur voiture en l’offrant au 
magistrat. Madame de Grandville avait, par 
hasard, un flacon de sels, que l’on fit respirer à 
monsieur de Sucy. Quand le colonel ouvrit les 
yeux, il les tourna vers la prairie où l’inconnue ne 
cessait de courir en criant, et laissa échapper une 
exclamation indistincte, mais qui révélait un 
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sentiment d’horreur ; puis il ferma de nouveau les 
yeux en faisant un geste comme pour demander à 
son ami de l’arracher à ce spectacle. Monsieur et 
madame de Grandville laissèrent le conseiller 
libre de disposer de leur voiture, en lui disant 
obligeamment qu’ils allaient continuer leur 
promenade à pied. 

– Quelle est donc cette dame ? demanda le 
magistrat en désignant l’inconnue. 

– L’on présume qu’elle vient de Moulins, 
répondit monsieur de Grandville. Elle se nomme 
la comtesse de Vandières, on la dit folle ; mais 
comme elle n’est ici que depuis deux mois, je ne 
saurais vous garantir la véracité de tous ces ouï-
dire. 

Monsieur d’Albon remercia monsieur et 
madame de Grandville et partit pour Cassan. 

– C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses 
sens. 

– Qui ? elle ! demanda d’Albon. 
– Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et 

folle, j’ai cru que j’allais mourir. 
Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité 
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de la crise à laquelle son ami était tout en proie, 
se garda bien de le questionner ou de l’irriter, il 
souhaitait impatiemment arriver au château ; car 
le changement qui s’opérait dans les traits et dans 
toute la personne du colonel lui faisait craindre 
que la comtesse n’eût communiqué à Philippe sa 
terrible maladie. Aussitôt que la voiture atteignit 
l’avenue de L’Isle-Adam, d’Albon envoya le 
laquais chez le médecin du bourg ; en sorte qu’au 
moment où le colonel fut couché, le docteur se 
trouva au chevet de son lit. 

– Si monsieur le colonel n’avait pas été 
presque à jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa 
fatigue l’a sauvé. 

Après avoir indiqué les premières précautions 
à prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-
même une potion calmante. Le lendemain matin 
monsieur de Sucy était mieux ; mais le médecin 
avait voulu le veiller lui-même. 

– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le 
docteur à monsieur d’Albon, que j’ai craint une 
lésion au cerveau. Monsieur de Sucy a reçu une 
bien violente commotion, ses passions sont 

 29



vives ; mais, chez lui, le premier coup porté 
décide de tout. Demain il sera peut-être hors de 
danger. 

Le médecin ne se trompa point, et le 
lendemain il permit au magistrat de revoir son 
ami. 

– Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui 
serrant la main, j’attends de toi un service ! Cours 
promptement aux Bons-Hommes ! informe-toi de 
tout ce qui concerne la dame que nous y avons 
vue, et reviens promptement ; car je compterai les 
minutes. 

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et 
galopa jusqu’à l’ancienne abbaye. En y arrivant, 
il aperçut devant la grille un grand homme sec 
dont la figure était prévenante, et qui répondit 
affirmativement quand le magistrat lui demanda 
s’il habitait cette maison ruinée. Monsieur 
d’Albon lui raconta les motifs de sa visite. 

– Eh ! quoi, monsieur, s’écria l’inconnu, 
serait-ce vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? 
Vous avez failli tuer ma pauvre malade. 

– Eh ! monsieur, j’ai tiré en l’air. 
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– Vous auriez fait moins de mal à madame la 
comtesse, si vous l’eussiez atteinte. 

– Eh ! bien, nous n’avons rien à nous 
reprocher, car la vue de votre comtesse a failli 
tuer mon ami, monsieur de Sucy. 

– Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria 
le médecin en joignant les mains. Est-il allé en 
Russie, au passage de la Bérésina ? 

– Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des 
Cosaques et mené en Sibérie, d’où il est revenu 
depuis onze mois environ. 

– Entrez, monsieur, dit l’inconnu en 
conduisant le magistrat dans un salon situé au 
rez-de-chaussée de l’habitation où tout portait les 
marques d’une dévastation capricieuse. 

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés 
à côté d’une pendule dont la cage était respectée. 
Les rideaux de soie drapés devant les fenêtres 
étaient déchirés, tandis que le double rideau de 
mousseline restait intact. 

– Vous voyez, dit-il à monsieur d’Albon en 
entrant, les ravages exercés par la charmante 
créature à laquelle je me suis consacré. C’est ma 
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nièce ; malgré l’impuissance de mon art, j’espère 
lui rendre un jour la raison, en essayant une 
méthode qu’il n’est malheureusement permis 
qu’aux gens riches de suivre. 

Puis, comme toutes les personnes qui vivent 
dans la solitude, en proie à une douleur 
renaissante, il raconta longuement au magistrat 
l’aventure suivante, dont le récit a été coordonné 
et dégagé des nombreuses digressions que firent 
le narrateur et le conseiller. 

 
 
En quittant, sur les neuf heures du soir, les 

hauteurs de Studzianka, qu’il avait défendues 
pendant toute la journée du 28 novembre 1812, le 
maréchal Victor y laissa un millier d’hommes 
chargés de protéger jusqu’au dernier moment 
celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui 
subsistait encore. Cette arrière-garde s’était 
dévouée pour tâcher de sauver une effroyable 
multitude de traînards engourdis par le froid, qui 
refusaient obstinément de quitter les équipages de 
l’armée. L’héroïsme de cette généreuse troupe 
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devait être inutile. Les soldats qui affluaient par 
masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, 
par malheur, l’immense quantité de voitures, de 
caissons et de meubles de toute espèce que 
l’armée avait été obligée d’abandonner en 
effectuant son passage pendant les journées des 
27 et 28 novembre. Héritiers de richesses 
inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, 
se logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le 
matériel de l’armée pour se construire des 
cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur 
tombait sous la main, dépeçaient les chevaux 
pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles 
des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu 
de continuer leur route et de franchir 
paisiblement pendant la nuit cette Bérésina 
qu’une incroyable fatalité avait déjà rendue si 
funeste à l’armée. L’apathie de ces pauvres 
soldats ne peut être comprise que par ceux qui se 
souviennent d’avoir traversé ces vastes déserts de 
neige, sans autre boisson que la neige, sans autre 
lit que la neige, sans autre perspective qu’un 
horizon de neige, sans autre aliment que la neige 
ou quelques betteraves gelées, quelques poignées 
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de farine ou de la chair de cheval. Mourant de 
faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces 
infortunés arrivaient sur une plage où ils 
apercevaient du bois, des feux, des vivres, 
d’innombrables équipages abandonnés, des 
bivouacs, enfin toute une ville improvisée. Le 
village de Studzianka avait été entièrement 
dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la 
plaine. Quelque dolente et périlleuse que fût cette 
cité, ses misères et ses dangers souriaient à des 
gens qui ne voyaient devant eux que les 
épouvantables déserts de la Russie. Enfin c’était 
un vaste hôpital qui n’eut pas vingt heures 
d’existence. La lassitude de la vie ou le sentiment 
d’un bien-être inattendu rendait cette masse 
d’hommes inaccessible à toute pensée autre que 
celle du repos. Quoique l’artillerie de l’aile 
gauche des Russes tirât sans relâche sur cette 
masse qui se dessinait comme une grande tache, 
tantôt noire, tantôt flamboyante, au milieu de la 
neige, ces infatigables boulets ne semblaient à la 
foule engourdie qu’une incommodité de plus. 
C’était comme un orage dont la foudre était 
dédaignée par tout le monde, parce qu’elle devait 
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n’atteindre, çà et là, que des mourants, des 
malades, ou des morts peut-être. À chaque 
instant, les traîneurs arrivaient par groupes. Ces 
espèces de cadavres ambulants se divisaient 
aussitôt, et allaient mendier une place de foyer en 
foyer ; puis, repoussés le plus souvent, ils se 
réunissaient de nouveau pour obtenir de force 
l’hospitalité qui leur était refusée. Sourds à la 
voix de quelques officiers qui leur prédisaient la 
mort pour le lendemain, ils dépensaient la somme 
de courage nécessaire pour passer le fleuve, à se 
construire un asile d’une nuit, à faire un repas 
souvent funeste ; cette mort qui les attendait ne 
leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur 
laissait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le 
nom de mal qu’à la faim, à la soif, au froid. 
Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, 
ni abris, d’horribles luttes s’établirent entre ceux 
qui survenaient dénués de tout et les riches qui 
possédaient une demeure. Les plus faibles 
succombèrent. Enfin, il arriva un moment où 
quelques hommes chassés par les Russes n’eurent 
plus que la neige pour bivouac, et s’y couchèrent 
pour ne plus se relever. Insensiblement, cette 
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masse d’êtres presque anéantis devint si 
compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse 
peut-être, que le maréchal Victor, qui en avait été 
l’héroïque défenseur en résistant à vingt mille 
Russes commandés par Wittgenstein, fut obligé 
de s’ouvrir un passage, de vive force, à travers 
cette forêt d’hommes, afin de faire franchir la 
Bérésina aux cinq mille braves qu’il amenait à 
l’empereur. Ces infortunés se laissaient écraser 
plutôt que de bouger, et périssaient en silence, en 
souriant à leurs feux éteints, et sans penser à la 
France. 

À dix heures du soir seulement, le duc de 
Bellune se trouva de l’autre côté du fleuve. Avant 
de s’engager sur les ponts qui menaient à 
Zembin, il confia le sort de l’arrière-garde de 
Studzianka à Éblé, ce sauveur de tous ceux qui 
survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut 
environ vers minuit que ce grand général, suivi 
d’un officier de courage, quitta la petite cabane 
qu’il occupait auprès du pont, et se mit à 
contempler le spectacle que présentait le camp 
situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de 
Borisov à Studzianka. Le canon des Russes avait 
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cessé de tonner ; des feux innombrables, qui au 
milieu de cet amas de neige, pâlissaient et 
semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et 
là des figures qui n’avaient rien d’humain. Des 
malheureux, au nombre de trente mille environ, 
appartenant à toutes les nations que Napoléon 
avait jetées sur la Russie, étaient là, jouant leurs 
vies avec une brutale insouciance. 

– Sauvons tout cela, dit le général à l’officier. 
Demain matin les Russes seront maîtres de 
Studzianka. Il faudra donc brûler le pont au 
moment où ils paraîtront ; ainsi, mon ami, du 
courage ! Fais-toi jour jusqu’à la hauteur. Dis au 
général Fournier qu’à peine a-t-il le temps 
d’évacuer sa position, de percer tout ce monde, et 
de passer le pont. Quand tu l’auras vu se mettre 
en marche, tu le suivras. Aidé par quelques 
hommes valides, tu brûleras sans pitié les 
bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, 
tout ! Chasse ce monde-là sur le pont ! Contrains 
tout ce qui a deux jambes à se réfugier sur l’autre 
rive. L’incendie est maintenant notre dernière 
ressource. Si Berthier m’avait laissé détruire ces 
damnés équipages, ce fleuve n’aurait englouti 
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personne que mes pauvres pontonniers, ces 
cinquante héros qui ont sauvé l’armée et qu’on 
oubliera ! 

Le général porta la main à son front et resta 
silencieux. Il sentait que la Pologne serait son 
tombeau, et qu’aucune voix ne s’élèverait en 
faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent 
dans l’eau, l’eau de la Bérésina ! pour y enfoncer 
les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit 
encore, ou, pour être exact, souffre dans un 
village, ignoré ! L’aide de camp partit. À peine ce 
généreux officier avait-il fait cent pas vers 
Studzianka, que le général Éblé réveilla plusieurs 
de ses pontonniers souffrants, et commença son 
œuvre charitable en brûlant les bivouacs établis 
autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs 
qui l’entouraient à passer la Bérésina. Cependant 
le jeune aide de camp était arrivé, non sans peine, 
à la seule maison de bois qui fût restée debout, à 
Studzianka. 

– Cette baraque est donc bien pleine, mon 
camarade ? dit-il à un homme qu’il aperçut en 
dehors. 
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– Si vous y entrez, vous serez un habile 
troupier, répondit l’officier sans se détourner et 
sans cesser de démolir avec son sabre le bois de 
la maison. 

– Est-ce vous, Philippe ? dit l’aide de camp en 
reconnaissant au son de la voix l’un de ses amis. 

– Oui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux, répliqua 
monsieur de Sucy en regardant l’aide de camp, 
qui n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te 
croyais de l’autre côté de cette sacrée rivière. 
Viens-tu nous apporter des gâteaux et des 
confitures pour notre dessert ? Tu seras bien reçu, 
ajouta-t-il en achevant de détacher l’écorce du 
bois qu’il donnait, en guise de provende, à son 
cheval. 

– Je cherche votre commandant pour le 
prévenir, de la part du général Éblé, de filer sur 
Zembin ? Vous avez à peine le temps de percer 
cette masse de cadavres que je vais incendier tout 
à l’heure, afin de les faire marcher. 

– Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me 
fait suer. J’ai deux amis à sauver ! Ah ! sans ces 
deux marmottes, mon vieux, je serais déjà mort ! 
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C’est pour eux que je soigne mon cheval, et que 
je ne le mange pas. Par grâce, as-tu quelque 
croûte ? Voilà trente heures que je n’ai rien mis 
dans mon coffre, et je me suis battu comme un 
enragé, afin de conserver le peu de chaleur et de 
courage qui me restent. 

– Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre 
général est là ! 

– N’essaie pas d’entrer ! Cette grange contient 
nos blessés. Monte encore plus haut ! tu 
rencontreras, sur ta droite, une espèce de toit à 
porc, le général est là ! Adieu, mon brave. Si 
jamais nous dansons la trénis sur un parquet de 
Paris... 

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce 
moment avec une telle perfidie, que l’aide de 
camp marcha pour ne pas se geler, et que les 
lèvres du major Philippe se glacèrent. Le silence 
régna bientôt. Il n’était interrompu que par les 
gémissements qui partaient de la maison, et par le 
bruit sourd que faisait le cheval de monsieur de 
Sucy, en broyant, de faim et de rage, l’écorce 
glacée des arbres avec lesquels la maison était 
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construite. Le major remit son sabre dans le 
fourreau, prit brusquement la bride du précieux 
animal qu’il avait su conserver, et l’arracha, 
malgré sa résistance, à la déplorable pâture dont 
il paraissait friand. 

– En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi, 
ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus 
tard, il nous sera permis de nous reposer, de 
mourir, sans doute. 

Philippe, enveloppé d’une pelisse à laquelle il 
devait sa conservation et son énergie, se mit à 
courir en frappant de ses pieds la neige durcie 
pour entretenir la chaleur. À peine le major eut-il 
fait cinq cents pas, qu’il aperçut un feu 
considérable à la place où, depuis le matin, il 
avait laissé sa voiture sous la garde d’un vieux 
soldat. Une inquiétude horrible s’empara de lui. 
Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, 
furent dominés par un sentiment puissant, il 
trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il 
n’aurait pas eues pour se sauver lui-même. Il 
arriva bientôt à quelques pas d’un pli formé par le 
terrain, et au fond duquel il avait mis à l’abri des 
boulets une jeune femme, sa compagne d’enfance 
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et son bien le plus cher ! 
À quelques pas de la voiture, une trentaine de 

traînards étaient réunis devant un immense foyer 
qu’ils entretenaient en y jetant des planches, des 
dessus de caissons, des roues et des panneaux de 
voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les 
derniers venus de tous ceux qui, depuis le large 
sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka 
jusqu’à la fatale rivière, formaient comme un 
océan de têtes, de feux, de baraques, une mer 
vivante agitée par des mouvements presque 
insensibles, et d’où il s’échappait un sourd 
bruissement, parfois mêlé d’éclats terribles. 
Poussés par la faim et par le désespoir, ces 
malheureux avaient probablement visité de force 
la voiture. Le vieux général et la jeune femme 
qu’ils y trouvèrent couchés sur des hardes, 
enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient 
en ce moment accroupis devant le feu. L’une des 
portières de la voiture était brisée. Aussitôt que 
les hommes placés autour du feu entendirent les 
pas du cheval et du major, il s’éleva parmi eux un 
cri de rage inspiré par la faim. 

– Un cheval ! un cheval ! 
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Les voix ne formèrent qu’une seule voix. 
– Retirez-vous ! gare à vous ! s’écrièrent deux 

ou trois soldats en ajustant le cheval. 
Philippe se mit devant sa jument en disant : 
– Gredins ! je vais vous culbuter tous dans 

votre feu. Il y a des chevaux morts là-haut ! Allez 
les chercher. 

– Est-il farceur, cet officier-là ! Une fois, deux 
fois, te déranges-tu ? répliqua un grenadier 
colossal. Non ! Eh ! bien, comme tu voudras, 
alors. 

Un cri de femme domina la détonation. 
Philippe ne fut heureusement pas atteint ; mais 
Bichette, qui avait succombé, se débattait contre 
la mort ; trois hommes s’élancèrent et 
l’achevèrent à coups de baïonnette. 

– Cannibales ! laissez-moi prendre la 
couverture et mes pistolets, dit Philippe au 
désespoir. 

– Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. 
Quant à la couverture, voilà un fantassin qui 
depuis deux jours n’a rien dans le fanal, et qui 
grelotte avec son méchant habit de vinaigre. C’est 
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notre général... 
Philippe garda le silence en voyant un homme 

dont la chaussure était usée, le pantalon troué en 
dix endroits, et qui n’avait sur la tête qu’un 
mauvais bonnet de police chargé de givre. Il 
s’empressa de prendre ses pistolets. Cinq 
hommes amenèrent la jument devant le foyer, et 
se mirent à la dépecer avec autant d’adresse 
qu’auraient pu le faire des garçons bouchers de 
Paris. Les morceaux étaient miraculeusement 
enlevés et jetés sur des charbons. Le major alla se 
placer auprès de la femme qui avait poussé un cri 
d’épouvante en le reconnaissant, il la trouva 
immobile, assise sur un coussin de la voiture et se 
chauffant ; elle le regarda silencieusement, sans 
lui sourire. Philippe aperçut alors près de lui le 
soldat auquel il avait confié la défense de la 
voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé 
par le nombre, il venait de céder aux traînards qui 
l’avaient attaqué ; mais, comme le chien qui a 
défendu jusqu’au dernier moment le dîner de son 
maître, il avait pris sa part du butin, et s’était fait 
une espèce de manteau avec un drap blanc. En ce 
moment, il s’occupait à retourner un morceau de 
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la jument, et le major vit sur sa figure la joie que 
lui causaient les apprêts du festin. Le comte de 
Vandières, tombé depuis trois jours comme en 
enfance, restait sur un coussin, près de sa femme, 
et regardait d’un œil fixe ces flammes dont la 
chaleur commençait à dissiper son 
engourdissement. Il n’avait pas été plus ému du 
danger et de l’arrivée de Philippe que du combat 
par suite duquel sa voiture venait d’être pillée. 
D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, 
comme pour lui donner un témoignage 
d’affection et lui exprimer la douleur qu’il 
éprouvait de la voir ainsi réduite à la dernière 
misère ; mais il resta silencieux près d’elle, assis 
sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et 
céda lui-même au bonheur de se chauffer, en 
oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure 
contracta malgré lui une expression de joie 
presque stupide, et il attendit avec impatience que 
le lambeau de jument donné à son soldat fût rôti. 
L’odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim, 
et sa faim faisait taire son cœur, son courage et 
son amour. Il contempla sans colère les résultats 
du pillage de sa voiture. Tous les hommes qui 

 45



entouraient le foyer s’étaient partagé les 
couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, 
les vêtements d’homme et de femme appartenant 
au comte, à la comtesse et au major. Philippe se 
retourna pour voir si l’on pouvait encore tirer 
parti de la caisse. Il aperçut, à la lueur des 
flammes, l’or, les diamants, l’argenterie, 
éparpillés sans que personne songeât à s’en 
approprier la moindre parcelle. Chacun des 
individus réunis par le hasard autour de ce feu 
gardait un silence qui avait quelque chose 
d’horrible, et ne faisait que ce qu’il jugeait 
nécessaire à son bien-être. Cette misère était 
grotesque. Les figures, décomposées par le froid, 
étaient enduites d’une couche de boue sur 
laquelle les larmes traçaient, à partir des yeux 
jusqu’au bas des joues, un sillon qui attestait 
l’épaisseur de ce masque. La malpropreté de leurs 
longues barbes rendait ces soldats encore plus 
hideux. Les uns étaient enveloppés dans des 
châles de femme ; les autres portaient des 
chabraques de cheval, des couvertures crottées, 
des haillons empreints de givre qui fondait ; 
quelques-uns avaient un pied dans une botte et 
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l’autre dans un soulier ; enfin il n’y avait 
personne dont le costume n’offrît une singularité 
risible. En présence de choses si plaisantes, ces 
hommes restaient graves et sombres. Le silence 
n’était interrompu que par le craquement du bois, 
par les pétillements de la flamme, par le lointain 
murmure du camp, et par les coups de sabre que 
les plus affamés donnaient à Bichette pour en 
arracher les meilleurs morceaux. Quelques 
malheureux, plus las que les autres, dormaient, et 
si l’un d’eux venait à rouler dans le foyer, 
personne ne le relevait. Ces logiciens sévères 
pensaient que s’il n’était pas mort, la brûlure 
devait l’avertir de se mettre en un lieu plus 
commode. Si le malheureux se réveillait dans le 
feu et périssait, personne ne le plaignait. 
Quelques soldats se regardaient, comme pour 
justifier leur propre insouciance par l’indifférence 
des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce 
spectacle, et resta muette. Quand les différents 
morceaux que l’on avait mis sur des charbons 
furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette 
gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous 
semble dégoûtante. 
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– Voilà la première fois qu’on aura vu trente 
fantassins sur un cheval, s’écria le grenadier qui 
avait abattu la jument. 

Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l’esprit 
national. 

Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se 
roulèrent dans leurs habits, se placèrent sur des 
planches, sur tout ce qui pouvait les préserver du 
contact de la neige, et dormirent, nonchalants du 
lendemain. Quand le major fut réchauffé et qu’il 
eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir 
lui appesantit les paupières. Pendant le temps 
assez court que dura son débat avec le sommeil, il 
contempla cette jeune femme qui, s’étant tourné 
la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses 
yeux clos et une partie de son front ; elle était 
enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un 
gros manteau de dragon ; sa tête portait sur un 
oreiller taché de sang ; son bonnet d’astrakan, 
maintenu par un mouchoir noué sous le cou, lui 
préservait le visage du froid autant que cela était 
possible ; elle s’était caché les pieds dans le 
manteau. Ainsi roulée sur elle-même, elle ne 
ressemblait réellement à rien. Était-ce la dernière 
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des vivandières ? était-ce cette charmante femme, 
la gloire d’un amant, la reine des bals parisiens ? 
Hélas ! l’œil même de son ami le plus dévoué 
n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas 
de linges et de haillons. L’amour avait succombé 
sous le froid, dans le cœur d’une femme. À 
travers les voiles épais que le plus irrésistible de 
tous les sommeils étendait sur les yeux du major, 
il ne voyait plus le mari et la femme que comme 
deux points. Les flammes du foyer, ces figures 
étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas 
d’une chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée 
importune effrayait Philippe. « Nous allons tous 
mourir, si je dors ; je ne veux pas dormir », se 
disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une 
explosion réveillèrent monsieur de Sucy après 
une heure de sommeil. Le sentiment de son 
devoir, le péril de son amie, retombèrent tout à 
coup sur son cœur. Il jeta un cri semblable à un 
rugissement. Lui et son soldat étaient seuls 
debout. Ils virent une mer de feu qui découpait 
devant eux, dans l’ombre de la nuit, une foule 
d’hommes, en dévorant les bivouacs et les 
cabanes ; ils entendirent des cris de désespoir, des 
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hurlements ; ils aperçurent des milliers de figures 
désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet 
enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin 
vers le pont, entre deux haies de cadavres. 

– C’est la retraite de notre arrière-garde, 
s’écria le major. Plus d’espoir. 

– J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une 
voix amie. 

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide 
de camp à la lueur des flammes. 

– Ah ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont 
mangé mon cheval. D’ailleurs, comment 
pourrais-je faire marcher ce stupide général et sa 
femme ? 

– Prenez un tison, Philippe, et menacez-les ! 
– Menacer la comtesse ! 
– Adieu ! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le 

temps de passer cette fatale rivière, et il le faut ! 
J’ai une mère en France ! Quelle nuit ! Cette 
foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart 
de ces malheureux se laissent brûler plutôt que de 
se lever. Il est quatre heures, Philippe ! Dans 
deux heures, les Russes commenceront à se 
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remuer. Je vous assure que vous verrez la 
Bérésina encore une fois chargée de cadavres. 
Philippe, songez à vous ! Vous n’avez pas de 
chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; 
ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant 
par le bras. 

– Mon ami, abandonner Stéphanie ! 
Le major saisit la comtesse, la mit debout, la 

secoua avec la rudesse d’un homme au désespoir, 
et la contraignit de se réveiller ; elle le regarda 
d’un œil fixe et mort. 

– Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons 
ici. 

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se 
laisser aller à terre pour dormir. L’aide de camp 
saisit un tison, et l’agita devant la figure de 
Stéphanie. 

– Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en 
soulevant la comtesse, qu’il porta dans la voiture. 

Il revint implorer l’aide de son ami. Tous deux 
prirent le vieux général, sans savoir s’il était mort 
ou vivant, et le mirent auprès de sa femme. Le 
major fit rouler avec le pied chacun des hommes 
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qui gisaient à terre, leur reprit ce qu’ils avaient 
pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux, 
et jeta dans un coin de la voiture quelques 
lambeaux rôtis de sa jument. 

– Que voulez-vous donc faire ? lui dit l’aide 
de camp. 

– La traîner, dit le major. 
– Vous êtes fou ! 
– C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les 

bras sur la poitrine. 
Il parut tout à coup saisi par une pensée de 

désespoir. 
– Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son 

soldat, je te la confie pour une heure ! Songe que 
tu dois plutôt mourir que de laisser approcher qui 
que ce soit de cette voiture. 

Le major s’empara des diamants de la 
comtesse, les tint d’une main, tira de l’autre son 
sabre, se mit à frapper rageusement ceux des 
dormeurs qu’il jugeait devoir être les plus 
intrépides, et réussit à réveiller le grenadier 
colossal et deux autres hommes dont il était 
impossible de connaître le grade. 
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– Nous sommes flambés, leur dit-il. 
– Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça 

m’est égal. 
– Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas 

mieux vendre sa vie pour une jolie femme, et 
risquer de revoir encore la France ? 

– J’aime mieux dormir, dit un homme en se 
roulant sur la neige, et si tu me tracasses encore, 
major, je te fiche mon briquet1 dans le ventre ! 

– De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le 
grenadier. Cet homme est ivre ! C’est un 
Parisien ; ça aime ses aises. 

– Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria 
le major en lui présentant une rivière de 
diamants, si tu veux me suivre et te battre comme 
un enragé. Les Russes sont à dix minutes de 
marche ; ils ont des chevaux ; nous allons 
marcher sur leur première batterie et ramener 
deux lapins2. 

– Mais les sentinelles, major ? 
                                 
1 Sabre court et recourbé des fantassins. 
2 Lapin, ou lapin ferré : cheval, dans l’argot militaire de 

l’époque. 
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– L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il 
s’interrompit, regarda l’aide de camp : – Vous 
venez, Hippolyte, n’est-ce pas ? 

Hippolyte consentit par un signe de tête. 
– L’un de nous, reprit le major, se chargera de 

la sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-être 
aussi, ces sacrés Russes. 

– Va, major, tu es un brave ! Mais tu me 
mettras dans ton berlingot ? dit le grenadier. 

– Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. Si je 
succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le 
major en s’adressant à ses deux compagnons, 
promettez-moi de vous dévouer au salut de la 
comtesse. 

– Convenu, s’écria le grenadier. 
Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les 

batteries qui avaient si cruellement foudroyé la 
masse de malheureux gisant sur le bord de la 
rivière. Quelques moments après leur départ, le 
galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et 
la batterie réveillée envoyait des volées1 qui 

                                 
1 Salves d’artillerie. 
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passaient sur la tête des dormeurs ; le pas des 
chevaux était si précipité, qu’on eût dit des 
maréchaux battant un fer. Le généreux aide de 
camp avait succombé. Le grenadier athlétique 
était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, 
avait reçu un coup de baïonnette dans l’épaule ; 
néanmoins il se cramponnait aux crins du cheval, 
et le serrait si bien avec ses jambes que l’animal 
se trouvait pris comme dans un étau. 

– Dieu soit loué ! s’écria le major en 
retrouvant son soldat immobile et la voiture à sa 
place. 

– Si vous êtes juste, mon officier, vous me 
ferez avoir la croix. Nous avons joliment joué de 
la clarinette et du bancal1, hein ? 

– Nous n’avons encore rien fait ! Attelons les 
chevaux. Prenez ces cordes. 

– Il n’y en a pas assez. 
– Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur 

ces dormeurs, et servez-vous de leurs châles, de 
leur linge... 

                                 
1 Lourd fusil des fantassins. 

 55



– Tiens, il est mort, ce farceur-là ! s’écria le 
grenadier en dépouillant le premier auquel il 
s’adressa. Ah ! c’te farce, ils sont morts ! 

– Tous ? 
– Oui, tous ! Il paraît que le cheval est 

indigeste quand on le mange à la neige. 
Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid 

avait redoublé. 
– Dieu ! perdre une femme que j’ai déjà 

sauvée vingt fois. 
Le major secoua la comtesse en criant : 
– Stéphanie, Stéphanie ! 
La jeune femme ouvrit les yeux. 
– Madame ! nous sommes sauvés. 
– Sauvés, répéta-t-elle en retombant. 
Les chevaux furent attelés tant bien que mal. 

Le major, tenant son sabre de sa meilleure main, 
gardant les guides de l’autre, armé de ses 
pistolets, monta sur un des chevaux, et le 
grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les 
pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la 
voiture, sur le général et sur la comtesse. Excités 
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à coups de sabre, les chevaux emportèrent 
l’équipage avec une sorte de furie dans la plaine, 
où d’innombrables difficultés attendaient le 
major. Bientôt il fut impossible d’avancer sans 
risquer d’écraser des hommes, des femmes, et 
jusqu’à des enfants endormis, qui tous refusaient 
de bouger quand le grenadier les éveillait. En 
vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que 
l’arrière-garde s’était frayée naguère au milieu de 
cette masse d’hommes, elle s’était effacée 
comme s’efface le sillage du vaisseau sur la mer ; 
il n’allait qu’au pas, le plus souvent arrêté par des 
soldats qui le menaçaient de tuer ses chevaux. 

– Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier. 
– Au prix de tout mon sang, au prix du monde 

entier, répondit le major. 
– Marche ! On ne fait pas d’omelettes sans 

casser des œufs. 
Et le grenadier de la garde poussa les chevaux 

sur les hommes, ensanglanta les roues, renversa 
les bivouacs, en se traçant un double sillon de 
morts à travers ce champ de têtes. Mais rendons-
lui la justice de dire qu’il ne se fit jamais faute de 
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crier d’une voix tonnante : 
– Gare donc, charognes. 
– Les malheureux ! s’écria le major. 
– Bah ! ça ou le froid, ça ou le canon ! dit le 

grenadier en animant les chevaux et les piquant 
avec la pointe de son briquet. 

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien 
plus tôt, et dont un hasard fabuleux les avait 
préservés jusque-là, vint tout à coup les arrêter 
dans leur marche. La voiture versa. 

– Je m’y attendais, s’écria l’imperturbable 
grenadier. Oh ! oh ! le camarade est mort. 

– Pauvre Laurent, dit le major. 
– Laurent ! N’est-il pas du 5e chasseurs ? 
– Oui. 
– C’est mon cousin. Bah ! la chienne de vie 

n’est pas assez heureuse pour qu’on la regrette 
par le temps qu’il fait. 

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne 
furent pas dégagés sans une perte de temps 
immense, irréparable. Le choc avait été si violent 
que la jeune comtesse, réveillée et tirée de son 
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engourdissement par la commotion, se débarrassa 
de ses vêtements et se leva. 

– Philippe, où sommes-nous ? s’écria-t-elle 
d’une voix douce, en regardant autour d’elle. 

– À cinq cents pas du pont. Nous allons passer 
la Bérésina. De l’autre côté de la rivière, 
Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous 
laisserai dormir, nous serons en sûreté, nous 
gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille que 
vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura 
coûté ! 

– Tu es blessé ? 
– Ce n’est rien. 
L’heure de la catastrophe était venue. Le 

canon des Russes annonça le jour. Maîtres de 
Studzianka, ils foudroyèrent la plaine ; et aux 
premières lueurs du matin, le major aperçut leurs 
colonnes se mouvoir et se former sur les 
hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de la 
multitude, qui fut debout en un moment. Chacun 
comprit instinctivement son péril, et tous se 
dirigèrent vers le pont par un mouvement de 
vague. Les Russes descendaient avec la rapidité 
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de l’incendie. Hommes, femmes, enfants, 
chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement 
le major et la comtesse se trouvaient encore 
éloignés de la rive. Le général Éblé venait de 
mettre le feu aux chevalets de l’autre bord. 
Malgré les avertissements donnés à ceux qui 
envahissaient cette planche de salut, personne ne 
voulut reculer. Non seulement le pont s’abîma 
chargé de monde ; mais l’impétuosité du flot 
d’hommes lancés vers cette fatale berge était si 
furieuse, qu’une masse humaine fut précipitée 
dans les eaux comme une avalanche. On 
n’entendit pas un cri, mais le bruit sourd d’une 
pierre qui tombe à l’eau ; puis la Bérésina fut 
couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde 
de ceux qui se reculèrent dans la plaine pour 
échapper à cette mort, fut si violent, et leur choc 
contre ceux qui marchaient en avant fut si 
terrible, qu’un grand nombre de gens moururent 
étouffés. Le comte et la comtesse de Vandières 
durent la vie à leur voiture. Les chevaux, après 
avoir écrasé, pétri une masse de mourants, 
périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe 
humaine qui se porta sur la rive. Le major et le 
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grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. Ils 
tuaient pour n’être pas tués. Cet ouragan de faces 
humaines, ce flux et reflux de corps animés par 
un même mouvement eut pour résultat de laisser 
pendant quelques moments la rive de la Bérésina 
déserte. La multitude s’était rejetée dans la 
plaine. Si quelques hommes se lancèrent à la 
rivière du haut de la berge, ce fut moins dans 
l’espoir d’atteindre l’autre rive qui, pour eux, 
était la France, que pour éviter les déserts de la 
Sibérie. Le désespoir devint une égide pour 
quelques gens hardis. Un officier sauta de glaçon 
en glaçon jusqu’à l’autre bord ; un soldat rampa 
miraculeusement sur un amas de cadavres et de 
glaçons. Cette immense population finit par 
comprendre que les Russes ne tueraient pas vingt 
mille hommes sans armes, engourdis, stupides, 
qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son 
sort avec une horrible résignation. Alors le major, 
son grenadier, le vieux général et sa femme 
restèrent seuls, à quelques pas de l’endroit où 
était le pont. Ils étaient là, tous quatre debout, les 
yeux secs, silencieux, entourés d’une masse de 
morts. Quelques soldats valides, quelques 
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officiers auxquels la circonstance rendait toute 
leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe 
assez nombreux comptait environ cinquante 
hommes. Le major aperçut à deux cents pas de là 
les ruines du pont fait pour les voitures, et qui 
s’était brisé l’avant-veille. 

– Construisons un radeau, s’écria-t-il. 
À peine avait-il laissé tomber cette parole que 

le groupe entier courut vers ces débris. Une foule 
d’hommes se mit à ramasser des crampons de fer, 
à chercher des pièces de bois, des cordes, enfin 
tous les matériaux nécessaires à la construction 
du radeau. Une vingtaine de soldats et d’officiers 
armés formèrent une garde commandée par le 
major pour protéger les travailleurs contre les 
attaques désespérées que pourrait tenter la foule 
en devinant leur dessein. Le sentiment de la 
liberté qui anime les prisonniers et leur inspire 
des miracles ne peut pas se comparer à celui qui 
faisait agir en ce moment ces malheureux 
Français. 

– Voilà les Russes ! voilà les Russes ! criaient 
aux travailleurs ceux qui les défendaient. 
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Et les bois criaient, le plancher croissait de 
largeur, de hauteur, de profondeur. Généraux, 
soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des 
roues, des fers, des cordes, des planches : c’était 
une image réelle de la construction de l’arche de 
Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son 
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de 
ne pouvoir contribuer en rien à ce travail ; 
cependant elle aidait à faire des nœuds pour 
consolider les cordages. Enfin, le radeau fut 
achevé. Quarante hommes le lancèrent dans les 
eaux de la rivière, tandis qu’une dizaine de 
soldats tenaient les cordes qui devaient servir à 
l’amarrer près de la berge. Aussitôt que les 
constructeurs virent leur embarcation flottant sur 
la Bérésina, ils s’y jetèrent du haut de la rive avec 
un horrible égoïsme. Le major, craignant la 
fureur de ce premier mouvement, tenait 
Stéphanie et le général par la main ; mais il 
frissonna quand il vit l’embarcation noire de 
monde et les hommes pressés dessus comme des 
spectateurs au parterre d’un théâtre. 

– Sauvages ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai 
donné l’idée de faire le radeau ; je suis votre 
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sauveur, et vous me refusez une place. 
Une rumeur confuse servit de réponse. Les 

hommes placés au bord du radeau, et armés de 
bâtons qu’ils appuyaient sur la berge, poussaient 
avec violence le train de bois, pour le lancer vers 
l’autre bord et lui faire fendre les glaçons et les 
cadavres. 

– Tonnerre de Dieu ! je vous fiche à l’eau si 
vous ne recevez pas le major et ses deux 
compagnons, s’écria le grenadier, qui leva son 
sabre, empêcha le départ, et fit serrer les rangs, 
malgré des cris horribles. 

– Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses 
compagnons. Partons ! en avant ! 

Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, 
qui levait les yeux au ciel par un sentiment de 
résignation sublime. 

– Mourir avec toi ! dit-elle. 
Il y avait quelque chose de comique dans la 

situation des gens installés sur le radeau. 
Quoiqu’ils poussassent des rugissements affreux, 
aucun d’eux n’osait résister au grenadier ; car ils 
étaient si pressés, qu’il suffisait de pousser une 
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seule personne pour tout renverser. Dans ce 
danger, un capitaine essaya de se débarrasser du 
soldat qui aperçut le mouvement hostile de 
l’officier, le saisit et le précipita dans l’eau en lui 
disant : 

– Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! Va ! 
– Voilà deux places ! s’écria-t-il. Allons, 

major, jetez-nous votre petite femme et venez ! 
Laissez ce vieux roquentin qui crèvera demain. 

– Dépêchez-vous ! cria une voix composée de 
cent voix. 

– Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils 
ont raison. 

Le comte de Vandières se débarrassa de ses 
vêtements, et se montra debout dans son 
uniforme de général. 

– Sauvons le comte, dit Philippe. 
Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur 

lui et l’embrassa par une horrible étreinte. 
– Adieu ! dit-elle. 
Ils s’étaient compris. Le comte de Vandières 

retrouva ses forces et sa présence d’esprit pour 
sauter dans l’embarcation, où Stéphanie le suivit 
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après avoir donné un dernier regard à Philippe. 
– Major, voulez-vous ma place ? Je me moque 

de la vie, s’écria le grenadier. Je n’ai ni femme, 
ni enfant, ni mère. 

– Je te les confie, cria le major en désignant le 
comte et sa femme. 

– Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de 
mon œil. 

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers 
la rive opposée à celle où Philippe restait 
immobile, qu’en touchant terre la secousse 
ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula 
dans la rivière. Au moment où il y tombait, un 
glaçon lui coupa la tête, et la lança au loin, 
comme un boulet. 

– Hein ! major ! cria le grenadier. 
– Adieu ! cria une femme. 
Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, 

accablé par le froid, par le regret et par la fatigue. 
 
 
– Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta 
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le médecin après un moment de silence. Ah ! 
monsieur, reprit-il en saisissant la main de 
monsieur d’Albon, combien la vie a été affreuse 
pour cette petite femme, si jeune, si délicate ! 
Après avoir été, par un malheur inouï, séparée de 
ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, elle a 
été traînée, pendant deux ans, à la suite de 
l’armée, le jouet d’un tas de misérables. Elle 
allait, m’a-t-on dit, pieds nus, mal vêtue, restait 
des mois entiers sans soins, sans nourriture ; 
tantôt gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée 
comme un animal. Dieu seul connaît les malheurs 
auxquels cette infortunée a pourtant survécu. Elle 
était dans une petite ville d’Allemagne, enfermée 
avec des fous, pendant que ses parents, qui la 
croyaient morte, partageaient ici sa succession. 
En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans 
une auberge de Strasbourg, où elle venait 
d’arriver après s’être évadée de sa prison. 
Quelques paysans racontèrent au grenadier que la 
comtesse avait vécu un mois entier dans une 
forêt, et qu’ils l’avaient traquée pour s’emparer 
d’elle, sans pouvoir y parvenir. J’étais alors à 
quelques lieues de Strasbourg. En entendant 
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parler d’une fille sauvage, j’eus le désir de 
vérifier les faits extraordinaires qui donnaient 
matière à des contes ridicules. Que devins-je en 
reconnaissant la comtesse ? Fleuriot m’apprit tout 
ce qu’il savait de cette déplorable histoire. 
J’emmenai ce pauvre homme avec ma nièce en 
Auvergne, où j’eus le malheur de le perdre. Il 
avait un peu d’empire sur madame de Vandières. 
Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillât. 
Adieu ! ce mot qui, pour elle, est toute la langue, 
elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait 
entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais 
il a échoué, et n’a gagné que de lui faire 
prononcer un peu plus souvent cette triste parole. 
Le grenadier savait la distraire et l’occuper en 
jouant avec elle ; et par lui, j’espérais, mais... 

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un 
moment. 

– Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature 
avec laquelle elle paraît s’entendre. C’est une 
paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa 
stupidité, a aimé un maçon. Ce maçon a voulu 
l’épouser, parce qu’elle possède quelques 
quartiers de terre. La pauvre Geneviève a été 
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pendant un an la plus heureuse créature qu’il y 
eût au monde. Elle se parait, et allait le dimanche 
danser avec Dallot ; elle comprenait l’amour ; il y 
avait place dans son cœur et dans son esprit pour 
un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il 
a trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux 
quartiers de terre de plus que n’en a Geneviève. 
Dallot a donc laissé Geneviève. Cette pauvre 
créature a perdu le peu d’intelligence que l’amour 
avait développé en elle, et ne sait plus que garder 
les vaches ou faire de l’herbe. Ma nièce et cette 
pauvre fille sont en quelque sorte unies par la 
chaîne invisible de leur commune destinée, et par 
le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? 
dit l’oncle de Stéphanie en conduisant le marquis 
d’Albon à la fenêtre. 

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse 
assise à terre entre les jambes de Geneviève. La 
paysanne, armée d’un énorme peigne d’os, 
mettait toute son attention à démêler la longue 
chevelure noire de Stéphanie, qui se laissait faire 
en jetant des cris étouffés dont l’accent trahissait 
un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur 
d’Albon frissonna en voyant l’abandon du corps 
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et la nonchalance animale qui trahissait chez la 
comtesse une complète absence de l’âme. 

– Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs 
passés ne sont rien. N’y a-t-il donc point 
d’espoir ? demanda-t-il. 

Le vieux médecin leva les yeux au ciel. 
– Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en 

serrant la main du vieillard. Mon ami m’attend, 
vous ne tarderez pas à le voir. 

– C’est donc bien elle, s’écria Sucy après avoir 
entendu les premiers mots du marquis d’Albon. 
Ah ! j’en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant 
tomber quelques larmes de ses yeux noirs, dont 
l’expression était habituellement sévère. 

– Oui, c’est la comtesse de Vandières, 
répondit le magistrat. 

Le colonel se leva brusquement et s’empressa 
de s’habiller. 

– Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, 
deviendrais-tu fou ? 

– Mais je ne souffre plus, répondit le colonel 
avec simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes 
mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir 
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quand je pense à Stéphanie ? Je vais aux Bons-
Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est 
libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira, ou il n’y 
aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette 
pauvre femme puisse m’entendre et ne pas 
recouvrer la raison ? 

– Elle t’a déjà vu sans te reconnaître, répliqua 
doucement le magistrat, qui, s’apercevant de 
l’espérance exaltée de son ami, cherchait à lui 
inspirer des doutes salutaires. 

Le colonel tressaillit ; mais il se mit à sourire 
en laissant échapper un léger mouvement 
d’incrédulité. Personne n’osa s’opposer au 
dessein du colonel. En peu d’heures, il fut établi 
dans le vieux prieuré, auprès du médecin et de la 
comtesse de Vandières. 

– Où est-elle ? s’écria-t-il en arrivant. 
– Chut ! lui répondit l’oncle de Stéphanie. Elle 

dort. Tenez, la voici. 
Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil 

sur un banc. Sa tête était protégée contre les 
ardeurs de l’air par une forêt de cheveux épars 
sur son visage ; ses bras pendaient avec grâce 
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jusqu’à terre ; son corps gisait élégamment posé 
comme celui d’une biche ; ses pieds étaient pliés 
sous elle, sans effort ; son sein se soulevait par 
intervalles égaux ; sa peau, son teint, avaient cette 
blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer 
la figure transparente des enfants. Immobile 
auprès d’elle, Geneviève tenait à la main un 
rameau que Stéphanie était sans doute allée 
détacher de la plus haute cime d’un peuplier, et 
l’idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus 
de sa compagne endormie, pour chasser les 
mouches et fraîchir l’atmosphère. La paysanne 
regarda monsieur Fanjat et le colonel ; puis, 
comme un animal qui a reconnu son maître, elle 
retourna lentement la tête vers la comtesse, et 
continua de veiller sur elle, sans avoir donné la 
moindre marque d’étonnement ou d’intelligence. 
L’air était brûlant. Le banc de pierre semblait 
étinceler, et la prairie élançait vers le ciel ces 
lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-
dessus des herbes comme une poussière d’or ; 
mais Geneviève paraissait ne pas sentir cette 
chaleur dévorante. Le colonel serra violemment 
les mains du médecin dans les siennes. Des 
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pleurs échappés des yeux du militaire roulèrent le 
long de ses joues mâles, et tombèrent sur le 
gazon, aux pieds de Stéphanie. 

– Monsieur, dit l’oncle, voilà deux ans que 
mon cœur se brise tous les jours. Bientôt vous 
serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous 
n’en sentirez pas moins votre douleur. 

– Vous l’avez soignée, dit le colonel dont les 
yeux exprimaient autant de reconnaissance que 
de jalousie. 

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de 
nouveau, se pressant fortement la main, ils 
restèrent immobiles, en contemplant le calme 
admirable que le sommeil répandait sur cette 
charmante créature. De temps en temps, 
Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui 
avait toutes les apparences de la sensibilité, 
faisait frissonner d’aise le malheureux colonel. 

– Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne 
vous abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce 
moment dans toute sa raison. 

Ceux qui sont restés avec délices pendant des 
heures entières occupés à voir dormir une 
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personne tendrement aimée, dont les yeux 
devaient leur sourire au réveil, comprendront 
sans doute le sentiment doux et terrible qui agitait 
le colonel. Pour lui, ce sommeil était une 
illusion ; le réveil devait être une mort, et la plus 
horrible de toutes les morts. Tout à coup un jeune 
chevreau accourut en trois bonds vers le banc, 
flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ; elle se mit 
légèrement sur ses pieds, sans que ce mouvement 
effrayât le capricieux animal ; mais quand elle eut 
aperçu Philippe, elle se sauva, suivie de son 
compagnon quadrupède, jusqu’à une haie de 
sureaux ; puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau 
effarouché que déjà le colonel avait entendu près 
de la grille où la comtesse était apparue à 
monsieur d’Albon pour la première fois. Enfin, 
elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la 
houppe verte de cet arbre, et se mit à regarder 
l’étranger avec l’attention du plus curieux de 
tous les rossignols de la forêt. 

– Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que l’âme 
communiquât une seule inflexion sensible à ce 
mot. 

C’était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son 
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air. 
– Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colonel 

au désespoir. Stéphanie ! c’est Philippe, ton 
Philippe, Philippe. 

Et le pauvre militaire s’avança vers l’ébénier ; 
mais quand il fut à trois pas de l’arbre, la 
comtesse le regarda, comme pour le défier, 
quoiqu’une sorte d’expression craintive passât 
dans son œil ; puis, d’un seul bond, elle se sauva 
de l’ébénier sur un acacia, et, de là, sur un sapin 
du Nord, où elle se balança de branche en 
branche avec une légèreté inouïe. 

– Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au 
colonel. Vous mettriez entre elle et vous une 
aversion qui pourrait devenir insurmontable ; je 
vous aiderai à vous en faire connaître et à 
l’apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne faites 
point attention à cette pauvre folle, alors vous ne 
tarderez pas à la voir s’approcher insensiblement 
pour vous examiner. 

– Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, 
répéta le colonel en s’asseyant le dos contre un 
arbre dont le feuillage ombrageait un banc 
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rustique ; et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le 
docteur garda le silence. Bientôt la comtesse 
descendit doucement du haut de son sapin, en 
voltigeant comme un feu follet, en se laissant 
aller parfois aux ondulations que le vent 
imprimait aux arbres. Elle s’arrêtait à chaque 
branche pour épier l’étranger ; mais, en le voyant 
immobile, elle finit par sauter sur l’herbe, se mit 
debout, et vint à lui d’un pas lent, à travers la 
prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre 
qui se trouvait à dix pieds environ du banc, 
monsieur Fanjat dit à voix basse au colonel : 

– Prenez adroitement, dans ma poche droite, 
quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, 
elle viendra ; je renoncerai volontiers, en votre 
faveur, au plaisir de lui donner des friandises. À 
l’aide du sucre, qu’elle aime avec passion, vous 
l’habituerez à s’approcher de vous et à vous 
reconnaître. 

– Quand elle était femme, répondit tristement 
Philippe, elle n’avait aucun goût pour les mets 
sucrés. 

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le 
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morceau de sucre qu’il tenait entre le pouce et 
l’index de la main droite, elle poussa de nouveau 
son cri sauvage, et s’élança vivement sur 
Philippe ; puis elle s’arrêta, combattue par la peur 
instinctive qu’il lui causait ; elle regardait le sucre 
et détournait la tête alternativement, comme ces 
malheureux chiens à qui leurs maîtres défendent 
de toucher à un mets avant qu’on ait dit une des 
dernières lettres de l’alphabet qu’on récite 
lentement. Enfin la passion bestiale triompha de 
la peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, 
avança timidement sa jolie main brune pour saisir 
sa proie, toucha les doigts de son amant, attrapa 
le sucre et disparut dans un bouquet de bois. 
Cette horrible scène acheva d’accabler le colonel, 
qui fondit en larmes et s’enfuit dans le salon. 

– L’amour aurait-il donc moins de courage 
que l’amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J’ai de 
l’espoir, monsieur le baron. Ma pauvre nièce était 
dans un état bien plus déplorable que celui où 
vous la voyez. 

– Est-ce possible ? s’écria Philippe. 
– Elle restait nue, reprit le médecin. 
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Le colonel fit un geste d’horreur et pâlit ; le 
docteur crut reconnaître dans cette pâleur 
quelques fâcheux symptômes, il vint lui tâter le 
pouls, et le trouva en proie à une fièvre violente ; 
à force d’instances, il parvint à le faire mettre au 
lit, et lui prépara une légère dose d’opium, afin de 
lui procurer un sommeil calme. 

Huit jours environ s’écoulèrent, pendant 
lesquels le baron de Sucy fut souvent aux prises 
avec des angoisses mortelles ; aussi bientôt ses 
yeux n’eurent-ils plus de larmes. Son âme, 
souvent brisée, ne put s’accoutumer au spectacle 
que lui présentait la folie de la comtesse, mais il 
pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle 
situation, et trouva des adoucissements dans sa 
douleur. Son héroïsme ne connut pas de bornes. Il 
eut le courage d’apprivoiser Stéphanie, en lui 
choisissant des friandises ; il mit tant de soin à lui 
apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les 
modestes conquêtes qu’il voulait faire sur 
l’instinct de sa maîtresse, ce dernier lambeau de 
son intelligence, qu’il parvint à la rendre plus 

 78



privée1 qu’elle ne l’avait jamais été. Le colonel 
descendait chaque matin dans le parc ; et si, après 
avoir longtemps cherché la comtesse, il ne 
pouvait deviner sur quel arbre elle se balançait 
mollement, ni le coin dans lequel elle s’était tapie 
pour y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle 
s’était perchée, il sifflait l’air si célèbre de 
Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le 
souvenir d’une scène de leurs amours. Aussitôt 
Stéphanie accourait avec la légèreté d’un faon. 
Elle s’était si bien habituée à voir le colonel, qu’il 
ne l’effrayait plus ; bientôt elle s’accoutuma à 
s’asseoir sur lui, à l’entourer de son bras sec et 
agile. Dans cette attitude, si chère aux amants, 
Philippe donnait lentement quelques sucreries à 
la friande comtesse. Après les avoir mangées 
toutes, il arrivait souvent à Stéphanie de visiter 
les poches de son ami par des gestes qui avaient 
la vélocité mécanique des mouvements du singe. 
Quand elle était bien sûre qu’il n’y avait plus 
rien, elle regardait Philippe d’un œil clair, sans 

                                 
1 Sens vieilli : apprivoisée ; se disait d’un animal 

domestique. 
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idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors avec 
lui ; elle essayait de lui ôter ses bottes pour voir 
son pied, elle déchirait ses gants, mettait son 
chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains 
dans sa chevelure, lui permettait de la prendre 
dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers 
ardents ; enfin, elle le regardait silencieusement 
quand il versait des larmes ; elle comprenait bien 
le sifflement de : Partant pour la Syrie ; mais il 
ne put réussir à lui faire prononcer son propre 
nom de Stéphanie ! Philippe était soutenu dans 
son horrible entreprise par un espoir qui ne 
l’abandonnait jamais. Si, par une belle matinée 
d’automne, il voyait la comtesse paisiblement 
assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le 
pauvre amant se couchait à ses pieds, et la 
regardait dans les yeux aussi longtemps qu’elle 
voulait bien se laisser voir, en espérant que la 
lumière qui s’en échappait redeviendrait 
intelligente ; parfois, il se faisait illusion, il 
croyait avoir aperçu ces rayons durs et 
immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, 
et il s’écriait : 

– Stéphanie ! Stéphanie ! tu m’entends, tu me 
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vois ! 
Mais elle écoutait le son de cette voix comme 

un bruit, comme l’effort du vent qui agitait les 
arbres, comme le mugissement de la vache sur 
laquelle elle grimpait ; et le colonel se tordait les 
mains de désespoir, désespoir toujours nouveau. 
Le temps et ces vaines épreuves ne faisaient 
qu’augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel 
calme, au milieu du silence et de la paix de ce 
champêtre asile, le docteur aperçut de loin le 
baron occupé à charger un pistolet. Le vieux 
médecin comprit que Philippe n’avait plus 
d’espoir ; il sentit tout son sang affluer à son 
cœur, et s’il résista au vertige qui s’emparait de 
lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa nièce vivante 
et folle que morte. Il accourut. 

– Que faites-vous ! dit-il. 
– Ceci est pour moi, répondit le colonel en 

montrant sur le banc un pistolet chargé, et voilà 
pour elle ! ajouta-t-il en achevant de fouler la 
bourre au fond de l’arme qu’il tenait. 

La comtesse était étendue à terre, et jouait 
avec les balles. 
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– Vous ne savez donc pas, reprit froidement le 
médecin qui dissimula son épouvante, que cette 
nuit, en dormant, elle a dit : « Philippe ! » 

– Elle m’a nommé ! s’écria le baron en 
laissant tomber son pistolet que Stéphanie 
ramassa ; mais il le lui arracha des mains, 
s’empara de celui qui était sur le banc, et se 
sauva. 

– Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du 
succès qu’avait eu sa supercherie. Il pressa la 
folle sur son sein, et dit en continuant : Il t’aurait 
tuée, l’égoïste ! il veut te donner la mort, parce 
qu’il souffre. Il ne sait pas t’aimer pour toi, mon 
enfant ! Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? il est 
insensé, et toi ? tu n’es qu’une folle. Va ! Dieu 
seul doit te rappeler près de lui. Nous te croyons 
malheureuse, parce que tu ne participes plus à 
nos misères, sots que nous sommes ! Mais, dit-il 
en l’asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien 
ne te gène ; tu vis comme l’oiseau, comme le 
daim. 

Elle s’élança sur un jeune merle qui sautillait, 
le prit en jetant un petit cri de satisfaction, 
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l’étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d’un 
arbre sans plus y penser. 

Le lendemain, aussitôt qu’il fit jour, le colonel 
descendit dans les jardins, il chercha Stéphanie, il 
croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. 
Quand sa maîtresse fut venue, il la prit par le 
bras ; et, marchant pour la première fois 
ensemble, ils allèrent sous un berceau d’arbres 
flétris dont les feuilles tombaient sous la brise 
matinale. Le colonel s’assit, et Stéphanie se posa 
d’elle-même sur lui. Philippe en trembla d’aise. 

– Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur 
les mains de la comtesse, je suis Philippe. 

Elle le regarda avec curiosité. 
– Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu 

battre mon cœur ! Il n’a battu que pour toi. Je 
t’aime toujours. Philippe n’est pas mort, il est là, 
tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis ton 
Philippe. 

– Adieu, dit-elle, adieu. 
Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir 

que son exaltation se communiquait à sa 
maîtresse. Son cri déchirant, excité par l’espoir, 
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ce dernier effort d’un amour éternel, d’une 
passion délirante, réveillait la raison de son amie. 

– Ah ! Stéphanie, nous serons heureux. 
Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et 

ses yeux eurent un vague éclair d’intelligence. 
– Elle me reconnaît ! Stéphanie ! 
Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses 

paupières devenir humides. Mais il vit tout à 
coup la comtesse lui montrer un peu de sucre 
qu’elle avait trouvé en le fouillant pendant qu’il 
parlait. Il avait donc pris pour une pensée 
humaine ce degré de raison que suppose la malice 
du singe. Philippe perdit connaissance. Monsieur 
Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du 
colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son 
plaisir par des minauderies qu’on aurait admirées 
si, quand elle avait sa raison, elle eût voulu imiter 
par plaisanterie sa perruche ou sa chatte. 

– Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant 
ses sens, je meurs tous les jours, à tous les 
instants ! J’aime trop ! Je supporterais tout si, 
dans sa folie, elle avait gardé un peu du caractère 
féminin. Mais la voir toujours sauvage et même 
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dénuée de pudeur, la voir... 
– Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit 

aigrement le docteur. Et vos dévouements 
d’amour sont donc soumis à des préjugés ? Hé 
quoi ! monsieur, je me suis privé pour vous du 
triste bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai 
laissé le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé 
pour moi que les charges les plus pesantes. 
Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je... 
Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste 
ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite 
créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, 
je suis dans ses secrets. Un jour vous me 
remercierez. 

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y 
plus revenir qu’une fois. Le docteur fut 
épouvanté de l’effet qu’il avait produit sur son 
hôte, il commençait à l’aimer à l’égal de sa nièce. 
Si des deux amants il y en avait un digne de pitié, 
c’était certes Philippe : ne portait-il pas à lui seul 
le fardeau d’une épouvantable douleur ! Le 
médecin fit prendre des renseignements sur le 
colonel, et apprit que le malheureux s’était 
réfugié dans une terre qu’il possédait près de 
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Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi d’un 
rêve, conçu un projet pour rendre la raison à la 
comtesse. À l’insu du docteur, il employait le 
reste de l’automne aux préparatifs de cette 
immense entreprise. Une petite rivière coulait 
dans son parc, où elle inondait en hiver un grand 
marais qui ressemblait à peu près à celui qui 
s’étendait le long de la rive droite de la Bérésina. 
Le village de Satout, situé sur une colline, 
achevait d’encadrer cette scène d’horreur, comme 
Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. 
Le colonel rassembla des ouvriers pour faire 
creuser un canal qui représentât la dévorante 
rivière où s’étaient perdus les trésors de la 
France, Napoléon et son armée. Aidé par ses 
souvenirs, Philippe réussit à copier dans son parc 
la rive où le général Éblé avait construit ses 
ponts. Il planta des chevalets et les brûla de 
manière à figurer les ais noirs et à demi consumés 
qui, de chaque côté de la rive, avaient attesté aux 
traînards que la route de France leur était fermée. 
Le colonel fit apporter des débris semblables à 
ceux dont s’étaient servis ses compagnons 
d’infortune pour construire leur embarcation. Il 
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ravagea son parc, afin de compléter l’illusion sur 
laquelle il fondait sa dernière espérance. Il 
commanda des uniformes et des costumes 
délabrés, afin d’en revêtir plusieurs centaines de 
paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des 
batteries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia rien de 
ce qui pouvait reproduire la plus horrible de 
toutes les scènes, et il atteignit à son but. Vers les 
premiers jours du mois de décembre, quand la 
neige eut revêtu la terre d’un épais manteau 
blanc, il reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie 
était d’une si épouvantable vérité, que plusieurs 
de ses compagnons d’armes reconnurent la scène 
de leurs anciennes misères. Monsieur de Sucy 
garda le secret de cette représentation tragique, de 
laquelle, à cette époque, plusieurs sociétés 
parisiennes s’entretinrent comme d’une folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, 
le colonel monta dans une voiture semblable à 
celle qui avait amené monsieur et madame de 
Vandières de Moscou à Studzianka, et se dirigea 
vers la forêt de L’Isle-Adam. Il était traîné par 
des chevaux à peu près semblables à ceux qu’il 
était allé chercher au péril de sa vie dans les rangs 
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des Russes. Il portait les vêtements souillés et 
bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 29 
novembre 1812. Il avait même laissé croître sa 
barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour 
que rien ne manquât à cette affreuse vérité. 

– Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en 
voyant le colonel descendre de voiture. Si vous 
voulez que votre projet réussisse, ne vous 
montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai 
prendre à ma nièce un peu d’opium. Pendant son 
sommeil, nous l’habillerons comme elle l’était à 
Studzianka, et nous la mettrons dans cette 
voiture. Je vous suivrai dans une berline. 

Sur les deux heures du matin, la jeune 
comtesse fut portée dans la voiture, posée sur des 
coussins, et enveloppée d’une grossière 
couverture. Quelques paysans éclairaient ce 
singulier enlèvement. Tout à coup, un cri perçant 
retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le 
médecin se retournèrent et virent Geneviève qui 
sortait demi-nue de la chambre basse où elle 
couchait. 

– Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en 

 88



pleurant à chaudes larmes. 
– Hé bien, Geneviève, qu’as-tu ? lui dit 

monsieur Fanjat. 
Geneviève agita la tête par un mouvement de 

désespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la 
voiture, poussa un long grognement, donna des 
marques visibles d’une profonde terreur, et rentra 
silencieuse. 

– Cela est de bon augure, s’écria le colonel. 
Cette fille regrette de n’avoir plus de compagne. 
Elle voit peut-être que Stéphanie va recouvrer la 
raison. 

– Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut 
affecté de cet incident. 

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait 
rencontré plusieurs exemples de l’esprit 
prophétique et du don de seconde vue dont 
quelques preuves ont été données par des aliénés, 
et qui se retrouvent, au dire de plusieurs 
voyageurs, chez les tribus sauvages. 

Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stéphanie 
traversa la plaine fictive de la Bérésina sur les 
neuf heures du matin, elle fut réveillée par une 
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boîte qui partit à cent pas de l’endroit où la scène 
avait lieu. C’était un signal. Mille paysans 
poussèrent une effroyable clameur, semblable au 
hourra de désespoir qui alla épouvanter les 
Russes, quand vingt mille traînards se virent 
livrés par leur faute à la mort ou à l’esclavage. À 
ce cri, à ce coup de canon, la comtesse sauta hors 
de la voiture, courut avec une délirante angoisse 
sur la place neigeuse, vit les bivouacs brûlés, et le 
fatal radeau que l’on jetait dans une Bérésina 
glacée. Le major Philippe était là, faisant 
tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de 
Vandières laissa échapper un cri qui glaça tous 
les cœurs, et se plaça devant le colonel, qui 
palpitait. Elle se recueillit, regarda d’abord 
vaguement cet étrange tableau. Pendant un 
instant aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent 
la lucidité dépourvue d’intelligence que nous 
admirons dans l’œil éclatant des oiseaux ; puis 
elle passa la main sur son front avec l’expression 
vive d’une personne qui médite, elle contempla 
ce souvenir vivant, cette vie passée traduite 
devant elle, tourna vivement la tête vers Philippe, 
et le vit. Un affreux silence régnait au milieu de 
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la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le 
docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se 
colora faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle 
finit par reprendre l’éclat d’une jeune fille 
étincelant de fraîcheur. Son visage devint d’un 
beau pourpre. La vie et le bonheur, animés par 
une intelligence flamboyante, gagnaient de 
proche en proche comme un incendie. Un 
tremblement convulsif se communiqua des pieds 
au cœur. Puis ces phénomènes, qui éclatèrent en 
un moment, eurent comme un lien commun 
quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon 
céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle 
pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-être ! 
Dieu déliait lui-même une seconde fois cette 
langue morte, et jetait de nouveau son feu dans 
cette âme éteinte. La volonté humaine vint avec 
ses torrents électriques et vivifia ce corps d’où 
elle avait été si longtemps absente. 

– Stéphanie, cria le colonel. 
– Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse. 
Elle se précipita dans les bras tremblants que 

le colonel lui tendait, et l’étreinte des deux 
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amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait 
en larmes. Tout à coup ses pleurs se séchèrent, 
elle se cadavérisa comme si la foudre l’eût 
touchée, et dit d’un son de voix faible : 

– Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu ! 
– Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en 

ouvrant les bras. 
Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa 

nièce, l’embrassa comme eût fait un jeune 
homme, l’emporta et s’assit avec elle sur un tas 
de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le 
cœur une main débile et convulsivement agitée. 
Le cœur ne battait plus. 

– C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour à 
tour le colonel immobile et la figure de Stéphanie 
sur laquelle la mort répandait cette beauté 
resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-
être d’un brillant avenir. Oui, elle est morte. 

– Ah ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc 
ce sourire ! Est-ce possible ? 

– Elle est déjà froide, répondit monsieur 
Fanjat. 

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour 
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s’arracher à ce spectacle ; mais il s’arrêta, siffla 
l’air qu’entendait la folle, et, ne voyant pas sa 
maîtresse accourir, il s’éloigna d’un pas 
chancelant, comme un homme ivre, sifflant 
toujours, mais ne se retournant plus. 

Le général Philippe de Sucy passait dans le 
monde pour un homme très aimable et surtout 
très gai. Il y a quelques jours une dame le 
complimenta sur sa bonne humeur et sur l’égalité 
de son caractère. 

– Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes 
plaisanteries bien cher, le soir, quand je suis seul. 

– Êtes-vous donc jamais seul ? 
– Non, répondit-il en souriant. 
Si un observateur judicieux de la nature 

humaine avait pu voir en ce moment l’expression 
du comte de Sucy, il en eût frissonné peut-être. 

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit 
cette dame qui avait plusieurs filles dans un 
pensionnat. Vous êtes riche, titré, de noblesse 
ancienne ; vous avez des talents, de l’avenir, tout 
vous sourit. 

– Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui 
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me tue. 
Le lendemain la dame apprit avec étonnement 

que monsieur de Sucy s’était brûlé la cervelle 
pendant la nuit. La haute société s’entretint 
diversement de cet événement extraordinaire, et 
chacun en cherchait la cause. Selon les goûts de 
chaque raisonneur, le jeu, l’amour, l’ambition, 
des désordres cachés, expliquaient cette 
catastrophe, dernière scène d’un drame qui avait 
commencé en 1812. Deux hommes seulement, un 
magistrat et un vieux médecin, savaient que 
monsieur de Sucy était un de ces hommes forts 
auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de 
sortir tous les jours triomphants d’un horrible 
combat qu’ils livrent à quelque monstre inconnu. 
Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa 
main puissante, ils succombent. 

 
Paris, mars 1830. 
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