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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Adieu

Edition de référence :
Honoré de Balzac : Adieu. Les classiques
d’aujourd’hui, Le livre de poche, Librairie
générale francaise, 1995.



Au prince Frédeéric Schwarzenberg.



— Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit
d’aller au pas accéléré si nous voulons étre a
table en méme temps que les autres. Haut le
pied! Saute, marquis! la donc! bien. Vous
franchissez les sillons comme un véritable cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un
chasseur paisiblement assis sur une lisiere de la
forét de L’Isle-Adam, et qui achevait de fumer un
cigare de La Havane en attendant son
compagnon, sans doute égaré depuis longtemps
dans les halliers de la forét. A ses cotés, quatre
chiens haletants regardaient comme lui le
personnage auquel il  s’adressait.  Pour
comprendre combien étaient railleuses ces
allocutions répétées par intervalles, il faut dire
que le chasseur était un gros homme court dont le
ventre proéminent accusait un embonpoint
véritablement ministériel. Aussi arpentait-il avec
peine les sillons d’un vaste champ récemment
moissonné, dont les chaumes génaient
considérablement sa marche ; puis, pour surcroit



de douleur, les rayons du soleil qui frappaient
obliquement sa figure y amassaient de grosses
gouttes de sueur. Préoccupé par le soin de garder
son equilibre, il se penchait tantét en avant, tantot
en arriere, en imitant ainsi les soubresauts d’une
voiture fortement cahotée. Ce jour était un de
ceux qui, pendant le mois de septembre, achevent
de mdrir les raisins par des feux équatoriaux. Le
temps annoncait un orage. Quoique plusieurs
grands espaces d’azur séparassent encore vers
I’horizon de gros nuages noirs, on voyait des
nuées blondes s’avancer avec une effrayante
rapidité, en étendant, de I’ouest a I’est, un léger
rideau grisatre. Le vent n’agissant que dans la
haute région de I’air, I’atmosphére comprimait
vers les bas-fonds les brilantes vapeurs de la
terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient
d’air, le vallon que franchissait le chasseur avait
la tempeérature d’une fournaise. Ardente et
silencieuse, la forét semblait avoir soif. Les
oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes
des arbres s’inclinaient a peine. Les personnes
auxquelles il reste quelque souvenir de I’éte de
1819 doivent donc compatir aux maux du pauvre



ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre
son compagnon mogueur. Tout en fumant son
cigare, celui-ci avait calculé, par la position du
soleil, qu’il pouvait étre environ cing heures du
soir.

—Ou diable sommes-nous ? dit le gros
chasseur en s’essuyant le front et s’appuyant
contre un arbre du champ, presque en face de son
compagnon ; car il ne se sentit plus la force de
sauter le large fossé qui I’en séparait.

— Et c’est a moi que tu le demandes, répondit
en riant le chasseur couché dans les hautes herbes
jaunes qui couronnaient le talus. 1l jeta le bout de
son cigare dans le fossé, en s’écriant : Je jure par
saint Hubert qu’on ne me reprendra plus a
m’aventurer dans un pays inconnu avec un
magistrat, fat-il comme toi, mon cher d’Albon,
un vieux camarade de college !

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc
plus le frangais ? Vous avez sans doute laisse
votre esprit en Sibérie, répliqua le gros homme en
lancant un regard douloureusement comique sur
un poteau qui se trouvait a cent pas de la.



—Jentends ! répondit Philippe qui saisit son
fusil, se leva tout a coup, s’élanca d’un seul bond
dans le champ, et courut vers le poteau. Par icli,
d’Albon, par ici ! demi-tour a gauche, cria-t-il a
son compagnon en lui indiguant par un geste une
large voie pavee. Chemin de Baillet a L’Isle-
Adam ! reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette
direction celui de Cassan, qui doit s’embrancher
sur celui de L’Isle-Adam.

— C’est juste, mon colonel, dit monsieur
d’Albon en remettant sur sa téte une casquette
avec laquelle il venait de s’éventer.

— En avant donc, mon respectable conseiller,
répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens
qui semblaient deéja lui mieux obéir qu’au
magistrat auquel ils appartenaient.

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le
militaire goguenard, que nous avons encore plus
de deux lieues a faire ? Le village que nous
apercevons la-bas doit étre Baillet.

— Grand Dieu! s’écria le marquis d’Albon,
allez a Cassan, si cela peut vous étre agréable,
mais vous irez tout seul. Je préfere attendre ici,



malgre I’orage, un cheval que vous m’enverrez
du chateau. VVous vous étes moqué de moi, Sucy.
Nous devions faire une jolie petite partie de
chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter
sur les terres que je connais. Bah ! au lieu de nous
amuser, vous m’avez fait courir comme un lévrier
depuis quatre heures du matin, et nous n’avons eu
pour tout déjeuner que deux tasses de lait! Ah'!
si vous avez jamais un proces a la Cour, je vous
le ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des
bornes qui étaient au pied du poteau, se
débarrassa de son fusil, de sa carnassiere vide, et
poussa un long soupir.

— France ! voila tes députes, s’écria en riant le
colonel de Sucy. Ah! mon pauvre d’Albon, si
VOus aviez été comme moi six ans au fond de la
Sibérie...

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel,
comme si ses malheurs étaient un secret entre
Dieu et lui.

— Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez
assis, vous étes perdu.
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— Que voulez-vous, Philippe? c’est une si
vieille habitude chez un magistrat ! D’honneur, je
suis excédé ! Encore si j’avais tué un lievre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste
assez rare. Le ministériel était agé de quarante-
deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de
trente, tandis que le militaire, agé de trente ans,
semblait en avoir au moins quarante. Tous deux
etaient décorés de la rosette rouge, attribut des
officiers de la Légion d’honneur. Quelques
meches de cheveux, mélangées de noir et de
blanc comme I’aile d’une pie, s’échappaient de
dessous la casquette du colonel; de belles
boucles blondes ornaient les tempes du magistrat.
L’un était d’une haute taille, sec, maigre,
nerveux, et les rides de sa figure blanche
trahissaient des passions terribles ou d’affreux
malheurs ; ’autre avait un visage brillant de
santé, jovial et digne d’un épicurien. Tous deux
étaient fortement halés par le soleil, et leurs
longues guétres de cuir fauve portaient les
margues de tous les fossés, de tous les marais
qu’ils avaient traversés.

— Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant !
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Apres une petite heure de marche nous serons a
Cassan, devant une bonne table.

— Il faut gue vous n’ayez jamais aime, répondit
le conseiller d’un air piteusement comique, vous
étes aussi impitoyable que I’article 304 du Code
pénal !

Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son
large front se plissa; sa figure devint aussi
sombre que I’était le ciel en ce moment.
Quoiqu’un souvenir d’une affreuse amertume
crispat tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable
aux hommes puissants, il savait refouler ses
emotions au fond de son cceur, et trouvait peut-
étre, comme beaucoup de caracteres purs, une
sorte d’impudeur a dévoiler ses peines quand
aucune parole humaine n’en peut rendre la
profondeur, et qu’on redoute la moquerie des
gens qui ne veulent pas les comprendre.
Monsieur d’Albon avait une de ces ames
délicates qui devinent les douleurs et ressentent
vivement la commotion qu’elles ont
involontairement  produite par  quelque
maladresse. Il respecta le silence de son ami, se
leva, oublia sa fatigue, et le suivit
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silencieusement, tout chagrin d’avoir touché une
plaie qui probablement n’était pas cicatrisée.

—Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui
serrant la main et en le remerciant de son muet
repentir par un regard dechirant, un jour je te
raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais.

IIs continuerent a marcher en silence. Quand
la douleur du colonel parut dissipee, le conseiller
retrouva sa fatigue ; et avec I’instinct ou plutot
avec le vouloir d’un homme harasse, son ceil
sonda toutes les profondeurs de la forét; il
interrogea les cimes des arbres, examina les
avenues, en espérant y découvrir quelgque gite ou
il pat demander I’hospitalité. En arrivant a un
carrefour, il crut apercevoir une légere fumée qui
s’élevait entre les arbres. Il s’arréta, regarda fort
attentivement, et reconnut, au milieu d’un massif
Immense, les branches vertes et sombres de
quelques pins.

— Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec
le plaisir qu’aurait eu un marin a crier : « Terre !
terre I »

Puis il s’élanca vivement a travers un hallier
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assez épais, et le colonel, qui était tombé dans
une profonde réverie, I’y suivit machinalement.

— J’aime mieux trouver ici une omelette, du
pain de ménage et une chaise, que d’aller
chercher a Cassan des divans, des truffes et du
vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation
d’enthousiasme arrachée au conseiller par
I’aspect d’un mur dont la couleur blanchatre
tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des
troncs noueux de la forét.

—Ah !'ah ! ceci m’a I’air d’étre quelque ancien
prieuré, s’écria derechef le marquis d’Albon en
arrivant a une grille antique et noire, d’ou il put
voir, au milieu d’un parc assez vaste, un batiment
construit dans le style employé jadis pour les
monuments monastiques. Comme ces coquins de
moines savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était I’expression
de I’étonnement que causait au magistrat le
poétique ermitage qui s’offrait a ses regards. La
maison était situee a mi-coOte, sur le revers de la
montagne, dont le sommet est occupé par le
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village de Nerville. Les grands chénes séculaires
de la forét, qui décrivait un cercle immense
autour de cette habitation, en faisaient une
véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné
aux moines avait son exposition au midi. Le parc
paraissait avoir une quarantaine d’arpents.
Aupres de la maison, régnait une verte prairie,
heureusement découpée par plusieurs ruisseaux
clairs, par des nappes d’eau gracieusement
poseées, et sans aucun artifice apparent. Ca et la
s’élevaient des arbres verts aux formes élégantes,
aux feuillages variés. Puis, des grottes habilement
ménageées, des terrasses massives avec leurs
escaliers degradés et leurs rampes rouillées
imprimaient une physionomie particuliere a cette
sauvage Thébaide. L’art y avait élegamment uni
ses constructions aux plus pittoresques effets de
la nature. Les passions humaines semblaient
devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui
défendaient I’approche de cet asile aux bruits du
monde, comme ils y tempéraient les feux du
soleil.

— Quel désordre! se dit monsieur d’Albon
apres avoir joui de la sombre expression que les
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ruines donnaient a ce paysage, qui paraissait
frappé de malédiction. C’était comme un lieu
funeste abandonné par les hommes. Le lierre
avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses
riches manteaux. Des mousses brunes, verdatres,
jaunes ou rouges répandaient leurs teintes
romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les
toits, sur les pierres. Les fenétres vermoulues
eétaient usées par la pluie, creusées par le temps ;
les balcons étaient brises, les terrasses démolies.
Quelques persiennes ne tenaient plus que par un
de leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient
ne pas devoir resister a un assaillant. Chargées
des touffes luisantes du gui, les branches des
arbres fruitiers négliges s’étendaient au loin sans
donner de récolte. De hautes herbes croissaient
dans les allées. Ces débris jetaient dans le tableau
des effets d’une poésie ravissante, et des idées
réveuses dans I’ame du spectateur. Un poete
serait resté la plongé dans une longue mélancolie,
en admirant ce désordre plein d’harmonies, cette
destruction qui n’était pas sans grace. En ce
moment, quelques rayons de soleil se firent jour a
travers les crevasses des nuages, illuminerent par
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des jets de mille couleurs cette scene a demi
sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les
mousses brillerent, des ombres fantastiques
s’agiterent sur les prés, sous les arbres; des
couleurs mortes se réveillerent, des oppositions
piquantes se combattirent, les feuillages se
découpérent dans la clarte. Tout a coup, la
lumiere disparut. Ce paysage qui semblait avoir
parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutdt doux
comme la plus douce teinte d’un crépuscule
d’automne.

— C’est le palais de la Belle au Bois Dormant,
se dit le conseiller qui ne voyait déja plus cette
maison qu’avec les yeux d’un propriétaire. A qui
cela peut-il donc appartenir ? 1l faut étre bien béte
pour ne pas habiter une si jolie propriété.

Aussitot, une femme s’élanca de dessous un
noyer planté a droite de la grille, et sans faire de
bruit passa devant le conseiller aussi rapidement
que I’ombre d’un nuage ; cette vision le rendit
muet de surprise.

—Eh! bien, d’Albon, qu’avez-vous? lui
demanda le colonel.
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—Je me frotte les yeux pour savoir si je dors
ou si je veille, répondit le magistrat en se collant
sur la grille pour tacher de revoir le fantome. Elle
est probablement sous ce figuier, dit-il en
montrant a Philippe le feuillage d’un arbre qui
s’élevait au-dessus du mur, a gauche de la grille.

—Qui, elle ?

—Eh! puis-je le savoir? reprit monsieur
d’Albon. Il vient de se lever la, devant moi, dit-il
a voix basse, une femme étrange; elle m’a
semblé plut6t appartenir a la nature des ombres
qu’au monde des vivants. Elle est si svelte, si
légére, si vaporeuse, qu’elle doit étre diaphane.
Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses
vétements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle
m’a regardé en passant, et quoique je ne sois
point peureux, son regard immobile et froid m’a
fige le sang dans les veines.

— Est-elle jolie ? demanda Philippe.

—Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux
dans la figure.

— Au diable le diner de Cassan, s’écria le
colonel, restons ici. J’ai une envie d’enfant
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d’entrer dans cette singuliére propriété. Vois-tu
ces chassis de fenétres peints en rouge, et ces
filets rouges dessines sur les moulures des portes
et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la
maison du diable, il aura peut-étre hérité des
moines. Allons, courons apres la dame blanche et
noire ! En avant ! s’écria Philippe avec une gaieté
factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent
un cri assez semblable a celui d’une souris prise
au piége. lls écouterent. Le feuillage de quelques
arbustes froisses retentit dans le silence, comme
le murmure d’une onde agitée ; mais quoiqu’ils
prétassent I’oreille pour saisir quelgues nouveaux
sons, la terre resta silencieuse et garda le secret
des pas de I’inconnue, si toutefois elle avait
marché.

—Voila qui est singulier, s’écria Philippe en
suivant les contours que décrivaient les murs du
parc.

Les deux amis arriverent bientét a une allée de
la forét qui conduit au village de Chauvry. Apres
avoir remonté ce chemin vers la route de Paris, ils
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se trouverent devant une grande grille, et virent
alors la facade principale de cette habitation
mystérieuse. De ce cOté, le désordre était a son
comble. D’immenses lezardes sillonnaient les
murs de trois corps de logis batis en équerre. Des
débris de tuiles et d’ardoises amoncelés a terre et
des toits dégradés annoncaient une complete
incurie. Quelques fruits étaient tombés sous les
arbres et pourrissaient sans qu’on les récoltat.
Une vache paissait a travers les boulingrins, et
foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une
chevre broutait les raisins verts et les pampres
d’une treille.

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en
quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant la
chaine d’une cloche ; mais la cloche était sans
battant.

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit
singulierement aigre d’un ressort rouille. Quoique
tres délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur
aupres de la grille résista néanmoins a tout effort.

— Oh ! oh ! tout ceci devient trés curieux, dit-il
a son compagnon.
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—Si je n’étais pas magistrat, répondit
monsieur d’Albon, je croirais que la femme noire
est une sorciere.

A peine avait-il achevé ces mots, que la vache
vint a la grille et leur présenta son mufle chaud,
comme si elle éprouvait le besoin de voir des
créatures humaines. Alors une femme, si
toutefois ce nom pouvait appartenir a I’étre
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe
d’arbustes, tira la vache par sa corde. Cette
femme portait sur la téte un mouchoir rouge d’ou
s’échappaient des meches de cheveux blonds
assez semblables a I’étoupe d’une quenouille.
Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine
grossiére a raies alternativement noires et grises,
trop court de quelques pouces, permettait de voir
ses jambes. L’on pouvait croire qu’elle
appartenait a une des tribus de Peaux Rouges
celébrées par Cooper ; car ses jambes, son cou et
ses bras nus semblaient avoir été peints en
couleur de brigque. Aucun rayon d’intelligence
n’animait sa figure plate. Ses yeux bleuatres
etaient sans chaleur et ternes. Quelques poils
blancs clairsemeés lui tenaient lieu de sourcils.
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Enfin, sa bouche était contournée de maniére a
laisser passer des dents mal rangées, mais aussi
blanches que celles d’un chien.

— Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu’a la grille, en
contemplant d’un air niais les deux chasseurs a la
vue desquels il lui échappa un sourire pénible et
forcé.

— Ou sommes-nous ? Quelle est cette maison-
la? A qui est-elle? Qui étes-vous? Etes-vous
d’ici ?

A ces questions et & une foule d’autres que lui
adresserent successivement les deux amis, elle ne
répondit que par des grognements gutturaux qui
semblaient appartenir plus a I’animal qu’a la
créature humaine.

— Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et
muette, dit le magistrat.

— Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.

—Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien étre
I’ancien couvent des Bons-Hommes, dit monsieur
d’Albon.

Les questions recommencérent. Mais, comme
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un enfant capricieux, la paysanne rougit, joua
avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui
s’était remise a paitre, regarda les deux chasseurs,
examina toutes les parties de leur habillement ;
elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla
pas.

— Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant
fixement comme s’il e(t voulu I’ensorceler.

— Genevieve, dit-elle en riant d’un rire béte.

—Jusqu’a présent la vache est la créature la
plus intelligente que nous ayons vue, s’ecria le
magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire
venir du monde.

Au moment ou d’Albon saisissait son arme, le
colonel I’arréta par un geste, et lui montra du
doigt I’inconnue qui avait si vivement piqué leur
curiosité. Cette femme semblait ensevelie dans
une méditation profonde, et venait a pas lents par
une allée assez eloignée, en sorte que les deux
amis eurent le temps de I’examiner. Elle était
vétue d’une robe de satin noir tout usee. Ses
longs cheveux tombaient en boucles nombreuses
sur son front, autour de ses épaules, descendaient
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jusgu’en bas de sa taille, et lui servaient de chéle.
Accoutumee sans doute a ce désordre, elle ne
chassait que rarement sa chevelure de chaque
cote de ses tempes ; mais alors, elle agitait la téte
par un mouvement brusque, et ne s’y prenait pas
a deux fois pour degager son front ou ses yeux de
ce voile épais. Son geste avait d’ailleurs, comme
celui d’un animal, cette admirable sécurité de
mécanisme dont la prestesse pouvait paraitre un
prodige dans une femme. Les deux chasseurs
etonnés la virent sauter sur une branche de
pommier et s’y attacher avec la légerete d’un
oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se
laissa tomber a terre avec la gracieuse mollesse
qu’on admire chez les écureuils. Ses membres
possédaient une élasticité qui 6tait a ses moindres
mouvements jusqu’a I’apparence de la géne ou de
I’effort. Elle joua sur le gazon, s’y roula comme
aurait pu le faire un enfant ; puis, tout a coup, elle
jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta
etendue sur I’herbe avec I’abandon, la grace, le
naturel d’une jeune chatte endormie au soleil. Le
tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se
retourna subitement, et se mit a quatre pattes avec
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la miraculeuse adresse d’un chien qui entend
venir un étranger. Par I’effet de cette bizarre
attitude, sa noire chevelure se sépara tout a coup
en deux larges bandeaux qui retomberent de
chaque c6té de sa téte, et permit aux deux
spectateurs de cette scene singuliere d’admirer
des epaules dont la peau blanche brilla comme les
marguerites de la prairie, un cou dont la
perfection faisait juger celle de toutes les
proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se
leva tout a fait sur ses pieds. Ses mouvements se
succédaient si gracieusement, s’exécutaient si
lestement, qu’elle semblait étre, non pas une
créature humaine, mais une de ces filles de I’air
celébrees par les poésies d’Ossian. Elle alla vers
une nappe d’eau, secoua légerement une de ses
jambes pour la débarrasser de son soulier, et
parut se plaire a tremper son pied blanc comme
I’albatre dans la source en y admirant sans doute
les ondulations qu’elle y produisait, et qui
ressemblaient a des pierreries. Puis elle
s’agenouilla sur le bord du bassin, s’amusa,
comme un enfant, a y plonger ses longues tresses
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et a les en tirer brusquement pour voir tomber
goutte a goutte I’eau dont elles étaient chargeées,
et qui, traverseée par les rayons du jour, formait
comme des chapelets de perles.

— Cette femme est folle, s’écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Genevieve, retentit
et parut s’adresser a I’inconnue, qui se redressa
vivement en chassant ses cheveux de chaque coté
de son visage. En ce moment, le colonel et
d’Albon purent voir distinctement les traits de
cette femme, qui, en apercevant les deux amis,
accourut en quelques bonds a la grille avec la
légéreté d’une biche.

— Adieu ! dit-elle d’une wvoix douce et
harmonieuse, mais sans que cette meélodie,
Impatiemment attendue par les chasseurs, parut
dévoiler le moindre sentiment ou la moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses
yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une peau
d’une blancheur eéblouissante et sans la plus
légére nuance de rougeur. De petites veines
bleues tranchaient seules sur son teint blanc.
Quand le conseiller se tourna vers son ami pour
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lui faire part de I’étonnement que lui inspirait la
vue de cette femme étrange, il le trouva étendu
sur I’herbe et comme mort. Monsieur d’Albon
déchargea son fusil en I’air pour appeler du
monde, et cria: « Au secours ! » en essayant de
relever le colonel. Au bruit de la détonation,
I’inconnue, qui était restée immobile, s’enfuit
avec la rapiditée d’une fleche, jeta des cris d’effroi
comme un animal blessé, et tournoya sur la
prairie en donnant les marques d’une terreur
profonde. Monsieur d’Albon entendit le
roulement d’une caleche sur la route de L’Isle-
Adam, et implora I’assistance des promeneurs en
agitant son mouchoir. Aussitot, la voiture se
dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur
d’Albon y reconnut monsieur et madame de
Grandville, ses voisins, qui s’empresserent de
descendre de leur voiture en [I’offrant au
magistrat. Madame de Grandville avait, par
hasard, un flacon de sels, que I’on fit respirer a
monsieur de Sucy. Quand le colonel ouvrit les
yeux, il les tourna vers la prairie ou I’inconnue ne
cessait de courir en criant, et laissa échapper une
exclamation indistincte, mais qui révélait un
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sentiment d’horreur ; puis il ferma de nouveau les
yeux en faisant un geste comme pour demander a
son ami de I’arracher a ce spectacle. Monsieur et
madame de Grandville laisserent le conseiller
libre de disposer de leur voiture, en lui disant
obligeamment qu’ils allaient continuer leur
promenade a pied.

— Quelle est donc cette dame ? demanda le
magistrat en désignant I’inconnue.

—L’on présume qu’elle vient de Moulins,
répondit monsieur de Grandville. Elle se nomme
la comtesse de Vandieres, on la dit folle ; mais
comme elle n’est ici que depuis deux mois, je ne
saurais vous garantir la veracité de tous ces oui-
dire.

Monsieur d’Albon remercia monsieur et
madame de Grandville et partit pour Cassan.

— C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses
sens.

— Qui ? elle ! demanda d’Albon.

— Stéphanie. Ah! morte et vivante, vivante et
folle, j’ai cru que j’allais mourir,

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité
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de la crise a laquelle son ami était tout en proie,
se garda bien de le questionner ou de I’irriter, il
souhaitait impatiemment arriver au chateau ; car
le changement qui s’opérait dans les traits et dans
toute la personne du colonel lui faisait craindre
que la comtesse n’edt communiqué a Philippe sa
terrible maladie. Aussitot que la voiture atteignit
I’avenue de L’lIsle-Adam, d’Albon envoya le
laquais chez le médecin du bourg ; en sorte qu’au
moment ou le colonel fut couché, le docteur se
trouva au chevet de son lit.

—Si monsieur le colonel n’avait pas été
presque a jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa
fatigue I’a sauve.

Apres avoir indiqué les premieres précautions
a prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-
méme une potion calmante. Le lendemain matin
monsieur de Sucy était mieux ; mais le medecin
avait voulu le veiller lui-méme.

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le
docteur a monsieur d’Albon, que j’ai craint une
lésion au cerveau. Monsieur de Sucy a recu une
bien violente commotion, ses passions sont
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vives ; mais, chez lui, le premier coup porté
décide de tout. Demain il sera peut-étre hors de
danger.

Le meédecin ne se trompa point, et le
lendemain il permit au magistrat de revoir son
ami.

—Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui
serrant la main, j’attends de toi un service ! Cours
promptement aux Bons-Hommes ! informe-toi de
tout ce qui concerne la dame que nous y avons
vue, et reviens promptement ; car je compterai les
minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et
galopa jusqu’a I’ancienne abbaye. En y arrivant,
il apercut devant la grille un grand homme sec
dont la figure était prévenante, et qui répondit
affirmativement quand le magistrat lui demanda
s’il habitait cette maison ruinée. Monsieur
d’Albon lui raconta les motifs de sa visite.

—Eh! quoi, monsieur, s’écria I’inconnu,
serait-ce vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal ?
Vous avez failli tuer ma pauvre malade.

— Eh I monsieur, j’ai tiré en I’air.
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— Vous auriez fait moins de mal a madame la
comtesse, si vous |’eussiez atteinte.

—Eh! bien, nous n’avons rien a nous
reprocher, car la vue de votre comtesse a failli
tuer mon ami, monsieur de Sucy.

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria
le médecin en joignant les mains. Est-il allé en
Russie, au passage de la Bérésina ?

— Qui, reprit d’Albon, il a été pris par des
Cosaques et mené en Sibérie, d’ou il est revenu
depuis onze mois environ.

— Entrez, monsieur, dit I’inconnu en
conduisant le magistrat dans un salon situé au
rez-de-chaussée de I’habitation ou tout portait les
marques d’une dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés
a cOté d’une pendule dont la cage était respectee.
Les rideaux de soie drapés devant les fenétres
etaient déchires, tandis que le double rideau de
mousseline restait intact.

—Vous voyez, dit-il a monsieur d’Albon en
entrant, les ravages exercés par la charmante
créature a laguelle je me suis consacre. C’est ma
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niece ; malgré I’impuissance de mon art, j’espere
lui rendre un jour la raison, en essayant une
méthode qu’il n’est malheureusement permis
qu’aux gens riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent
dans la solitude, en proie a une douleur
renaissante, il raconta longuement au magistrat
I’aventure suivante, dont le récit a été coordonné
et dégagé des nombreuses digressions que firent
le narrateur et le conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les
hauteurs de Studzianka, qu’il avait défendues
pendant toute la journée du 28 novembre 1812, le
maréchal Victor y laissa un millier d’hommes
chargés de protéger jusqu’au dernier moment
celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui
subsistait encore. Cette arriere-garde s’était
dévouée pour tacher de sauver une effroyable
multitude de trainards engourdis par le froid, qui
refusaient obstinément de quitter les équipages de
I’armée. L’héroisme de cette généreuse troupe
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devait étre inutile. Les soldats qui affluaient par
masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient,
par malheur, I’immense quantité de voitures, de
caissons et de meubles de toute espece que
I’armée avait été obligée d’abandonner en
effectuant son passage pendant les journées des
27 et 28 novembre. Heéritiers de richesses
inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid,
se logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le
matériel de I’armée pour se construire des
cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur
tombait sous la main, dépecaient les chevaux
pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles
des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu
de continuer leur route et de franchir
paisiblement pendant la nuit cette Bérésina
qu’une incroyable fatalité avait déja rendue si
funeste a I’armeée. L’apathie de ces pauvres
soldats ne peut étre comprise que par ceux qui se
souviennent d’avoir traversé ces vastes deserts de
neige, sans autre boisson que la neige, sans autre
lit que la neige, sans autre perspective gu’un
horizon de neige, sans autre aliment que la neige
ou quelques betteraves gelées, quelques poignées
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de farine ou de la chair de cheval. Mourant de
faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces
infortunés arrivaient sur une plage ou ils
apercevaient du bois, des feux, des vivres,
d’innombrables équipages abandonnés, des
bivouacs, enfin toute une ville improvisée. Le
village de Studzianka avait été entierement
dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la
plaine. Quelque dolente et périlleuse que fat cette
Ccité, ses miseres et ses dangers souriaient a des
gens qui ne voyaient devant eux que les
epouvantables déserts de la Russie. Enfin c’était
un vaste hopital qui n’eut pas vingt heures
d’existence. La lassitude de la vie ou le sentiment
d’un bien-étre inattendu rendait cette masse
d’hommes inaccessible a toute pensée autre que
celle du repos. Quoique [Iartillerie de [Iaile
gauche des Russes tirat sans relache sur cette
masse qui se dessinait comme une grande tache,
tantot noire, tantot flamboyante, au milieu de la
neige, ces infatigables boulets ne semblaient a la
foule engourdie qu’une incommodité de plus.
C’était comme un orage dont la foudre etait
déedaignée par tout le monde, parce qu’elle devait
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n’atteindre, ca et la, que des mourants, des
malades, ou des morts peut-étre. A chaque
instant, les traineurs arrivaient par groupes. Ces
especes de cadavres ambulants se divisaient
aussitot, et allaient mendier une place de foyer en
foyer ; puis, repousses le plus souvent, ils se
réunissaient de nouveau pour obtenir de force
I’hospitalité qui leur était refusee. Sourds a la
voix de quelques officiers qui leur prédisaient la
mort pour le lendemain, ils dépensaient la somme
de courage nécessaire pour passer le fleuve, a se
construire un asile d’une nuit, a faire un repas
souvent funeste ; cette mort qui les attendait ne
leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur
laissait une heure de sommeil. lls ne donnaient le
nom de mal gu’a la faim, a la soif, au froid.
Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile,
ni abris, d’horribles luttes s’établirent entre ceux
qui survenaient dénués de tout et les riches qui
possedaient une demeure. Les plus faibles
succomberent. Enfin, il arriva un moment ou
quelques hommes chassés par les Russes n’eurent
plus que la neige pour bivouac, et s’y coucherent
pour ne plus se relever. Insensiblement, cette
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masse d’étres presque anéantis devint si
compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse
peut-étre, que le maréchal Victor, qui en avait été
I’héroique défenseur en résistant a vingt mille
Russes commandés par Wittgenstein, fut obligé
de s’ouvrir un passage, de vive force, a travers
cette forét d’hommes, afin de faire franchir la
Béresina aux cing mille braves gu’il amenait a
I’empereur. Ces infortunés se laissaient écraser
plutot que de bouger, et peérissaient en silence, en
souriant a leurs feux eteints, et sans penser a la
France.

A dix heures du soir seulement, le duc de
Bellune se trouva de I’autre cété du fleuve. Avant
de s’engager sur les ponts qui menaient a
Zembin, il confia le sort de I’arriere-garde de
Studzianka a Eblé, ce sauveur de tous ceux qui
survecurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut
environ vers minuit que ce grand général, suivi
d’un officier de courage, quitta la petite cabane
qu’il occupait aupres du pont, et se mit a
contempler le spectacle que présentait le camp
situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de
Borisov a Studzianka. Le canon des Russes avait
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cessé de tonner ; des feux innombrables, qui au
milieu de cet amas de neige, palissaient et
semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient ¢a et
la des figures qui n’avaient rien d’humain. Des
malheureux, au nombre de trente mille environ,
appartenant a toutes les nations que Napoléon
avait jetées sur la Russie, etaient la, jouant leurs
vies avec une brutale insouciance.

— Sauvons tout cela, dit le genéral a I’officier.
Demain matin les Russes seront maitres de
Studzianka. Il faudra donc briler le pont au
moment ou ils paraitront ; ainsi, mon ami, du
courage ! Fais-toi jour jusqu’a la hauteur. Dis au
général Fournier gu’a peine a-t-il le temps
d’évacuer sa position, de percer tout ce monde, et
de passer le pont. Quand tu I’auras vu se mettre
en marche, tu le suivras. Aidé par quelques
hommes valides, tu brdleras sans pitié les
bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures,
tout ! Chasse ce monde-la sur le pont ! Contrains
tout ce qui a deux jambes a se refugier sur I’autre
rive. L’incendie est maintenant notre derniere
ressource. Si Berthier m’avait laissé détruire ces
damnés équipages, ce fleuve n’aurait englouti
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personne que mes pauvres pontonniers, Cces
cinquante héros qui ont sauvé I’armée et qu’on
oubliera !

Le géneéral porta la main a son front et resta
silencieux. Il sentait que la Pologne serait son
tombeau, et gu’aucune voix ne s’éleverait en
faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent
dans I’eau, I’eau de la Bérésina ! pour y enfoncer
les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit
encore, ou, pour étre exact, souffre dans un
village, ignoré ! L’aide de camp partit. A peine ce
généreux officier avait-il fait cent pas vers
Studzianka, que le général Eblé réveilla plusieurs
de ses pontonniers souffrants, et commenca son
ceuvre charitable en bralant les bivouacs établis
autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs
qui I’entouraient a passer la Bérésina. Cependant
le jeune aide de camp était arrivé, non sans peine,
a la seule maison de bois qui fat restée debout, a
Studzianka.

— Cette baraque est donc bien pleine, mon
camarade ? dit-il a un homme qu’il apercut en
dehors.
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—Si vous y entrez, vous serez un habile
troupier, repondit I’officier sans se détourner et
sans cesser de demolir avec son sabre le bois de
la maison.

— Est-ce vous, Philippe ? dit I’aide de camp en
reconnaissant au son de la voix I’un de ses amis.

— Qui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux, repliqua
monsieur de Sucy en regardant I’aide de camp,
qui n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te
croyais de l’autre cOté de cette sacrée riviere.
Viens-tu nous apporter des gateaux et des
confitures pour notre dessert ? Tu seras bien recu,
ajouta-t-il en achevant de détacher I’écorce du
bois qu’il donnait, en guise de provende, a son
cheval.

—Je cherche votre commandant pour le
prévenir, de la part du général Eblé, de filer sur
Zembin ? Vous avez a peine le temps de percer
cette masse de cadavres que je vais incendier tout
a I’heure, afin de les faire marcher.

— Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me
fait suer. J’ai deux amis a sauver ! Ah! sans ces
deux marmottes, mon vieux, je serais déja mort !
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C’est pour eux que je soigne mon cheval, et que
je ne le mange pas. Par grace, as-tu quelque
crolte ? Voila trente heures que je n’ai rien mis
dans mon coffre, et je me suis battu comme un
enrage, afin de conserver le peu de chaleur et de
courage qui me restent.

— Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre
général est la !

— N’essaie pas d’entrer ! Cette grange contient
nos blessés. Monte encore plus haut! tu
rencontreras, sur ta droite, une espece de toit a
porc, le général est la! Adieu, mon brave. Si
jamais nous dansons la trénis sur un parquet de
Paris...

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce
moment avec une telle perfidie, que I’aide de
camp marcha pour ne pas se geler, et que les
levres du major Philippe se glacerent. Le silence
régna bientot. Il n’était interrompu que par les
gémissements qui partaient de la maison, et par le
bruit sourd que faisait le cheval de monsieur de
Sucy, en broyant, de faim et de rage, I’écorce
glaceée des arbres avec lesquels la maison était
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construite. Le major remit son sabre dans le
fourreau, prit brusquement la bride du précieux
animal qu’il avait su conserver, et I’arracha,
malgré sa resistance, a la déplorable pature dont
il paraissait friand.

— En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi,
ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus
tard, il nous sera permis de nous reposer, de
mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse a laquelle il
devait sa conservation et son energie, se mit a
courir en frappant de ses pieds la neige durcie
pour entretenir la chaleur. A peine le major eut-il
fait cing cents pas, qu’il apercut un feu
considérable a la place ou, depuis le matin, il
avait laissé sa voiture sous la garde d’un vieux
soldat. Une inquiétude horrible s’empara de lui.
Comme tous ceux qui, pendant cette déroute,
furent dominés par un sentiment puissant, il
trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il
n’aurait pas eues pour se sauver lui-méme. Il
arriva bientot a quelques pas d’un pli formé par le
terrain, et au fond duquel il avait mis a I’abri des
boulets une jeune femme, sa compagne d’enfance
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et son bien le plus cher !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de
trainards étaient reunis devant un immense foyer
qu’ils entretenaient en y jetant des planches, des
dessus de caissons, des roues et des panneaux de
voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les
derniers venus de tous ceux qui, depuis le large
sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka
jusqu’a la fatale riviere, formaient comme un
océan de tétes, de feux, de baraques, une mer
vivante agitée par des mouvements presque
insensibles, et d’ou il s’échappait un sourd
bruissement, parfois mélé d’éclats terribles.
Poussés par la faim et par le désespoir, ces
malheureux avaient probablement visité de force
la voiture. Le vieux genéral et la jeune femme
qu’ils y trouverent couchés sur des hardes,
enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient
en ce moment accroupis devant le feu. L’une des
portieres de la voiture était brisée. Aussitot que
les hommes placés autour du feu entendirent les
pas du cheval et du major, il s’éleva parmi eux un
cri de rage inspire par la faim.

— Un cheval ! un cheval !
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Les voix ne formerent qu’une seule voix.

— Retirez-vous ! gare a vous ! s’écrierent deux
ou trois soldats en ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant :

— Gredins ! je vais vous culbuter tous dans
votre feu. Il y a des chevaux morts la-haut ! Allez
les chercher.

— Est-il farceur, cet officier-l1a ! Une fois, deux
fois, te deéranges-tu? répligua un grenadier
colossal. Non! Eh! bien, comme tu voudras,
alors.

Un cri de femme domina la détonation.
Philippe ne fut heureusement pas atteint; mais
Bichette, qui avait succombe, se débattait contre
la mort; trois hommes s’élancérent et
I’acheverent a coups de baionnette.

— Cannibales! laissez-moi  prendre la
couverture et mes pistolets, dit Philippe au
désespoir.

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier.
Quant a la couverture, voila un fantassin qui
depuis deux jours n’a rien dans le fanal, et qui
grelotte avec son mechant habit de vinaigre. C’est
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notre général...

Philippe garda le silence en voyant un homme
dont la chaussure était usée, le pantalon troué en
dix endroits, et qui n’avait sur la téte qu’un
mauvais bonnet de police chargé de givre. Il
s’empressa de prendre ses pistolets. Cing
hommes ameneérent la jument devant le foyer, et
se mirent a la depecer avec autant d’adresse
qu’auraient pu le faire des garcons bouchers de
Paris. Les morceaux eétaient miraculeusement
enlevés et jetés sur des charbons. Le major alla se
placer aupres de la femme qui avait pousse un cri
d’épouvante en le reconnaissant, il la trouva
iImmobile, assise sur un coussin de la voiture et se
chauffant ; elle le regarda silencieusement, sans
lui sourire. Philippe apercut alors pres de lui le
soldat auquel il avait confié la défense de la
voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé
par le nombre, il venait de céder aux trainards qui
I’avaient attaque ; mais, comme le chien qui a
défendu jusqu’au dernier moment le diner de son
maitre, il avait pris sa part du butin, et s’était fait
une espece de manteau avec un drap blanc. En ce
moment, il s’occupait a retourner un morceau de
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la jJument, et le major vit sur sa figure la joie que
lui causaient les appréts du festin. Le comte de
Vandieres, tombé depuis trois jours comme en
enfance, restait sur un coussin, pres de sa femme,
et regardait d’un ceil fixe ces flammes dont la
chaleur = commencait a  dissiper  son
engourdissement. Il n’avait pas été plus ému du
danger et de I’arrivée de Philippe que du combat
par suite duquel sa voiture venait d’étre pillée.
D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse,
comme pour lui donner un témoignage
d’affection et lui exprimer la douleur qu’il
éprouvait de la voir ainsi réduite a la derniere
misere ; mais il resta silencieux pres d’elle, assis
sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et
ceda lui-méme au bonheur de se chauffer, en
oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure
contracta malgré lui une expression de joie
presque stupide, et il attendit avec impatience que
le lambeau de jument donné a son soldat fGt roti.
L’odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim,
et sa faim faisait taire son cceur, son courage et
son amour. Il contempla sans colere les résultats
du pillage de sa voiture. Tous les hommes qui
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entouraient le foyer s’étaient partagé les
couvertures, les coussins, les pelisses, les robes,
les vétements d’homme et de femme appartenant
au comte, a la comtesse et au major. Philippe se
retourna pour voir si I’on pouvait encore tirer
parti de la caisse. Il apercut, a la lueur des
flammes, I’or, les diamants, [I’argenterie,
eparpillés sans que personne songeat a s’en
approprier la moindre parcelle. Chacun des
individus réunis par le hasard autour de ce feu
gardait un silence qui avait quelque chose
d’horrible, et ne faisait que ce qu’il jugeait
nécessaire a son bien-étre. Cette misére eétait
grotesque. Les figures, décomposees par le froid,
etaient enduites d’une couche de boue sur
laquelle les larmes tracaient, a partir des yeux
jusqu’au bas des joues, un sillon qui attestait
I’épaisseur de ce masque. La malpropreté de leurs
longues barbes rendait ces soldats encore plus
hideux. Les uns étaient enveloppés dans des
chales de femme; les autres portaient des
chabraques de cheval, des couvertures crottees,
des haillons empreints de givre qui fondait ;
quelques-uns avaient un pied dans une botte et
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I’autre dans un soulier; enfin il n’y avait
personne dont le costume n’offrit une singularité
risible. En présence de choses si plaisantes, ces
hommes restaient graves et sombres. Le silence
n’était interrompu que par le craquement du bois,
par les pétillements de la flamme, par le lointain
murmure du camp, et par les coups de sabre que
les plus affamés donnaient a Bichette pour en
arracher les meilleurs morceaux. Quelques
malheureux, plus las que les autres, dormaient, et
si I’un d’eux venait a rouler dans le foyer,
personne ne le relevait. Ces logiciens séveres
pensaient que s’il n’était pas mort, la bralure
devait I’avertir de se mettre en un lieu plus
commode. Si le malheureux se réveillait dans le
feu et périssait, personne ne le plaignait.
Quelques soldats se regardaient, comme pour
justifier leur propre insouciance par I’indifférence
des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce
spectacle, et resta muette. Quand les différents
morceaux que I’on avait mis sur des charbons
furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette
gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous
semble dégodtante.
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—Voila la premiere fois qu’on aura vu trente
fantassins sur un cheval, s’écria le grenadier qui
avait abattu la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat I’esprit
national.

Bientot la plupart de ces pauvres soldats se
roulerent dans leurs habits, se placerent sur des
planches, sur tout ce qui pouvait les préserver du
contact de la neige, et dormirent, nonchalants du
lendemain. Quand le major fut réchauffé et qu’il
eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir
lui appesantit les paupieres. Pendant le temps
assez court que dura son debat avec le sommeil, il
contempla cette jeune femme qui, s’étant tourné
la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses
yeux clos et une partie de son front; elle était
enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un
gros manteau de dragon ; sa téte portait sur un
oreiller taché de sang; son bonnet d’astrakan,
maintenu par un mouchoir noué sous le cou, lui
préservait le visage du froid autant que cela était
possible ; elle s’était caché les pieds dans le
manteau. Ainsi roulée sur elle-méme, elle ne
ressemblait réellement & rien. Etait-ce la derniére
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des vivandieres ? était-ce cette charmante femme,
la gloire d’un amant, la reine des bals parisiens ?
Heélas! I’ceil méme de son ami le plus dévoué
n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas
de linges et de haillons. L’amour avait succombe
sous le froid, dans le cceur d’une femme. A
travers les voiles épais que le plus irrésistible de
tous les sommeils étendait sur les yeux du major,
il ne voyait plus le mari et la femme que comme
deux points. Les flammes du foyer, ces figures
etendues, ce froid terrible qui rugissait a trois pas
d’une chaleur fugitive, tout était réve. Une pensée
importune effrayait Philippe. « Nous allons tous
mourir, si je dors; je ne veux pas dormir », se
disait-il. 1l dormait. Une clameur terrible et une
explosion réveillerent monsieur de Sucy apres
une heure de sommeil. Le sentiment de son
devoir, le péril de son amie, retomberent tout a
coup sur son cceur. Il jeta un cri semblable a un
rugissement. Lui et son soldat etaient seuls
debout. Ils virent une mer de feu qui découpait
devant eux, dans I’ombre de la nuit, une foule
d’hommes, en deévorant les bivouacs et les
cabanes ; ils entendirent des cris de désespoir, des
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hurlements ; ils apercurent des milliers de figures
désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet
enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin
vers le pont, entre deux haies de cadavres.

—C’est la retraite de notre arriere-garde,
s’écria le major. Plus d’espoir.

— J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une
VOIX amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide
de camp a la lueur des flammes.

— Ah ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont
mangé mon cheval. D’ailleurs, comment
pourrais-je faire marcher ce stupide général et sa
femme ?

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !

— Menacer la comtesse !

— Adieu ! s’écria I’aide de camp. Je n’ai que le
temps de passer cette fatale riviere, et il le faut !
J’ai une mere en France! Quelle nuit! Cette
foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart
de ces malheureux se laissent braler plutét que de
se lever. Il est quatre heures, Philippe! Dans
deux heures, les Russes commenceront a se
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remuer. Je vous assure que vous verrez la
Béresina encore une fois chargée de cadavres.
Philippe, songez a vous! Vous n’avez pas de
chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ;
ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant
par le bras.

— Mon ami, abandonner Stéphanie !

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la
secoua avec la rudesse d’un homme au désespoir,
et la contraignit de se réveiller ; elle le regarda
d’un ceil fixe et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons
iCl.

Pour toute reponse, la comtesse essayait de se
laisser aller a terre pour dormir. L’aide de camp
saisit un tison, et I’agita devant la figure de
Stéphanie.

— Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en
soulevant la comtesse, qu’il porta dans la voiture.

Il revint implorer I’aide de son ami. Tous deux
prirent le vieux général, sans savoir s’il était mort
ou vivant, et le mirent aupres de sa femme. Le
major fit rouler avec le pied chacun des hommes
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qui gisaient a terre, leur reprit ce qu’ils avaient
pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux,
et jeta dans un coin de la voiture quelques
lambeaux rotis de sa jument.

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit I'aide
de camp.

— La trainer, dit le major.
—\Vous étes fou !

— C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les
bras sur la poitrine.

Il parut tout a coup saisi par une pensée de
désespoir.

— Toli, dit-il en saisissant le bras valide de son
soldat, je te la confie pour une heure ! Songe que
tu dois plutot mourir que de laisser approcher qui
que ce soit de cette voiture.

Le major s’empara des diamants de la
comtesse, les tint d’une main, tira de I’autre son
sabre, se mit a frapper rageusement ceux des
dormeurs qu’il jugeait devoir étre les plus
intrépides, et réussit a réveiller le grenadier
colossal et deux autres hommes dont il était
Impossible de connaitre le grade.
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— Nous sommes flambés, leur dit-il.

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ca
m’est égal.

—Hé'! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas
mieux vendre sa vie pour une jolie femme, et
risquer de revoir encore la France ?

— J’aime mieux dormir, dit un homme en se
roulant sur la neige, et si tu me tracasses encore,
major, je te fiche mon briquet* dans le ventre !

— De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le
grenadier. Cet homme est ivre! C’est un
Parisien ; ¢ca aime ses aises.

— Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria
le major en lui présentant une riviere de
diamants, si tu veux me suivre et te battre comme
un enragé. Les Russes sont a dix minutes de
marche ; ils ont des chevaux; nous allons
marcher sur leur premiere batterie et ramener
deux lapins®.

— Mais les sentinelles, major ?

! Sabre court et recourbé des fantassins.
2 Lapin, ou lapin ferré : cheval, dans I’argot militaire de
I’époque.
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—L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il
s’interrompit, regarda I’aide de camp: — Vous
venez, Hippolyte, n’est-ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de téte.

— L’un de nous, reprit le major, se chargera de
la sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-étre
aussi, ces sacrés Russes.

—Va, major, tu es un brave! Mais tu me
mettras dans ton berlingot ? dit le grenadier.

— Quli, si tu ne laisses pas ta peau la-haut. Si je
succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le
major en s’adressant a ses deux compagnons,
promettez-moi de vous dévouer au salut de la
comtesse.

— Convenu, s’écria le grenadier.

lIs se dirigéerent vers la ligne russe, sur les
batteries qui avaient si cruellement foudroyé la
masse de malheureux gisant sur le bord de la
riviere. Quelgues moments apres leur depart, le
galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et
la batterie réveillée envoyait des volées' qui

! salves d’artillerie.
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passaient sur la téte des dormeurs; le pas des
chevaux était si précipité, qu’on elt dit des
maréchaux battant un fer. Le généreux aide de
camp avait succombé. Le grenadier athlétique
était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami,
avait recu un coup de baionnette dans I’épaule ;
néanmoins il se cramponnait aux crins du cheval,
et le serrait si bien avec ses jambes que I’animal
se trouvait pris comme dans un étau.

—Dieu soit loué! s’écria le major en
retrouvant son soldat immobile et la voiture a sa
place.

— Si vous étes juste, mon officier, vous me
ferez avoir la croix. Nous avons joliment joue de
la clarinette et du bancal®, hein ?

— Nous n’avons encore rien fait ! Attelons les
chevaux. Prenez ces cordes.
— Il n’y en a pas assez.

— Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur
ces dormeurs, et servez-vous de leurs chéles, de
leur linge...

! Lourd fusil des fantassins.
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— Tiens, il est mort, ce farceur-la! s’écria le
grenadier en depouillant le premier auquel il
s’adressa. Ah ! c’te farce, ils sont morts !

—Tous ?

—Qui, tous! Il parait que le cheval est
indigeste quand on le mange a la neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid
avait redouble.

—Dieu! perdre une femme que j’ai déja
sauvee vingt fois.

Le major secoua la comtesse en criant :

— Stéphanie, Stéphanie !

La jeune femme ouvrit les yeux.

— Madame ! nous sommes sauves.

— Sauves, répéta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal.
Le major, tenant son sabre de sa meilleure main,
gardant les guides de I’autre, armé de ses
pistolets, monta sur un des chevaux, et le
grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les
pieds étaient gelés, avait eté jeté en travers de la
voiture, sur le général et sur la comtesse. EXcités

56



a coups de sabre, les chevaux emportérent
I’équipage avec une sorte de furie dans la plaine,
ou d’innombrables difficultés attendaient le
major. Bientdt il fut impossible d’avancer sans
risquer d’écraser des hommes, des femmes, et
jusqu’a des enfants endormis, qui tous refusaient
de bouger quand le grenadier les éveillait. En
vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que
I’arriere-garde s’était frayée naguére au milieu de
cette masse d’hommes, elle s’était effacee
comme s’efface le sillage du vaisseau sur la mer ;
il n’allait qu’au pas, le plus souvent arrété par des
soldats qui le menacaient de tuer ses chevaux.

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.

— AU prix de tout mon sang, au prix du monde
entier, répondit le major.

— Marche! On ne fait pas d’omelettes sans
casser des ceufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux
sur les hommes, ensanglanta les roues, renversa
les bivouacs, en se tracant un double sillon de
morts a travers ce champ de tétes. Mais rendons-
lui la justice de dire qu’il ne se fit jamais faute de

S7



crier d’une voix tonnante :
— Gare donc, charognes.
— Les malheureux ! s’écria le major.
—Bah! ¢a ou le froid, ¢a ou le canon! dit le

grenadier en animant les chevaux et les piquant
avec la pointe de son briquet.

Une catastrophe qui aurait dd leur arriver bien
plus t6t, et dont un hasard fabuleux les avait
préservés jusque-la, vint tout a coup les arréter
dans leur marche. La voiture versa.

—Je m’y attendais, s’écria I’imperturbable
grenadier. Oh ! oh ! le camarade est mort.

— Pauvre Laurent, dit le major.

— Laurent ! N’est-il pas du 5° chasseurs ?

— Oui.

— C’est mon cousin. Bah'! la chienne de vie
n’est pas assez heureuse pour qu’on la regrette
par le temps qu’il fait.

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne
furent pas dégagés sans une perte de temps
immense, irréparable. Le choc avait été si violent
que la jeune comtesse, réveillée et tirée de son
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engourdissement par la commotion, se débarrassa
de ses vétements et se leva.

— Philippe, ou sommes-nous ? s’écria-t-elle
d’une voix douce, en regardant autour d’elle.

— A cing cents pas du pont. Nous allons passer
la Bérésina. De I’autre c6te de la riviere,
Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous
laisserai dormir, nous serons en sdreté, nous
gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille que
vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura
colte !

— Tu es blessé ?

— Ce n’est rien.

L’heure de la catastrophe était venue. Le
canon des Russes annonca le jour. Maitres de
Studzianka, ils foudroyerent la plaine ; et aux
premieres lueurs du matin, le major apercut leurs
colonnes se mouvoir et se former sur les
hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de la
multitude, qui fut debout en un moment. Chacun
comprit instinctivement son péril, et tous se
dirigérent vers le pont par un mouvement de
vague. Les Russes descendaient avec la rapidité
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de [I’incendie. Hommes, femmes, enfants,
chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement
le major et la comtesse se trouvaient encore
éloignés de la rive. Le général Eblé venait de
mettre le feu aux chevalets de [’autre bord.
Malgre les avertissements donnés a ceux qui
envahissaient cette planche de salut, personne ne
voulut reculer. Non seulement le pont s’abima
charge de monde; mais I’'impétuosité du flot
d’hommes lancés vers cette fatale berge etait si
furieuse, gqu’une masse humaine fut preécipitée
dans les eaux comme une avalanche. On
n’entendit pas un cri, mais le bruit sourd d’une
pierre qui tombe a I’eau; puis la Berésina fut
couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde
de ceux qui se reculerent dans la plaine pour
echapper a cette mort, fut si violent, et leur choc
contre ceux qui marchaient en avant fut si
terrible, qu’un grand nombre de gens moururent
etouffés. Le comte et la comtesse de Vandieres
durent la vie a leur voiture. Les chevaux, apres
avoir écrase, petri une masse de mourants,
périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe
humaine qui se porta sur la rive. Le major et le
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grenadier trouvéerent leur salut dans leur force. lls
tuaient pour n’étre pas tues. Cet ouragan de faces
humaines, ce flux et reflux de corps animeés par
un méme mouvement eut pour résultat de laisser
pendant quelques moments la rive de la Bérésina
déserte. La multitude s’était rejetée dans la
plaine. Si quelqgues hommes se lancerent a la
riviere du haut de la berge, ce fut moins dans
I’espoir d’atteindre l’autre rive qui, pour eux,
etait la France, que pour éviter les déserts de la
Sibérie. Le désespoir devint une égide pour
quelques gens hardis. Un officier sauta de glacon
en glacon jusqu’a I’autre bord ; un soldat rampa
miraculeusement sur un amas de cadavres et de
glacons. Cette immense population finit par
comprendre que les Russes ne tueraient pas vingt
mille hommes sans armes, engourdis, stupides,
qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son
sort avec une horrible résignation. Alors le major,
son grenadier, le vieux général et sa femme
resterent seuls, a quelques pas de I’endroit ou
etait le pont. lls étaient la, tous quatre debout, les
yeux secs, silencieux, entourés d’une masse de
morts. Quelques soldats valides, quelques
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officiers auxquels la circonstance rendait toute
leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe
assez nombreux comptait environ cingquante
hommes. Le major apercut a deux cents pas de la
les ruines du pont fait pour les voitures, et qui
s’était brise I’avant-veille.

— Construisons un radeau, s’écria-t-il.

A peine avait-il laissé tomber cette parole que
le groupe entier courut vers ces débris. Une foule
d’hommes se mit a ramasser des crampons de fer,
a chercher des pieces de bois, des cordes, enfin
tous les matériaux nécessaires a la construction
du radeau. Une vingtaine de soldats et d’officiers
armes formerent une garde commandee par le
major pour proteger les travailleurs contre les
attaques désespérées que pourrait tenter la foule
en devinant leur dessein. Le sentiment de la
liberté qui anime les prisonniers et leur inspire
des miracles ne peut pas se comparer a celui qui
faisait agir en ce moment ces malheureux
Francais.

— Voila les Russes ! voila les Russes ! criaient
aux travailleurs ceux qui les défendaient.
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Et les bois criaient, le plancher croissait de
largeur, de hauteur, de profondeur. Généraux,
soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des
roues, des fers, des cordes, des planches : c’était
une image réelle de la construction de I’arche de
Noé. La jeune comtesse, assise aupres de son
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de
ne pouvoir contribuer en rien a ce travail ;
cependant elle aidait a faire des nceuds pour
consolider les cordages. Enfin, le radeau fut
achevée. Quarante hommes le lancerent dans les
eaux de la riviere, tandis qu’une dizaine de
soldats tenaient les cordes qui devaient servir a
I’amarrer pres de la berge. Aussitot que les
constructeurs virent leur embarcation flottant sur
la Bérésina, ils s’y jetérent du haut de la rive avec
un horrible égoisme. Le major, craignant la
fureur de ce premier mouvement, tenait
Stéphanie et le général par la main; mais il
frissonna quand il vit I’embarcation noire de
monde et les hommes pressés dessus comme des
spectateurs au parterre d’un théatre.

— Sauvages ! s’écria-t-il, ¢’est moi qui vous ali
donné I'idée de faire le radeau; je suis votre
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sauveur, et vous me refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les
hommes placés au bord du radeau, et armés de
batons qu’ils appuyaient sur la berge, poussaient
avec violence le train de bois, pour le lancer vers
I’autre bord et lui faire fendre les glacons et les
cadavres.

— Tonnerre de Dieu! je vous fiche a I’eau si
vous ne recevez pas le major et ses deux
compagnons, s’écria le grenadier, qui leva son
sabre, empécha le départ, et fit serrer les rangs,
malgré des cris horribles.

—Je vais tomber! je tombe! criaient ses
compagnons. Partons ! en avant !

Le major regardait d’un ceil sec sa maitresse,
qui levait les yeux au ciel par un sentiment de
résignation sublime,

— Mourir avec toi ! dit-elle.

Il 'y avait quelque chose de comique dans la
situation des gens installés sur le radeau.
Quoiqu’ils poussassent des rugissements affreux,
aucun d’eux n’osait resister au grenadier ; car ils
etaient si presses, qu’il suffisait de pousser une
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seule personne pour tout renverser. Dans ce
danger, un capitaine essaya de se débarrasser du
soldat qui apercut le mouvement hostile de
I’officier, le saisit et le précipita dans I’eau en lui
disant :

— Ah !ah! canard, tu veux boire ! Va!

—Voila deux places! s’écria-t-il. Allons,
major, jetez-nous votre petite femme et venez !
Laissez ce vieux roquentin qui crévera demain.

— Dépéchez-vous ! cria une voix composée de
cent voix.

— Allons, major. lls grognent, les autres, et ils
ont raison.

Le comte de Vandieres se débarrassa de ses
vétements, et se montra debout dans son
uniforme de général.

— Sauvons le comte, dit Philippe.

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur
lui et I’embrassa par une horrible étreinte.

— Adieu ! dit-elle.

lls s’étaient compris. Le comte de Vandieres

retrouva ses forces et sa présence d’esprit pour
sauter dans I’embarcation, ou Stéphanie le suivit
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apres avoir donne un dernier regard a Philippe.

— Major, voulez-vous ma place ? Je me moque
de la vie, s’écria le grenadier. Je n’ai ni femme,
ni enfant, ni mere.

— Je te les confie, cria le major en désignant le
comte et sa femme.

— Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de
mon ceil.

Le radeau fut lanceé avec tant de violence vers
la rive opposée a celle ou Philippe restait
immobile, qu’en touchant terre la secousse
ebranla tout. Le comte, qui était au bord, roula
dans la riviere. Au moment ou il y tombait, un
glacon lui coupa la téte, et la lanca au loin,
comme un boulet.

— Hein ! major ! cria le grenadier.
— Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur,
accablé par le froid, par le regret et par la fatigue.

— Ma pauvre niece était devenue folle, ajouta
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le médecin aprés un moment de silence. Ah!
monsieur, reprit-il en saisissant la main de
monsieur d’Albon, combien la vie a été affreuse
pour cette petite femme, si jeune, si délicate !
Apres avoir eté, par un malheur inouf, séparée de
ce grenadier de la garde, nommeé Fleuriot, elle a
eté trainée, pendant deux ans, a la suite de
I’armée, le jouet d’un tas de misérables. Elle
allait, m’a-t-on dit, pieds nus, mal vétue, restait
des mois entiers sans soins, sans nourriture ;
tantot gardée dans les hopitaux, tant6t chassee
comme un animal. Dieu seul connait les malheurs
auxquels cette infortunée a pourtant survécu. Elle
etait dans une petite ville d’Allemagne, enfermeée
avec des fous, pendant que ses parents, qui la
croyaient morte, partageaient ici sa succession.
En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans
une auberge de Strasbourg, ou elle venait
d’arriver apres s’étre évadée de sa prison.
Quelques paysans raconterent au grenadier que la
comtesse avait vécu un mois entier dans une
forét, et qu’ils I’avaient traguée pour s’emparer
d’elle, sans pouvoir y parvenir. J’étais alors a
quelques lieues de Strasbourg. En entendant
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parler d’une fille sauvage, j’eus le désir de
verifier les faits extraordinaires qui donnaient
matiere a des contes ridicules. Que devins-je en
reconnaissant la comtesse ? Fleuriot m’apprit tout
ce qu’il savait de cette déplorable histoire.
J’emmenai ce pauvre homme avec ma niece en
Auvergne, ou j’eus le malheur de le perdre. Il
avait un peu d’empire sur madame de Vandieres.
Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillat.
Adieu ! ce mot qui, pour elle, est toute la langue,
elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait
entrepris de réveiller en elle quelques idees ; mais
il a échoué, et n’a gagné que de lui faire
prononcer un peu plus souvent cette triste parole.
Le grenadier savait la distraire et I’occuper en
jouant avec elle ; et par lui, j’espérais, mais...

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un
moment.

— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature
avec laquelle elle parait s’entendre. C’est une
paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa
stupidite, a aimé un macon. Ce macon a voulu
I’épouser, parce qu’elle possede quelques
quartiers de terre. La pauvre Genevieve a éteé
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pendant un an la plus heureuse créature qu’il y
edt au monde. Elle se parait, et allait le dimanche
danser avec Dallot ; elle comprenait I’'amour ; il y
avait place dans son cceur et dans son esprit pour
un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il
a trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux
quartiers de terre de plus que n’en a Geneviéeve.
Dallot a donc laissé Genevieve. Cette pauvre
créature a perdu le peu d’intelligence que I’amour
avait développé en elle, et ne sait plus que garder
les vaches ou faire de I’herbe. Ma niece et cette
pauvre fille sont en quelque sorte unies par la
chaine invisible de leur commune destinée, et par
le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ?
dit I’oncle de Stéphanie en conduisant le marquis
d’Albon a la fenétre.

Le magistrat apercut en effet la jolie comtesse
assise a terre entre les jambes de Genevieve. La
paysanne, armée d’un énorme peigne d’os,
mettait toute son attention a déméler la longue
chevelure noire de Stéphanie, qui se laissait faire
en jetant des cris étouffés dont I’accent trahissait
un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur
d’Albon frissonna en voyant I’abandon du corps
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et la nonchalance animale qui trahissait chez la
comtesse une complete absence de I’ame.

— Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs
passés ne sont rien. N’y a-t-il donc point
d’espoir ? demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

— Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en
serrant la main du vieillard. Mon ami m’attend,
vous ne tarderez pas a le voir.

— C’est donc bien elle, s’écria Sucy apres avoir
entendu les premiers mots du marquis d’Albon.
Ah'! j’en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant
tomber quelques larmes de ses yeux noirs, dont
I’expression était habituellement sévere.

—Qui, c’est la comtesse de Vandieres,
répondit le magistrat.

Le colonel se leva brusqguement et s’empressa
de s’habiller.

— Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait,
deviendrais-tu fou ?

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel

avec simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes
mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir
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quand je pense a Stéphanie ? Je vais aux Bons-
Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est
libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira, ou il N’y
aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette
pauvre femme puisse m’entendre et ne pas
recouvrer la raison ?

— Elle t’a déja vu sans te reconnaitre, répliqua
doucement le magistrat, qui, S’apercevant de
I’espérance exaltée de son ami, cherchait a lui
inspirer des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit ; mais il se mit a sourire
en laissant échapper un léger mouvement
d’incrédulité. Personne n’osa Ss’opposer au
dessein du colonel. En peu d’heures, il fut établi
dans le vieux prieuré, aupres du médecin et de la
comtesse de Vandieres.

— Ou est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.
— Chut ! lui répondit I’oncle de Stéphanie. Elle
dort. Tenez, la voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil
sur un banc. Sa téte était protégée contre les
ardeurs de I’air par une forét de cheveux éepars
sur son visage ; ses bras pendaient avec grace
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jusqu’a terre ; son corps gisait élégamment posé
comme celui d’une biche ; ses pieds étaient pliés
sous elle, sans effort ; son sein se soulevait par
intervalles égaux ; sa peau, son teint, avaient cette
blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer
la figure transparente des enfants. Immobile
aupres d’elle, Genevieve tenait a la main un
rameau que Stéphanie était sans doute allée
détacher de la plus haute cime d’un peuplier, et
I’idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus
de sa compagne endormie, pour chasser les
mouches et fraichir I’atmosphere. La paysanne
regarda monsieur Fanjat et le colonel; puis,
comme un animal qui a reconnu son maitre, elle
retourna lentement la téte vers la comtesse, et
continua de veiller sur elle, sans avoir donné la
moindre marque d’étonnement ou d’intelligence.
L’air etait brllant. Le banc de pierre semblait
etinceler, et la prairie élancait vers le ciel ces
lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-
dessus des herbes comme une poussiére d’or ;
mais Genevieve paraissait ne pas sentir cette
chaleur dévorante. Le colonel serra violemment
les mains du médecin dans les siennes. Des
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pleurs échappés des yeux du militaire roulerent le
long de ses joues males, et tomberent sur le
gazon, aux pieds de Stéphanie.

— Monsieur, dit I’oncle, voila deux ans que
mon coeur se brise tous les jours. Bientot vous
serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous
n’en sentirez pas moins votre douleur.

—Vous I’avez soignee, dit le colonel dont les
yeux exprimaient autant de reconnaissance que
de jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent; et, de
nouveau, se pressant fortement la main, ils
resterent immobiles, en contemplant le calme
admirable que le sommeil répandait sur cette
charmante créature. De temps en temps,
Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui
avait toutes les apparences de la sensibilite,
faisait frissonner d’aise le malheureux colonel.

— Heélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne
vous abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce
moment dans toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des
heures entieres occupés a voir dormir une
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personne tendrement aimeée, dont les yeux
devaient leur sourire au reveil, comprendront
sans doute le sentiment doux et terrible qui agitait
le colonel. Pour lui, ce sommeil était une
illusion ; le réveil devait étre une mort, et la plus
horrible de toutes les morts. Tout a coup un jeune
chevreau accourut en trois bonds vers le banc,
flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ; elle se mit
légérement sur ses pieds, sans que ce mouvement
effrayat le capricieux animal ; mais quand elle eut
apercu Philippe, elle se sauva, suivie de son
compagnon quadrupéde, jusqu’a une haie de
sureaux ; puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau
effarouché que deja le colonel avait entendu pres
de la grille ou la comtesse était apparue a
monsieur d’Albon pour la premiere fois. Enfin,
elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la
houppe verte de cet arbre, et se mit a regarder
I’étranger avec I’attention du plus curieux de
tous les rossignols de la forét.

— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que I’ame
communiquat une seule inflexion sensible a ce
mot.

C’était I’impassibilité de I’oiseau sifflant son
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air.

— Elle ne me reconnait pas, s’écria le colonel
au désespoir. Stéphanie! c’est Philippe, ton
Philippe, Philippe.

Et le pauvre militaire s’avanca vers I’ébénier ;
mais quand il fut a trois pas de I’arbre, la
comtesse le regarda, comme pour le défier,
quoigqu’une sorte d’expression craintive passat
dans son ceil ; puis, d’un seul bond, elle se sauva
de I’ébénier sur un acacia, et, de la, sur un sapin
du Nord, ou elle se balanca de branche en
branche avec une légereté inoufe.

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au
colonel. Vous mettriez entre elle et vous une
aversion qui pourrait devenir insurmontable ; je
vous aiderai a vous en faire connaitre et a
I’apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne faites
point attention a cette pauvre folle, alors vous ne
tarderez pas a la voir s’approcher insensiblement
pour vous examiner.

—Elle! ne pas me reconnaitre, et me fuir,
répéta le colonel en s’asseyant le dos contre un
arbre dont le feuillage ombrageait un banc
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rustigue ; et sa téte se pencha sur sa poitrine. Le
docteur garda le silence. Bientdt la comtesse
descendit doucement du haut de son sapin, en
voltigeant comme un feu follet, en se laissant
aller parfois aux ondulations que le vent
imprimait aux arbres. Elle s’arrétait a chaque
branche pour épier I’étranger ; mais, en le voyant
immobile, elle finit par sauter sur I’herbe, se mit
debout, et vint a lui d’un pas lent, a travers la
prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre
qui se trouvait a dix pieds environ du banc,
monsieur Fanjat dit a voix basse au colonel :

— Prenez adroitement, dans ma poche droite,
quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui,
elle viendra ; je renoncerai volontiers, en votre
faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A
I’aide du sucre, qu’elle aime avec passion, vous
I’habituerez a s’approcher de vous et a vous
reconnaitre.

— Quand elle était femme, répondit tristement
Philippe, elle n’avait aucun godt pour les mets
sucres.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le
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morceau de sucre qu’il tenait entre le pouce et
I’index de la main droite, elle poussa de nouveau
son cri sauvage, et s’élanca vivement sur
Philippe ; puis elle s’arréta, combattue par la peur
instinctive qu’il lui causait ; elle regardait le sucre
et détournait la téte alternativement, comme ces
malheureux chiens a qui leurs maitres défendent
de toucher a un mets avant qu’on ait dit une des
dernieres lettres de [I’alphabet qu’on récite
lentement. Enfin la passion bestiale triompha de
la peur; Stéphanie se précipita sur Philippe,
avanca timidement sa jolie main brune pour saisir
sa proie, toucha les doigts de son amant, attrapa
le sucre et disparut dans un bouquet de bois.
Cette horrible scene acheva d’accabler le colonel,
qui fondit en larmes et s’enfuit dans le salon.

— L’amour aurait-il donc moins de courage
que P’amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J’ai de
I’espoir, monsieur le baron. Ma pauvre niece était
dans un état bien plus déplorable que celui ou
vous la voyez.

— Est-ce possible ? s’écria Philippe.

— Elle restait nue, reprit le médecin.
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Le colonel fit un geste d’horreur et palit; le
docteur crut reconnaitre dans cette paleur
quelques facheux symptomes, il vint lui tater le
pouls, et le trouva en proie a une fievre violente ;
a force d’instances, il parvint a le faire mettre au
lit, et lui prépara une légere dose d’opium, afin de
lui procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s’écouléerent, pendant
lesquels le baron de Sucy fut souvent aux prises
avec des angoisses mortelles ; aussi bientot ses
yeux n’eurent-ils plus de larmes. Son ame,
souvent brisée, ne put s’accoutumer au spectacle
que lui présentait la folie de la comtesse, mais il
pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle
situation, et trouva des adoucissements dans sa
douleur. Son héroisme ne connut pas de bornes. Il
eut le courage d’apprivoiser Stéphanie, en lui
choisissant des friandises ; il mit tant de soin a lui
apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les
modestes conquétes qu’il voulait faire sur
I’instinct de sa maitresse, ce dernier lambeau de
son intelligence, qu’il parvint a la rendre plus
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privée’ qu’elle ne I’avait jamais été. Le colonel
descendait chaque matin dans le parc ; et si, apres
avoir longtemps cherché la comtesse, il ne
pouvait deviner sur quel arbre elle se balancait
mollement, ni le coin dans lequel elle s’était tapie
pour y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle
s’était perchée, il sifflait I’air si célebre de
Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le
souvenir d’une scene de leurs amours. Aussitot
Stéphanie accourait avec la légereté d’un faon.
Elle s’était si bien habituée a voir le colonel, qu’il
ne Ieffrayait plus; bient6t elle s’accoutuma a
s’asseoir sur lui, a I’entourer de son bras sec et
agile. Dans cette attitude, si chere aux amants,
Philippe donnait lentement quelques sucreries a
la friande comtesse. Apres les avoir mangees
toutes, il arrivait souvent a Stéphanie de visiter
les poches de son ami par des gestes qui avaient
la vélocité mécanique des mouvements du singe.
Quand elle était bien sire qu’il n’y avait plus
rien, elle regardait Philippe d’un ceil clair, sans

! Sens vieilli: apprivoisée; se disait d’un animal

domestique.

79



idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors avec
lui ; elle essayait de lui Oter ses bottes pour voir
son pied, elle déchirait ses gants, mettait son
chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains
dans sa chevelure, lui permettait de la prendre
dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers
ardents ; enfin, elle le regardait silencieusement
quand il versait des larmes ; elle comprenait bien
le sifflement de : Partant pour la Syrie ; mais il
ne put réussir a lui faire prononcer son propre
nom de Stéphanie ! Philippe était soutenu dans
son horrible entreprise par un espoir qui ne
I’abandonnait jamais. Si, par une belle matinée
d’automne, il voyait la comtesse paisiblement
assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le
pauvre amant se couchait a ses pieds, et la
regardait dans les yeux aussi longtemps qu’elle
voulait bien se laisser voir, en espérant que la
lumiere qui s’en échappait redeviendrait
intelligente ; parfois, il se faisait illusion, il
croyait avoir apercu ces rayons durs et
immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants,
et il s’écriait :

— Stéphanie ! Stéphanie ! tu m’entends, tu me
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VOIS !

Mais elle écoutait le son de cette voix comme
un bruit, comme I’effort du vent qui agitait les
arbres, comme le mugissement de la vache sur
laquelle elle grimpait ; et le colonel se tordait les
mains de désespoir, désespoir toujours nouveau.
Le temps et ces vaines épreuves ne faisaient
qu’augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel
calme, au milieu du silence et de la paix de ce
champétre asile, le docteur apercut de loin le
baron occupé a charger un pistolet. Le vieux
médecin comprit que Philippe n’avait plus
d’espoir ; il sentit tout son sang affluer a son
cceur, et s’il résista au vertige qui s’emparait de
lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa niece vivante
et folle que morte. Il accourut.

— Que faites-vous ! dit-il.
— Ceci est pour moi, répondit le colonel en
montrant sur le banc un pistolet chargé, et voila

pour elle! ajouta-t-il en achevant de fouler la
bourre au fond de I’arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue a terre, et jouait
avec les balles.
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—\Vous ne savez donc pas, reprit froidement le
médecin qui dissimula son épouvante, que cette
nuit, en dormant, elle a dit : « Philippe ! »

—Elle m’a nommé! s’écria le baron en
laissant tomber son pistolet que Stéphanie
ramassa; mais il le lui arracha des mains,
s’empara de celui qui était sur le banc, et se
sauva.

— Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du
succes qu’avait eu sa supercherie. Il pressa la
folle sur son sein, et dit en continuant : Il t’aurait
tuée, I’égoiste ! il veut te donner la mort, parce
qu’il souffre. 1l ne sait pas t’aimer pour toi, mon
enfant ! Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? il est
insense, et toi ? tu n’es qu’une folle. Va! Dieu
seul doit te rappeler pres de lui. Nous te croyons
malheureuse, parce que tu ne participes plus a
nos miseres, sots que nous sommes ! Mais, dit-il
en I’asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien
ne te gene; tu vis comme |’oiseau, comme le
daim.

Elle s’élanca sur un jeune merle qui sautillait,
le prit en jetant un petit cri de satisfaction,
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I’étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d’un
arbre sans plus y penser.

Le lendemain, aussitot qu’il fit jour, le colonel
descendit dans les jardins, il chercha Stephanie, il
croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla.
Quand sa maitresse fut venue, il la prit par le
bras; et, marchant pour la premiére fois
ensemble, ils allerent sous un berceau d’arbres
flétris dont les feuilles tombaient sous la brise
matinale. Le colonel s’assit, et Stéphanie se posa
d’elle-méme sur lui. Philippe en trembla d’aise.

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur
les mains de la comtesse, je suis Philippe.
Elle le regarda avec curiosité.

—Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu
battre mon cceur ! 1l n’a battu que pour toi. Je
t’aime toujours. Philippe n’est pas mort, il est 13,
tu es sur lui. Tu es ma Stephanie, et je suis ton
Philippe.

— Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir
que son exaltation se communiguait a sa
maitresse. Son cri déchirant, excité par I’espoir,
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ce dernier effort d’un amour éternel, d’une
passion délirante, réveillait la raison de son amie.

— Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et
ses yeux eurent un vague éclair d’intelligence.

— Elle me reconnait ! Stéphanie !

Le colonel sentit son cceur se gonfler, ses
paupieres devenir humides. Mais il vit tout a
coup la comtesse lui montrer un peu de sucre
qu’elle avait trouvé en le fouillant pendant qu’il
parlait. Il avait donc pris pour une pensée
humaine ce degré de raison gue suppose la malice
du singe. Philippe perdit connaissance. Monsieur
Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du
colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son
plaisir par des minauderies qu’on aurait admirées
si, quand elle avait sa raison, elle elt voulu imiter
par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.

— Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant
ses sens, je meurs tous les jours, a tous les
instants ! J’aime trop ! Je supporterais tout si,
dans sa folie, elle avait gardé un peu du caractere
féminin. Mais la voir toujours sauvage et méme
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dénuée de pudeur, la voir...

— 1l vous fallait donc une folie d’opéra, dit
aigrement le docteur. Et vos dévouements
d’amour sont donc soumis a des préjuges ? Heé
quoi ! monsieur, je me suis privé pour vous du
triste bonheur de nourrir ma niece, je vous ai
laissé le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé
pour moi que les charges les plus pesantes.
Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je...
Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste
ermitage. Je sais vivre avec cette chére petite
créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes,
je suis dans ses secrets. Un jour vous me
remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y
plus revenir qu’une fois. Le docteur fut
épouvanté de I’effet qu’il avait produit sur son
hote, il commencait a I’aimer a I’égal de sa niece.
Si des deux amants il y en avait un digne de pitié,
c’était certes Philippe : ne portait-il pas a lui seul
le fardeau d’une épouvantable douleur! Le
médecin fit prendre des renseignements sur le
colonel, et apprit que le malheureux s’était
réfugié dans une terre qu’il possédait pres de

85



Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi d’un
réve, congu un projet pour rendre la raison a la
comtesse. A I’insu du docteur, il employait le
reste de I"automne aux préparatifs de cette
immense entreprise. Une petite riviere coulait
dans son parc, ou elle inondait en hiver un grand
marais qui ressemblait a peu pres a celui qui
s’étendait le long de la rive droite de la Bérésina.
Le village de Satout, situé sur une colline,
achevait d’encadrer cette scene d’horreur, comme
Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina.
Le colonel rassembla des ouvriers pour faire
creuser un canal qui représentat la dévorante
riviere ou s’etaient perdus les trésors de la
France, Napoléon et son armee. Aidé par ses
souvenirs, Philippe réussit a copier dans son parc
la rive ou le général Eblé avait construit ses
ponts. Il planta des chevalets et les brdla de
maniere a figurer les ais noirs et a demi consumés
qui, de chaque c6té de la rive, avaient attesté aux
trainards que la route de France leur était fermée.
Le colonel fit apporter des débris semblables a
ceux dont s’etaient servis ses compagnons
d’infortune pour construire leur embarcation. Il
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ravagea son parc, afin de compléter I’illusion sur
laguelle il fondait sa derniere espéerance. Il
commanda des uniformes et des costumes
délabrés, afin d’en revétir plusieurs centaines de
paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des
batteries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia rien de
ce qui pouvait reproduire la plus horrible de
toutes les scenes, et il atteignit a son but. Vers les
premiers jours du mois de décembre, quand la
neige eut revétu la terre d’un épais manteau
blanc, il reconnut la Berésina. Cette fausse Russie
etait d’une si épouvantable veérité, que plusieurs
de ses compagnons d’armes reconnurent la scene
de leurs anciennes miseres. Monsieur de Sucy
garda le secret de cette représentation tragique, de
laquelle, a cette époque, plusieurs sociéetés
parisiennes s’entretinrent comme d’une folie.

Au commencement du mois de janvier 1820,
le colonel monta dans une voiture semblable a
celle qui avait amené monsieur et madame de
Vandieres de Moscou a Studzianka, et se dirigea
vers la forét de L’Isle-Adam. Il était trainé par
des chevaux a peu pres semblables a ceux gu’il
était allé chercher au péril de sa vie dans les rangs
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des Russes. Il portait les vétements souillés et
bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 29
novembre 1812. Il avait méme laissé croitre sa
barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour
que rien ne manquat a cette affreuse vérité.

— Je vous ai deving, s’écria monsieur Fanjat en
voyant le colonel descendre de voiture. Si vous
voulez que votre projet réussisse, ne Vvous
montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferali
prendre a ma niece un peu d’opium. Pendant son
sommeil, nous I’habillerons comme elle I’était a
Studzianka, et nous la mettrons dans -cette
voiture. Je vous suivrai dans une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune
comtesse fut portée dans la voiture, posée sur des
coussins, et enveloppée d’une grossiere
couverture. Quelques paysans éclairaient ce
singulier enlevement. Tout a coup, un cri percant
retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le
médecin se retournérent et virent Genevieve qui
sortait demi-nue de la chambre basse ou elle
couchait.

— Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en
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pleurant a chaudes larmes.

—Hé bien, Genevieve, qu’as-tu? lui dit
monsieur Fanjat.

Genevieve agita la téte par un mouvement de
désespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la
voiture, poussa un long grognement, donna des
marques visibles d’une profonde terreur, et rentra
silencieuse.

— Cela est de bon augure, s’écria le colonel.
Cette fille regrette de n’avoir plus de compagne.
Elle voit peut-étre que Stéphanie va recouvrer la
raison.

— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut
affecteé de cet incident.

Depuis gu’il s’était occupé de la folie, il avait
rencontré  plusieurs exemples de I’esprit
prophétique et du don de seconde vue dont
quelques preuves ont été données par des aliénés,
et qui se retrouvent, au dire de plusieurs
voyageurs, chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel I’avait calculé, Stéphanie
traversa la plaine fictive de la Berésina sur les
neuf heures du matin, elle fut réveillée par une

89



boite qui partit a cent pas de I’endroit ou la scene
avait lieu. C’etait un signal. Mille paysans
pousserent une effroyable clameur, semblable au
hourra de désespoir qui alla épouvanter les
Russes, quand vingt mille trainards se virent
livrés par leur faute a la mort ou a I’esclavage. A
ce cri, a ce coup de canon, la comtesse sauta hors
de la voiture, courut avec une délirante angoisse
sur la place neigeuse, vit les bivouacs brilés, et le
fatal radeau que I’on jetait dans une Berésina
glacée. Le major Philippe était la, faisant
tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de
Vandieres laissa échapper un cri qui glaca tous
les cceurs, et se placa devant le colonel, qui
palpitait. Elle se recueillit, regarda d’abord
vaguement cet étrange tableau. Pendant un
instant aussi rapide que I’éclair, ses yeux eurent
la lucidité dépourvue d’intelligence que nous
admirons dans I’ceil éclatant des oiseaux ; puis
elle passa la main sur son front avec I’expression
vive d’une personne qui medite, elle contempla
ce souvenir vivant, cette vie passée traduite
devant elle, tourna vivement la téte vers Philippe,
et le vit. Un affreux silence régnait au milieu de

90



la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le
docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se
colora faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle
finit par reprendre I’éclat d’une jeune fille
etincelant de fraicheur. Son visage devint d’un
beau pourpre. La vie et le bonheur, animeés par
une intelligence flamboyante, gagnaient de
proche en proche comme un incendie. Un
tremblement convulsif se communiqua des pieds
au ceceur. Puis ces phénomenes, qui éclaterent en
un moment, eurent comme un lien commun
quand les yeux de Stéphanie lancerent un rayon
celeste, une flamme animee. Elle vivait, elle
pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-étre!
Dieu déliait lui-méme une seconde fois cette
langue morte, et jetait de nouveau son feu dans
cette ame éteinte. La volonté humaine vint avec
ses torrents électriques et vivifia ce corps d’ou
elle avait été si longtemps absente.

— Stéphanie, cria le colonel.
— Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que
le colonel lui tendait, et I’étreinte des deux
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amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait
en larmes. Tout a coup ses pleurs se sécherent,
elle se cadavérisa comme si la foudre I’elt
touchée, et dit d’un son de voix faible :

— Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu !
—Oh'! elle est morte, s’écria le colonel en
ouvrant les bras.

Le vieux medecin recut le corps inanimeé de sa
niece, I’embrassa comme elt fait un jeune
homme, I’emporta et s’assit avec elle sur un tas
de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le
cceur une main débile et convulsivement agitée.
Le cceur ne battait plus.

— C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour a
tour le colonel immobile et la figure de Stéphanie
sur laguelle la mort répandait cette beauté
resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-
étre d’un brillant avenir. Oui, elle est morte.

— Ah! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc
ce sourire ! Est-ce possible ?

—Elle est deja froide, répondit monsieur
Fanjat.

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour
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s’arracher a ce spectacle ; mais il s’arréta, siffla
I’air qu’entendait la folle, et, ne voyant pas sa
maitresse accourir, il s’éloigna d’un pas
chancelant, comme un homme ivre, sifflant
toujours, mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le
monde pour un homme trés aimable et surtout
tres gai. Il y a quelques jours une dame le
complimenta sur sa bonne humeur et sur I’égalité
de son caractere.

—Ah! madame, Ilui dit-il, je paie mes
plaisanteries bien cher, le soir, quand je suis seul.

— Etes-vous donc jamais seul ?

— Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature
humaine avait pu voir en ce moment I’expression
du comte de Sucy, il en et frissonné peut-étre.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit
cette dame qui avait plusieurs filles dans un
pensionnat. VVous étes riche, titré, de noblesse
ancienne ; vous avez des talents, de I’avenir, tout
VOus sourit.

— Qui, repondit-il, mais il est un sourire qui
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me tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement
que monsieur de Sucy s’était bralé la cervelle
pendant la nuit. La haute société s’entretint
diversement de cet événement extraordinaire, et
chacun en cherchait la cause. Selon les godts de
chaque raisonneur, le jeu, I’amour, I’ambition,
des désordres cachés, expliquaient cette
catastrophe, derniere scéne d’un drame qui avait
commencé en 1812. Deux hommes seulement, un
magistrat et un vieux médecin, savaient que
monsieur de Sucy était un de ces hommes forts
auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de
sortir tous les jours triomphants d’un horrible
combat gu’ils livrent a quelque monstre inconnu.
Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa
main puissante, ils succombent.

Paris, mars 1830.
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