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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 

 3



 
 
 
 
 

Melmoth réconcilié 
 
 

Édition de référence : 
Balzac : Contes étranges et fantastiques, 

comprenant : Melmoth réconcilié, L’élixir de 
longue vie et Le sorcier. Éditions 1, 1999. 
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À monsieur le général baron de Pommereul, 
En souvenir de la constante amitié qui a lié 

nos pères et qui subsiste entre les fils. 
DE BALZAC. 

 5



 
 
 
Il est une nature d’hommes que la Civilisation 

obtient dans le Règne Social, comme les 
fleuristes créent dans le Règne Végétal, par 
l’éducation de la serre, une espèce hybride qu’ils 
ne peuvent reproduire ni par semis, ni par 
bouture. Cet homme est un caissier, véritable 
produit anthropomorphe, arrosé par les idées 
religieuses, maintenu par la guillotine, ébranché 
par le vice, et qui pousse à un troisième étage 
entre une femme estimable et des enfants 
ennuyeux. Le nombre des caissiers à Paris sera 
toujours un problème pour le physiologiste. A-t-
on jamais compris les termes de la proposition 
dont l’X connu est un caissier ? Trouver un 
homme qui soit sans cesse en présence de la 
fortune comme un chat devant une souris en 
cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de 
rester assis sur un fauteuil de canne, dans une 
loge grillagée, sans avoir plus de pas à y faire que 
n’en a dans sa cabine un lieutenant de vaisseau, 
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pendant les sept huitièmes de l’année et durant 
sept à huit heures par jour ? Trouver un homme 
qui ne s’ankylose à ce métier ni les genoux ni les 
apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de 
grandeur pour être petit ? Un homme qui puisse 
se dégoûter de l’argent à force d’en manier ? 
Demandez ce produit à quelque Religion, à 
quelque Morale, à quelque Collège, à quelque 
Institution que ce soit, et donnez-leur Paris, cette 
ville aux tentations, cette succursale de l’Enfer, 
comme le milieu dans lequel sera planté le 
caissier ? Eh ! bien, les Religions défileront l’une 
après l’autre, les Collèges, les Institutions, les 
Morales, toutes les grandes et les petites Lois 
humaines viendront à vous comme vient un ami 
intime auquel vous demandez un billet de mille 
francs. Elles auront un air de deuil, elles se 
grimeront, elles vous montreront la guillotine, 
comme votre ami vous indiquera la demeure de 
l’usurier, l’une des cent portes de l’hôpital. 
Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle 
se permet de faire çà et là d’honnêtes gens et des 
caissiers. Aussi, les corsaires que nous décorons 
du nom de Banquiers et qui prennent une licence 
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de mille écus comme un forban prend ses lettres 
de marque, ont-ils une telle vénération pour ces 
rares produits des incubations de la vertu qu’ils 
les encagent dans des loges afin de les garder 
comme les gouvernements gardent les animaux 
curieux. Si le caissier a de l’imagination, si le 
caissier a des passions, ou si le caissier le plus 
parfait aime sa femme, et que cette femme 
s’ennuie, ait de l’ambition ou simplement de la 
vanité, le caissier se dissout. Fouillez l’histoire de 
la caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du 
caissier parvenant à ce qu’on nomme une 
position. Ils vont au bagne, ils vont à l’étranger, 
ou végètent à quelque second étage, rue Saint-
Louis au Marais. Quand les caissiers parisiens 
auront réfléchi à leur valeur intrinsèque, un 
caissier sera hors de prix. Il est vrai que certaines 
gens ne peuvent être que caissiers, comme 
d’autres sont invinciblement fripons. Étrange 
civilisation ! La Société décerne à la Vertu cent 
louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, 
du pain à discrétion, quelques foulards neufs, et 
une vieille femme accompagnée de ses enfants. 
Quant au Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il peut 
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tourner habilement un article du Code comme 
Turenne tournait Montécuculli, la Société 
légitime ses millions volés, lui jette des rubans, le 
farcit d’honneurs, et l’accable de considération. 
Le Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec 
cette Société profondément illogique. Le 
Gouvernement, lui, lève sur les jeunes 
intelligences, entre dix-huit et vingt ans, une 
conscription de talents précoces ; il use par un 
travail prématuré de grands cerveaux qu’il 
convoque afin de les trier sur le volet comme les 
jardiniers font de leurs graines. Il dresse à ce 
métier des jurés peseurs de talents qui essaient les 
cervelles comme on essaie l’or à la Monnaie. 
Puis, sur les cinq cents têtes chauffées à 
l’espérance que la population la plus avancée lui 
donne annuellement, il en accepte le tiers, le met 
dans de grands sacs appelés ses Écoles, et l’y 
remue pendant trois ans. Quoique chacune de ces 
greffes représente d’énormes capitaux, il en fait 
pour ainsi dire des caissiers ; il les nomme 
ingénieurs ordinaires, il les emploie comme 
capitaines d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce 
qu’il y a de plus élevé dans les grades 
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subalternes. Puis, quand ces hommes d’élite, 
engraissés de mathématiques et bourrés de 
science, ont atteint l’âge de cinquante ans, il leur 
procure en récompense de leurs services le 
troisième étage, la femme accompagnée 
d’enfants, et toutes les douceurs de la médiocrité. 
Que de ce Peuple-Dupe il s’en échappe cinq à six 
hommes de génie qui gravissent les sommités 
sociales, n’est-ce pas un miracle ? 

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, 
dans leurs rapports avec le Gouvernement et la 
Société à une époque qui se croit progressive. 
Sans cette observation préparatoire, une aventure 
arrivée récemment à Paris paraîtrait 
invraisemblable, tandis que, dominée par ce 
sommaire, elle pourra peut-être occuper les 
esprits assez supérieurs pour avoir deviné les 
véritables plaies de notre civilisation qui, depuis 
1815, a remplacé le principe Honneur par le 
principe Argent. 

Par une sombre journée d’automne, vers cinq 
heures du soir, le caissier d’une des plus fortes 
maisons de banque de Paris travaillait encore à la 

 10



lueur d’une lampe allumée déjà depuis quelque 
temps. Suivant les us et coutumes du commerce, 
la caisse était située dans la partie la plus sombre 
d’un entresol étroit et bas d’étage. Pour y arriver, 
il fallait traverser un couloir éclairé par des jours 
de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les 
portes étiquetées ressemblaient à celles d’un 
établissement de bains. Le concierge avait dit 
flegmatiquement dès quatre heures, suivant sa 
consigne : La Caisse est fermée. En ce moment, 
les bureaux étaient déserts, les courriers expédiés, 
les employés partis, les femmes des chefs de la 
maison attendaient leurs amants, les deux 
banquiers dînaient chez leurs maîtresses. Tout 
était en ordre. L’endroit où les coffres-forts 
avaient été scellés dans le fer se trouvait derrière 
la loge grillée du caissier, sans doute occupé à 
faire sa caisse. La devanture ouverte permettait 
de voir une armoire en fer mouchetée par le 
marteau, qui, grâce aux découvertes de la 
serrurerie moderne, était d’un si grand poids, que 
les voleurs n’auraient pu l’emporter. Cette porte 
ne s’ouvrait qu’à la volonté de celui qui savait 
écrire le mot d’ordre dont les lettres de la serrure 
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gardent le secret sans se laisser corrompre, belle 
réalisation du Sésame ouvre-toi ! des Mille et Une 
Nuits. Ce n’était rien encore. Cette serrure lâchait 
un coup de tromblon à la figure de celui qui, 
ayant surpris le mot d’ordre, ignorait un dernier 
secret, l’ultima ratio du dragon de la Mécanique. 
La porte de la chambre, les murs de la chambre, 
les volets des fenêtres de la chambre, toute la 
chambre était garnie de feuilles en tôle de quatre 
lignes d’épaisseur, déguisées par une boiserie 
légère. Ces volets avaient été poussés, cette porte 
avait été fermée. Si jamais un homme put se 
croire dans une solitude profonde et loin de tous 
les regards, cet homme était le caissier de la 
maison Nucingen et compagnie, rue Saint-
Lazare. Aussi, le plus grand silence régnait-il 
dans cette cave de fer. Le poêle éteint jetait cette 
chaleur tiède qui produit sur le cerveau les effets 
pâteux et l’inquiétude nauséabonde que cause une 
orgie à son lendemain. Le poêle endort, il hébète 
et contribue singulièrement à crétiniser les 
portiers et les employés. Une chambre à poêle est 
un matras où se dissolvent les hommes d’énergie, 
où s’amincissent leurs ressorts, où s’use leur 
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volonté. Les Bureaux sont la grande fabrique des 
médiocrités nécessaires aux gouvernements pour 
maintenir la féodalité de l’argent sur laquelle 
s’appuie le contrat social actuel1. La chaleur 
méphitique qu’y produit une réunion d’hommes 
n’est pas une des moindres raisons de 
l’abâtardissement progressif des intelligences, le 
cerveau d’où se dégage le plus d’azote asphyxie 
les autres à la longue. 

Le caissier était un homme âgé d’environ 
quarante ans, dont le crâne chauve reluisait sous 
la lueur d’une lampe Carcel qui se trouvait sur sa 
table. Cette lumière faisait briller les cheveux 
blancs mélangés de cheveux noirs qui 
accompagnaient les deux côtés de sa tête, à 
laquelle les formes rondes de sa figure prêtaient 
l’apparence d’une boule. Son teint était d’un 
rouge de brique. Quelques rides enchâssaient ses 
yeux bleus. Il avait la main potelée de l’homme 
gras. Son habit de drap bleu, légèrement usé sur 
les endroits saillants, et les plis de son pantalon 

                                 
1 Voyez Les Employés. 
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miroité, présentaient à l’œil cette espèce de 
flétrissure qu’y imprime l’usage, que combat 
vainement la brosse, et qui donne aux gens 
superficiels une haute idée de l’économie, de la 
probité d’un homme assez philosophe ou assez 
aristocrate pour porter de vieux habits. Mais il 
n’est pas rare de voir les gens qui liardent sur des 
riens se montrer faciles, prodigues ou incapables 
dans les choses capitales de la vie. La 
boutonnière du caissier était ornée du ruban de la 
Légion d’honneur, car il avait été chef d’escadron 
dans les Dragons sous l’Empereur. Monsieur de 
Nucingen, fournisseur avant d’être banquier, 
ayant été jadis à même de connaître les 
sentiments de délicatesse de son caissier en le 
rencontrant dans une position élevée d’où le 
malheur l’avait fait descendre, y eut égard, en lui 
donnant cinq cents francs d’appointements par 
mois. Ce militaire était caissier depuis 1813, 
époque à laquelle il fut guéri d’une blessure reçue 
au combat de Studianka, pendant la déroute de 
Moscou, mais après avoir langui six mois à 
Strasbourg où quelques officiers supérieurs 
avaient été transportés par les ordres de 
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l’Empereur pour y être particulièrement soignés. 
Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le 
grade honoraire de colonel et deux mille quatre 
cents francs de retraite. 

Castanier, en qui depuis dix ans le caissier 
avait tué le militaire, inspirait au banquier une si 
grande confiance, qu’il dirigeait également les 
écritures du cabinet particulier situé derrière sa 
caisse et où descendait le baron par un escalier 
dérobé. Là se décidaient les affaires. Là était le 
blutoir où l’on tamisait les propositions, le parloir 
où s’examinait la place. De là, partaient les lettres 
de crédit ; enfin là se trouvaient le Grand-livre et 
le Journal où se résumait le travail des autres 
bureaux. Après être allé fermer la porte de 
communication à laquelle aboutissait l’escalier 
qui menait au bureau d’apparat où se tenaient les 
deux banquiers au premier étage de leur hôtel, 
Castanier était revenu s’asseoir et contemplait 
depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées 
sur la maison Watschildine à Londres. Puis, il 
avait pris la plume et venait de contrefaire, au bas 
de toutes, la signature Nucingen. Au moment où 
il cherchait laquelle de toutes ces fausses 
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signatures était la plus parfaitement imitée, il leva 
la tête comme s’il eût été piqué par une mouche 
en obéissant à un pressentiment qui lui avait crié 
dans le cœur : – Tu n’es pas seul ! Et le faussaire 
vit derrière le grillage, à la chatière de sa caisse, 
un homme dont la respiration ne s’était pas fait 
entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans 
doute était entré par la porte du couloir que 
Castanier aperçut tout grande ouverte. L’ancien 
militaire éprouva, pour la première fois de sa vie, 
une peur qui le fit rester la bouche béante et les 
yeux hébétés devant cet homme, dont l’aspect 
était d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir 
besoin des circonstances mystérieuses d’une 
semblable apparition. La coupe oblongue de la 
figure de l’étranger, les contours bombés de son 
front, la couleur aigre de sa chair, annonçaient, 
aussi bien que la forme de ses vêtements, un 
Anglais. Cet homme puait l’Anglais. À voir sa 
redingote à collet, sa cravate bouffante dans 
laquelle se heurtait un jabot à tuyaux écrasés, et 
dont la blancheur faisait ressortir la lividité 
permanente d’une figure impassible dont les 
lèvres rouges et froides semblaient destinées à 
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sucer le sang des cadavres, on devinait ses 
guêtres noires boutonnées jusqu’au-dessus du 
genou, et cet appareil à demi puritain d’un riche 
Anglais sorti pour se promener à pied. L’éclat 
que jetaient les yeux de l’étranger était 
insupportable et causait à l’âme une impression 
poignante qu’augmentait encore la rigidité de ses 
traits. Cet homme sec et décharné semblait avoir 
en lui comme un principe dévorant qu’il lui était 
impossible d’assouvir. Il devait si promptement 
digérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute 
manger incessamment, sans jamais faire rougir le 
moindre linéament de ses joues. Une tonne de ce 
vin de Tokay nommé vin de succession, il 
pouvait l’avaler sans faire chavirer ni son regard 
poignardant qui lisait dans les âmes, ni sa cruelle 
raison qui semblait toujours aller au fond des 
choses. Il avait un peu de la majesté fauve et 
tranquille des tigres. 

« Monsieur, je viens toucher cette lettre de 
change, dit-il à Castanier d’une voix qui se mit en 
communication avec les fibres du caissier et les 
atteignit toutes avec une violence comparable à 
celle d’une décharge électrique. 
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– La caisse est fermée, répondit Castanier. 
– Elle est ouverte, dit l’Anglais en montrant la 

caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais 
attendre. La somme est de cinq cent mille francs, 
vous l’avez en caisse, et moi, je la dois. 

– Mais, monsieur, comment êtes-vous 
entré ? » 

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia 
Castanier. Jamais réponse ne fut ni plus ample ni 
plus péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux 
et impérial formé par les lèvres de l’étranger. 
Castanier se retourna, prit cinquante paquets de 
dix mille francs en billets de banque, et, quand il 
les offrit à l’étranger qui lui avait jeté une lettre 
de change acceptée par le baron de Nucingen, il 
fut pris d’une sorte de tremblement convulsif en 
voyant les rayons rouges qui sortaient des yeux 
de cet homme, et qui venaient reluire sur la 
fausse signature de la lettre de crédit. 

« Votre... acquit... n’y... est pas, dit Castanier 
en retournant la lettre de change. 

– Passez-moi votre plume », dit l’Anglais. 
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Castanier présenta la plume dont il venait de 
se servir pour son faux. L’étranger signa JOHN 
MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au 
caissier. Pendant que Castanier regardait 
l’écriture de l’inconnu, laquelle allait de droite à 
gauche à la manière orientale, Melmoth disparut, 
et fit si peu de bruit que quand le caissier leva la 
tête, il laissa échapper un cri en ne voyant plus 
cet homme, et en ressentant les douleurs que 
notre imagination suppose devoir être produites 
par l’empoisonnement. La plume dont Melmoth 
s’était servi lui causait dans les entrailles une 
sensation chaude et remuante assez semblable à 
celle que donne l’émétique. Comme il semblait 
impossible à Castanier que cet Anglais eût deviné 
son crime, il attribua cette souffrance intérieure à 
la palpitation que, suivant les idées reçues, doit 
procurer un mauvais coup au moment où il se 
fait. 

« Au diable ! je suis bien bête. Dieu me 
protège, car si cet animal s’était adressé demain à 
ces messieurs, j’étais cuit ! » se dit Castanier en 
jetant dans le poêle les fausses lettres inutiles qui 
s’y consumèrent. 
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Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit 
dans la caisse cinq cent mille francs en billets et 
en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit 
son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe 
après avoir allumé son bougeoir, et sortit 
tranquillement pour aller remettre une des deux 
clefs de la caisse à madame de Nucingen quand 
le baron était absent. 

« Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier, 
lui dit la femme du banquier en le voyant entrer 
chez elle, nous avons une fête lundi, vous pourrez 
aller à la campagne, à Soisy. 

– Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de 
dire à Nucingen que la lettre de change des 
Watschildine, qui était en retard, vient de se 
présenter ? Les cinq cent mille francs sont payés. 
Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi, vers midi. 

– Adieu, monsieur, bien du plaisir. 
– Et vous, idem, madame, répondit le vieux 

dragon en regardant un jeune homme alors à la 
mode nommé Rastignac qui passait pour être 
l’amant de madame de Nucingen. 
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– Madame, dit le jeune homme, ce gros père-
là m’a l’air de vouloir vous jouer quelque 
mauvais tour. 

– Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop bête. 
– Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la 

loge, pourquoi donc laisses-tu monter à la caisse 
passé quatre heures ? 

– Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai 
fumé ma pipe sur le pas de la porte, et personne 
n’est entré dans les bureaux. Il n’en est même 
sorti que ces messieurs... 

– Es-tu sûr de ce que tu dis ? 
– Sûr comme de ma propre honneur. Il est 

venu seulement à quatre heures l’ami de 
monsieur Werbrust, un jeune homme de chez 
MM. du Tillet et compagnie, rue Joubert. 

– Bon ! » dit Castanier qui sortit vivement. La 
chaleur émétisante que lui avait communiquée sa 
plume prenait de l’intensité. « Mille diables ! 
pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je 
bien pris mes mesures ? Voyons ! Deux jours 
francs, dimanche et lundi ; puis un jour 
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d’incertitude avant qu’on ne me cherche, ces 
délais me donnent trois jours et quatre nuits. J’ai 
deux passeports et deux déguisements différents, 
n’est-ce pas à dérouter la police la plus habile ? 
Je toucherai donc mardi matin un million à 
Londres, au moment où l’on n’aura pas encore ici 
le moindre soupçon. Je laisse ici mes dettes pour 
le compte de mes créanciers, qui mettront un P 
dessus, et je me trouverai, pour le reste de mes 
jours, heureux en Italie, sous le nom du comte 
Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu 
mourir dans les marais de Zembin, et de qui je 
chausserai la pelure. Mille diables, cette femme 
que je vais traîner après moi pourrait me faire 
reconnaître ! Une vieille moustache comme moi, 
s’enjuponner, s’acoquiner à une femme !... 
pourquoi l’emmener ? il faut la quitter. Oui, j’en 
aurai le courage. Mais je me connais, je suis 
assez bête pour revenir à elle. Cependant 
personne ne connaît Aquilina. L’emmènerai-je ? 
ne l’emmènerai-je pas ? » 

« Tu ne l’emmèneras pas ! » lui dit une voix 
qui lui troubla les entrailles. 
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Castanier se retourna brusquement et vit 
l’Anglais. 

« Le diable s’en mêle donc ! » s’écria le 
caissier à haute voix. 

Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le 
premier mouvement de Castanier fut de chercher 
querelle à un homme qui lisait ainsi dans son 
âme, il était en proie à tant de sentiments 
contraires, qu’il en résultait une sorte d’inertie 
momentanée ; il reprit donc son allure, et retomba 
dans cette fièvre de pensée naturelle à un homme 
assez vivement emporté par la passion pour 
commettre un crime, mais qui n’avait pas la force 
de le porter en lui-même sans de cruelles 
agitations. Aussi, quoique décidé à recueillir le 
fruit d’un crime à moitié consommé, Castanier 
hésitait-il encore à poursuivre son entreprise, 
comme font la plupart des hommes à caractère 
mixte, chez lesquels il se rencontre autant de 
force que de faiblesse, et qui peuvent être 
déterminés aussi bien à rester purs qu’à devenir 
criminels, suivant la pression des plus légères 
circonstances. Il s’est trouvé dans le ramas 
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d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup 
de gens qui, semblables à Castanier, avaient le 
courage tout physique du champ de bataille, sans 
avoir le courage moral qui rend un homme aussi 
grand dans le crime qu’il pourrait l’être dans la 
vertu. La lettre de crédit était conçue en de tels 
termes, qu’à son arrivée à Londres il devait 
toucher vingt-cinq mille livres sterling chez 
Wastchildine, le correspondant de la maison de 
Nucingen, avisé déjà du payement par lui-même ; 
son passage était retenu par un agent pris à 
Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro, 
à bord d’un vaisseau qui menait de Portsmouth en 
Italie une riche famille anglaise. Les plus petites 
circonstances avaient été prévues. Il s’était 
arrangé pour se faire chercher à la fois en 
Belgique et en Suisse pendant qu’il serait en mer. 
Puis, quand Nucingen pourrait croire être sur ses 
traces, il espérait avoir gagné Naples, où il 
comptait vivre sous un faux nom, à la faveur d’un 
déguisement si complet, qu’il s’était déterminé à 
changer son visage en y simulant à l’aide d’un 
acide les ravages de la petite vérole. Malgré 
toutes ces précautions qui semblaient devoir lui 
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assurer l’impunité, sa conscience le tourmentait. 
Il avait peur. La vie douce et paisible qu’il avait 
longtemps menée avait purifié ses mœurs 
soldatesques. Il était probe encore, il ne se 
souillait pas sans regret. Il se laissait donc aller 
pour une dernière fois à toutes les impressions de 
la bonne nature qui regimbait en lui. 

« Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la 
rue Montmartre, un fiacre me mènera ce soir à 
Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de 
poste m’y attend chez mon vieux maréchal des 
logis, qui me garderait le secret sur ce départ en 
présence de douze soldats prêts à le fusiller s’il 
refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune 
chance contre moi. J’emmènerai donc ma petite 
Naqui, je partirai. » 

« Tu ne partiras pas », lui dit l’Anglais dont la 
voix étrange fit affluer au cœur du caissier tout 
son sang. 

Melmoth monta dans un tilbury qui l’attendait, 
et fut emporté si rapidement que Castanier vit son 
ennemi secret à cent pas de lui sur la chaussée du 
boulevard Montmartre, et la montant au grand 
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trot, avant d’avoir eu la pensée de l’arrêter. 
« Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive 

est surnaturel, se dit-il. Si j’étais assez bête pour 
croire en Dieu, je me dirais qu’il a mis saint 
Michel à mes trousses. Le diable et la police me 
laisseraient-ils faire pour m’empoigner à temps ? 
A-t-on jamais vu ! Allons donc, c’est des 
niaiseries. » 

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, 
et ralentit sa marche à mesure qu’il avançait vers 
la rue Richer. Là, dans une maison nouvellement 
bâtie, au second étage d’un corps de logis 
donnant sur des jardins, vivait une jeune fille 
connue dans le quartier sous le nom de madame 
de La Garde, et qui se trouvait innocemment la 
cause du crime commis par Castanier. Pour 
expliquer ce fait et achever de peindre la crise 
sous laquelle succombait le caissier, il est 
nécessaire de rapporter succinctement quelques 
circonstances de sa vie antérieure. 

Madame de La Garde, qui cachait son 
véritable nom à tout le monde, même à Castanier, 
prétendait être Piémontaise. C’était une de ces 
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jeunes filles qui, soit par la misère la plus 
profonde, soit par défaut de travail ou par l’effroi 
de la mort, souvent aussi par la trahison d’un 
premier amant, sont poussées à prendre un métier 
que la plupart d’entre elles font avec dégoût, 
beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour 
obéir aux lois de leur constitution. Au moment de 
se jeter dans le gouffre de la prostitution 
parisienne, à l’âge de seize ans, belle et pure 
comme une Madone, celle-ci rencontra Castanier. 
Trop mal léché pour avoir des succès dans le 
monde, fatigué d’aller tous les soirs le long des 
boulevards à la chasse d’une bonne fortune 
payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps 
mettre un certain ordre dans l’irrégularité de ses 
mœurs. Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, 
que le hasard lui mettait entre les bras, il résolut 
de la sauver du vice à son profit, par une pensée 
autant égoïste que bienfaisante, comme le sont 
quelques pensées des hommes les meilleurs. Le 
naturel est souvent bon, l’État social y mêle son 
mauvais, de là proviennent certaines intentions 
mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer 
indulgent. Castanier avait précisément assez 
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d’esprit pour être rusé quand ses intérêts étaient 
en jeu. Donc, il voulut être philanthrope à coup 
sûr, et fit d’abord de cette fille sa maîtresse. 
« Hé ! hé ! se dit-il dans son langage soldatesque, 
un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser 
cuire par une brebis. Papa Castanier, avant de te 
mettre en ménage, pousse une reconnaissance 
dans le moral de la fille, afin de savoir si elle est 
susceptible d’attache ! » Pendant la première 
année de cette union illégale, mais qui la plaçait 
dans la situation la moins répréhensible de toutes 
celles que réprouve le monde, la Piémontaise prit 
pour nom de guerre celui d’Aquilina, l’un des 
personnages de VENISE SAUVÉE, tragédie du 
théâtre anglais qu’elle avait lue par hasard. Elle 
croyait ressembler à cette courtisane, soit par les 
sentiments précoces qu’elle se sentait dans le 
cœur, soit par sa figure, ou par la physionomie 
générale de sa personne. Quand Castanier lui vit 
mener la conduite la plus régulière et la plus 
vertueuse que pût avoir une femme jetée en 
dehors des lois et des convenances sociales, il lui 
manifesta le désir de vivre avec elle 
maritalement. Elle devint alors madame de La 
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Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient 
les usages parisiens, dans les conditions d’un 
mariage réel. En effet, l’idée fixe de beaucoup de 
ces pauvres filles consiste à vouloir se faire 
accepter comme de bonnes bourgeoises, tout 
bêtement fidèles à leurs maris, capables d’être 
d’excellentes mères de famille, d’écrire leur 
dépense et de raccommoder le linge de la maison. 
Ce désir procède d’un sentiment si louable, que la 
Société devrait le prendre en considération. Mais 
la Société sera certainement incorrigible, et 
continuera de considérer la femme mariée comme 
une corvette à laquelle son pavillon et ses papiers 
permettent de faire la course, tandis que la femme 
entretenue est le pirate que l’on pend faute de 
lettres. Le jour où madame de La Garde voulut 
signer madame Castanier, le caissier se fâcha. 
« Tu ne m’aimes donc pas assez pour 
m’épouser ? » dit-elle. Castanier ne répondit pas, 
et resta songeur. La pauvre fille se résigna. L’ex-
dragon fut au désespoir. Naqui fut touchée de ce 
désespoir, elle aurait voulu le calmer ; mais, pour 
le calmer, ne fallait-il pas en connaître la cause ? 
Le jour où Naqui voulut apprendre ce secret, sans 
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toutefois le demander, le caissier révéla 
piteusement l’existence d’une certaine madame 
Castanier, une épouse légitime, mille fois 
maudite, qui vivait obscurément à Strasbourg sur 
un petit bien, et à laquelle il écrivait deux fois 
chaque année, en gardant sur elle un si profond 
silence que personne ne le savait marié. Pourquoi 
cette discrétion ? Si la raison en est connue à 
beaucoup de militaires qui peuvent se trouver 
dans le même cas, il est peut-être utile de la dire. 
Le vrai troupier, s’il est permis d’employer ici le 
mot dont on se sert à l’armée pour désigner les 
gens destinés à mourir capitaines, ce serf attaché 
à la glèbe d’un régiment, est une créature 
essentiellement naïve, un Castanier voué par 
avance aux roueries des mères de famille qui 
dans les garnisons se trouvent empêchées de 
filles difficiles à marier. Donc, à Nancy, pendant 
un de ces instants si courts où les armées 
impériales se reposaient en France, Castanier eut 
le malheur de faire attention à une demoiselle 
avec laquelle il avait dansé dans une de ces fêtes 
nommées en province des Redoutes, qui souvent 
étaient offertes à la ville par les officiers de la 
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garnison, et vice versa. Aussitôt, l’aimable 
capitaine fut l’objet d’une de ces séductions pour 
lesquelles les mères trouvent des complices dans 
le cœur humain en en faisant jouer tous les 
ressorts, et chez leurs amis qui conspirent avec 
elles. Semblables aux personnes qui n’ont qu’une 
idée, ces mères rapportent tout à leur grand 
projet, dont elles font une œuvre longtemps 
élaborée, pareille au cornet de sable au fond 
duquel se tient le formica-leo. Peut-être personne 
n’entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bâti, 
peut-être le formica-leo mourra-t-il de faim et de 
soif ? Mais s’il y entre quelque bête étourdie, elle 
y restera. Les secrets calculs d’avarice que 
chaque homme fait en se mariant, l’espérance, les 
vanités humaines, tous les fils par lesquels 
marche un capitaine, furent attaqués chez 
Castanier. Pour son malheur, il avait vanté la fille 
à la mère en la lui ramenant après une valse, il 
s’ensuivit une causerie au bout de laquelle arriva 
la plus naturelle des invitations. Une fois amené 
au logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie 
d’une maison où la richesse semblait se cacher 
sous une avarice affectée. Il y devint l’objet 
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d’adroites flatteries, et chacun lui vanta les 
différents trésors qui s’y trouvaient. Un dîner, à 
propos servi en vaisselle plate prêtée par un 
oncle, les attentions d’une fille unique, les 
cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui 
faisait mine de vouloir lui couper l’herbe sous le 
pied ; enfin les mille pièges des formica-leo de 
province furent si bien tendus que Castanier 
disait, cinq ans après : « Je ne sais pas encore 
comment cela s’est fait ! » Le dragon reçut 
quinze mille francs de dot et une demoiselle 
heureusement brehaigne que deux ans de mariage 
rendirent la plus laide et conséquemment la plus 
hargneuse femme de la terre. Le teint de cette 
fille, maintenu blanc par un régime sévère, se 
couperosa ; la figure, dont les vives couleurs 
annonçaient une séduisante sagesse, se 
bourgeonna ; la taille, qui paraissait droite, 
tourna ; l’ange fut une créature grognarde et 
soupçonneuse qui fit enrager Castanier ; puis la 
fortune s’envola. Le dragon, ne reconnaissant 
plus la femme qu’il avait épousée, consigna celle-
là dans un petit bien à Strasbourg, en attendant 
qu’il plût à Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une 
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de ces femmes vertueuses qui, faute d’occasions 
pour faire autrement, assassinent les anges de 
leurs plaintes, prient Dieu de manière à l’ennuyer 
s’il les écoute, et qui disent tout doucettement pis 
que pendre de leurs maris, quand le soir elles 
achèvent leur boston avec les voisines. Quand 
Aquilina connut ces malheurs, elle s’attacha 
sincèrement à Castanier, et le rendit si heureux 
par les renaissants plaisirs que son génie de 
femme lui faisait varier tout en les prodiguant, 
que, sans le savoir, elle causa la perte du caissier. 
Comme beaucoup de femmes auxquelles la 
nature semble avoir donné pour destinée de 
creuser l’amour jusque dans ses dernières 
profondeurs, madame de La Garde était 
désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, 
ne pensait jamais à l’avenir, vivait dans le 
présent, et surtout dans le plaisir. Les riches 
parures, la toilette, l’équipage si ardemment 
souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne les 
acceptait que comme une harmonie de plus dans 
le tableau de la vie. Elle ne les voulait point par 
vanité, par désir de paraître, mais pour être 
mieux. D’ailleurs, aucune personne ne se passait 
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plus facilement qu’elle de ces sortes de choses. 
Quand un homme généreux, comme le sont 
presque tous les militaires, rencontre une femme 
de cette trempe, il éprouve au cœur une sorte de 
rage de se trouver inférieur à elle dans l’échange 
de la vie. Il se sent capable d’arrêter alors une 
diligence afin de se procurer de l’argent, s’il n’en 
a pas assez pour ses prodigalités. L’homme est 
ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d’un 
crime pour rester grand et noble devant une 
femme ou devant un public spécial. Un amoureux 
ressemble au joueur qui se croirait déshonoré, s’il 
ne rendait pas ce qu’il emprunte au garçon de 
salle, et qui commet des monstruosités, dépouille 
sa femme et ses enfants, vole et tue pour arriver 
les poches pleines, l’honneur sauf aux yeux du 
monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut 
ainsi de Castanier. D’abord, il avait mis Aquilina 
dans un modeste appartement à un quatrième 
étage, et ne lui avait donné que des meubles 
extrêmement simples. Mais en découvrant les 
beautés et les grandes qualités de cette jeune fille, 
en en recevant de ces plaisirs inouïs qu’aucune 
expression ne peut rendre, il s’en affola et voulut 
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parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si 
comiquement avec la misère de son logis que, 
pour tous deux, il fallut en changer. Ce 
changement emporta presque toutes les 
économies de Castanier, qui meubla son 
appartement semi-coujugal avec le luxe spécial 
de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut 
rien de laid autour d’elle. Ce qui la distingue 
entre toutes les femmes est le sentiment de 
l’homogénéité, l’un des besoins les moins 
observés de notre nature, et qui conduit les 
vieilles filles à ne s’entourer que de vieilles 
choses. Ainsi donc il fallut à cette délicieuse 
Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus 
à la mode, tout ce que les marchands avaient de 
plus coquet, des étoffes tendues, de la soie, des 
bijoux, des meubles légers et fragiles, de belles 
porcelaines. Elle ne demanda rien. Seulement 
quand il fallut choisir, quand Castanier lui disait : 
« Que veux-tu ? » elle répondait : « Mais ceci est 
mieux ! » L’amour qui économise n’est jamais le 
véritable amour, Castanier prenait donc tout ce 
qu’il y avait de mieux. Une fois l’échelle de 
proportion admise, il fallut que tout, dans ce 
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ménage, se trouvât en harmonie. Ce fut le linge, 
l’argenterie et les mille accessoires d’une maison 
montée, la batterie de cuisine, les cristaux, le 
diable ! Quoique Castanier voulût, suivant une 
expression connue, faire les choses simplement, il 
s’endetta progressivement. Une chose en 
nécessitait une autre. Une pendule voulut deux 
candélabres. La cheminée ornée demanda son 
foyer. Les draperies, les tentures furent trop 
fraîches pour qu’on les laissât noircir par la 
fumée, il fallut faire poser des cheminées 
élégantes, nouvellement inventées par des gens 
habiles en prospectus, et qui promettaient un 
appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina 
trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa 
chambre, que Castanier mit partout des tapis pour 
folâtrer avec Naqui ; enfin il lui fit bâtir une salle 
de bain, toujours pour qu’elle fût mieux. Les 
marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris 
ont un art inouï pour agrandir le trou qu’un 
homme fait à sa bourse ; quand on les consulte, 
ils ne savent le prix de rien, et le paroxysme du 
désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils se 
font ainsi faire les commandes dans les ténèbres 
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d’un devis approximatif, puis ils ne donnent 
jamais leurs mémoires, et entraînent le 
consommateur dans le tourbillon de la fourniture. 
Tout est délicieux, ravissant, chacun est satisfait. 
Quelques mois après, ces complaisants 
fournisseurs reviennent métamorphosés en totaux 
d’une horrible exigence ; ils ont des besoins, ils 
ont des paiements urgents, ils font même soi-
disant faillite, ils pleurent et ils touchent ! 
L’abîme s’entrouvre alors en vomissant une 
colonne de chiffres qui marchent quatre par 
quatre, quand ils devaient aller innocemment 
trois par trois. Avant que Castanier connût la 
somme de ses dépenses, il en était venu à donner 
à sa maîtresse un remise chaque fois qu’elle 
sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre. 
Castanier était gourmand, il eut une excellente 
cuisinière ; et, pour lui plaire, Aquilina le régalait 
de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins 
choisis qu’elle allait acheter elle-même. Mais 
n’ayant rien à elle, ses cadeaux si précieux par 
l’attention, par la délicatesse et la grâce qui les 
dictaient, épuisaient périodiquement la bourse de 
Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui restât 
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sans argent, et elle était toujours sans argent ! La 
table fut donc une source de dépenses 
considérables, relativement à la fortune du 
caissier. L’ex-dragon dut recourir à des artifices 
commerciaux pour se procurer de l’argent, car il 
lui fut impossible de renoncer à ses jouissances. 
Son amour pour la femme ne lui avait pas permis 
de résister aux fantaisies de la maîtresse. Il était 
de ces hommes qui, soit amour-propre, soit 
faiblesse, ne savent rien refuser à une femme, et 
qui éprouvent une fausse honte si violente pour 
dire : Je ne puis... Mes moyens ne me permettent 
pas... Je n’ai pas d’argent, qu’ils se ruinent. 
Donc, le jour où Castanier se vit au fond d’un 
précipice et que pour s’en retirer il dut quitter 
cette femme et se mettre au pain et à l’eau, afin 
d’acquitter ses dettes, il s’était si bien accoutumé 
à cette femme, à cette vie, qu’il ajourna tous les 
matins ses projets de réforme. Poussé par les 
circonstances, il emprunta d’abord. Sa position, 
ses antécédents lui méritaient une confiance dont 
il profita pour combiner un système d’emprunt en 
rapport avec ses besoins. Puis, pour déguiser les 
sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il 
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eut recours à ce que le commerce nomme des 
circulations. C’est des billets qui ne représentent 
ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, 
et que le premier endosseur paie pour le 
complaisant souscripteur, espèce de faux toléré 
parce qu’il est impossible à constater, et que 
d’ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que 
par un non-paiement. Enfin, quand Castanier se 
vit dans l’impossibilité de continuer ses 
manœuvres financières, soit par l’accroissement 
du capital, soit par l’énormité des intérêts, il fallut 
faire faillite à ses créanciers. Le jour où le 
déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite 
frauduleuse à la faillite simple, le crime au délit. 
Il résolut d’escompter la confiance que lui 
méritait sa probité réelle, et d’augmenter le 
nombre de ses créanciers en empruntant, à la 
façon du célèbre caissier du Trésor-Royal, la 
somme nécessaire pour vivre heureux le reste de 
ses jours en pays étranger. Et il s’y était pris 
comme on vient de le voir. Aquilina ne 
connaissait pas l’ennui de cette vie, elle en 
jouissait, comme font beaucoup de femmes, sans 
plus se demander comment venait l’argent, que 
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certaines gens ne se demandent comment 
poussent les blés en mangeant leur petit pain 
doré ; tandis que les mécomptes et les soins de 
l’agriculture sont derrière le four des boulangers, 
comme, sous le luxe inaperçu de la plupart des 
ménages parisiens, reposent d’écrasants soucis et 
le plus exorbitant travail. 

Au moment où Castanier subissait les tortures 
de l’incertitude, en pensant à une action qui 
changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement 
assise au coin de son feu, plongée indolemment 
dans un grand fauteuil, l’attendait en compagnie 
de sa femme de chambre. Semblable à toutes les 
femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny 
était devenue sa confidente, après avoir reconnu 
combien était inattaquable l’empire que sa 
maîtresse avait sur Castanier. 

« Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut 
absolument venir, disait madame de La Garde en 
lisant une lettre passionnée écrite sur un papier 
grisâtre. 

– Voilà Monsieur », dit Jenny. 
Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina 
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roula le billet, le prit dans ses pincettes et le 
brûla. 

« Voilà ce que tu fais de tes billets doux ? dit 
Castanier. 

– Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, 
n’est-ce pas le meilleur moyen de ne pas les 
laisser surprendre ? D’ailleurs, le feu ne doit-il 
pas aller au feu, comme l’eau va à la rivière ? 

– Tu dis cela, Naqui, comme si c’était un vrai 
billet doux. 

– Eh bien, est-ce que je ne suis pas assez belle 
pour en recevoir ? » dit-elle en tendant son front à 
Castanier avec une sorte de négligence qui eût 
appris à un homme moins aveuglé qu’elle 
accomplissait une espèce de devoir conjugal en 
faisant de la joie au caissier. Mais Castanier en 
était arrivé à ce degré de passion inspirée par 
l’habitude qui ne permet plus de rien voir. 

« J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, 
reprit-il, dînons de bonne heure pour ne pas dîner 
en poste. 

– Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de 
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spectacle. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, je 
préfère rester au coin de mon feu. 

– Viens tout de même, Naqui, je n’ai plus à 
t’ennuyer longtemps de ma personne. Oui, 
Quiqui, je partirai ce soir, et serai quelque temps 
sans revenir. Je te laisse ici maîtresse de tout. Me 
garderas-tu ton cœur ? 

– Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au 
retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi. 

– Hé bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne 
me suivrais point ? 

– Non. 
– Pourquoi ? 
– Eh mais, dit-elle en souriant, puis-je 

abandonner l’amant qui m’écrit de si doux 
billets ? » 

Et elle montra par un geste à demi moqueur le 
papier brûlé. 

« Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc 
un amant ? 

– Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous 
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êtes donc jamais sérieusement regardé, mon 
cher ? Vous avez cinquante ans, d’abord ! Puis, 
vous avez une figure à mettre sur les planches 
d’une fruitière, personne ne la démentira quand 
elle voudra la vendre comme un potiron. En 
montant les escaliers, vous soufflez comme un 
phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-même 
comme un brillant sur la tête d’une femme ! Tu 
as beau avoir servi dans les Dragons, tu es un 
vieux très laid. Par ma ficque, je ne te conseille 
pas, si tu veux conserver mon estime, d’ajouter à 
ces qualités celle de la niaiserie, en croyant 
qu’une fille comme moi se passera de tempérer 
ton amour asthmatique par les fleurs de quelque 
jolie jeunesse. 

– Tu veux sans doute rire, Aquilina ? 
– Eh bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu 

pour une sotte, en m’annonçant ton départ ? – Je 
partirai ce soir, dit-elle en l’imitant. Grand 
Lendore, parlerais-tu comme cela si tu quittais ta 
Naqui ? tu pleurerais comme un veau que tu es. 

– Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il. 
– Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une 

 43



mauvaise plaisanterie. 
– Oui, sérieusement, je pars. 
– Eh bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, 

mon enfant ! je t’attendrai. Je quitterais plutôt la 
vie que de laisser mon bon petit Paris. 

– Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y 
mener une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec 
ton gros bonhomme qui souffle comme un 
phoque ? 

– Non. 
– Ingrate ! 
– Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir à 

l’instant en n’emportant d’ici que ma personne. 
Je t’aurai donné tous les trésors que possède une 
jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le 
mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un 
moyen quelconque, en vendant mon éternité par 
exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme 
j’ai peut-être reconquis celle de mon âme, et me 
livrer pure comme un lis à mon amant, je 
n’hésiterais pas un instant ! Par quel dévouement 
as-tu récompensé le mien ? Tu m’as nourrie et 
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logée par le même sentiment qui porte à nourrir 
un chien et à le mettre dans une niche, parce qu’il 
nous garde bien, qu’il reçoit nos coups de pied 
quand nous sommes de mauvaise humeur, et qu’il 
nous lèche la main aussitôt que nous le rappelons. 
Qui de nous deux aura été le plus généreux ? 

– Oh ! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je 
plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage 
qui ne durera pas longtemps. Mais te viendras 
avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit, 
après t’avoir dit un bon adieu. 

– Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le 
prenant par le cou pour lui mettre la tête dans son 
corsage. 

– Tu m’étouffes ! » cria Castanier le nez dans 
le sein d’Aquilina. 

La bonne fille se pencha vers l’oreille de 
Jenny : « Va dire à Léon de ne venir qu’à une 
heure ; si tu ne le trouves pas et qu’il arrive 
pendant les adieux, tu le garderas chez toi. – Eh 
bien, reprit-elle, en ramenant la tête de Castanier 
devant la sienne et lui tortillant le bout du nez, 
allons, toi le plus beau des phoques, j’irai donc 

 45



avec toi ce soir au théâtre. Mais alors dînons ! tu 
as un bon petit dîner, tous plats de ton goût. 

– Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter 
une femme comme toi ! 

– Hé bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui 
demanda-t-elle. 

– Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te 
l’expliquer te dire des choses qui te prouveraient 
que mon amour pour toi va jusqu’à la folie. Si tu 
m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous 
sommes quittes. Est-ce aimer ? 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle. Allons, 
dis-moi que si j’avais un amant, tu m’aimerais 
toujours comme un père, ce sera de l’amour ! 
Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte. 

– Je te tuerais », dit Castanier en souriant. 
Ils allèrent se mettre à table, et partirent pour 

le Gymnase après avoir dîné. Quand la première 
pièce fut jouée, Castanier voulut aller se montrer 
à quelques personnes de sa connaissance qu’il 
avait vues dans la salle, afin de détourner le plus 
longtemps possible tout soupçon sur sa fuite. Il 
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laissa madame de La Garde dans sa loge, qui, 
suivant ses habitudes modestes, était une 
baignoire, et il vint se promener dans le foyer. À 
peine y eut-il fait quelques pas, qu’il rencontra la 
figure de Melmoth dont le regard lui causa la 
fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait 
déjà ressenties, et ils arrivèrent en face l’un de 
l’autre. 

« Faussaire ! » cria l’Anglais. 
En entendant ce mot, Castanier regarda les 

gens qui se promenaient. Il crut apercevoir un 
étonnement mêlé de curiosité sur leurs figures, il 
voulut se défaire de cet Anglais à l’instant même, 
et leva la main pour lui donner un soufflet ; mais 
il se sentit le bras paralysé par une puissance 
invincible qui s’empara de sa force et le cloua sur 
la place ; il laissa l’étranger lui prendre le bras, et 
tous deux ils marchèrent ensemble dans le foyer, 
comme deux amis. 

« Qui donc est assez fort pour me résister ? lui 
dit l’Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit 
m’obéir, que je puis tout ? Je lis dans les cœurs, 
je vois l’avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je 
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puis être ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni 
de l’espace, ni de la distance. Le monde est mon 
serviteur. J’ai la faculté de toujours jouir, et de 
donner toujours le bonheur. Mon œil perce les 
murailles, voit les trésors, et j’y puise à pleines 
mains. À un signe de ma tête, des palais se 
bâtissent et mon architecte ne se trompe jamais. 
Je puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains, 
entasser des pierreries, amonceler l’or, me 
procurer des femmes toujours nouvelles, enfin, 
tout me cède. Je pourrais jouer à la Bourse à coup 
sûr, si l’homme qui sait trouver l’or là où les 
avares l’enterrent avait besoin de puiser dans la 
bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable 
voué à la honte, sens donc la puissance de la serre 
qui te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer ! 
amollis ce cœur de diamant ! ose t’éloigner de 
moi ! Quand tu serais au fond des caves qui sont 
sous la Seine, n’entendrais-tu pas ma voix ? 
Quand tu irais dans les catacombes, ne me 
verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de la 
foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, 
car je suis l’égal de Celui qui porte la lumière. » 
Castanier entendait ces terribles paroles, rien en 
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lui ne les contredisait, et il marchait à côté de 
l’Anglais sans qu’il pût s’en éloigner. « Tu 
m’appartiens, tu viens de commettre un crime. 
J’ai donc enfin trouvé le compagnon que je 
cherchais. Veux-tu savoir ta destinée ? Ha ! ha ! 
tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera 
pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi à 
madame de La Garde comme un de tes meilleurs 
amis. Ne suis-je pas ta dernière espérance ? » 

Castanier revint à sa loge suivi de l’étranger, 
qu’il s’empressa de présenter à madame de La 
Garde, suivant l’ordre qu’il venait de recevoir. 
Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. 
L’Anglais refusa de se mettre sur le devant de la 
loge, et voulut que Castanier y restât avec sa 
maîtresse. Le plus simple désir de l’Anglais était 
un ordre auquel il fallait obéir. La pièce qu’on 
allait jouer était la dernière. Alors les petits 
théâtres ne donnaient que trois pièces. Le 
Gymnase avait à cette époque un acteur qui lui 
assurait la vogue. Perlet allait jouer Le Comédien 
d’Étampes, vaudeville où il remplissait quatre 
rôles différents. Quand la toile se leva, l’étranger 
étendit la main sur la salle. Castanier poussa un 
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cri de terreur qui s’arrêta dans son gosier dont les 
parois se collèrent, car Melmoth lui montra du 
doigt la scène, en lui faisant comprendre ainsi 
qu’il avait ordonné de changer le spectacle. Le 
caissier vit le cabinet de Nucingen, son patron y 
était en conférence avec un employé supérieur de 
la préfecture de police qui lui expliquait la 
conduite de Castanier, en le prévenant de la 
soustraction faite à sa caisse, du faux commis à 
son préjudice et de la fuite de son caissier. Une 
plainte était aussitôt dressée, signée, et transmise 
au procureur du roi. « Croyez-vous qu’il sera 
temps encore ? disait Nucingen. – Oui, répondit 
l’agent, il est au Gymnase, et ne se doute de 
rien. » 

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en 
aller ; mais la main que Melmoth lui appuyait sur 
l’épaule le forçait à rester, par un effet de 
l’horrible puissance dont nous sentons les effets 
dans le cauchemar. Cet homme était le 
cauchemar même, et pesait sur Castanier comme 
une atmosphère empoisonnée. Quand le pauvre 
caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il 
rencontrait un regard de feu qui vomissait des 
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courants électriques, espèces de pointes 
métalliques par lesquelles Castanier se sentait 
pénétré, traversé de part en part, et cloué. 

« Que t’ai-je fait ? disait-il dans son 
abattement et en haletant comme un cerf au bord 
d’une fontaine, que veux-tu de moi ? 

– Regarde ! » lui cria Melmoth. 
Castanier regarda ce qui se passait sur la 

scène. La décoration avait été changée, le 
spectacle était fini, Castanier se vit lui-même sur 
la scène descendant de voiture avec Aquilina ; 
mais au moment où il entrait dans la cour de sa 
maison, rue Richer, la décoration changea 
subitement encore, et représenta l’intérieur de son 
appartement. Jenny causait au coin du feu, dans 
la chambre de sa maîtresse, avec un sous-officier 
d’un régiment de ligne, en garnison à Paris. – « Il 
part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir à 
une famille de gens aisés. Je vais donc être 
heureux à mon aise. J’aime trop Aquilina pour 
souffrir qu’elle appartienne à ce vieux crapaud ! 
Moi j’épouserai madame de La Garde ! » s’écriait 
le sergent. 
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« Vieux crapaud ! » se dit douloureusement 
Castanier. 

« Voilà madame et monsieur, cachez-vous ! 
Tenez, mettez-vous là, monsieur Léon, lui disait 
Jenny. Monsieur ne doit pas rester longtemps. » 
Castanier voyait le sous-officier se mettant 
derrière les robes d’Aquilina dans le cabinet de 
toilette. Castanier rentra bientôt lui-même en 
scène, et fit ses adieux à sa maîtresse qui se 
moquait de lui dans ses a parte avec Jenny, tout 
en lui disant les paroles les plus douces et les plus 
caressantes. Elle pleurait d’un côté, riait de 
l’autre. Les spectateurs faisaient répéter les 
couplets. 

« Maudite femme ! » criait Castanier dans sa 
loge. 

Aquilina riait aux larmes en s’écriant : « Mon 
Dieu ! Perlet est-il drôle en Anglaise ! Quoi ! 
vous seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc, 
mon chat ! » dit-elle au caissier. 

Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit 
frissonner le caissier. Ce rire anglais lui tordait 
les entrailles et lui travaillait la cervelle comme si 
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quelque chirurgien le trépanait avec un fer 
brûlant. 

« Ils rient, ils rient », disait convulsivement 
Castanier. 

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde 
lady que représentait si comiquement Perlet, et 
dont le parler anglo-français faisait pouffer de 
rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la 
rue Richer, montant dans un fiacre sur le 
boulevard, faisant son marché pour aller à 
Versailles. La scène changeait encore. Il 
reconnut, au coin de la rue de l’Orangerie et de la 
rue des Récollets, la petite auberge borgne que 
tenait son ancien maréchal des logis. Il était deux 
heures du matin, le plus grand silence régnait, 
personne ne l’épiait, sa voiture était attelée de 
chevaux de poste, et venait d’une maison de 
l’avenue de Paris où demeurait un Anglais pour 
qui elle avait été demandée, afin de détourner les 
soupçons. Castanier avait ses valeurs et ses 
passeports, il montait en voiture, il partait. Mais à 
la barrière, Castanier aperçut des gendarmes à 
pied qui attendaient la voiture. Il jeta un cri 
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affreux que comprima le regard de Melmoth. 
« Regarde toujours, et tais-toi ! » lui dit 

l’Anglais. 
Castanier se vit en un moment jeté en prison à 

la Conciergerie. Puis, au cinquième acte de ce 
drame intitulé Le Caissier, il s’aperçut, à trois 
mois de là, sortant de la Cour d’Assises, 
condamné à vingt ans de travaux forcés. Il jeta un 
nouveau cri quand il se vit exposé sur la place du 
Palais de Justice, et que le fer rouge du bourreau 
le marqua. Enfin, à la dernière scène, il était dans 
la cour de Bicêtre, parmi soixante forçats, et 
attendait son tour pour aller faire river ses fers. 

« Mon Dieu ! je n’en puis plus de rire, disait 
Aquilina. Vous êtes bien sombre, mon chat, 
qu’avez-vous donc ? ce monsieur n’est plus là. » 

« Deux mots, Castanier », lui dit Melmoth au 
moment où, la pièce finie, madame de La Garde 
se faisait mettre son manteau par l’ouvreuse. 

Le corridor était encombré, toute fuite était 
impossible. 

« Eh ! bien, quoi ? 
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– Aucune puissance humaine ne peut 
t’empêcher d’aller reconduire Aquilina, d’aller à 
Versailles, et d’y être arrêté. 

– Pourquoi ? 
– Parce que le bras qui te tient, dit l’Anglais, 

ne te lâchera point. » 
Castanier aurait voulu pouvoir prononcer 

quelques paroles pour s’anéantir lui-même et 
disparaître au fond des enfers. 

« Si le démon te demandait ton âme, ne la 
donnerais-tu pas en échange d’une puissance 
égale à celle de Dieu ? D’un seul mot, tu 
restituerais dans la caisse du baron de Nucingen 
les cinq cent mille francs que tu y as pris. Puis, en 
déchirant ta lettre de crédit, toute trace de crime 
serait anéantie. Enfin, tu aurais de l’or à flots. Tu 
ne crois guère à rien, n’est-ce pas ? Hé bien ! si 
tout cela arrive, tu croiras au moins au diable. 

– Si c’était possible ! dit Castanier avec joie. 
– Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, 

te l’affirme. » 
Melmoth étendit le bras au moment où 
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Castanier, madame de La Garde et lui se 
trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une 
pluie fine, le sol était boueux, l’atmosphère était 
épaisse, et le ciel était noir. Aussitôt que le bras 
de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris. 
Castanier se vit, en plein midi, comme par un 
beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts de 
feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient 
en deux files joyeuses. Les marchands de coco 
criaient : « À boire, à la fraîche ! » Des équipages 
brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier 
jeta un cri de terreur. À ce cri, le boulevard 
redevint humide et sombre. Madame de La Garde 
était montée en voiture. 

« Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, 
viens ou reste. Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux 
comme la pluie qui tombe. » 

« Que faut-il faire ? dit Castanier à Melmoth. 
– Veux-tu prendre ma place ? lui demanda 

l’Anglais. 
– Oui. 
– Eh bien, je serai chez toi dans quelques 
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instants. » 
« Ah çà, Castanier, tu n’es pas dans ton 

assiette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites 
quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et 
trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te 
faut-il quelque chose que je puisse te donner ? 
Parle. 

– J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que 
nous soyons arrivés à la maison. 

– Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en 
se jetant à son cou, tiens ! » 

Elle l’embrassa fort passionnément en 
apparence en lui faisant de ces cajoleries qui, 
chez ces sortes de créatures, deviennent des 
choses de métier, comme le sont les jeux de scène 
pour des actrices. 

« D’où vient cette musique ? dit Castanier. 
– Allons, voilà que tu entends de la musique, 

maintenant ! 
– De la musique céleste ! reprit-il. On dirait 

que les sons viennent d’en haut. 
– Comment, toi qui m’as toujours refusé une 
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baignoire aux Italiens, sous prétexte que tu ne 
pouvais pas souffrir la musique, te voilà 
mélomane, à cette heure ! Mais tu es fou ! ta 
musique est dans ta caboche, vieille boule 
détraquée ! dit-elle en lui prenant la tête et la 
faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, 
sont-ce les roues de la voiture qui chantent ? 

– Écoute donc, Naqui ? si les anges font de la 
musique au bon Dieu, ce ne peut être que celle 
dont les accords m’entrent par tous les pores 
autant que par les oreilles, et je ne sais comment 
t’en parler, c’est suave comme de l’eau de miel ! 

– Mais certainement on lui fait de la musique 
au bon Dieu, car on représente toujours les anges 
avec des harpes. Ma parole d’honneur, il est 
fou », se dit-elle en voyant Castanier dans 
l’attitude d’un mangeur d’opium en extase. 

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout 
ce qu’il venait de voir et d’entendre, ne sachant 
s’il devait croire ou douter, allait comme un 
homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la 
chambre d’Aquilina où il avait été porté, soutenu 
par sa maîtresse, par le portier et par Jenny, car il 

 58



s’était évanoui en sortant de sa voiture. 
« Mes amis, mes amis, il va venir », dit-il en 

se plongeant par un mouvement désespéré dans 
sa bergère au coin du feu. 

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla 
ouvrir, et annonça l’Anglais en disant que c’était 
un monsieur qui avait rendez-vous avec 
Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit un 
grand silence. Il regarda le portier, le portier s’en 
alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en alla. 

« Madame, dit Melmoth à la courtisane, 
permettez-nous de terminer une affaire qui ne 
souffre aucun retard. » 

Il prit Castanier par la main, et Castanier se 
leva. Tous deux allèrent dans le salon sans 
lumière, car l’œil de Melmoth éclairait les 
ténèbres les plus épaisses. Fascinée par le regard 
étrange de l’inconnu, Aquilina demeura sans 
force, et incapable de songer à son amant, qu’elle 
croyait d’ailleurs enfermé chez sa femme de 
chambre, tandis que, surprise par le prompt retour 
de Castanier, Jenny l’avait caché dans le cabinet 
de toilette, comme dans la scène du drame joué 
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pour Melmoth et pour sa victime. La porte de 
l’appartement se ferma violemment, et bientôt 
Castanier reparut. 

« Qu’as-tu ? » lui cria sa maîtresse frappée 
d’horreur. 

La physionomie du caissier était changée. Son 
teint rouge avait fait place à la pâleur étrange qui 
rendait l’étranger sinistre et froid. Ses yeux 
jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat 
insupportable. Son attitude de bonhomie était 
devenue despotique et fière. La courtisane trouva 
Castanier maigri, le front lui sembla 
majestueusement horrible, et le dragon exhalait 
une influence épouvantable qui pesait sur les 
autres comme une lourde atmosphère. Aquilina 
se sentit pendant un moment gênée. 

« Que s’est-il passé en si peu de temps entre 
cet homme diabolique et toi ? demanda-t-elle. 

– Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne 
suis plus le même. Il m’a pris mon être, et m’a 
donné le sien. 

– Comment ? 
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– Tu n’y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier 
froidement, il avait raison, ce démon ! Je vois 
tout et sais tout. Tu me trompais. » 

Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla 
dans le cabinet de toilette après avoir allumé un 
bougeoir, la pauvre fille stupéfaite l’y suivit, et 
son étonnement fut grand lorsque Castanier, 
ayant écarté les robes accrochées au porte-
manteau, découvrit le sous-officier. 

« Venez, mon cher », lui dit-il en prenant Léon 
par le bouton de la redingote et l’amenant dans la 
chambre. 

La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se 
jeter dans son fauteuil. Castanier s’assit sur la 
causeuse au coin du feu, et laissa l’amant 
d’Aquilina debout. 

« Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je 
suis prêt à vous rendre raison. 

– Vous êtes un niais, répondit sèchement 
Castanier. Je n’ai plus besoin de me battre, je 
puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous 
dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-
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je ? Vous avez sur le cou une ligne rouge que je 
vois. La guillotine vous attend. Oui, vous 
mourrez en place de Grève. Vous appartenez au 
bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous faites 
partie d’une Vente de Charbonniers. Vous 
conspirez contre le gouvernement. 

– Tu ne me l’avais pas dit ! cria la Piémontaise 
à Léon. 

– Vous ne savez donc pas, dit le caissier en 
continuant toujours, que le ministère a décidé ce 
matin de poursuivre votre association ? Le 
procureur général a pris vos noms. Vous êtes 
dénoncés par des traîtres. On travaille en ce 
moment à préparer les éléments de votre acte 
d’accusation. 

– C’est donc toi qui l’as trahi ?... dit Aquilina 
qui poussa un rugissement de lionne et se leva 
pour venir déchirer Castanier. 

– Tu me connais trop pour le croire, répondit 
Castanier avec un sang-froid qui pétrifia sa 
maîtresse. 

– Comment le sais-tu donc ? 
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– Je l’ignorais avant d’aller dans le salon ; 
mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux 
tout. » 

Le sous-officier était stupéfait. 
« Hé bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille 

en se jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-le, 
puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai, je 
vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’être 
votre maîtresse. Je me vouerai à vos caprices les 
plus désordonnés, tu feras de moi tout ce que tu 
voudras. Oui, je trouverai plus que de l’amour 
pour vous ; j’aurai le dévouement d’une fille pour 
son père, joint à celui d’une... mais... comprends 
donc, Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que 
soient mes passions, je serai toujours à toi ! 
Qu’est-ce que je pourrais dire pour te toucher ? 
J’inventerai des plaisirs... Je... Mon Dieu ! tiens, 
quand tu voudras quelque chose de moi, comme 
de me faire jeter par la fenêtre, tu n’auras qu’à 
me dire : “Léon !” je me précipiterais alors dans 
l’enfer, j’accepterais tous les tourments, toutes les 
maladies, tous les chagrins, tout ce que tu 
m’imposerais ! » 
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Castanier resta froid. Pour toute réponse, il 
montra Léon en disant avec un rire de démon : 
« La guillotine l’attend. 

– Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, 
s’écria-t-elle. Oui, je tuerai qui le touchera ! 
Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle 
d’une voix étincelante, l’œil en feu, les cheveux 
épars. Le peux-tu ? 

– Je puis tout. 
– Pourquoi ne le sauves-tu pas ? 
– Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra 

jusque dans les planchers. Hé ! je me venge ! 
C’est mon métier de mal faire. 

– Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-
ce possible ? » 

Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un 
stylet qui était dans une corbeille, et vint à 
Castanier qui se mit à rire. 

« Tu sais bien que le fer ne peut plus 
m’atteindre. » 

Le bras d’Aquilina se détendit comme une 
corde de harpe subitement coupée. 
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« Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se 
retournant vers le sous-officier ; allez à vos 
affaires. » 

Il étendit la main, et le militaire fut obligé 
d’obéir à la force supérieure que déployait 
Castanier. 

« Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer 
chercher le commissaire de police et lui livrer un 
homme qui s’introduit dans mon domicile, je 
préfère vous rendre la liberté : je suis un démon, 
je ne suis pas un espion. 

– Je le suivrai, dit Aquilina. 
– Suis-le, dit Castanier. Jenny ?... » 
Jenny parut. 
« Envoyez le portier leur chercher un fiacre. 
– Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa 

poche un paquet de billets de banque, tu ne 
quitteras pas, comme une misérable, un homme 
qui t’aime encore. » 

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les 
prit, les jeta par terre, cracha dessus en les 
piétinant avec la rage du désespoir, en lui disant : 
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« Nous sortirons tous deux à pied, sans un sou de 
toi. Reste, Jenny. 

– Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son 
argent. Moi, je suis revenu de voyage. – Jenny, 
dit-il en regardant la femme de chambre ébahie, 
tu me parais bonne fille. Te voilà sans maîtresse, 
viens ici ?... pour ce soir, tu auras un maître. » 

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla 
promptement avec le sous-officier chez une de 
ses amies. Mais Léon était l’objet des soupçons 
de la police, qui le faisait suivre partout où il 
allait. Aussi fut-il arrêté quelque temps après, 
avec ses trois amis, comme le dirent les journaux 
du temps. 

Le caissier se sentit changé complètement au 
moral comme au physique. Le Castanier, tour à 
tour enfant, jeune, amoureux, militaire, 
courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, 
passionné, criminel par amour, n’existait plus. Sa 
forme intérieure avait éclaté. En un moment, son 
crâne s’était élargi, ses sens avaient grandi. Sa 
pensée, embrassa le monde, il en vit les choses 
comme s’il eût été placé à une hauteur 
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prodigieuse. Avant d’aller au spectacle, il 
éprouvait pour Aquilina la passion la plus 
insensée, plutôt que de renoncer à elle il aurait 
fermé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment 
aveugle s’était dissipé comme une nuée se fond 
sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder à 
sa maîtresse, et d’en posséder la fortune, Jenny fit 
tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, qui 
avait le pouvoir de lire dans les âmes, découvrit 
le motif véritable de ce dévouement purement 
physique. Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la 
malicieuse avidité d’un enfant qui, après avoir 
exprimé le jus d’une cerise, en lance le noyau. Le 
lendemain, au moment où, pendant le déjeuner, 
elle se croyait dame et maîtresse au logis, 
Castanier lui répéta mot à mot, pensée à pensée, 
ce qu’elle se disait à elle-même, en buvant son 
café. 

« Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il 
en souriant, le voici : “Ces beaux meubles en bois 
de palissandre que je désirais tant, et ces belles 
robes que j’essayais, sont donc à moi ! Il ne m’en 
a coûté que des bêtises que madame lui refusait, 
je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller en 
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carrosse, avoir des parures, être au spectacle dans 
une loge, et me faire des rentes, je lui donnerais 
bien des plaisirs à l’en faire crever, s’il n’était pas 
fort comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme 
pareil !” Est-ce bien cela ? reprit-il d’une voix qui 
fit pâlir Jenny. Eh bien, oui, ma fille, tu n’y 
tiendrais pas, et c’est pour ton bien que je te 
renvoie, tu périrais à la peine. Allons, quittons-
nous bons amis. » 

Et il la congédia froidement en lui donnant 
une fort légère somme. 

Le premier usage que Castanier s’était promis 
de faire du terrible pouvoir qu’il venait d’acheter, 
au prix de son éternité bienheureuse, était la 
satisfaction pleine et entière de ses goûts. Après 
avoir mis ordre à ses affaires, et rendu facilement 
ses comptes à monsieur de Nucingen qui lui 
donna pour successeur un bon Allemand, il 
voulut une bacchanale digne des beaux jours de 
l’Empire romain, et s’y plongea désespérément 
comme Balthazar à son dernier festin. Mais, 
comme Balthazar, il vit distinctement une main 
pleine de lumière qui lui traça son arrêt au milieu 
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de ses joies, non pas sur les murs étroits d’une 
salle, mais sur les parois immenses où se dessine 
l’arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une 
orgie circonscrite aux bornes d’un banquet, ce fut 
une dissipation de toutes les forces et de toutes 
les jouissances. La table était en quelque sorte la 
terre même qu’il sentait trembler sous ses pieds. 
Ce fut la dernière fête d’un dissipateur qui ne 
ménage plus rien. En puisant à pleines mains 
dans le trésor des voluptés humaines dont la clef 
lui avait été remise par le Démon, il en atteignit 
promptement le fond. Cette énorme puissance, en 
un instant appréhendée, fut en un instant exercée, 
jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive 
souvent que la possession tue les plus immenses 
poèmes du désir, aux rêves duquel l’objet 
possédé répond rarement. Ce triste dénouement 
de quelques passions était celui que cachait 
l’omnipotence de Melmoth. L’inanité de la nature 
humaine fut soudain révélée à son successeur, 
auquel la suprême puissance apporta le néant 
pour dot. Afin de bien comprendre la situation 
bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il 
faudrait pouvoir en apprécier par la pensée les 
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rapides révolutions, et concevoir combien elles 
eurent peu de durée, ce dont il est difficile de 
donner une idée à ceux qui restent emprisonnés 
par les lois du temps, de l’espace et des distances. 
Ses facultés agrandies avaient changé les rapports 
qui existaient auparavant entre le monde et lui. 
Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques 
instants être dans les riantes vallées de 
l’Hindoustan, passer sur les ailes des démons à 
travers les déserts de l’Afrique, et glisser sur les 
mers. De même que sa lucidité lui faisait tout 
pénétrer à l’instant où sa vue se portait sur un 
objet matériel ou dans la pensée d’autrui, de 
même sa langue happait pour ainsi dire toutes les 
saveurs d’un coup. Son plaisir ressemblait au 
coup de hache du despotisme, qui abat l’arbre 
pour en avoir les fruits. Les transitions, les 
alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et 
varient toutes les jouissances humaines, 
n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu 
sensitif outre mesure, s’était blasé tout à coup en 
se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne 
chère furent deux plaisirs si complètement 
assouvis, du moment où il put les goûter de 
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manière à se trouver au-delà du plaisir, qu’il 
n’eut plus envie ni de manger, ni d’aimer. Se 
sachant maître de toutes les femmes qu’il 
souhaiterait, et se sachant armé d’une force qui 
ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de 
femmes ; en les trouvant par avance soumises à 
ses caprices les plus désordonnés, il se sentait une 
horrible soif d’amour, et les désirait plus 
aimantes qu’elles ne pouvaient l’être. Mais la 
seule chose que lui refusait le monde, c’était la 
foi, la prière, ces deux onctueuses et consolantes 
amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible état. 
Les torrents de douleurs, de plaisirs et de pensées 
qui secouaient son corps et son âme eussent 
emporté la créature humaine la plus forte ; mais il 
y avait en lui une puissance de vie proportionnée 
à la vigueur des sensations qui l’assaillaient. Il 
sentit en dedans de lui quelque chose d’immense 
que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la 
journée à étendre ses ailes, à vouloir traverser les 
sphères lumineuses dont il avait une intuition 
nette et désespérante. Il se dessécha 
intérieurement, car il eut soif et faim de choses 
qui ne se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui 
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l’attiraient irrésistiblement. Ses lèvres devinrent 
ardentes de désir, comme l’étaient celles de 
Melmoth, et il haletait après l’INCONNU, car il 
connaissait tout. En voyant le principe et le 
mécanisme du monde, il n’en admirait plus les 
résultats, et manifesta bientôt ce dédain profond 
qui rend l’homme supérieur semblable à un 
sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une 
silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas la 
moindre velléité de communiquer sa science aux 
autres hommes. Riche de toute la terre, et 
pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le 
pouvoir ne signifièrent plus rien pour lui. Il 
éprouvait cette horrible mélancolie de la suprême 
puissance à laquelle Satan et Dieu ne remédient 
que par une activité dont le secret n’appartient 
qu’à eux. Castanier n’avait pas, comme son 
maître, l’inextinguible puissance de haïr et de mal 
faire ; il se sentait démon, mais démon à venir, 
tandis que Satan est démon pour l’éternité ; rien 
ne le peut racheter, il le sait, et alors il se plaît à 
remuer avec sa triple fourche les mondes comme 
un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu. 
Pour son malheur, Castanier conservait une 
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espérance. Ainsi tout à coup, en un moment, il 
put aller d’un pôle à l’autre, comme un oiseau 
vole désespérément entre les deux côtés de sa 
cage ; mais, après avoir fait ce bond, comme 
l’oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de 
l’infini une vision qui ne lui permit plus de 
considérer les choses humaines comme les autres 
hommes les considèrent. Les insensés qui 
souhaitent la puissance des démons, la jugent 
avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils 
endosseront les idées du démon en prenant son 
pouvoir, qu’ils resteront hommes, et au milieu 
d’êtres qui ne peuvent plus les comprendre. Le 
Néron inédit qui rêve de faire brûler Paris pour sa 
distraction, comme on donne au théâtre le 
spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas que 
Paris deviendra pour lui ce qu’est, pour un 
voyageur pressé, la fourmilière qui borde un 
chemin. Les sciences furent pour Castanier ce 
qu’est un logogriphe pour celui qui en sait le mot. 
Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa 
grande débauche fut donc, en quelque sorte, un 
déplorable adieu à sa condition d’homme. Il se 
sentit à l’étroit sur la terre, car son infernale 
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puissance le faisait assister au spectacle de la 
création dont il entrevoyait les causes et la fin. En 
se voyant exclu de ce que les hommes ont 
nommé le ciel dans tous leurs langages, il ne 
pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le 
desséchement intérieur exprimé sur la face de son 
prédécesseur, il mesura l’étendue de ce regard 
allumé par un espoir toujours trahi, il éprouva la 
soif qui brûlait cette lèvre rouge, et les angoisses 
d’un combat perpétuel entre deux natures 
agrandies. Il pouvait être encore un ange, il se 
trouvait un démon. Il ressemblait à la suave 
créature emprisonnée par le mauvais vouloir d’un 
enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise 
sous la cloche d’un pacte, avait besoin de la 
volonté d’autrui pour briser une détestable 
enveloppe détestée. De même que l’homme 
vraiment grand n’en a que plus d’ardeur à 
chercher l’infini du sentiment dans un cœur de 
femme, après une déception ; de même Castanier 
se trouva tout à coup sous le poids d’une seule 
idée, idée qui peut-être était la clef des mondes 
supérieurs. Par cela seul qu’il avait renoncé à son 
éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’à 
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l’avenir de ceux qui prient et qui croient. Quand, 
au sortir de la débauche où il prit possession de 
son pouvoir, il sentit l’étreinte de ce sentiment, il 
connut les douleurs que les poètes sacrés, les 
apôtres et les grands oracles de la foi nous ont 
dépeintes en des termes si gigantesques. 
Harponné par l’épée flamboyante de laquelle il 
sentait la pointe dans ses reins, il courut chez 
Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son 
prédécesseur. L’Anglais demeurait rue Férou, 
près Saint-Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, 
humide et froid. Cette rue, ouverte au nord, 
comme toutes celles qui tombent 
perpendiculairement sur la rive gauche de la 
Seine, est une des rues les plus tristes de Paris, et 
son caractère réagit sur les maisons qui la 
bordent. Quand Castanier fut sur le seuil de la 
porte, il la vit tendue de noir, la voûte était 
également drapée. Sous cette voûte, éclataient les 
lumières d’une chapelle ardente. On y avait élevé 
un cénotaphe temporaire, de chaque côté duquel 
se tenait un prêtre. 

« Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi 
il vient, dit à Castanier une vieille portière, vous 
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ressemblez trop à ce pauvre cher défunt. Si donc 
vous êtes son frère, vous arrivez trop tard pour lui 
dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-
hier dans la nuit. 

– Comment est-il mort ? demanda Castanier à 
l’un des prêtres. 

– Soyez heureux », lui répondit un vieux 
prêtre en soulevant un côté des draps noirs qui 
formaient la chapelle. 

Castanier vit une de ces figures que la foi rend 
sublimes et par les pores de laquelle l’âme 
semble sortir pour rayonner sur les autres 
hommes et les échauffer par les sentiments d’une 
charité persistante. Cet homme était le confesseur 
de sir John Melmoth. 

« Monsieur votre frère, dit le prêtre en 
continuant, a fait une fin digne d’envie, et qui a 
dû réjouir les anges. Vous savez quelle joie 
répand dans les cieux la conversion d’une âme 
pécheresse. Les pleurs de son repentir excités par 
la grâce ont coulé sans tarir, la mort seule a pu les 
arrêter. L’Esprit saint était en lui. Ses paroles 
ardentes et vives ont été dignes du roi-prophète. 
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Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu 
de confession plus horrible que celle de ce 
gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je 
entendu de prières plus enflammées. Quelque 
grandes qu’aient été ses fautes, son repentir en a 
comblé l’abîme en un moment. La main de Dieu 
s’est visiblement étendue sur lui, car il ne 
ressemblait plus à lui-même, tant il est devenu 
saintement beau. Ses yeux si rigides se sont 
adoucis dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui 
effrayait, a pris la grâce et la mollesse qui 
distinguent les paroles des gens humiliés. Il 
édifiait tellement les auditeurs par ses discours, 
que les personnes attirées par le spectacle de cette 
mort chrétienne, se mettaient à genoux en 
écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs 
infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne 
laisse rien à sa famille, il lui a certes acquis le 
plus grand bien que les familles puissent 
posséder, une âme sainte qui veillera sur vous 
tous, et vous conduira dans la bonne voie. » 

Ces paroles produisirent un effet si violent sur 
Castanier qu’il sortit brusquement et marcha vers 
l’église de Saint-Sulpice en obéissant à une sorte 
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de fatalité, le repentir de Melmoth l’avait 
abasourdi. Vers cette époque, un homme célèbre 
par son éloquence faisait, le matin, à certains 
jours, des conférences qui avaient pour but de 
démontrer les vérités de la religion catholique à la 
jeunesse de ce siècle proclamée, par une autre 
voix non moins éloquente, indifférente en matière 
de foi. La conférence devait faire place à 
l’enterrement de l’Irlandais. Castanier arriva 
précisément au moment où le prédicateur allait 
résumer avec cette onction gracieuse, avec cette 
pénétrante parole qui l’ont illustré, les preuves de 
notre heureux avenir. L’ancien dragon, sous la 
peau duquel s’était glissé le démon, se trouvait 
dans les conditions voulues pour recevoir 
fructueusement la semence des paroles divines 
commentées par le prêtre. En effet, s’il est un 
phénomène constaté, n’est-ce pas le phénomène 
moral que le peuple a nommé la foi du 
charbonnier ? La force de la croyance se trouve 
en raison directe du plus ou moins d’usage que 
l’homme a fait de sa raison. Les gens simples et 
les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont 
marché dans la vie sous la bannière de l’instinct, 
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sont beaucoup plus propres à recevoir la lumière 
que ceux dont l’esprit et le cœur se sont lassés 
dans les subtilités du monde. Depuis l’âge de 
seize ans, jusqu’à près de quarante ans, Castanier, 
homme du midi, avait suivi le drapeau français. 
Simple cavalier, obligé de se battre le jour, la 
veille et le lendemain, il devait penser à son 
cheval avant de songer à lui-même. Pendant son 
apprentissage militaire, il avait donc eu peu 
d’heures pour réfléchir à l’avenir de l’homme. 
Officier, il s’était occupé de ses soldats, et il avait 
été entraîné de champ de bataille en champ de 
bataille, sans avoir jamais songé au lendemain de 
la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les 
gens incapables de s’élever à ces hautes 
combinaisons qui embrassent les intérêts de 
nation à nation, les plans de la politique aussi 
bien que les plans de campagne, la science du 
tacticien et celle de l’administrateur, ceux-là 
vivent dans un état d’ignorance comparable à 
celle du paysan le plus grossier de la province la 
moins avancée de France. Ils vont en avant, 
obéissent passivement à l’âme qui les commande, 
et tuent les hommes devant eux, comme le 
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bûcheron abat des arbres dans une forêt. Ils 
passent continuellement d’un état violent qui 
exige le déploiement des forces physiques à un 
état de repos, pendant lequel ils réparent leurs 
pertes. Ils frappent et boivent, ils frappent et 
mangent, ils frappent et dorment, pour mieux 
frapper encore. À ce train de tourbillon, les 
qualités de l’esprit s’exercent peu. Le moral 
demeure dans sa simplicité naturelle. Quand ces 
hommes, si énergiques sur le champ de bataille, 
reviennent au milieu de la civilisation, la plupart 
de ceux qui sont demeurés dans les grades 
inférieurs, se montrent sans idées acquises, sans 
facultés, sans portée. Aussi la jeune génération 
s’est-elle étonnée de voir ces membres de nos 
glorieuses et terribles armées, aussi nuls 
d’intelligence que peut l’être un commis, et 
simples comme des enfants. À peine un capitaine 
de la foudroyante Garde impériale est-il propre à 
faire les quittances d’un journal. Quand les vieux 
soldats sont ainsi, leur âme vierge de 
raisonnement obéit aux grandes impulsions. Le 
crime commis par Castanier était un de ces faits 
qui soulèvent tant de questions que, pour le 
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discuter, le moraliste aurait demandé la division, 
pour employer une expression du langage 
parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la 
passion, par une de ces sorcelleries féminines si 
cruellement irrésistibles que nul homme ne peut 
dire : « Je ne ferai jamais cela », dès qu’une 
sirène est admise dans la lutte et y déploiera ses 
hallucinations. La parole de vie tomba donc sur 
une conscience neuve aux vérités religieuses que 
la Révolution française et la vie militaire avaient 
fait négliger à Castanier. Ce mot terrible : Vous 
serez heureux ou malheureux pendant l’éternité ! 
le frappa d’autant plus violemment qu’il avait 
fatigué la terre, qu’il l’avait secouée comme un 
arbre sans fruit, et que, dans l’omnipotence de ses 
désirs, il suffisait qu’un point de la terre ou du 
ciel lui fût interdit, pour qu’il s’en occupât. S’il 
était permis de comparer de si grandes choses aux 
niaiseries sociales, il ressemblait à ces banquiers 
riches de plusieurs millions à qui rien ne résiste 
dans la société ; mais qui, n’étant pas admis aux 
cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s’y 
agréger, et ne comptent pour rien tous les 
privilèges sociaux acquis par eux, du moment où 
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il leur en manque un. Cet homme plus puissant 
que ne l’étaient les rois de la terre réunis, cet 
homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec 
Dieu lui-même, apparut appuyé contre un des 
piliers de l’église Saint-Sulpice, courbé sous le 
poids d’un sentiment, et s’absorba dans une idée 
d’avenir, comme Melmoth s’y était abîmé lui-
même. 

« Il est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il 
est mort avec la certitude d’aller au ciel. » 

En un moment, il s’était opéré le plus grand 
changement dans les idées du caissier. Après 
avoir été le démon pendant quelques jours, il 
n’était plus qu’un homme, image de la chute 
primitive consacrée dans toutes les cosmogonies. 
Mais, en redevenant petit par la forme, il avait 
acquis une cause de grandeur, il s’était trempé 
dans l’infini. La puissance infernale lui avait 
révélé la puissance divine. Il avait plus soif du 
ciel qu’il n’avait eu faim des voluptés terrestres si 
promptement épuisées. Les jouissances que 
promet le démon ne sont que celles de la terre 
agrandies, tandis que les voluptés célestes sont 
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sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole 
qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien 
pour lui, et ces trésors lui semblèrent aussi 
méprisables que le sont les cailloux aux yeux de 
ceux qui aiment les diamants ; car il les voyait 
comme de la verroterie, en comparaison des 
beautés éternelles de l’autre vie. Pour lui, le bien 
provenant de cette source était maudit. Il resta 
plongé dans un abîme de ténèbres et de pensées 
lugubres en écoutant le service fait pour 
Melmoth. Le Dies irae l’épouvanta. Il comprit, 
dans toute sa grandeur, ce cri de l’âme repentante 
qui tressaille devant la majesté divine. Il fut tout à 
coup dévoré par l’Esprit saint, comme le feu 
dévore la paille. Des larmes coulèrent de ses 
yeux. 

« Vous êtes un parent du mort ? lui dit le 
bedeau. 

– Son héritier, répondit Castanier. 
– Pour les frais du culte, lui cria le suisse. 
– Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner 

à l’église l’argent du démon. 
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– Pour les pauvres. 
– Non. 
– Pour les réparations de l’église. 
– Non. 
– Pour la chapelle de la Vierge. 
– Non. 
– Pour le séminaire. 
– Non. 
Castanier se retira, pour ne pas être en butte 

aux regards irrités de plusieurs gens de l’église. 
« Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-
Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bâti 
ces cathédrales gigantesques que j’ai vues en tout 
pays ? Ce sentiment partagé par les masses, dans 
tous les temps, s’appuie nécessairement sur 
quelque chose. 

– Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait 
sa conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu ! » 

Ce mot répété par une voix intérieure 
l’écrasait, mais ses sensations de terreur furent 
adoucies par les lointains accords de la musique 
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délicieuse qu’il avait entendue déjà vaguement. Il 
attribua cette harmonie aux chants de l’église, il 
en mesurait le portail. Mais il s’aperçut, en 
prêtant attentivement l’oreille, que les sons 
arrivaient à lui de tous côtés ; il regarda dans la 
place, et n’y vit point de musiciens. Si cette 
mélodie apportait dans l’âme les poésies bleues et 
les lointaines lumières de l’espérance, elle 
donnait aussi plus d’activité aux remords dont 
était travaillé le damné qui s’en alla dans Paris, 
comme vont les gens accablés de douleurs. Il 
regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard 
à la manière des flâneurs ; il s’arrêtait sans motif, 
se parlait à lui-même, et ne se fût pas dérangé 
pour éviter le coup d’une planche où la roue 
d’une voiture. Le repentir le livrait 
insensiblement à cette grâce qui broie tout à la 
fois doucement et terriblement le cœur. Il eut 
bientôt dans la physionomie, comme Melmoth, 
quelque chose de grand, mais de distrait ; une 
froide expression de tristesse, semblable à celle 
de l’homme au désespoir, et l’avidité haletante 
que donne l’espérance ; puis, par-dessus tout, il 
fut en proie au dégoût de tous les biens de ce bas 
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monde. Son regard effrayant de clarté cachait les 
plus humbles prières. Il souffrait en raison de sa 
puissance. Son âme violemment agitée faisait 
plier son corps, comme un vent impétueux ploie 
de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne 
pouvait pas se refuser à vivre, car il ne voulait 
pas mourir sous le joug de l’enfer. Son supplice 
lui devint insupportable. Enfin, un matin, il 
songea que Melmoth le bienheureux lui avait 
proposé de prendre sa place, et qu’il avait 
accepté ; que, sans doute, d’autres hommes 
pourraient l’imiter ; et que, dans une époque dont 
la fatale indifférence en matière de religion était 
proclamée par les héritiers de l’éloquence des 
Pères de l’Église, il devait rencontrer facilement 
un homme qui se soumît aux clauses de ce 
contrat pour en exercer les avantages. 

« Il est un endroit où l’on cote ce que valent 
les rois, où l’on soupèse les peuples, où l’on juge 
les systèmes, où les gouvernements sont 
rapportés à la mesure de l’écu de cent sous, où les 
idées, les croyances sont chiffrées, où tout 
s’escompte, où Dieu même emprunte et donne en 
garantie ses revenus d’âmes, car le pape y a son 
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compte courant. Si je puis trouver une âme à 
négocier, n’est-ce pas là ? » 

Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant 
qu’il pourrait trafiquer d’une âme comme on y 
commerce des fonds publics. Un homme 
ordinaire aurait eu peur qu’on ne s’y moquât de 
lui ; mais Castanier savait par expérience que tout 
est sérieux pour l’homme au désespoir. 
Semblable au condamné à mort qui écouterait un 
fou s’il venait lui dire qu’en prononçant 
d’absurdes paroles il pourrait s’envoler à travers 
la serrure de sa porte, celui qui souffre est crédule 
et n’abandonne une idée que quand elle a failli, 
comme la branche qui a cassé sous la main du 
nageur entraîné. Vers quatre heures Castanier 
parut dans les groupes qui se formaient après la 
fermeture du cours des effets publics, et où se 
faisaient alors les négociations des effets 
particuliers et les affaires purement 
commerciales. Il était connu de quelques 
négociants, et pouvait, en feignant de chercher 
quelqu’un, écouter les bruits qui couraient sur les 
gens embarrassés. 
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« Plus souvent, mon petit, que je te négocierai 
du Claparon et compagnie ! Ils ont laissé 
remporter par le garçon de la Banque les effets de 
leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans 
son langage sans façon. Si tu en as, garde-le. » 

Ce Claparon était dans la cour, en grande 
conférence avec un homme connu pour faire des 
escomptes usuraires. Aussitôt Castanier se dirigea 
vers l’endroit où se trouvait Claparon, négociant 
connu pour hasarder de grands coups qui 
pouvaient aussi bien le ruiner que l’enrichir. 

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le 
marchand d’argent venait de le quitter, et le 
spéculateur avait laissé échapper un geste de 
désespoir. 

« Eh bien, Claparon, nous avons cent mille 
francs à payer à la Banque, et voilà quatre 
heures ; cela se sait, et nous n’avons plus le 
temps d’arranger notre petite faillite, lui dit 
Castanier. 

– Monsieur ! 
– Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je 
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vous proposais une affaire où vous pourriez 
ramasser autant d’or que vous en voudriez... 

– Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne 
connais pas d’affaire qui ne veuille un temps de 
cuisson. 

– Je connais une affaire qui vous les ferait 
payer en un moment, reprit Castanier, mais qui 
vous obligerait à... 

– À quoi ? 
– À vendre votre part du paradis. N’est-ce pas 

une affaire comme une autre ? Nous sommes tous 
actionnaires dans la grande entreprise de 
l’éternité. 

– Savez-vous que je suis homme à vous 
souffleter ?... dit Claparon irrité, il n’est pas 
permis de faire de sottes plaisanteries à un 
homme dans le malheur. 

– Je parle sérieusement, répondit Castanier en 
prenant dans sa poche un paquet de billets de 
banque. 

– D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas 
mon âme au diable pour une misère. J’ai besoin 
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de cinq cent mille francs pour aller... 
– Qui vous parle de lésiner ? reprit 

brusquement Castanier. Vous auriez plus d’or 
que n’en peuvent contenir les caves de la 
Banque. » 

Il tendit une masse de billets qui décida le 
spéculateur. 

« Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y 
prendre ? 

– Venez là-bas, à l’endroit où il n’y a 
personne », répondit Castanier en montrant un 
coin de la cour. 

Claparon et son tentateur échangèrent 
quelques paroles, chacun le visage tourné contre 
le mur. Aucune des personnes qui les avaient 
remarqués ne devina l’objet de cet a parte, 
quoiqu’elles fussent assez vivement intriguées 
par la bizarrerie des gestes que firent les deux 
parties contractantes. Quand Castanier revint, une 
clameur d’étonnement échappa aux boursiers. 
Comme dans les assemblées françaises où le 
moindre événement distrait aussitôt, tous les 
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visages se tournèrent vers les deux hommes qui 
excitaient cette rumeur, et l’on ne vit pas sans une 
sorte d’effroi le changement opéré chez eux. À la 
Bourse, chacun se promène en causant, et tous 
ceux qui composent la foule se sont bientôt 
reconnus et observés, car la Bourse est comme 
une grande table de bouillotte où les habiles 
savent deviner le jeu d’un homme et l’état de sa 
caisse d’après sa physionomie. Chacun avait 
donc remarqué la figure de Claparon et celle de 
Castanier. Celui-ci, comme l’Irlandais, était 
nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa 
carnation avait de la vigueur. Chacun s’était 
émerveillé de cette figure majestueusement 
terrible en se demandant où ce bon Castanier 
l’avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son 
pouvoir, apparaissait fané, ridé, vieilli, débile. Il 
était, en entraînant Claparon, comme un malade 
en proie à un accès de fièvre, ou comme un 
thériaki dans le moment d’exaltation que lui 
donne l’opium ; mais en revenant, il était dans 
l’état d’abattement qui suit la fièvre, et pendant 
lequel les malades expirent, ou il était dans 
l’affreuse prostration que causent les jouissances 
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excessives du narcotisme. L’esprit infernal qui lui 
avait fait supporter ses grandes débauches était 
disparu ; le corps se trouvait seul, épuisé, sans 
secours, sans appui contre les assauts des remords 
et le poids d’un vrai repentir. Claparon, de qui 
chacun avait deviné les angoisses, reparaissait au 
contraire avec des yeux éclatants et portait sur 
son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait 
passé d’un visage sur l’autre. 

« Allez crever en paix, mon vieux, dit 
Claparon à Castanier. 

– Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture 
et un prêtre, le vicaire de Saint-Sulpice », lui 
répondit l’ancien dragon en s’asseyant sur une 
borne. 

Ce mot : « Un prêtre ! » fut entendu par 
plusieurs personnes, et fit naître un brouhaha 
goguenard que poussèrent les boursiers, tous gens 
qui réservent leur foi pour croire qu’un chiffon de 
papier, nommé une inscription, vaut un domaine. 
Le Grand-livre est leur Bible. 

« Aurai-je le temps de me repentir ? » se dit 
Castanier d’une voix lamentable qui frappa 
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Claparon. 
Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur 

alla promptement payer ses effets à la Banque. 
L’impression produite par le soudain changement 
de physionomie de ces deux hommes fut effacée 
dans la foule, comme un sillon de vaisseau 
s’efface sur la mer. Une nouvelle de la plus haute 
importance excita l’attention du monde 
négociant. À cette heure où tous les intérêts sont 
en jeu, Moïse, en paraissant avec ses deux cornes 
lumineuses, obtiendrait à peine les honneurs d’un 
calembour, et serait nié par les gens en train de 
faire des reports. Lorsque Claparon eut payé ses 
effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son 
pouvoir, revint à la Bourse et offrit son marché 
aux gens embarrassés. L’inscription sur le Grand-
livre de l’enfer, et les droits attachés à la 
jouissance d’icelle, mot d’un notaire que se 
substitua Claparon, fut achetée sept cent mille 
francs. Le notaire revendit le traité du diable cinq 
cent mille francs à un entrepreneur en bâtiment, 
qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le 
cédant à un marchand de fer ; et celui-ci le 
rétrocéda pour deux cent mille francs à un 
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charpentier. Enfin, à cinq heures, personne ne 
croyait à ce singulier contrat, et les acquéreurs 
manquaient faute de foi. 

À cinq heures et demie, le détenteur était un 
peintre en bâtiment qui restait accoté contre la 
porte de la Bourse provisoire, bâtie à cette 
époque rue Feydeau. Ce peintre en bâtiment, 
homme simple, ne savait pas ce qu’il avait en lui-
même. Il était tout chose, dit-il à sa femme quand 
il fut de retour au logis. 

La rue Feydeau est, comme le savent les 
flâneurs, une de ces rues adorées des jeunes gens 
qui, faute d’une maîtresse, épousent tout le sexe. 
Au premier étage de la maison la plus 
bourgeoisement décente, demeurait une de ces 
délicieuses créatures que le ciel se plaît à combler 
des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant être 
ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup 
plus de jolies femmes que de titres et de trônes, 
se contentent d’un agent de change ou d’un 
banquier de qui elles font le bonheur à prix fixe. 
Cette bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était 
l’objet de l’ambition d’un clerc de notaire 
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démesurément ambitieux. En effet, le second 
clerc de Me Crottat, notaire, était amoureux de 
cette femme comme un jeune homme est 
amoureux à vingt-deux ans. Ce clerc aurait 
assassiné le pape et le sacré collège des 
cardinaux, afin de se procurer une misérable 
somme de cent louis, réclamée par Euphrasie 
pour un châle qui lui tournait la tête, et en 
échange duquel sa femme de chambre l’avait 
promise au clerc. L’amoureux allait et venait 
devant les fenêtres de madame Euphrasie, comme 
vont et viennent les ours blancs dans leur cage, au 
Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passée 
sous son gilet, sur le sein gauche, et voulait se 
déchirer le cœur, mais il n’en était encore qu’à 
tordre les élastiques de ses bretelles. 

« Que faire pour avoir dix mille francs ? se 
disait-il, prendre la somme que je dois porter à 
l’enregistrement pour cet acte de vente. Mon 
Dieu ! mon emprunt ruinera-t-il l’acquéreur, un 
homme sept fois millionnaire ? Eh bien, demain, 
j’irai me jeter à ses pieds, je lui dirai : “Monsieur, 
je vous ai pris dix mille francs, j’ai vingt-deux 
ans, et j’aime Euphrasie, voilà mon histoire. Mon 
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père est riche, il vous remboursera, ne me perdez 
pas ! N’avez-vous pas eu vingt-deux ans et une 
rage d’amour ?” Mais ces fichus propriétaires, ça 
n’a pas d’âme ! Il est capable de me dénoncer au 
procureur du Roi, au lieu de s’attendrir. 
Sacredieu ! si l’on pouvait vendre son âme au 
diable ! Mais il n’y a ni Dieu ni diable, c’est des 
bêtises, ça ne se voit que dans les livres bleus ou 
chez les vieilles femmes. Que faire ? 

– Si vous voulez vendre votre âme au diable, 
lui dit le peintre en bâtiment devant qui le clerc 
avait laissé échapper quelques paroles, vous 
aurez dix mille francs. 

– J’aurai donc Euphrasie », dit le clerc en 
topant au marché que lui proposa le diable sous la 
forme d’un peintre en bâtiment. 

Le pacte consommé, l’enragé clerc alla 
chercher le châle, monta chez Mme Euphrasie ; et, 
comme il avait le diable au corps, il y resta douze 
jours sans en sortir en y dépensant tout son 
paradis, en ne songeant qu’à l’amour et à ses 
orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir 
de l’enfer et de ses privilèges. 
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L’énorme puissance conquise par la 
découverte de l’Irlandais, fils du révérend 
Maturin, se perdit ainsi. 

Il fut impossible à quelques orientalistes, à des 
mystiques, à des archéologues occupés de ces 
choses, de constater historiquement la manière 
d’évoquer le démon. Voici pourquoi. 

Le treizième jour de ses noces enragées, le 
pauvre clerc gisait sur son grabat, chez son 
patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. 
La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se 
regarder, s’empara du jeune homme qui devint 
malade, il voulut se soigner lui-même, et se 
trompa de dose en prenant une drogue curative 
due au génie d’un homme bien connu sur les 
murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids 
du vif-argent, et son cadavre devint noir comme 
le dos d’une taupe. Un diable avait certainement 
passé par là, mais lequel ? Était-ce Astaroth ? 

« Cet estimable jeune homme a été emporté 
dans la planète de Mercure, dit le premier clerc à 
un démonologue allemand qui vint prendre des 
renseignements sur cette affaire. 
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– Je le croirais volontiers, répondit 
l’Allemand. 

– Ha ! 
– Oui, monsieur, reprit l’Allemand, cette 

opinion s’accorde avec les propres paroles de 
Jacob Bœhm, en sa quarante-huitième 
proposition sur la TRIPLE VIE DE L’HOMME, où il 
est dit que si Dieu a opéré toutes choses par le 
FIAT, le FIAT est la secrète matrice qui comprend 
et saisit la nature que forme l’esprit né de 
Mercure et de Dieu. 

– Vous dites, monsieur ? » 
L’Allemand répéta sa phrase. 
« Nous ne connaissons pas, dirent les clercs. 
– Fiat ?... dit un clerc, fiat lux ! 
– Vous pouvez vous convaincre de la vérité de 

cette citation, reprit l’Allemand en lisant la 
phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE 
DE L’HOMME, imprimé en 1809, chez M. 
Migneret, et traduit par un philosophe, grand 
admirateur de l’illustre cordonnier. 

– Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. 
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Voyez-vous ça ! 
– En Prusse ! reprit l’Allemand. 
– Travaillait-il pour le Roi ? dit un béotien de 

second clerc. 
– Il aurait dû mettre des béquets à ses phrases, 

dit le troisième clerc. 
– Cet homme est pyramidal », s’écria le 

quatrième clerc en montrant l’Allemand. 
Quoiqu’il fût un démonologue de première 

force, l’étranger ne savait pas quels mauvais 
diables sont les clercs ; il s’en alla, ne 
comprenant rien à leurs plaisanteries, et 
convaincu que ces jeunes gens trouvaient Bœhm 
un génie pyramidal. 

« Il y a de l’instruction en France », se dit-il. 
 

Paris, 6 mai 1835. 
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