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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À Monsieur Guyonnet-Merville. 
 
Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer 

aux gens curieux de tout connaître, où j’ai pu 
savoir assez de procédure pour conduire les 
affaires de mon petit monde, et consacrer ici la 
mémoire de l’homme aimable et spirituel qui 
disait à Scribe, autre clerc-amateur, « Passez 
donc à l’Étude, je vous assure qu’il y a de 
l’ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais avez-
vous besoin de ce témoignage public pour être 
certain de l’affection de l’auteur ? 

 
DE BALZAC. 
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Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, 

une vieille dame descendait, à Paris, l’éminence 
rapide qui finit devant l’église Saint-Laurent, 
dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé 
pendant toute la journée, que les pas 
s’entendaient à peine. Les rues étaient désertes. 
La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence 
s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors 
gémir la France ; aussi la vieille dame n’avait-elle 
encore rencontré personne ; sa vue affaiblie 
depuis longtemps ne lui permettait pas d’ailleurs 
d’apercevoir dans le lointain, à la lueur des 
lanternes, quelques passants clairsemés comme 
des ombres dans l’immense voie de ce faubourg. 
Elle allait courageusement seule à travers cette 
solitude, comme si son âge était un talisman qui 
dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut 
dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le 
pas lourd et ferme d’un homme qui marchait 
derrière elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait 
pas ce bruit pour la première fois ; elle s’effraya 
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d’avoir été suivie, et tenta d’aller plus vite encore 
afin d’atteindre à une boutique assez bien 
éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les 
soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu’elle se 
trouva dans le rayon de lueur horizontale qui 
partait de cette boutique, elle retourna 
brusquement la tête, et entrevit une forme 
humaine dans le brouillard ; cette indistincte 
vision lui suffit, elle chancela un moment sous le 
poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle 
ne douta plus alors qu’elle n’eût été escortée par 
l’inconnu depuis le premier pas qu’elle avait fait 
hors de chez elle, et le désir d’échapper à un 
espion lui prêta des forces. Incapable de 
raisonner, elle doubla le pas, comme si elle 
pouvait se soustraire à un homme nécessairement 
plus agile qu’elle. Après avoir couru pendant 
quelques minutes, elle parvint à la boutique d’un 
pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu’elle ne 
s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir. 
Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, 
une jeune femme occupée à broder leva les yeux, 
reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la 
mante de forme antique et de soie violette dans 
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laquelle la vieille dame était enveloppée, et 
s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y 
prendre une chose qu’elle devait lui remettre. 
Non seulement le geste et la physionomie de la 
jeune femme exprimèrent le désir de se 
débarrasser promptement de l’inconnue, comme 
si c’eût été une de ces personnes qu’on ne voit 
pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper 
une expression d’impatience en trouvant le tiroir 
vide ; puis, sans regarder la dame, elle sortit 
précipitamment du comptoir, alla vers l’arrière-
boutique, et appela son mari, qui parut tout à 
coup. 

– Où donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle 
d’un air de mystère en lui désignant la vieille 
dame par un coup d’œil et sans achever sa phrase. 

Quoique le pâtissier ne pût voir que l’immense 
bonnet de soie noire environné de nœuds en 
rubans violets qui servait de coiffure à 
l’inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme 
un regard qui semblait dire : – Crois-tu que je 
vais laisser cela dans ton comptoir ?... Étonnée du 
silence et de l’immobilité de la vieille dame, la 
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marchande revint auprès d’elle ; et, en la voyant, 
elle se sentit saisie d’un mouvement de 
compassion ou peut-être aussi de curiosité. 
Quoique le teint de cette femme fût naturellement 
livide comme celui d’une personne vouée à des 
austérités secrètes, il était facile de reconnaître 
qu’une émotion récente y répandait une pâleur 
extraordinaire. Sa coiffure était disposée de 
manière à cacher ses cheveux, sans doute 
blanchis par l’âge ; car la propreté du collet de sa 
robe annonçait qu’elle ne portait pas de poudre. 
Ce manque d’ornement faisait contracter à sa 
figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits 
étaient graves et fiers. Autrefois les manières et 
les habitudes des gens de qualité étaient si 
différentes de celles des gens appartenant aux 
autres classes, qu’on devinait facilement une 
personne noble. Aussi la jeune femme était-elle 
persuadée que l’inconnue était une ci-devant, et 
qu’elle avait appartenu à la cour. 

– Madame ?.... lui dit-elle involontairement et 
avec respect en oubliant que ce titre était proscrit. 
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La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses 
yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si 
un objet effrayant y eût été dessiné. 

– Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maître du 
logis qui reparut aussitôt. 

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie 
en lui tendant une petite boîte de carton couverte 
en papier bleu. 

– Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une 
voix douce. 

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour 
lui jeter un regard de remerciement ; mais en lui 
voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa 
échapper un cri. 

– Ah !... vous m’avez trahie ?... 
La jeune femme et son mari répondirent par 

un geste d’horreur qui fit rougir l’inconnue, soit 
de les avoir soupçonnés, soit de plaisir. 

– Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur 
enfantine. Puis, tirant un louis d’or de sa poche, 
elle le présenta au pâtissier : – Voici le prix 
convenu, ajouta-t-elle. 
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Il y a une indigence que les indigents savent 
deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent 
et se montrèrent la vieille femme en se 
communiquant une même pensée. Ce louis d’or 
devait être le dernier. Les mains de la dame 
tremblaient en offrant cette pièce, qu’elle 
contemplait avec douleur et sans avarice ; mais 
elle semblait connaître toute l’étendue du 
sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur 
cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la 
peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans 
ses vêtements des vestiges de magnificence. 
C’était de la soie usée, une mante propre, quoique 
passée, des dentelles soigneusement 
raccommodées ; enfin les haillons de l’opulence ! 
Les marchands, placés entre la pitié et l’intérêt, 
commencèrent par soulager leur conscience en 
paroles. 

– Mais, citoyenne, tu parais bien faible. 
– Madame aurait-elle besoin de prendre 

quelque chose ? reprit la femme en coupant la 
parole à son mari. 
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– Nous avons de bien bon bouillon, dit le 
pâtissier. 

– Il fait si froid, madame aura peut-être été 
saisie en marchant ; mais vous pouvez vous 
reposer ici et vous chauffer un peu. 

– Nous ne sommes pas aussi noirs que le 
diable, s’écria le pâtissier. 

Gagnée par l’accent de bienveillance qui 
animait les paroles des charitables boutiquiers, la 
dame avoua qu’elle avait été suivie par un 
homme, et qu’elle avait peur de revenir seule 
chez elle. 

– Ce n’est que cela ? reprit l’homme au bonnet 
rouge. Attends-moi, citoyenne. 

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par 
cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans 
l’âme d’un marchand quand il reçoit un prix 
exorbitant d’une marchandise de médiocre 
valeur, il alla mettre son uniforme de garde 
national, prit son chapeau, passa son briquet et 
reparut sous les armes ; mais sa femme avait eu le 
temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres 
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cœurs, la Réflexion ferma la main ouverte de la 
Bienfaisance. Inquiète et craignant de voir son 
mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du 
pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit 
pour l’arrêter ; mais, obéissant à un sentiment de 
charité, le brave homme offrit sur-le-champ à la 
vieille dame de l’escorter. 

– Il paraît que l’homme dont a peur la 
citoyenne est encore à rôder devant la boutique, 
dit vivement la jeune femme. 

– Je le crains, dit naïvement la dame. 
– Si c’était un espion ? si c’était une 

conspiration ? N’y va pas, et reprends-lui la 
boîte.... 

Ces paroles, soufflées à l’oreille du pâtissier 
par sa femme, glacèrent le courage impromptu 
dont il était possédé. 

– Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous 
en débarrasser sur-le-champ, s’écria le pâtissier 
en ouvrant la porte et sortant avec précipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et 
presque hébétée, se rassit sur sa chaise. 
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L’honnête marchand ne tarda pas à reparaître, son 
visage, assez rouge de son naturel et enluminé 
d’ailleurs par le feu du four, était subitement 
devenu blême ; une si grande frayeur l’agitait que 
ses jambes tremblaient et que ses yeux 
ressemblaient à ceux d’un homme ivre. 

– Veux-tu nous faire couper le cou, misérable 
aristocrate ?... s’écria-t-il avec fureur. Songe à 
nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et 
ne compte pas sur moi pour te fournir des 
éléments de conspiration ! 

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de 
reprendre à la vieille dame la petite boîte qu’elle 
avait mise dans une de ses poches. À peine les 
mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses 
vêtements, que l’inconnue, préférant se livrer aux 
dangers de la route sans autre défenseur que 
Dieu, plutôt que de perdre ce qu’elle venait 
d’acheter, retrouva l’agilité de sa jeunesse ; elle 
s’élança vers la porte, l’ouvrit brusquement, et 
disparut aux yeux de la femme et du mari 
stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l’inconnue 
se trouva dehors, elle se mit à marcher avec 
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vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt, car 
elle entendit l’espion par lequel elle était 
impitoyablement suivie, faisant crier la neige 
qu’il pressait de son pas pesant ; elle fut obligée 
de s’arrêter, il s’arrêta ; elle n’osait ni lui parler, 
ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle 
était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle 
continua son chemin en allant lentement, 
l’homme ralentit alors son pas de manière à rester 
à une distance qui lui permettait de veiller sur 
elle. L’inconnu semblait être l’ombre même de 
cette vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand 
le couple silencieux repassa devant l’église de 
Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les 
âmes, même la plus infirme, qu’un sentiment de 
calme succède à une agitation violente, car, si les 
sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. 
Aussi l’inconnue, n’éprouvant aucun mal de son 
prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un 
ami secret empressé de la protéger ; elle réunit 
toutes les circonstances qui avaient accompagné 
les apparitions de l’étranger comme pour trouver 
des motifs plausibles à cette consolante opinion, 
et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de 

 15



bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant 
l’effroi que cet homme venait d’inspirer au 
pâtissier, elle avança donc d’un pas ferme dans 
les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. 
Après une demi-heure de marche, elle parvint à 
une maison située auprès de l’embranchement 
formé par la rue principale du faubourg et par 
celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est 
encore aujourd’hui un des plus déserts de tout 
Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-
Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les 
maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans 
ce vallon presque inhabité où les clôtures sont en 
murailles faites avec de la terre et des os. Cet 
endroit désolé semblait être l’asile naturel de la 
misère et du désespoir. L’homme qui s’acharnait 
à la poursuite de la pauvre créature assez hardie 
pour traverser nuitamment ces rues silencieuses, 
parut frappé du spectacle qui s’offrait à ses 
regards. Il resta pensif, debout et dans une 
attitude d’hésitation, faiblement éclairé par un 
réverbère dont la lueur indécise perçait à peine le 
brouillard. La peur donna des yeux à la vieille 
femme, qui crut apercevoir quelque chose de 
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sinistre dans les traits de l’inconnu ; elle sentit ses 
terreurs se réveiller, et profita de l’espèce 
d’incertitude qui arrêtait cet homme pour se 
glisser dans l’ombre vers la porte de la maison 
solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec 
une rapidité fantasmagorique. Le passant, 
immobile, contemplait cette maison, qui 
présentait en quelque sorte le type des misérables 
habitations de ce faubourg. Cette chancelante 
bicoque bâtie en moellons était revêtue d’une 
couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, 
qu’on craignait de la voir tomber au moindre 
effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert 
de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de 
manière à faire croire qu’il allait céder sous le 
poids de la neige. Chaque étage avait trois 
fenêtres dont les châssis, pourris par l’humidité et 
disjoints par l’action du soleil, annonçaient que le 
froid devait pénétrer dans les chambres. Cette 
maison isolée ressemblait à une vieille tour que le 
temps oubliait de détruire. Une faible lumière 
éclairait les croisées qui coupaient 
irrégulièrement la mansarde par laquelle ce 
pauvre édifice était terminé, tandis que le reste de 
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la maison se trouvait dans une obscurité 
complète. La vieille femme ne monta pas sans 
peine l’escalier rude et grossier, le long duquel on 
s’appuyait sur une corde en guise de rampe ; elle 
frappa mystérieusement à la porte du logement 
qui se trouvait dans la mansarde, et s’assit avec 
précipitation sur une chaise que lui présenta un 
vieillard. 

– Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. 
Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos 
démarches sont connues, nos pas sont épiés. 

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre 
vieille femme assise auprès du feu. 

– L’homme qui rôde autour de la maison 
depuis hier m’a suivie ce soir. 

À ces mots, les trois habitants de ce taudis se 
regardèrent en laissant paraître sur leurs visages 
les signes d’une terreur profonde. Le vieillard fut 
le moins agité des trois, peut-être parce qu’il était 
le plus en danger. Quand on est sous le poids 
d’un grand malheur ou sous le joug de la 
persécution, un homme courageux commence 
pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-même, 

 18



il ne considère ses jours que comme autant de 
victoires remportées sur le Sort. Les regards des 
deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient 
facilement deviner qu’il était l’unique objet de 
leur vive sollicitude. 

– Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? 
dit-il d’une voix sourde mais onctueuse, nous 
chantions ses louanges au milieu des cris que 
poussaient les assassins et les mourants au 
couvent des Carmes. S’il a voulu que je fusse 
sauvé de cette boucherie, c’est sans doute pour 
me réserver à une destinée que je dois accepter 
sans murmure. Dieu protège les siens, il peut en 
disposer à son gré. C’est de vous, et non de moi 
qu’il faut s’occuper. 

– Non, dit l’une des deux vieilles femmes, 
qu’est-ce que notre vie en comparaison de celle 
d’un prêtre ? 

– Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye 
de Chelles, je me suis considérée comme morte, 
s’écria celle des deux religieuses qui n’était pas 
sortie. 

 19



– Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la 
petite boîte au prêtre, voici les hosties. Mais, 
s’écria-t-elle, j’entends monter les degrés. 

À ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. 
Le bruit cessa. 

– Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si 
quelqu’un essaie de parvenir jusqu’à vous. Une 
personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons 
compter a dû prendre toutes ses mesures pour 
passer la frontière, et viendra chercher les lettres 
que j’ai écrites au duc de Langeais et au marquis 
de Beauséant, afin qu’ils puissent aviser aux 
moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la 
mort ou à la misère qui vous y attendent. 

– Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrièrent 
doucement les deux religieuses en manifestant 
une sorte de désespoir. 

– Ma place est là où il y a des victimes, dit le 
prêtre avec simplicité. 

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec 
une sainte admiration.. 
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– Sœur Marthe, dit-il en s’adressant à la 
religieuse qui était allée chercher les hosties, cet 
envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot 
Hosanna. 

– Il y a quelqu’un dans l’escalier ! s’écria 
l’autre religieuse en ouvrant une cachette 
pratiquée sous le toit. 

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du 
plus profond silence, les pas d’un homme qui 
faisait retentir les marches couvertes de callosités 
produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula 
péniblement dans une espèce d’armoire, et la 
religieuse jeta quelques hardes sur lui. 

– Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il 
d’une voix étouffée. 

À peine le prêtre était-il caché, que trois coups 
frappés sur la porte firent tressaillir les deux 
saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans 
oser prononcer une seule parole. Elles 
paraissaient avoir toutes deux une soixantaine 
d’années. Séparées du monde depuis quarante 
ans, elles étaient comme des plantes habituées à 
l’air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. 
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Accoutumées à la vie du couvent, elles n’en 
pouvaient plus concevoir d’autre. Un matin, leurs 
grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se 
trouver libres. On peut aisément se figurer 
l’espèce d’imbécillité factice que les événements 
de la Révolution avaient produite dans leurs âmes 
innocentes. Incapables d’accorder leurs idées 
claustrales avec les difficultés de la vie, et ne 
comprenant même pas leur situation, elles 
ressemblaient à des enfants dont on avait pris 
soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur 
providence maternelle, priaient au lieu de crier. 
Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en 
ce moment, demeurèrent-elles muettes et 
passives, ne connaissant d’autre défense que la 
résignation chrétienne. L’homme qui demandait à 
entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit 
la porte et se montra tout à coup. Les deux 
religieuses frémirent en reconnaissant le 
personnage qui, depuis quelque temps, rôdait 
autour de leur maison et prenait des informations 
sur leur compte ; elles restèrent immobiles en le 
contemplant avec une curiosité inquiète, à la 
manière des enfants sauvages, qui examinent 
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silencieusement les étrangers. Cet homme était de 
haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche, 
dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait 
un méchant homme. Il imita l’immobilité des 
religieuses, et promena lentement ses regards sur 
la chambre où il se trouvait. 

Deux nattes de paille, posées sur des planches, 
servaient de lit aux deux religieuses. Une seule 
table était au milieu de la chambre, et il y avait 
dessus un chandelier de cuivre, quelques 
assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu 
de la cheminée était modeste. Quelques 
morceaux de bois, entassés dans un coin, 
attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux 
recluses. Les murs, enduits d’une couche de 
peinture très ancienne, prouvaient le mauvais état 
de la toiture, où des taches, semblables à des 
filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux 
pluviales. Une relique, sans doute sauvée du 
pillage de l’abbaye de Chelles, ornait le manteau 
de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une 
mauvaise commode complétaient l’ameublement 
de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de la 
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cheminée faisait conjecturer qu’il existait une 
seconde chambre. 

L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par 
le personnage qui s’était introduit sous de si 
terribles auspices au sein de ce ménage. Un 
sentiment de commisération se peignit sur sa 
figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les 
deux filles, au moins aussi embarrassé qu’elles. 
L’étrange silence dans lequel ils demeurèrent 
tous trois dura peu, car l’inconnu finit par deviner 
la faiblesse morale et l’inexpérience des deux 
pauvres créatures, et il leur dit alors d’une voix 
qu’il essaya d’adoucir : – Je ne viens point ici en 
ennemi, citoyenne... Il s’arrêta et se reprit pour 
dire : Mes sœurs, s’il vous arrivait quelque 
malheur, croyez que je n’y aurais pas contribué. 
J’ai une grâce à réclamer de vous.... 

Elles gardèrent toujours le silence. 
– Si je vous importunais, si... je vous gênais, 

parlez librement... je me retirerais ; mais sachez 
que je vous suis tout dévoué ; que, s’il est 
quelque bon office que je puisse vous rendre, 
vous pouvez m’employer sans crainte, et que moi 
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seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu’il 
n’y a plus de roi... 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces 
paroles, que la sœur Agathe, celle des deux 
religieuses qui appartenait à la maison de 
Langeais, et dont les manières semblaient 
annoncer qu’elle avait autrefois connu l’éclat des 
fêtes et respiré l’air de la cour, s’empressa 
d’indiquer une des chaises comme pour prier leur 
hôte de s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte 
de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, 
et attendit pour prendre place que les deux 
respectables filles fussent assises. 

– Vous avez donné asile, reprit-il, à un 
vénérable prêtre non assermenté, qui a 
miraculeusement échappé aux massacres des 
Carmes. 

– Hosanna !... dit la sœur Agathe en 
interrompant l’étranger et le regardant avec une 
inquiète curiosité. 

– Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-
il. 
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– Mais, monsieur, dit vivement la sœur 
Marthe, nous n’avons pas de prêtre ici, et... 

– Il faudrait alors avoir plus de soin et de 
prévoyance, répliqua doucement l’étranger en 
avançant le bras vers la table et y prenant un 
bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le 
latin, et... 

Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire 
qui se peignit sur les figures des deux pauvres 
religieuses lui fit craindre d’être allé trop loin, 
elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent 
de larmes. 

– Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix 
franche, je sais le nom de votre hôte et les vôtres, 
et depuis trois jours je suis instruit de votre 
détresse et de votre dévouement pour le 
vénérable abbé de... 

– Chut ! dit naïvement sœur Agathe en mettant 
un doigt sur ses lèvres. 

– Vous voyez, mes sœurs, que, si j’avais 
conçu l’horrible dessein de vous trahir, j’aurais 
déjà pu l’accomplir plus d’une fois.... 
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En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea 
de sa prison et reparut au milieu de la chambre. 

– Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à 
l’inconnu, que vous soyez un de nos 
persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-
vous de moi ? 

La sainte confiance du prêtre, la noblesse 
répandue dans tous ses traits auraient désarmé 
des assassins. Le mystérieux personnage qui était 
venu animer cette scène de misère et de 
résignation contempla pendant un moment le 
groupe formé par ces trois êtres ; puis, il prit un 
ton de confidence, s’adressa au prêtre en ces 
termes : – Mon père, je venais vous supplier de 
célébrer une messe mortuaire pour le repos de 
l’âme.... d’un.... d’une personne sacrée et dont le 
corps ne reposera jamais dans la terre sainte.... 

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux 
religieuses, ne comprenant pas encore de qui 
l’inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le 
visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans 
une attitude de curiosité. L’ecclésiastique 
examina l’étranger : une anxiété non équivoque 
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était peinte sur sa figure et ses regards 
exprimaient d’ardentes supplications. 

– Eh bien ! répondit le prêtre, ce soir, à minuit, 
revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service 
funèbre que nous puissions offrir en expiation du 
crime dont vous parlez... 

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout 
à la fois douce et grave parut triompher d’une 
douleur secrète. Après avoir respectueusement 
salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut 
en témoignant une sorte de reconnaissance 
muette qui fut comprise par ces trois âmes 
généreuses. Environ deux heures après cette 
scène, l’inconnu revint, frappa discrètement à la 
porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle 
de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde 
chambre de ce modeste réduit, où tout avait été 
préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de 
la cheminée, les deux religieuses avaient apporté 
la vieille commode dont les contours antiques 
étaient ensevelis sous un magnifique devant 
d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébène 
et d’ivoire attaché sur le mur jaune en faisait 
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ressortir la nudité et attirait nécessairement les 
regards. Quatre petits cierges fluets que les sœurs 
avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en 
les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une 
lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible 
lumière éclairait à peine le reste de la chambre ; 
mais, en ne donnant son éclat qu’aux choses 
saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel 
sur cet autel sans ornement. Le carreau était 
humide. Le toit, qui, des deux côtés, s’abaissait 
rapidement, comme dans les greniers, avait 
quelques lézardes par lesquelles passait un vent 
glacial. Rien n’était moins pompeux, et 
cependant rien peut-être ne fut plus solennel que 
cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui 
aurait permis d’entendre le plus léger cri proféré 
sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de 
majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la 
grandeur de l’action contrastait si fortement avec 
la pauvreté des choses, qu’il en résultait un 
sentiment d’effroi religieux. De chaque côté de 
l’autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur 
la tuile du plancher sans s’inquiéter de son 
humidité mortelle, priaient de concert avec le 
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prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, 
disposait un calice d’or orné de pierres 
précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage 
de l’abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, 
monument d’une royale magnificence, l’eau et le 
vin destinés au saint sacrifice étaient contenus 
dans deux verres à peine dignes du dernier 
cabaret. Faute de missel, le prêtre avait posé son 
bréviaire sur un coin de l’autel. Une assiette 
commune était préparée pour le lavement des 
mains innocentes et pures de sang. Tout était 
immense, mais petit ; pauvre, mais noble ; 
profane et saint tout à la fois. L’inconnu vint 
pieusement s’agenouiller entre les deux 
religieuses. Mais tout à coup, en apercevant un 
crêpe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien 
pour annoncer la destination de cette messe 
funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en 
deuil, il fut assailli d’un souvenir si puissant que 
des gouttes de sueur se formèrent sur son large 
front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène 
se regardèrent alors mystérieusement ; puis leurs 
âmes, agissant à l’envi les unes sur les autres, se 
communiquèrent ainsi leurs sentiments et se 
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confondirent dans une commisération religieuse, 
il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr 
dont les restes avaient été dévorés par de la chaux 
vive, et que son ombre fût devant eux dans toute 
sa royale majesté. Ils célébraient un obit sans le 
corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes 
disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder 
auprès de Dieu pour un Roi de France, et faire 
son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de 
tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité 
accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, 
aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau qui 
balance les plus grandes vertus. Toute la 
Monarchie était là, dans les prières d’un prêtre et 
de deux pauvres filles ; mais peut-être aussi la 
Révolution était-elle représentée par cet homme 
dont la figure trahissait trop de remords pour ne 
pas croire qu’il accomplissait les vœux d’un 
immense repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines : 
« Introibo ad altare Dei », etc., le prêtre, par une 
inspiration divine, regarda les trois assistants qui 
figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour 
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effacer les misères de ce taudis : – Nous allons 
entrer dans le sanctuaire de Dieu ! 

À ces paroles jetées avec une onction 
pénétrante, une sainte frayeur saisit l’assistant et 
les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-
Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus 
majestueux qu’il le fut alors dans cet asile de 
l’indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est 
vrai qu’entre l’homme et lui tout intermédiaire 
semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de 
lui-même. La ferveur de l’inconnu était vraie. 
Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces 
quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il 
unanime. Les paroles saintes retentissaient 
comme une musique céleste au milieu du silence. 
Il y eut un moment où les pleurs gagnèrent 
l’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y 
ajouta cette prière latine, qui fut sans doute 
comprise par l’étranger : Et remitte scelus 
regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. 
(Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI 
leur a pardonné lui-même.) 
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Les deux religieuses virent deux grosses 
larmes traçant un chemin humide le long des 
joues mâles de l’inconnu et tombant sur le 
plancher. L’office des Morts fut récité. Le 
Domine salvum fac regem, chanté à voix basse, 
attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent que 
l’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce 
moment le Très-Haut, était captif entre les mains 
de ses ennemis. L’inconnu frissonna en songeant 
qu’il pouvait encore se commettre un nouveau 
crime auquel il serait sans doute forcé de 
participer. Quand le service funèbre fut terminé, 
le prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se 
retirèrent. Aussitôt qu’il se trouva seul avec 
l’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ; 
puis il lui dit d’une voix paternelle : – Mon fils, si 
vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi 
Martyr, confiez-vous à moi. Il n’est pas de faute 
qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un 
repentir aussi touchant et aussi sincère que le 
vôtre paraît l’être. 

Aux premiers mots prononcés par 
l’ecclésiastique, l’étranger laissa échapper un 
mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit 
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une contenance calme, et regarda avec assurance 
le prêtre étonné : – Mon père, lui dit-il d’une voix 
visiblement altérée, nul n’est plus innocent que 
moi du sang versé... 

– Je dois vous croire, dit le prêtre... 
Il fit une pause pendant laquelle il examina 

derechef son pénitent ; puis, persistant à le 
prendre pour un de ces peureux Conventionnels 
qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de 
conserver la leur, il reprit d’une voix grave : – 
Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour être 
absous de ce grand crime, de n’y avoir pas 
coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont 
laissé leur épée dans le fourreau, auront un 
compte bien lourd à rendre devant le roi des 
cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant 
la tête de droite à gauche par un mouvement 
expressif, oui, bien lourd !... car, en restant oisifs, 
ils sont devenus les complices involontaires de 
cet épouvantable forfait.... 

– Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, 
qu’une participation indirecte sera punie... Le 
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soldat qui a été commandé pour former la haie 
est-il donc coupable ?... 

Le prêtre demeura indécis. Heureux de 
l’embarras dans lequel il mettait ce puritain de la 
royauté en le plaçant entre le dogme de 
l’obéissance passive qui doit, selon les partisans 
de la monarchie, dominer les codes militaires, et 
le dogme tout aussi important qui consacre le 
respect dû à la personne des rois, l’étranger 
s’empressa de voir dans l’hésitation du prêtre une 
solution favorable à des doutes par lesquels il 
paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le 
vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il 
lui dit : – Je rougirais de vous offrir un salaire 
quelconque du service funéraire que vous venez 
de célébrer pour le repos de l’âme du roi et pour 
l’acquit de ma conscience. On ne peut payer une 
chose inestimable que par une offrande qui soit 
aussi hors de prix. Daignez donc accepter, 
monsieur, le don que je vous fais d’une sainte 
relique... Un jour viendra peut-être où vous en 
comprendrez la valeur. 
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En achevant ces mots, l’étranger présentait à 
l’ecclésiastique une petite boîte extrêmement 
légère, le prêtre la prit involontairement pour 
ainsi dire, car la solennité des paroles de cet 
homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel 
il tenait cette boîte l’avaient plongé dans une 
profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la 
pièce où les deux religieuses les attendaient. 

– Vous êtes, leur dit l’inconnu, dans une 
maison dont le propriétaire Mucius Scævola, ce 
plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre 
dans la section par son patriotisme ; mais il est 
secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était 
piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il 
lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, 
vous êtes plus en sûreté ici qu’en aucun lieu de la 
France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à 
vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger 
des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 
janvier... (en prononçant ces derniers mots, il ne 
put dissimuler un mouvement involontaire), si 
vous adoptez ce triste lieu pour asile, je 
reviendrai célébrer avec vous la messe 
expiatoire... 
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Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du 
grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes 
qui déposaient de leur indigence, et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une 
semblable aventure avait tout l’intérêt d’un 
roman ; aussi, dès que le vénérable abbé les 
instruisit du mystérieux présent si solennellement 
fait par cet homme, la boîte fut-elle placée par 
elles sur la table, et les trois figures inquiètes, 
faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-
elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle 
de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir 
de batiste très fine, souillé de sueur ; et en le 
dépliant, ils y reconnurent des taches. 

– C’est du sang !... dit le prêtre. 
– Il est marqué de la couronne royale ! s’écria 

l’autre sœur. 
Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse 

relique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, 
le mystère dont s’enveloppait l’étranger devint 
inexplicable ; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne 
tenta même pas de se l’expliquer. 
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Les trois prisonniers ne tardèrent pas à 
s’apercevoir, malgré la Terreur, qu’une main 
puissante était étendue sur eux. D’abord, ils 
reçurent du bois et des provisions ; puis, les deux 
religieuses devinèrent qu’une femme était 
associée à leur protecteur, quand on leur envoya 
du linge et des vêtements qui pouvaient leur 
permettre de sortir sans être remarquées par les 
modes aristocratiques des habits qu’elles avaient 
été forcées de conserver ; enfin Mucius Scævola 
leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis 
nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par 
des voies détournées ; et il reconnut une telle 
opportunité dans ces conseils, qu’ils ne pouvaient 
être donnés que par une personne initiée aux 
secrets de l’État. Malgré la famine qui pesa sur 
Paris, les proscrits trouvèrent à la porte de leur 
taudis des rations de pain blanc qui y étaient 
régulièrement apportées par des mains invisibles ; 
néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius 
Scævola le mystérieux agent de cette 
bienfaisance toujours aussi ingénieuse 
qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier 
ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût 
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le personnage qui était venu faire célébrer la 
messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; 
aussi devint-il l’objet d’un culte tout particulier 
pour ces trois êtres qui n’espéraient qu’en lui et 
ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui 
des prières spéciales dans leurs prières ; soir et 
matin, ces âmes pieuses formaient des veux pour 
son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; 
elles suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes 
embûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui 
accorder une vie longue et paisible. Leur 
reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée 
tous les jours, s’allia nécessairement à un 
sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour 
en jour. Les circonstances qui avaient 
accompagné l’apparition de l’étranger étaient 
l’objet de leurs conversations, ils formaient mille 
conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un 
nouveau genre que la distraction dont il était le 
sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas 
laisser échapper l’étranger à leur amitié le soir où 
il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste 
anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, 
si impatiemment attendue, arriva enfin. À minuit, 
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le bruit des pas pesants de l’inconnu retentit dans 
le vieil escalier de bois, la chambre avait été 
parée pour le recevoir, l’autel était dressé. Cette 
fois, les sœurs ouvrirent la porte d’avance, et 
toutes deux s’empressèrent d’éclairer l’escalier. 
Mademoiselle de Langeais descendit même 
quelques marches pour voir plus tôt son 
bienfaiteur. 

– Venez, lui dit-elle d’une voix émue et 
affectueuse, venez... l’on vous attend. 

L’homme leva la tête, jeta un regard sombre 
sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit 
comme un vêtement de glace tombant sur elle, et 
garda le silence ; à son aspect, la reconnaissance 
et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il 
était peut-être moins froid, moins taciturne, 
moins terrible qu’il le parut à ces âmes que 
l’exaltation de leurs sentiments disposait aux 
épanchements de l’amitié. Les trois pauvres 
prisonniers, qui comprirent que cet homme 
voulait rester un étranger pour eux, se 
résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les 
lèvres de l’inconnu un sourire promptement 
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réprimé au moment où il s’aperçut des apprêts 
qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la 
messe et pria ; mais il disparut, après avoir 
répondu par quelques mots de politesse négative 
à l’invitation que lui fit mademoiselle de 
Langeais de partager la petite collation préparée. 

Après le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé 
de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir 
le moindre danger. La première sortie du vieux 
prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à 
l’enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les 
citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs 
de la cour, restés fidèles à la famille royale, et 
dont se servaient les Vendéens pour correspondre 
avec les princes et le comité royaliste de Paris. 
L’abbé, mis comme le voulait cette époque, se 
trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, 
située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, 
quand une foule, qui remplissait la rue Saint-
Honoré, l’empêcha de sortir. 

– Qu’est-ce ? dit-il à madame Ragon. 
– Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et 

le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah ! 
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nous l’avons vu bien souvent l’année dernière ; 
mais aujourd’hui, quatre jours après 
l’anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet 
affreux cortège sans chagrin. 

– Pourquoi ? dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, 
ce que vous dites. 

– Eh ! c’est l’exécution des complices de 
Robespierre, ils se sont défendus tant qu’ils ont 
pu ; mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé 
tant d’innocents. 

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré 
passa comme un flot. Au-dessus des têtes, l’abbé 
de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, 
vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours 
auparavant, écoutait sa messe. 

– Qui est-ce ?... dit-il, celui qui... 
– C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon 

en nommant l’exécuteur des hautes œuvres par 
son nom monarchique. 

– Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, 
monsieur l’abbé se meurt. 
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Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre 
pour faire revenir le vieux prêtre évanoui. 

– Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir 
avec lequel le roi s’est essuyé le front, en allant 
au martyre... Pauvre homme !... le couteau 
d’acier a eu du cœur quand toute la France en 
manquait !... 

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre 
avait le délire. 

 
Paris, janvier 1831. 
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