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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Édition de référence : 
Balzac : Le Colonel Chabert, suivi de Honorine 

et de L’Interdiction, Éditions Garnier Frères, 
Paris, 1964. 
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Dédié à 
MONSIEUR LE CONTRE-AMIRAL BAZOCHE 

gouverneur de l’île Bourbon 
  par l’auteur reconnaissant, 

  De Balzac. 
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I 
 

Les deux amis 
 
En 1828, vers une heure du matin, deux 

personnes sortaient d’un hôtel situé dans la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, près de l’Élysée-
Bourbon : l’une était un médecin célèbre, Horace 
Bianchon ; l’autre, un des hommes les plus 
élégants de Paris, le baron de Rastignac, tous 
deux amis depuis longtemps. Chacun d’eux avait 
renvoyé sa voiture, il ne s’en trouva point dans le 
faubourg ; mais la nuit était belle et le pavé sec. 

– Allons à pied jusqu’au boulevard, dit 
Eugène de Rastignac à Bianchon, tu prendras une 
voiture au Cercle ; il y en a là jusqu’au matin. Tu 
m’accompagneras jusque chez moi. 

– Volontiers. 
– Eh ! bien, mon cher, qu’en dis-tu ? 
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– De cette femme ? répondit froidement le 
docteur. 

– Je reconnais mon Bianchon, s’écria 
Rastignac. 

– Eh bien, quoi ? 
– Mais tu parles, mon cher, de la marquise 

d’Espard comme d’une malade à placer dans ton 
hôpital. 

– Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène ? Si 
tu quittes Mme de Nucingen pour cette marquise, 
tu changeras ton cheval borgne contre un 
aveugle. 

– Mme de Nucingen a trente-six ans, Bianchon. 
– Et celle-ci en a trente-trois, répliqua 

vivement le docteur. 
– Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent 

que vingt-six. 
– Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître 

l’âge d’une femme, regarde ses tempes et le bout 
de son nez. Quoi que fassent les femmes avec 
leurs cosmétiques, elles ne peuvent rien sur ces 
incorruptibles témoins de leurs agitations. Là, 

 7



chacune de leurs années a laissé ses stigmates. 
Quand les tempes d’une femme sont attendries, 
rayées, fanées d’une certaine façon ; quand au 
bout de son nez il se trouve de ces petits points 
qui ressemblent aux imperceptibles parcelles 
noires que font pleuvoir à Londres les cheminées 
où l’on brûle du charbon de terre... votre 
serviteur ! la femme a passé trente ans. Elle sera 
belle, elle sera spirituelle, elle sera aimante, elle 
sera tout ce que tu voudras ; mais elle aura passé 
trente ans, mais elle arrive à sa maturité. Je ne 
blâme pas ceux qui s’attachent à ces sortes de 
femmes ; seulement, un homme aussi distingué 
que tu l’es ne doit pas prendre une reinette de 
février pour une petite pomme d’api qui sourit sur 
sa branche et demande un coup de dent. L’amour 
ne va jamais consulter les registres de l’état civil ; 
personne n’aime une femme parce qu’elle a tel ou 
tel âge, parce qu’elle est belle ou laide, bête ou 
spirituelle : on aime parce qu’on aime. 

– Eh bien, moi, je l’aime par bien d’autres 
raisons. Elle est marquise d’Espard, elle est née 
Blamont-Chauvry, elle est à la mode, elle a de 
l’âme, elle a un pied aussi joli que celui de la 
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duchesse de Berri, elle a peut-être cent mille 
livres de rente, et je l’épouserai peut-être un 
jour ! enfin elle me mettra dans une position où je 
pourrai payer mes dettes. 

– Je te croyais riche, dit Bianchon en 
interrompant Rastignac. 

– Bah ! j’ai vingt mille livres de rente, 
précisément ce qu’il faut pour tenir écurie. J’ai 
été roué, mon cher, dans l’affaire de M. de 
Nucingen, je te raconterai cette histoire-là. J’ai 
marié mes sœurs, voilà le plus clair de ce que j’ai 
gagné depuis que nous nous sommes vus, et 
j’aime mieux les avoir établies que de posséder 
cent mille écus de rente. Maintenant que veux-tu 
que je devienne ? J’ai de l’ambition. Où peut me 
mener Mme de Nucingen ? Encore un an, je serai 
chiffré, casé, comme l’est un homme marié. J’ai 
tous les désagréments du mariage et ceux du 
célibat sans avoir les avantages ni de l’un ni de 
l’autre ; situation fausse, à laquelle arrivent tous 
ceux qui restent trop longtemps attachés à une 
même jupe. 

– Eh ! crois-tu donc trouver ici la pie au nid ? 
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dit Bianchon. Ta marquise, mon cher, ne me 
revient pas du tout. 

– Tes opinions libérales te troublent l’œil. Si 
Mme d’Espard était une Mme Rabourdin... 

– Écoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle 
serait toujours sans âme, elle serait toujours le 
type le plus achevé de l’égoïsme. Crois-moi, les 
médecins sont habitués à juger les hommes et les 
choses ; les plus habiles d’entre nous confessent 
l’âme en confessant le corps. Malgré ce joli 
boudoir où nous avons passé la soirée, malgré le 
luxe de cet hôtel, il serait possible que Mme la 
marquise fût endettée. 

– Qui te le fait croire ? 
– Je n’affirme pas, je suppose. Elle a parlé de 

son âme comme feu Louis XVIII parlait de son 
cœur. Écoute-moi ! cette femme frêle, blanche, 
aux cheveux châtains, et qui se plaint pour se 
faire plaindre, jouit d’une santé de fer, possède un 
appétit de loup, une force et une lâcheté de tigre. 
Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, 
n’ont été plus habilement entortillés autour d’un 
mensonge ! Ecco. 
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– Tu m’effraies, Bianchon ! Tu as donc appris 
bien des choses depuis notre séjour à la maison 
Vauquer ? 

– Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j’en ai 
vu, des marionnettes, des poupées et des pantins ! 
Je connais un peu les mœurs de ces belles dames 
de qui vous soignez le corps et ce qu’elles ont de 
plus précieux, leur enfant, quand elles l’aiment, 
ou leur visage qu’elles adorent toujours. Vous 
passez les nuits à leur chevet, vous vous 
exterminez pour leur sauver la plus légère 
altération de beauté, n’importe où ; vous avez 
réussi, vous leur gardez le secret comme si vous 
étiez mort, elles vous envoient demander votre 
mémoire et le trouvent horriblement cher. Qui les 
a sauvées ? la nature ! Loin de vous prôner, elles 
médisent de vous, en craignant de vous donner 
pour médecin à leurs bonnes amies. Mon cher, 
ces femmes de qui vous dites : « C’est des 
anges ! » moi, je les ai vues déshabillées des 
petites mines sous lesquelles elles couvrent leur 
âme, aussi bien que des chiffons sous lesquels 
elles déguisent leurs imperfections, sans manières 
et sans corset : elles ne sont pas belles. Nous 
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avons commencé par voir bien des graviers, bien 
des saletés sous le flot du monde, quand nous 
étions échoués sur le roc de la maison Vauquer ; 
ce que nous y avons vu n’était rien. Depuis que je 
vais dans la haute société, j’ai rencontré des 
monstruosités habillées de satin, des Michonneau 
en gants blancs, des Poiret chamarrés de cordons, 
des grands seigneurs faisant mieux l’usure que le 
papa Gobseck ! À la honte des hommes, quand 
j’ai voulu donner une poignée de main à la Vertu, 
je l’ai trouvée grelottant dans un grenier, 
poursuivie de calomnies, vivotant avec quinze 
cents francs de rente ou d’appointements, et 
passant pour une folle, pour une originale ou une 
bête. Enfin, mon cher, la marquise est une femme 
à la mode, et j’ai précisément ces sortes de 
femmes en horreur. Veux-tu savoir pourquoi ? 
Une femme qui a l’âme élevée, le goût pur, un 
esprit doux, le cœur richement étoffé, qui mène 
une vie simple, n’a pas une seule chance d’être à 
la mode. Conclus ! Une femme à la mode et un 
homme au pouvoir sont deux analogies ; mais à 
cette différence près, que les qualités par 
lesquelles un homme s’élève au-dessus des autres 
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le grandissent et font sa gloire ; tandis que les 
qualités par lesquelles une femme arrive à son 
empire d’un jour sont d’effroyables vices : elle se 
dénature pour cacher son caractère, elle doit, pour 
mener la vie militante du monde, avoir une santé 
de fer sous une apparence frêle. En qualité de 
médecin, je sais que la bonté de l’estomac exclut 
la bonté du cœur. Ta femme à la mode ne sent 
rien, sa fureur de plaisir a sa cause dans une envie 
de réchauffer sa nature froide, elle veut des 
émotions et des jouissances, comme un vieillard 
se met en espalier à la rampe de l’Opéra. Comme 
elle a plus de tête que de cœur, elle sacrifie à son 
triomphe les passions vraies et les amis, comme 
un général envoie au feu ses plus dévoués 
lieutenants pour gagner une bataille. La femme à 
la mode n’est plus une femme : elle n’est ni mère, 
ni épouse, ni amante ; elle est un sexe dans le 
cerveau, médicalement parlant. Aussi ta marquise 
a-t-elle tous les symptômes de sa monstruosité, 
elle a le bec de l’oiseau de proie, l’œil clair et 
froid, la parole douce ; elle est polie comme 
l’acier d’une mécanique, elle émeut tout, moins 
le cœur. 
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– Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon. 
– Du vrai ? reprit Bianchon. Tout est vrai. 

Crois-tu donc que je n’aie pas été atteint jusqu’au 
fond du cœur par l’insultante politesse avec 
laquelle elle me faisait mesurer la distance idéale 
que la noblesse met entre nous ? que je n’aie pas 
été pris d’une profonde pitié pour ses caresses de 
chatte en pensant à son but ? Dans un an d’ici, 
elle n’écrirait pas un mot pour me rendre le plus 
léger service, et, ce soir, elle m’a criblé de 
sourires, en croyant que je puis influencer mon 
oncle Popinot, de qui dépend le gain de son 
procès... 

– Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu’elle te fît 
des sottises ? J’admets ta catilinaire contre les 
femmes à la mode ; mais tu n’es pas dans la 
question. Je préférerai toujours pour femme une 
marquise d’Espard à la plus chaste, à la plus 
recueillie, à la plus aimante créature de la terre. 
Épousez un ange ! il faut aller s’enterrer dans son 
bonheur au fond d’une campagne. La femme 
d’un homme politique est une machine à 
gouvernement, une mécanique à beaux 
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compliments, à révérences : elle est le premier, le 
plus fidèle des instruments dont se sert un 
ambitieux ; enfin c’est un ami qui peut se 
compromettre sans danger, et que l’on désavoue 
sans conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au 
XIXe siècle ! sa femme serait une Rohan, fine et 
flatteuse comme une ambassadrice, rusée comme 
Figaro. Ta femme aimante ne mène à rien, une 
femme du monde mène à tout, elle est le diamant 
avec lequel un homme coupe toutes les vitres, 
quand il n’a pas la clef d’or avec laquelle 
s’ouvrent toutes les portes. Aux bourgeois les 
vertus bourgeoises, aux ambitieux les vices de 
l’ambition. D’ailleurs, mon cher, crois-tu que 
l’amour d’une duchesse de Langeais ou de 
Maufrigneuse, d’une lady Dudley n’apporte pas 
d’immenses plaisirs ? Si tu savais combien le 
maintien froid et sévère de ces femmes donne du 
prix à la moindre preuve de leur affection ! quelle 
joie de voir une pervenche poindant sous la 
neige ! Un sourire jeté sous l’éventail dément la 
réserve d’une attitude imposée, et qui vaut toutes 
les tendresses débridées de tes bourgeoises à 
dévouement hypothétique ; car en amour le 
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dévouement est bien près de la spéculation. Puis, 
une femme à la mode, une Blamont-Chauvry a 
ses vertus aussi ! Ses vertus sont la fortune, le 
pouvoir, l’éclat, un certain mépris pour tout ce 
qui est au-dessous d’elle... 

– Merci, dit Bianchon. 
– Vieux Boniface ! répondit en riant 

Rastignac. Allons, ne sois pas vulgaire, fais 
comme ton ami Desplein : sois baron, sois 
chevalier de l’ordre de Saint-Michel, deviens pair 
de France, et marie tes filles à des ducs. 

– Moi, je veux que les cinq cent mille 
diables... 

– La la ! tu n’as donc de supériorité qu’en 
médecine ; vraiment, tu me fais beaucoup de 
peine. 

– Je hais ces sortes de gens, je souhaite une 
révolution qui nous en délivre à jamais. 

– Ainsi, cher Robespierre à lancette, tu n’iras 
pas demain chez ton oncle Popinot ? 

– Si, dit Bianchon, quand il s’agit de toi, j’irais 
chercher de l’eau en enfer... 
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– Cher ami, tu m’attendris ; j’ai juré que le 
marquis serait interdit ! Tiens, je me trouve 
encore une vieille larme pour te remercier. 

– Mais, dit Horace en continuant, je ne te 
promets pas de réussir à vos souhaits près de 
Jean-Jules Popinot. Tu ne le connais pas ; mais je 
l’amènerai après-demain chez ta marquise, elle 
l’entortillera si elle peut. J’en doute. Toutes les 
truffes, toutes les duchesses, toutes les poulardes 
et tous les couteaux de guillotine seraient là dans 
la grâce de leurs séductions ; le roi lui promettrait 
la pairie, le bon Dieu lui donnerait l’investiture 
du paradis et les revenus du purgatoire : aucun de 
ces pouvoirs n’obtiendrait de lui de faire passer 
un fétu d’un plateau dans l’autre de sa balance. Il 
est juge comme la mort est la mort. 

Les deux amis étaient arrivés devant le 
ministère des affaires étrangères, au coin du 
boulevard des Capucines. 

– Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon, qui 
lui montra l’hôtel du ministre. Et voici ma 
voiture, ajouta-t-il en montrant un fiacre. Ainsi se 
résume pour chacun de nous l’avenir. 
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– Tu seras heureux au fond de l’eau, tandis 
que je lutterai toujours à la surface avec les 
tempêtes, jusqu’à ce qu’en sombrant, j’aille te 
demander place dans ta grotte, mon vieux ! 

– À samedi, répliqua Bianchon. 
– Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le 

Popinot ? 
– Oui, je ferai tout ce que ma conscience me 

permettra de faire. Peut-être cette demande en 
interdiction cache-t-elle quelque petit 
dramorama, pour nous rappeler par un mot notre 
mauvais bon temps. 

– Pauvre Bianchon ! ce ne sera jamais qu’un 
honnête homme, se dit Rastignac en voyant le 
fiacre s’éloigner. 
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II 
 

Un juge mal jugé 
 
– Rastignac m’a chargé de la plus difficile de 

toutes les négociations, se dit Bianchon en se 
souvenant à son lever de la commission délicate 
qui lui était confiée. Mais je n’ai jamais demandé 
à mon oncle le moindre petit service au Palais, et 
j’ai fait pour lui plus de mille visites gratis. 
D’ailleurs, entre nous, nous ne nous gênons point. 
Il me dira oui ou non, et tout sera fini. 

Après ce petit monologue, le célèbre docteur 
se dirigea, dès sept heures du matin, vers la rue 
du Fouarre, où demeurait M. Jean-Jules Popinot, 
juge au tribunal de première instance du 
département de la Seine. 

La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois 
rue de la Paille, fut au XIIIe siècle la plus illustre 
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rue de Paris. Là furent les écoles de l’Université, 
quand la voix d’Abélard et celle de Gerson 
retentissaient dans le monde savant. Elle est 
aujourd’hui l’une des plus sales rues du douzième 
arrondissement, le plus pauvre quartier de Paris, 
celui dans lequel les deux tiers de la population 
manquent de bois en hiver, celui qui jette le plus 
de marmots au tour des Enfants trouvés, le plus 
de malades à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants 
dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers 
au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants 
le long des murs où rayonne le soleil, le plus 
d’ouvriers sans travail sur les places, le plus de 
prévenus à la police correctionnelle. 

Au milieu de cette rue toujours humide, et 
dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux 
noires de quelques teintureries, est une vieille 
maison, sans doute restaurée sous François Ier, et 
construite en briques maintenues par des chaînes 
en pierre de taille. Sa solidité semble attestée par 
une configuration extérieure qu’il n’est pas rare 
de voir à quelques maisons de Paris. S’il est 
permis de hasarder ce mot, elle a comme un 
ventre produit par le renflement que décrit son 
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premier étage affaissé sous le poids du second et 
du troisième, mais que soutient la forte muraille 
du rez-de-chaussée. Au premier coup d’œil, il 
semble que les entre-deux des croisées, quoique 
renforcés par leurs bordures en pierre de taille, 
vont éclater ; mais l’observateur ne tarde pas à 
s’apercevoir qu’il en est de cette maison comme 
de la tour de Bologne : les vieilles briques et les 
vieilles pierres rongées conservent 
invinciblement leur centre de gravité. Par toutes 
les saisons, les solides assises du rez-de-chaussée 
offrent la teinte jaunâtre et l’imperceptible 
suintement que l’humidité donne à la pierre. Le 
passant a froid en longeant ce mur où des bornes 
échancrées le protègent mal contre la roue des 
cabriolets. Comme dans toutes les maisons bâties 
avant l’invention des voitures, la baie de la porte 
forme une arcade extrêmement basse, assez 
semblable au porche d’une prison. À droite de 
cette porte sont trois croisées revêtues 
extérieurement de grilles en fer à mailles si 
serrées, qu’il est impossible aux curieux de voir 
la destination intérieure des pièces humides et 
sombres, tant d’ailleurs les vitres sont sales et 
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poudreuses ; à gauche sont deux autres croisées 
semblables dont une, parfois ouverte, permet 
d’apercevoir le portier, sa femme et ses enfants 
grouillant, travaillant, cuisinant, mangeant et 
criant au milieu d’une salle planchéiée, boisée où 
tout tombe en lambeaux et où l’on descend par 
deux marches, profondeur qui semble indiquer le 
progressif exhaussement du pavé parisien. Si, par 
un jour de pluie, quelque passant s’abrite sous la 
longue voûte à solives saillantes et blanchies à la 
chaux qui mène de la porte à l’escalier, il lui est 
difficile de ne pas contempler le tableau que 
présente l’intérieur de cette maison. À gauche se 
trouve un jardinet carré qui ne permet pas de faire 
plus de quatre enjambées en tout sens, jardin à 
terre noire où il existe des treillages sans 
pampres, où, à défaut de végétation, il vient, à 
l’ombre de deux arbres, des papiers, de vieux 
linges, des tessons, des gravats tombés du toit ; 
terre infertile où le temps a jeté sur les murs, sur 
le tronc des arbres et sur leurs branches une 
poudreuse empreinte semblable à de la suie 
froide. Les deux corps de logis en équerre dont se 
compose la maison tirent leur jour de ce jardinet, 
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entouré par deux maisons voisines bâties en 
colombage, décrépites, menaçant ruine, où se voit 
à chaque étage quelque grotesque attestation de 
l’état exercé par le locataire. Ici, de longs bâtons 
supportent d’immenses écheveaux de laine teinte 
qui sèchent ; là, sur des cordes, se balancent des 
chemises blanchies ; plus haut, des volumes 
endossés montrent sur un ais leurs tranches 
fraîchement marbrées ; les femmes chantent, les 
maris sifflent, les enfants crient ; le menuisier 
scie ses planches, un tourneur en cuivre fait 
grincer son métal ; toutes les industries 
s’accordent pour produire un bruit que le nombre 
des instruments rend furibond. Le système 
général de la décoration intérieure de ce passage, 
qui n’est ni une cour, ni un jardin, ni une voûte, et 
qui tient de toutes ces choses, consiste en piliers 
de bois posés sur des dés en pierre, et qui figurent 
des ogives. Deux arcades donnent sur le jardinet ; 
deux autres, qui font face à la porte cochère, 
laissent voir un escalier de bois dont la rampe fut 
jadis une merveille de serrurerie, tant le fer y 
affecte des formes bizarres, et dont les marches 
usées tremblent sous le pied. Les portes de 
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chaque appartement ont des chambranles bruns 
de crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies 
de doubles portes revêtues de velours d’Utrecht, 
semé de clous dédorés disposés en losanges. Ces 
restes de splendeur annoncent que, sous Louis 
XIV, cette maison était habitée par quelque 
conseiller au Parlement, par de riches 
ecclésiastiques ou par quelque trésorier des 
parties casuelles. Mais ces vestiges de l’ancien 
luxe attirent un sourire sur les lèvres par un naïf 
contraste entre le présent et le passé. 

M. Jean-Jules Popinot demeurait au premier 
étage de cette maison, où l’obscurité naturelle 
aux premiers étages des maisons parisiennes était 
redoublée par l’étroitesse de la rue. Ce vieux 
logis était connu de tout le douzième 
arrondissement, auquel la Providence avait donné 
ce magistrat comme elle donne une plante 
bienfaisante pour guérir ou modérer chaque 
maladie. Voici le croquis de ce personnage que 
voulait séduire la brillante marquise d’Espard : 

En qualité de magistrat, M. Popinot était 
toujours vêtu de noir, costume qui contribuait à le 
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rendre ridicule aux yeux des gens habitués à tout 
juger sur un examen superficiel. Les hommes 
jaloux de conserver la dignité qu’impose ce 
vêtement, doivent se soumettre à des soins 
continuels et minutieux ; mais le cher M. Popinot 
était incapable d’obtenir sur lui-même la propreté 
puritaine qu’exige le noir. Son pantalon, toujours 
usé, ressemblait à du voile, étoffe avec laquelle se 
font les robes d’avocat, et son maintien habituel 
finissait par y dessiner une si grande quantité de 
plis, qu’il s’y trouvait par places des lignes 
blanchâtres, rouges ou luisantes qui dénonçaient 
une avarice sordide ou la pauvreté la plus 
insoucieuse. Ses gros bas de laine grimaçaient 
dans ses souliers déformés. Son linge avait ce ton 
roux contracté dans l’armoire par un long séjour, 
et qui annonçait en feu Mme Popinot la manie du 
linge ; suivant la mode flamande, elle ne se 
donnait sans doute que deux fois par an 
l’embarras d’une lessive. L’habit et le gilet du 
magistrat étaient en harmonie avec le pantalon, 
les souliers, les bas et le linge. Il avait un bonheur 
constant dans son incurie, car, le jour où il 
endossait un habit neuf, il l’appropriait à 

 25



l’ensemble de sa toilette en y faisant des taches 
avec une inexplicable promptitude. Le 
bonhomme attendait que sa cuisinière le prévînt 
de la vétusté de son chapeau pour le renouveler. 
Sa cravate était toujours tordue sans apprêt, et 
jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat 
de juge avait mis dans le col de sa chemise 
recroquevillé. Il ne prenait aucun soin de sa 
chevelure grise, et ne se faisait la barbe que deux 
fois par semaine. Il ne portait jamais de gants, et 
fourrait habituellement ses mains dans ses 
goussets vides dont l’entrée salie, presque 
toujours déchirée, ajoutait un trait de plus à la 
négligence de sa personne. Quiconque a 
fréquenté le Palais de justice à Paris, endroit où 
s’observent toutes les variétés du vêtement noir, 
pourra se figurer la tournure de M. Popinot. 
L’habitude de siéger pendant des journées 
entières modifie beaucoup le corps, de même que 
l’ennui causé par d’interminables plaidoyers agit 
sur la physionomie des magistrats. Enfermé dans 
des salles ridiculement étroites, sans majesté 
d’architecture et où l’air est promptement vicié, 
le juge parisien prend forcément un visage 
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refrogné, grimé par l’attention, attristé par 
l’ennui ; son teint s’étiole, contracte des teintes 
ou verdâtres ou terreuses, suivant le tempérament 
de l’individu. Enfin, dans un temps donné, le plus 
florissant jeune homme devient une pâle machine 
à considérants, une mécanique appliquant le 
Code sur tous les cas avec le flegme des volants 
d’une horloge. 

Si donc la nature avait doué M. Popinot d’un 
extérieur peu agréable, la magistrature ne l’avait 
pas embelli. Sa charpente offrait des lignes 
heurtées. Ses gros genoux, ses grands pieds, ses 
larges mains contrastaient avec une figure 
sacerdotale qui ressemblait vaguement à une tête 
de veau, douce jusqu’à la fadeur, mal éclairée par 
des yeux vairons, dénuée de sang, fendue par un 
nez droit et plat, surmontée d’un front sans 
protubérance, décorée de deux immenses oreilles 
qui fléchissaient sans grâce. Ses cheveux grêles et 
rares laissaient voir son crâne par plusieurs 
sillons irréguliers. Un seul trait recommandait ce 
visage au physionomiste. Cet homme avait une 
bouche sur les lèvres de laquelle respirait une 
bonté divine. C’était de bonnes grosses lèvres 
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rouges, à mille plis, sinueuses, mouvantes, dans 
lesquelles la nature avait exprimé de beaux 
sentiments ; des lèvres qui parlaient au cœur et 
annonçaient en cet homme l’intelligence, la 
clarté, le don de seconde vue, un angélique 
esprit : aussi l’eussiez-vous mal compris en le 
jugeant seulement sur son front déprimé, sur ses 
yeux sans chaleur et sur sa piteuse allure. 

Sa vie répondait à sa physionomie, elle était 
pleine de travaux secrets et cachait la vertu d’un 
saint. De fortes études sur le droit l’avaient si 
bien recommandé quand Napoléon réorganisa la 
justice en 1806 et 1811, que, sur l’avis de 
Cambacérès, il fut inscrit un des premiers pour 
siéger à la cour impériale de Paris. Popinot n’était 
pas intrigant. À chaque nouvelle exigence, à 
chaque nouvelle sollicitation, le ministre reculait 
Popinot, qui ne mit jamais les pieds ni chez 
l’archichancelier ni chez le grand juge. De la 
Cour, il fut exporté sur les listes du tribunal, puis 
repoussé jusqu’au dernier échelon par les 
intrigues des gens actifs et remuants. Il fut 
nommé juge suppléant ! Un cri général s’éleva 
dans le Palais : « Popinot juge suppléant ! » Cette 
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injustice frappa le monde judiciaire, les avocats, 
les huissiers, tout le monde, excepté Popinot, qui 
ne se plaignit point. La première clameur passée, 
chacun trouva que tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles, qui certes doit 
être le monde judiciaire. Popinot fut juge 
suppléant jusqu’au jour où le plus célèbre garde 
des sceaux de la Restauration vengea les passe-
droits faits à cet homme modeste et silencieux par 
les grands juges de l’Empire. Après avoir été juge 
suppléant pendant douze années, M. Popinot 
devait sans doute mourir simple juge au tribunal 
de la Seine. 

Pour expliquer l’obscure destinée d’un des 
hommes supérieurs de l’ordre judiciaire, il est 
nécessaire d’entrer ici dans quelques 
considérations qui serviront à dévoiler sa vie, son 
caractère, et qui montreront, d’ailleurs, quelques-
uns des rouages de cette grande machine nommée 
la Justice. M. Popinot fut classé par les trois 
présidents qu’eut successivement le tribunal de la 
Seine dans une catégorie de jugerie, seul mot qui 
puisse rendre l’idée à exprimer. Il n’obtint pas 
dans cette compagnie la réputation de capacité 
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que ses travaux lui avaient méritée par avance. 
De même qu’un peintre est invariablement 
enfermé dans la catégorie des paysagistes, des 
portraitistes, des peintres d’histoire, de marine ou 
de genre par le public des artistes, des 
connaisseurs ou des niais, qui par envie, qui par 
omnipotence critique, qui par préjugé, le 
barricadent dans son intelligence en croyant tous 
qu’il existe des calus dans toutes les cervelles, 
étroitesse de jugement que le monde applique aux 
écrivains, aux hommes d’État, à tous les gens qui 
commencent par une spécialité avant d’être 
proclamés universels ; de même Popinot eut sa 
destination et fut cerclé dans son genre. Les 
magistrats, les avocats, les avoués, tout ce qui 
pâture sur le terrain judiciaire distingue deux 
éléments dans une cause : le droit et l’équité. 
L’équité résulte des faits, le droit est l’application 
des principes aux faits. Un homme peut avoir 
raison en équité, tort en justice, sans que le juge 
soit accusable. Entre la conscience et le fait, il est 
un abîme de raisons déterminantes qui sont 
inconnues au juge, et qui condamnent ou 
légitiment un fait. Un juge n’est pas Dieu, son 

 30



devoir est d’adapter les faits aux principes, de 
juger des espèces variées à l’infini, en se servant 
d’une mesure déterminée. Si le juge avait le 
pouvoir de lire dans la conscience et de démêler 
les motifs afin de rendre d’équitables arrêts, 
chaque juge serait un grand homme. La France a 
besoin d’environ six mille juges ; aucune 
génération n’a six mille grands hommes à son 
service, à plus forte raison ne peut-elle les trouver 
pour sa magistrature. Popinot était au milieu de la 
civilisation parisienne un très habile cadi, qui, par 
la nature de son esprit et à force d’avoir frotté la 
lettre de la loi dans l’esprit des faits, avait 
reconnu le défaut des applications spontanées et 
violentes. Aidé par sa seconde vue judiciaire, il 
perçait l’enveloppe du double mensonge sous 
lequel les plaideurs cachent l’intérieur des procès. 
Juge comme l’illustre Desplein était chirurgien, il 
pénétrait les consciences comme ce savant 
pénétrait les corps. Sa vie et ses mœurs l’avaient 
conduit à l’appréciation exacte des pensées les 
plus secrètes par l’examen des faits. Il creusait un 
procès comme Cuvier fouillait l’humus du globe. 
Comme ce grand penseur, il allait de déductions 
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en déductions avant de conclure, et reproduisait 
le passé de la conscience comme Cuvier 
reconstruisait un anoplotérium. À propos d’un 
rapport, il s’éveillait souvent la nuit, surpris par 
un filon de vérité qui brillait soudain dans sa 
pensée. Frappé des injustices profondes qui 
couronnaient ces luttes où tout dessert l’honnête 
homme, où tout profite aux fripons, il concluait 
souvent contre le droit en faveur de l’équité dans 
toutes les causes où il s’agissait de questions en 
quelque sorte divinatoires. Il passa donc parmi 
ses collègues pour un esprit peu pratique, ses 
raisons longuement déduites allongeaient 
d’ailleurs les délibérations ; quand Popinot 
remarqua leur répugnance à l’écouter, il donna 
son avis brièvement. On dit qu’il jugeait mal ces 
sortes d’affaires ; mais, comme son génie 
d’appréciation était frappant, que son jugement 
était lucide et sa pénétration profonde, il fut 
regardé comme possédant une aptitude spéciale 
pour les pénibles fonctions de juge d’instruction. 
Il demeura donc juge d’instruction pendant la 
plus grande partie de sa vie judiciaire. Quoique 
ses qualités le rendissent éminemment propre à 
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cette carrière difficile, et qu’il eût la réputation 
d’être un profond criminaliste à qui ses fonctions 
plaisaient, la bonté de son cœur le mettait 
constamment à la torture, et il était pris entre sa 
conscience et sa pitié comme dans un étau. 
Quoique mieux rétribuées que celles de juge 
civil, les fonctions de juge d’instruction ne 
tentent personne ; elles sont trop assujettissantes. 
Popinot, homme de modestie et de vertueux 
savoir, sans ambition, travailleur infatigable, ne 
se plaignit pas de sa destination : il fit au bien 
public le sacrifice de ses goûts, de sa 
compatissance, et se laissa déporter dans les 
lagunes de l’instruction criminelle, où il sut être à 
la fois sévère et bienfaisant. Parfois, son greffier 
remettait au prévenu de l’argent pour acheter du 
tabac, ou pour avoir un vêtement chaud en hiver, 
en le reconduisant du cabinet du juge à la 
Souricière, prison temporaire où l’on tient les 
prévenus à la disposition de l’instructeur. Il savait 
être juge inflexible et homme charitable. Aussi 
nul n’obtenait-il plus facilement que lui des 
aveux sans recourir aux ruses judiciaires. Il avait, 
d’ailleurs, la finesse de l’observateur. Cet 
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homme, d’une bonté niaise en apparence, simple 
et distrait, devinait les ruses des Crispins du 
bagne, déjouait les filles les plus astucieuses, et 
faisait fléchir les scélérats. Des circonstances peu 
communes avaient aiguisé sa perspicacité ; mais, 
pour les dire, besoin est de pénétrer dans sa vie 
intime : car le juge était chez lui le côté social ; 
un autre homme plus grand et moins connu se 
trouvait en lui. 

Douze ans avant le jour où cette histoire 
commence, en 1816, par cette terrible disette qui 
coïncida fatalement avec le séjour des soi-disant 
alliés en France, Popinot fut nommé président de 
la commission extraordinaire instituée pour 
distribuer des secours aux indigents de son 
quartier, au moment où il projetait d’abandonner 
la rue du Fouarre, dont l’habitation ne lui 
déplaisait pas moins qu’à sa femme. Ce grand 
jurisconsulte, ce profond criminaliste, de qui la 
supériorité paraissait à ses collègues une 
aberration, avait depuis cinq ans aperçu les 
résultats judiciaires sans en voir les causes. En 
montant dans les greniers, en apercevant les 
misères, en étudiant les nécessités cruelles qui 
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conduisent graduellement les pauvres à des 
actions blâmables, en mesurant enfin leurs 
longues luttes, il fut saisi de compassion. Ce juge 
devint alors le saint Vincent de Paul de ces 
grands enfants, de ces ouvriers souffrants. Sa 
transformation ne fut pas tout à coup complète. 
La bienfaisance a son entraînement comme les 
vices ont le leur. La charité dévore la bourse d’un 
saint comme la roulette mange les biens du 
joueur, graduellement. Popinot alla d’infortune 
en infortune, d’aumône en aumône ; puis, quand 
il eut soulevé tous les haillons qui forment à cette 
misère publique comme un appareil sous lequel 
s’envenime une plaie fiévreuse, il devint, au bout 
d’un an, la providence de son quartier. Il fut 
membre du comité de bienfaisance et du bureau 
de charité. Partout où des fonctions gratuites 
étaient à exercer, il acceptait et agissait sans 
emphase, à la manière de l’homme au petit 
manteau qui passe sa vie à porter des soupes dans 
les marchés et dans les endroits où sont les gens 
affamés. Popinot avait le bonheur d’agir sur une 
plus vaste circonférence et dans une sphère plus 
élevée : il veillait à tout, il prévenait le crime, il 
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donnait de l’ouvrage aux ouvriers inoccupés, il 
faisait placer les impotents, il distribuait ses 
secours avec discernement sur tous les points 
menacés, se constituant le conseil de la veuve, le 
protecteur des enfants sans asile, le 
commanditaire des petits commerces. Personne 
au Palais ni dans Paris ne connaissait cette vie 
secrète de Popinot. Il est des vertus si éclatantes 
qu’elles comportent l’obscurité : les hommes 
s’empressent de les mettre sous le boisseau. 
Quant aux obligés du magistrat, tous, travaillant 
pendant le jour et fatigués la nuit, étaient peu 
propres à le prôner ; ils avaient l’ingratitude des 
enfants, qui ne peuvent jamais s’acquitter parce 
qu’ils doivent trop. Il y a des ingratitudes 
forcées ; mais quel cœur a pu semer le bien pour 
récolter la reconnaissance et se croire grand ? 

Dès la deuxième année de son apostolat secret, 
Popinot avait fini par convertir en un parloir le 
magasin du rez-de-chaussée de sa maison, qui 
était éclairé par les trois croisées à grilles en fer. 
Les murs et le plafond de cette grande pièce 
avaient été blanchis à la chaux, et le mobilier 
consistait en bancs de bois semblables à ceux des 
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écoles, en une armoire grossière, un bureau de 
noyer et un fauteuil. Dans l’armoire étaient ses 
registres de bienfaisance, ses modèles de bons de 
pain, son journal. Il tenait ses écritures 
commercialement, afin de ne pas être la dupe de 
son cœur. Toutes les misères du quartier étaient 
chiffrées, casées dans un livre où chaque malheur 
avait son compte, comme chez un marchand les 
débiteurs divers. Lorsqu’il y avait doute sur une 
famille, sur un homme à secourir, le magistrat 
trouvait à ses ordres les renseignements de la 
police de sûreté. Lavienne, domestique fait pour 
le maître, était son aide de camp. Il dégageait ou 
renouvelait les reconnaissances du mont-de-piété, 
et courait aux endroits les plus menacés pendant 
que son maître travaillait au Palais. De quatre à 
sept heures du matin en été, de six à neuf heures 
en hiver, cette salle était pleine de femmes, 
d’enfants, d’indigents, auxquels Popinot donnait 
audience. Il n’était nullement besoin de poêle en 
hiver ; la foule abondait si drûment que 
l’atmosphère devenait chaude : seulement, 
Lavienne mettait de la paille sur le carreau trop 
humide. À la longue, les bancs étaient devenus 
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polis comme de l’acajou verni ; puis, à hauteur 
d’homme, la muraille avait reçu je ne sais quelle 
sombre peinture appliquée par les haillons et les 
vêtements délabrés de ces pauvres gens. Ces 
malheureux aimaient tant Popinot, que, quand, 
avant l’ouverture de sa porte, ils étaient attroupés 
vers le matin en hiver, les femmes se chauffant 
avec des gueux, les hommes se brassant pour 
s’échauffer, jamais un murmure n’avait troublé 
son sommeil. Les chiffonniers, les gens à état 
nocturne connaissaient ce logis, et voyaient 
souvent le cabinet du magistrat éclairé à des 
heures indues. Enfin les voleurs disaient en 
passant : « Voilà sa maison », et la respectaient. 
Le matin appartenait aux pauvres, le milieu du 
jour aux criminels, le soir aux travaux judiciaires. 

Le génie d’observation que possédait Popinot 
était donc nécessairement bifrons : il devinait les 
vertus de la misère, les bons sentiments froissés, 
les belles actions en principe, les dévouements 
inconnus, comme il allait chercher au fond des 
consciences les plus légers linéaments du crime, 
les fils les plus ténus des délits, pour en tout 
discerner. Le patrimoine de Popinot valait mille 
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écus de rente. Sa femme, sœur de M. Bianchon le 
père, médecin à Sancerre, lui en avait apporté 
deux fois autant. Elle était morte depuis cinq ans, 
et avait laissé sa fortune à son mari. Comme les 
appointements de juge suppléant ne sont pas 
considérables, et que Popinot n’était juge en pied 
que depuis quatre ans, il est facile de deviner la 
cause de sa parcimonie dans tout ce qui 
concernait sa personne ou sa vie, en voyant 
combien ses revenus étaient médiocres, combien 
grande était sa bienfaisance. D’ailleurs, 
l’indifférence en fait de vêtements, qui signalait 
en Popinot l’homme préoccupé, n’est-elle pas la 
marque distinctive de la haute science, de l’art 
cultivé follement, de la pensée perpétuellement 
active ! Pour achever ce portrait, il suffira 
d’ajouter que Popinot était du petit nombre des 
juges du tribunal de la Seine auxquels la 
décoration de la Légion d’honneur n’avait pas été 
donnée. 

Tel était l’homme que le président de la 
deuxième chambre du tribunal, à laquelle 
appartenait Popinot, rentré depuis deux ans parmi 
les juges civils, avait commis pour procéder à 
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l’interrogatoire du marquis d’Espard, sur la 
requête présentée par sa femme afin d’obtenir 
une interdiction. 

La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de 
malheureux de si grand matin, devenait déserte à 
neuf heures et reprenait son aspect sombre et 
misérable. Bianchon pressa donc le trot de son 
cheval, afin de surprendre son oncle au milieu de 
son audience. Il ne pensa pas sans sourire à 
l’étrange contraste que produirait le juge auprès 
de Mme d’Espard ; mais il se promit de l’amener à 
faire une toilette qui ne le rendît pas trop ridicule. 

– Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf ? 
se disait Bianchon en entrant dans la rue du 
Fouarre, où les croisées du parloir jetaient une 
pâle lumière. Je ferai bien, je crois, de 
m’entendre là-dessus avec Lavienne. 

Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres 
surpris sortirent de dessous le porche et se 
découvrirent en reconnaissant le médecin ; car 
Bianchon, qui traitait gratuitement les malades 
que lui recommandait le juge, n’était pas moins 
connu que lui des malheureux assemblés là. 
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Bianchon aperçut son oncle au milieu du parloir, 
dont les bancs étaient en effet garnis d’indigents 
qui présentaient les grotesques singularités de 
costume à l’aspect desquelles s’arrêtent en pleine 
rue les passants les moins artistes. Certes, un 
dessinateur, un Rembrandt, s’il en existait un de 
nos jours, aurait conçu là l’une de ses plus 
magnifiques compositions en voyant ces misères 
naïvement posées et silencieuses. Ici la rugueuse 
figure d’un austère vieillard à barbe blanche, au 
crâne apostolique, offrait un saint Pierre tout fait. 
Sa poitrine, découverte en partie, laissait voir des 
muscles saillants, indice d’un tempérament de 
bronze qui lui avait servi de point d’appui pour 
soutenir tout un poème de malheurs. Là, une 
jeune femme donnait à téter à son dernier enfant 
pour l’empêcher de crier, en en tenant un autre, 
âgé de cinq ans environ, entre ses genoux. Ce 
sein dont la blancheur éclatait au milieu des 
haillons, cet enfant à chairs transparentes, et son 
frère, dont la pose révélait un avenir de gamin, 
attendrissaient l’âme par une sorte d’opposition à 
demi gracieuse avec la longue file de figures 
rougies par le froid, au milieu de laquelle 
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apparaissait cette famille. Plus loin, une vieille 
femme, pâle et froide, présentait ce masque 
repoussant du paupérisme en révolte, prêt à 
venger en un jour de sédition toutes ses peines 
passées. Il y était aussi, l’ouvrier jeune, débile, 
paresseux, de qui l’œil plein d’intelligence 
annonçait de hautes facultés comprimées par des 
besoins vainement combattus, se taisant sur ses 
souffrances, et près de mourir faute de rencontrer 
l’occasion de passer entre les barreaux de 
l’immense vivier où s’agitent ces misères qui 
s’entre-dévorent. Les femmes étaient en 
majorité ; leurs maris, partis pour leurs ateliers, 
leur laissaient sans doute le soin de plaider la 
cause du ménage avec cet esprit qui caractérise la 
femme du peuple, presque toujours la reine dans 
son taudis. Vous eussiez vu sur toutes les têtes 
des foulards déchirés, sur tous les corps des robes 
bordées de boue, des fichus en lambeaux, des 
casaquins sales et troués, mais partout des yeux 
qui brillaient comme autant de flammes vives. 
Réunion horrible, dont l’aspect inspirait d’abord 
le dégoût, mais qui bientôt causait une sorte de 
terreur au moment où l’on apercevait que, 
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purement fortuite, la résignation de ces âmes, aux 
prises avec tous les besoins de la vie, était une 
spéculation fondée sur la bienfaisance. Les deux 
chandelles qui éclairaient le parloir vacillaient 
dans une espèce de brouillard causé par la puante 
atmosphère de ce lieu mal aéré. 

Le magistrat n’était pas le personnage le 
moins pittoresque au milieu de cette assemblée. Il 
avait sur la tête un bonnet de coton roussâtre. 
Comme il était sans cravate, son cou, rouge de 
froid et ridé, se dessinait nettement au-dessus du 
collet pelé de sa vieille robe de chambre. Sa 
figure fatiguée offrait l’expression à demi stupide 
que donne la préoccupation. Sa bouche, pareille à 
celle de tous ceux qui travaillent, s’était ramassée 
comme une bourse dont on a serré les cordons. 
Son front contracté semblait supporter le fardeau 
de toutes les confidences qui lui étaient faites : il 
sentait, analysait et jugeait. Attentif autant qu’un 
prêteur à la petite semaine, ses yeux quittaient ses 
livres et ses renseignements pour pénétrer 
jusqu’au for intérieur des individus, qu’il 
examinait avec la rapidité de vision par laquelle 
les avares expriment leurs inquiétudes. Debout 
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derrière son maître, prêt à exécuter ses ordres, 
Lavienne faisait sans doute la police et accueillait 
les nouveaux venus en les encourageant contre 
leur propre honte. Quand le médecin parut, il se 
fit un mouvement sur les bancs. Lavienne tourna 
la tête et fut étrangement surpris de voir 
Bianchon. 

– Ah ! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se 
détirant les bras. Qui t’amène à cette heure ? 

– Je craignais que vous ne fissiez aujourd’hui, 
sans m’avoir vu, certaine visite judiciaire au sujet 
de laquelle je veux vous entretenir. 

– Eh bien, reprit le juge en s’adressant à une 
grosse petite femme qui restait debout près de lui, 
si vous ne me dites pas ce que vous avez, je ne le 
devinerai pas, ma fille. 

– Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez 
pas le temps des autres. 

– Monsieur, dit enfin la femme en rougissant 
et baissant la voix de manière à n’être entendu 
que de Popinot et de Lavienne, je suis marchande 
des quatre-saisons, et j’ai mon petit dernier pour 
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lequel je dois les mois de nourrice. Donc, j’avais 
caché mon pauvre argent... 

– Eh bien, votre homme l’a pris ? dit Popinot, 
en devinant le dénouement de la confession. 

– Oui, monsieur. 
– Comment vous nommez-vous ? 
– La Pomponne. 
– Votre mari ? 
– Toupinet. 
– Rue du Petit-Banquier ? reprit Popinot en 

feuilletant son registre. Il est en prison, dit-il en 
lisant une observation en marge de la case où ce 
ménage était inscrit. 

– Pour dettes, mon cher monsieur. 
Popinot hocha la tête. 
– Mais, monsieur, je n’ai pas de quoi garnir 

ma brouette, le propriétaire est venu hier et m’a 
forcée de le payer ; sans quoi, j’étais à la porte. 

Lavienne se pencha vers son maître et lui dit 
quelques mots à l’oreille. 
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– Eh bien, que vous faut-il pour acheter votre 
fruit à la Halle ? 

– Mais, mon cher monsieur, j’aurais besoin, 
pour continuer mon commerce, de... oui, j’aurais 
bien besoin de dix francs. 

Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d’un 
grand sac dix francs et les donna à la femme 
pendant que le juge inscrivait le prêt sur son 
registre. À voir le mouvement de joie qui fit 
tressaillir la marchande, Bianchon devina les 
anxiétés par lesquelles cette femme avait été sans 
doute agitée en venant de sa maison chez le juge. 

– À vous, dit Lavienne au vieillard à barbe 
blanche. 

Bianchon tira le domestique à part, et s’enquit 
du temps que prendrait cette audience. 

– Monsieur a eu deux cents personnes ce 
matin ; en voici encore quatre-vingts à faire, dit 
Lavienne, M. le docteur aurait le temps d’aller à 
ses premières visites. 

– Mon garçon, dit le juge en se retournant et 
saisissant Horace par le bras, tiens, voici deux 
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adresses ici près, l’une rue de Seine, et l’autre rue 
de l’Arbalète. Cours-y. Rue de Seine, une jeune 
fille vient de s’asphyxier, et tu trouveras rue de 
l’Arbalète un homme à faire entrer à ton hôpital. 
Je t’attendrai pour déjeuner. 

Bianchon revint au bout d’une heure. La rue 
du Fouarre était déserte, le jour commençait à 
poindre, son oncle remontait chez lui, le dernier 
pauvre de qui le magistrat venait de panser la 
misère s’en allait, le sac de Lavienne était vide. 

– Eh bien, comment vont-ils ? dit le juge au 
docteur en montant l’escalier. 

– L’homme est mort, répondit Bianchon, la 
jeune fille s’en tirera. 

Depuis que l’œil et la main d’une femme y 
manquaient, l’appartement où demeurait Popinot 
avait pris une physionomie en harmonie avec 
celle du maître. L’incurie de l’homme emporté 
par une pensée dominante imprimait son cachet 
bizarre en toutes choses. Partout une poussière 
invétérée, partout dans les objets ces 
changements de destination dont l’industrie 
rappelait celle des ménages de garçon. C’était des 
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papiers dans des vases de fleurs, des bouteilles 
d’encre vides sur les meubles, des assiettes 
oubliées, des briquets phosphoriques convertis en 
bougeoirs au moment où il fallait faire une 
recherche, des déménagements partiels 
commencés et oubliés, enfin tous les 
encombrements et les vides occasionnés par des 
pensées de rangement abandonnées. Mais le 
cabinet du magistrat, particulièrement remué par 
ce désordre incessant, accusait sa marche sans 
haltes, l’entraînement de l’homme accablé 
d’affaires, poursuivi par des nécessités qui se 
croisent. La bibliothèque était comme au pillage, 
les livres traînaient, les uns empilés le dos dans 
les pages ouvertes, les autres tombés les feuillets 
contre terre ; les dossiers de procédure disposés 
en ligne, le long du corps de la bibliothèque, 
encombraient le parquet. Ce parquet n’avait pas 
été frotté depuis deux ans. Les tables et les 
meubles étaient chargés d’ex voto apportés par la 
misère reconnaissante. Sur les cornets en verre 
bleu qui ornaient la cheminée se trouvaient deux 
globes de verre, à l’intérieur desquels étaient 
répandues diverses couleurs mêlées, ce qui leur 
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donnait l’apparence d’un curieux produit de la 
nature. Des bouquets en fleurs artificielles, des 
tableaux où le chiffre de Popinot était entouré de 
cœurs et d’immortelles décoraient les murs. Ici, 
des boîtes en ébénisterie prétentieusement faites, 
et qui ne pouvaient servir à rien. Là, des serre-
papiers travaillés dans le goût des ouvrages 
exécutés au bagne par les forçats. Ces chefs-
d’œuvre de patience, ces rébus de gratitude, ces 
bouquets desséchés donnaient au cabinet et à la 
chambre du juge l’air d’une boutique de jouets 
d’enfant. Le bonhomme se faisait des memento 
de ces ouvrages, il les emplissait de notes, de 
plumes oubliées et de menus papiers. Ces 
sublimes témoignages d’une charité divine 
étaient pleins de poussière, sans fraîcheur. 
Quelques oiseaux parfaitement empaillés, mais 
rongés par les mites, se dressaient dans cette forêt 
de colifichets où dominait un angora, le chat 
favori de madame Popinot, à laquelle un 
naturaliste sans le sou l’avait restitué sans doute 
avec toutes les apparences de la vie, payant ainsi 
par un trésor éternel une légère aumône. Quelque 
artiste du quartier, de qui le cœur avait égaré les 
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pinceaux, avait également fait les portraits de M. 
et de madame Popinot. Jusque dans l’alcôve de la 
chambre à coucher se voyaient des pelotes 
brodées, des paysages en point de marque, et des 
croix en papier plié dont les fioritures décelaient 
un travail insensé. Les rideaux de fenêtres étaient 
noircis par la fumée, et les draperies n’avaient 
plus aucune couleur. 

Entre la cheminée et la longue table carrée sur 
laquelle travaillait le magistrat, la cuisinière avait 
servi deux tasses de café au lait sur un guéridon. 
Deux fauteuils d’acajou garnis en étoffe de crin 
attendaient l’oncle et le neveu. Comme le jour 
intercepté par les croisées n’arrivait pas jusqu’à 
cette place, la cuisinière avait laissé deux 
chandelles dont la mèche démesurément longue 
formait champignon, et jetait cette lumière 
rougeâtre qui fait durer la chandelle par la lenteur 
de la combustion ; découverte due aux avares. 

– Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus 
chaudement quand vous descendez à ce parloir. 

– Je me fais scrupule de les faire attendre, ces 
pauvres gens ! Eh bien, que me veux-tu, toi ? 
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– Mais je viens vous inviter à dîner demain 
chez la marquise d’Espard. 

– Une de nos parentes ? demanda le juge d’un 
air si naïvement préoccupé, que Bianchon se mit 
à rire. 

– Non, mon oncle ; la marquise d’Espard est 
une haute et puissante dame, qui a présenté une 
requête au tribunal à l’effet de faire interdire son 
mari, et vous avez été commis... 

– Et tu veux que j’aille dîner chez elle ! Es-tu 
fou ? dit le juge en saisissant le Code de 
procédure. Tiens, lis donc l’article qui défend au 
magistrat de boire et de manger chez l’une des 
parties qu’il doit juger. Qu’elle vienne me voir si 
elle a quelque chose à me dire, ta marquise. Je 
devais, en effet, aller demain interroger son mari, 
après avoir examiné l’affaire pendant la nuit 
prochaine. 

Il se leva, prit un dossier qui se trouvait sous 
un serre-papiers à portée de sa vue, se dit après 
avoir lu l’intitulé : 

– Voici les pièces. Puisque cette haute et 
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puissante dame t’intéresse, dit-il, voyons la 
requête. 

Popinot croisa sa robe de chambre, dont les 
pans retombaient toujours en laissant sa poitrine à 
nu ; il trempa ses mouillettes dans son café 
refroidi, et chercha la requête, qu’il lut en se 
permettant quelques parenthèses et quelques 
discussions auxquelles son neveu prit part. 
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III 
 

La requête 
 
À M. le président du tribunal civil de première 

instance du département de la Seine, séant au 
Palais de justice. 

« Madame Jeanne-Clémentine-Athénaïs de 
Blamont-Chauvry, épouse de M. Charles-
Maurice-Marie Andoche, comte de Nègrepelisse, 
marquis d’Espard (Bonne noblesse !), 
propriétaire ; ladite dame d’Espard demeurant rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, n° 104, et ledit sieur 
d’Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, 
n° 22 (Ah ! oui, M. le président m’a dit que 
c’était dans mon quartier !), ayant maître 
Desroches pour avoué... » 

– Desroches ! un petit faiseur d’affaires, un 
homme mal vu du tribunal et de ses confrères, qui 
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nuit à ses clients ! 
– Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est 

malheureusement sans fortune, et il se démène 
comme un diable dans un bénitier, voilà tout. 

« A l’honneur de vous exposer, monsieur le 
président, que, depuis une année les facultés 
morales et intellectuelles de M. d’Espard, son 
mari, ont subi une altération si profonde, qu’elles 
constituent aujourd’hui l’état de démence et 
d’imbécillité prévu par l’article 486 du Code 
civil, et appellent au secours de sa fortune, de sa 
personne, et dans l’intérêt de ses enfants, qu’il 
garde près de lui, l’application des dispositions 
voulues par le même article ; 

» Qu’en effet l’état moral de M. d’Espard, qui, 
depuis quelques années, offrait des craintes 
graves fondées sur le système adopté par lui pour 
le gouvernement de ses affaires, a parcouru, 
pendant cette dernière année surtout, une 
déplorable échelle de dépression ; que la volonté, 
la première, a ressenti les effets du mal, et que 
son anéantissement a laissé M. le marquis 
d’Espard livré à tous les dangers d’une incapacité 
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constatée par les faits suivants : 
» Depuis longtemps tous les revenus que 

procurent les biens du marquis d’Espard passent, 
sans causes plausibles et sans avantages, même 
temporaires, à une vieille femme de qui la laideur 
repoussante est généralement remarquée, et 
nommée madame Jeanrenaud, demeurant tantôt à 
Paris, rue de la Vrillière, n° 8 ; tantôt à 
Villeparisis, près Claye, département de Seine-et-
Marne, et au profit de son fils, âgé de trente-six 
ans, officier de l’ex-garde impériale, que, par son 
crédit, M. le marquis d’Espard a placé dans la 
garde royale en qualité de chef d’escadron au 
premier régiment de cuirassiers. Ces personnes, 
réduites en 1814 à la dernière misère, ont 
successivement acquis des immeubles d’un prix 
considérable, entre autres et dernièrement un 
hôtel Grande rue Verte, où le sieur Jeanrenaud 
fait actuellement des dépenses considérables afin 
de s’y établir avec la dame Jeanrenaud, sa mère, 
en vue du mariage qu’il poursuit ; lesquelles 
dépenses s’élèvent déjà à plus de cent mille 
francs. Ce mariage est procuré par les démarches 
du marquis d’Espard auprès de son banquier, le 
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sieur Mongenod, duquel il a demandé la nièce en 
mariage pour ledit sieur Jeanrenaud, en 
promettant son crédit pour lui obtenir la dignité 
de baron. Cette nomination a eu lieu 
effectivement par ordonnance de Sa Majesté en 
date du 29 décembre dernier, sur les sollicitations 
du marquis d’Espard, ainsi qu’il peut en être 
justifié par Sa Grandeur monseigneur le garde 
des sceaux, si le tribunal jugeait à propos de 
recourir à son témoignage ; 

» Qu’aucune raison, même prise parmi celles 
que la morale et la loi réprouvent également, ne 
peut justifier l’empire que la dame veuve 
Jeanrenaud a pris sur le marquis d’Espard, qui, 
d’ailleurs, la voit très rarement ; ni expliquer son 
étrange affection pour ledit sieur baron 
Jeanrenaud, avec qui ses communications sont 
peu fréquentes ; cependant, leur autorité se trouve 
être si grande, que, chaque fois qu’ils ont besoin 
d’argent, fût-ce même pour satisfaire de simples 
fantaisies, cette dame ou son fils... » 

 
– Eh ! eh ! raison que la morale et la loi 
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réprouvent ! Que veut nous insinuer le clerc ou 
l’avoué ? dit Popinot. 

Bianchon se mit à rire. 
 
« ...cette dame ou son fils obtiennent sans 

aucune discussion du marquis d’Espard ce qu’ils 
demandent, et, à défaut d’argent comptant, M. 
d’Espard signe des lettres de change négociées 
par le sieur Mongenod, lequel a fait l’offre à 
l’exposante d’en témoigner : 

» Que, d’ailleurs, à l’appui de ces faits, il est 
arrivé récemment, lors du renouvellement des 
baux de la terre d’Espard, que les fermiers ayant 
donné une somme assez importante pour la 
continuation de leurs contrats, le sieur Jeanrenaud 
s’en est fait faire immédiatement la délivrance ; 

» Que la volonté du marquis d’Espard a si peu 
de concours à l’abandon de ces sommes, que, 
quand il lui en a été parlé, il n’a point paru s’en 
souvenir ; que, toutes les fois que des personnes 
graves l’ont questionné sur son dévouement à ces 
deux individus, ses réponses ont indiqué une si 
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entière abnégation de ses idées, de ses intérêts, 
qu’il existe nécessairement en cette affaire une 
cause occulte sur laquelle l’exposante appelle 
l’œil de la justice, attendu qu’il est impossible 
que cette cause ne soit pas criminelle, abusive et 
tortionnaire, ou d’une nature appréciable par la 
médecine légale, si toutefois cette obsession n’est 
pas de celles qui rentrent dans l’abus des forces 
morales, et qu’on ne peut qualifier qu’en se 
servant du terme extraordinaire de possession... » 

 
– Diable ! reprit Popinot, que dis-tu de cela, 

toi, docteur ? Ces faits-là sont bien étranges. 
– Ils pourraient être, répondit Bianchon, un 

effet du pouvoir magnétique. 
– Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son 

baquet, à la vue au travers des murailles ? 
– Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. 

En vous entendant lire cette requête, j’y pensais. 
Je vous déclare que j’ai vérifié, dans une autre 
sphère d’action, plusieurs faits analogues, 
relativement à l’empire sans bornes qu’un 
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homme peut acquérir sur un autre. Je suis, 
contrairement à l’opinion de mes confrères, 
entièrement convaincu de la puissance de la 
volonté, considérée comme une force motrice. 
J’ai vu, tout compérage et charlatanisme à part, 
les effets de cette possession. Les actes promis au 
magnétiseur par le magnétisé pendant le sommeil 
ont été scrupuleusement accomplis dans l’état de 
veille. La volonté de l’un était devenue la volonté 
de l’autre. 

– Toute espèce d’acte ? 
– Oui. 
– Même criminel ? 
– Même criminel. 
– Il faut que ce soit toi pour que je t’écoute. 
– Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon. 
– Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la 

cause de cette prétendue possession appartînt à 
cet ordre de faits, elle serait difficile à constater et 
à faire admettre en justice. 

– Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est 
affreusement laide et vieille, quel autre moyen de 
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séduction elle pourrait avoir, dit Bianchon. 
– Mais, reprit le juge, en 1814, époque à 

laquelle la séduction aurait éclaté, cette femme 
devait avoir quatorze ans de moins ; si elle a été 
liée dix ans auparavant avec M. d’Espard, ces 
calculs de date nous reportent à vingt-quatre ans 
en arrière, époque à laquelle la dame pouvait être 
jeune, jolie, et avoir conquis, par des moyens fort 
naturels, pour elle aussi bien que pour son fils, 
sur M. d’Espard, un empire auquel certains 
hommes ne savent pas se soustraire. Si la cause 
de cet empire semble répréhensible aux yeux de 
la justice, il est justifiable aux yeux de la nature. 
Mme Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage 
contracté probablement vers ce temps par le 
marquis d’Espard avec mademoiselle de 
Blamont-Chauvry ; et il pourrait n’y avoir au 
fond de ceci qu’une rivalité de femmes, puisque 
le marquis ne demeure plus depuis longtemps 
avec madame d’Espard. 

– Mais cette laideur repoussante, mon oncle ? 
– La puissance des séductions, reprit le juge, 

est en raison directe avec la laideur ; vieille 
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question ! D’ailleurs, et la petite vérole, docteur ? 
Mais continuons. 

 
« ...Que, dès l’année 1815, pour fournir aux 

sommes exigées par ces deux personnes, M. le 
marquis d’Espard est allé se loger avec ses deux 
enfants rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, 
dans un appartement dont le dénûment est 
indigne de son nom et de sa qualité (On se loge 
comme on veut !) ; qu’il y détient ses deux 
enfants, le comte Clément d’Espard, et le vicomte 
Camille d’Espard, dans les habitudes d’une vie en 
désaccord avec leur avenir, avec leur nom et leur 
fortune ; que souvent le manque d’argent est tel, 
que récemment le propriétaire, un sieur Mariast, 
fit saisir les meubles garnissant les lieux ; que 
quand cette voie de poursuite fut effectuée en sa 
présence, le marquis d’Espard a aidé l’huissier, 
qu’il a traité comme un homme de qualité, en lui 
prodiguant toutes les marques de courtoisie et 
d’attention qu’il aurait eues pour une personne 
élevée au-dessus de lui en dignité... » 
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L’oncle et le neveu se regardèrent en riant. 
 
« ...Que, d’ailleurs, tous les actes de sa vie, en 

dehors des faits allégués à l’égard de la dame 
veuve Jeanrenaud et du sieur baron Jeanrenaud, 
son fils, sont empreints de folie ; que, depuis 
bientôt dix ans, il s’occupe si exclusivement de la 
Chine, de ses coutumes, de ses mœurs, de son 
histoire, qu’il rapporte tout aux habitudes 
chinoises ; que, questionné sur ce point, il 
confond les affaires du temps, les événements de 
la veille, avec les faits relatifs à la Chine ; qu’il 
censure les actes du gouvernement et la conduite 
du roi, quoique, d’ailleurs, il l’aime 
personnellement, en les comparant à la politique 
chinoise ; 

» Que cette monomanie a poussé le marquis 
d’Espard à des actions dénuées de sens ; que, 
contre les habitudes de son rang et les idées qu’il 
professait sur le devoir de la noblesse, il a 
entrepris une affaire commerciale pour laquelle il 
souscrit journellement des obligations à terme qui 
menacent aujourd’hui son honneur et sa fortune, 
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attendu qu’elles emportent pour lui la qualité de 
négociant, et peuvent, faute de payement, le faire 
déclarer en faillite ; que ces obligations, 
contractées envers les marchands de papier, les 
imprimeurs, les lithographes et les coloristes, qui 
ont fourni les éléments nécessaires à cette 
publication intitulée : Histoire pittoresque de la 
Chine, et paraissant par livraisons, sont d’une 
telle importance, que ces mêmes fournisseurs ont 
supplié l’exposante de requérir l’interdiction du 
marquis d’Espard afin de sauver leurs 
créances... » 

 
– Cet homme est un fou, s’écria Bianchon. 
– Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut 

l’entendre. Qui n’écoute qu’une cloche n’entend 
qu’un son. 

– Mais il me semble..., dit Bianchon. 
– Mais il me semble, dit Popinot, que, si 

quelqu’un de mes parents voulait s’emparer de 
l’administration de mes biens, et qu’au lieu d’être 
un simple juge de qui les collègues peuvent 
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examiner tous les jours l’état moral, je fusse duc 
et pair, un avoué quelque peu rusé, comme est 
Desroches, pourrait dresser une requête 
semblable contre moi. 

 
« ...Que l’éducation de ses enfants a souffert 

de cette monomanie, et qu’il leur a fait apprendre, 
contrairement à tous les usages de 
l’enseignement, les faits de l’histoire chinoise qui 
contredisent les doctrines de la religion 
catholique, et leur a fait apprendre les dialectes 
chinois... » 

 
– Ici, Desroches me paraît drôle, dit Bianchon. 
– La requête a été dressée par son premier 

clerc Godeschal, que tu connais, qui n’est pas très 
Chinois, dit le juge. 

 
« ...Qu’il laisse souvent ses enfants dénués des 

choses les plus nécessaires ; que l’exposante, 
malgré ses instances, ne peut les voir ; que le 
sieur marquis d’Espard les lui amène une seule 
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fois par an ; que, sachant les privations 
auxquelles ils sont soumis, elle a fait de vains 
efforts pour leur donner les choses les plus 
nécessaires à l’existence, et desquelles ils 
manquaient... » 

 
– Oh ! madame la marquise, voici des farces. 

Qui prouve trop ne prouve rien. Mon cher enfant, 
dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, 
quelle est la mère qui jamais a manqué de cœur, 
d’esprit, d’entrailles, au point de rester au-
dessous des inspirations suggérées par l’instinct 
animal ? Une mère est aussi rusée pour arriver à 
ses enfants qu’une jeune fille peut l’être pour 
conduire à bien une intrigue d’amour. Si ta 
marquise avait voulu nourrir ou vêtir ses enfants, 
le diable ne l’en aurait certes pas empêchée, 
hein ? Elle est un peu trop longue, cette 
couleuvre, pour la faire avaler à un vieux juge ! 
Continuons. 

 
« ...Que l’âge auquel arrivent lesdits enfants 

exige, dès à présent, qu’il soit pris des 
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précautions pour les soustraire à la funeste 
influence de cette éducation, qu’il y soit pourvu 
selon leur rang, et qu’ils n’aient point sous les 
yeux l’exemple que leur donne la conduite de 
leur père ; 

» Qu’à l’appui des faits présentement allégués, 
il existe des preuves dont le tribunal obtiendra 
facilement la répétition : maintes fois, M. 
d’Espard a nommé le juge de paix du douzième 
arrondissement un mandarin de troisième classe ; 
il a souvent appelé les professeurs du collège 
Henri IV, des lettrés (Ils s’en fâchent !). À propos 
des choses les plus simples, il a dit que cela ne se 
passait pas ainsi en Chine ; il fait, dans le cours 
d’une conversation ordinaire, allusion soit à la 
dame Jeanrenaud, soit à des événements arrivés 
sous le règne de Louis XIV, et demeure alors 
plongé dans une mélancolie noire : il s’imagine 
parfois être en Chine. Plusieurs de ses voisins, 
notamment les sieurs Edme Becker, étudiant en 
médecine, Jean-Baptiste Frémiot, professeur, 
domiciliés dans la même maison, pensent, après 
avoir pratiqué le marquis d’Espard, que sa 
monomanie, en tout ce qui est relatif à la Chine, 
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est une conséquence d’un plan formé par le sieur 
baron Jeanrenaud et la dame veuve sa mère pour 
achever l’anéantissement des facultés morales du 
marquis d’Espard, attendu que le seul service que 
paraît rendre à M. d’Espard la dame Jeanrenaud 
est de lui procurer tout ce qui a rapport à l’empire 
de la Chine ; 

» Qu’enfin l’exposante offre de prouver au 
tribunal que les sommes absorbées par les sieur et 
dame veuve Jeanrenaud, de 1814 à 1828, ne 
s’élèvent pas à moins d’un million de francs. 

» À la confirmation des faits qui précèdent, 
l’exposante offre à M. le président le témoignage 
des personnes qui voient habituellement M. le 
marquis d’Espard, et dont les noms et qualités 
sont désignés ci-dessous, parmi lesquelles 
beaucoup l’ont suppliée de provoquer 
l’interdiction de M. le marquis d’Espard, comme 
le seul moyen de mettre sa fortune à l’abri de sa 
déplorable administration, et ses enfants loin de 
sa funeste influence. 

» Ce considéré, monsieur le président, et vu 
les pièces ci-jointes, l’exposante requiert qu’il 
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vous plaise, attendu que les faits qui précèdent 
prouvent évidemment l’état de démence et 
d’imbécillité de M. le marquis d’Espard, ci-
dessus nommé, qualifié et domicilié, ordonner 
que, pour parvenir à l’interdiction d’icelui, la 
présente requête et les pièces à l’appui seront 
communiquées à M. le procureur du roi, et 
commettre l’un de MM. les juges du tribunal à 
l’effet de faire le rapport au jour que vous 
voudrez bien indiquer, pour être sur le tout par le 
tribunal statué ce qu’il appartiendra, et vous ferez 
justice. » Etc. 

 
– Et voici, dit Popinot, l’ordonnance du 

président qui me commet ! Eh bien, que veut de 
moi la marquise d’Espard ? Je sais tout. J’irai 
demain avec mon greffier chez M. le marquis, car 
ceci ne me paraît pas clair du tout. 

– Écoutez, mon cher oncle, je ne vous ai 
jamais demandé le moindre petit service qui eût 
trait à vos fonctions judiciaires ; eh bien, je vous 
prie d’avoir pour madame d’Espard une 
complaisance que mérite sa situation. Si elle 
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venait ici, vous l’écouteriez ? 
– Oui. 
– Eh bien, allez l’entendre chez elle : madame 

d’Espard est une femme maladive, nerveuse, 
délicate, qui se trouverait mal dans votre nid à 
rats. Allez-y le soir, au lieu d’y accepter à dîner, 
puisque la loi vous défend de boire et de manger 
chez vos justiciables. 

– La loi ne vous défend-elle pas de recevoir 
des legs de vos morts ? dit Popinot croyant 
apercevoir une teinte d’ironie sur les lèvres de 
son neveu. 

– Allons, mon oncle, quand ce ne serait que 
pour deviner le vrai de cette affaire, accordez-moi 
ma demande ? Vous viendrez là comme juge 
d’instruction, puisque les choses ne vous 
semblent pas claires. Diantre ! l’interrogatoire de 
la marquise n’est pas moins nécessaire que celui 
de son mari. 

– Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait 
bien être la folle. J’irai. 

– Je viendrai vous prendre ; écrivez sur votre 
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agenda : Demain soir, à neuf heures, chez 
madame d’Espard. Bien, dit Bianchon en voyant 
son oncle notant le rendez-vous. 

Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur 
Bianchon monta le poudreux escalier de son 
oncle, et le trouva travaillant à la rédaction de 
quelque jugement épineux. L’habit demandé par 
Lavienne n’avait pas été apporté par le tailleur, 
en sorte que Popinot prit son vieil habit plein de 
taches et fut le Popinot incomptus dont l’aspect 
excitait le rire sur les lèvres de ceux auxquels sa 
vie intime était inconnue. Bianchon obtint 
cependant de mettre en ordre la cravate de son 
oncle et de lui boutonner son habit, il en cacha les 
taches en croisant les revers des basques de droite 
à gauche et présentant ainsi la partie encore 
neuve du drap. Mais en quelques instants le juge 
retroussa son habit sur sa poitrine par la manière 
dont il mit ses mains dans ses goussets en 
obéissant à son habitude. L’habit, démesurément 
plissé par-devant et par-derrière, forma comme 
une bosse au milieu du dos, et produisit entre le 
gilet et le pantalon une solution de continuité par 
laquelle se montra la chemise. Pour son malheur, 
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Bianchon ne s’aperçut de ce surcroît de ridicule 
qu’au moment où son oncle se présenta chez la 
marquise. 

Une légère esquisse de la vie de la personne 
chez laquelle se rendaient en ce moment le 
docteur et le juge est ici nécessaire pour rendre 
intelligible la conférence que Popinot allait avoir 
avec elle. 
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IV 
 

Ce qui fut dit entre une femme à la 
mode et le juge Popinot 

 
Madame d’Espard était, depuis sept ans, très à 

la mode à Paris, où la Mode élève et abaisse tour 
à tour des personnages qui, tantôt grands, tantôt 
petits, c’est-à-dire tour à tour en vue et oubliés, 
deviennent plus tard des personnes 
insupportables comme le sont tous les ministres 
disgraciés et toutes les majestés déchues. 
Incommodes par leurs prétentions fanées, ces 
flatteurs du passé savent tout, médisent de tout, 
et, comme les dissipateurs ruinés, sont les amis 
de tout le monde. Pour avoir été quittée par son 
mari vers l’année 1815, madame d’Espard devait 
s’être mariée au commencement de l’année 1812. 
Ses enfants avaient donc, nécessairement, l’un 
quinze et l’autre treize ans. Par quel hasard une 
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mère de famille, âgée d’environ trente-trois ans, 
était-elle à la mode ? Quoique la Mode soit 
capricieuse et que nul ne puisse à l’avance 
désigner ses favoris, que souvent elle exalte la 
femme d’un banquier ou quelque personne d’une 
élégance et de beauté douteuses, il doit sembler 
surnaturel que la Mode eût pris des allures 
constitutionnelles en adoptant la présidence 
d’âge. Ici, la Mode avait fait comme tout le 
monde, elle acceptait madame d’Espard pour une 
jeune femme. La marquise avait trente-trois ans 
sur les registres de l’état civil, et vingt-deux ans 
le soir dans un salon. 

Mais combien de soins et d’artifices ! Des 
boucles artificieuses lui cachaient les tempes. 
Elle se condamnait chez elle au demi-jour en 
faisant la malade afin de rester dans les teintes 
protectrices d’une lumière passée à la 
mousseline. Comme Diane de Poitiers, elle 
pratiquait l’eau froide pour ses bains ; comme 
elle encore, la marquise couchait sur le crin, 
dormait sur des oreillers de maroquin pour 
conserver sa chevelure, mangeait peu, ne buvait 
que de l’eau, combinait ses mouvements afin 
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d’éviter la fatigue, et mettait une exactitude 
monastique dans les moindres actes de sa vie. 

Ce rude système a, dit-on, été poussé jusqu’à 
l’emploi de la glace au lieu d’eau et jusqu’aux 
aliments froids par une illustre Polonaise qui, de 
nos jours, allie une vie déjà séculaire aux 
occupations, aux mœurs de la petite-maîtresse. 
Destinée à vivre autant que vécut Marion de 
Lorme, à laquelle des biographes accordent cent 
trente ans, l’ancienne vice-reine de la Pologne 
montre, à près de cent ans, un esprit et un cœur 
jeunes, une gracieuse figure, une taille 
charmante ; elle peut dans sa conversation, où les 
mots pétillent comme des sarments au feu, 
comparer les hommes et les livres de la littérature 
actuelle aux hommes et aux livres du XVIIIe 
siècle. De Varsovie, elle commande ses bonnets 
chez Herbault. Grande dame, elle a le 
dévouement d’une petite fille ; elle nage, elle 
court comme un lycéen, et sait se jeter sur une 
causeuse aussi gracieusement qu’une jeune 
coquette ; elle insulte la mort et se rit de la vie. 
Après avoir étonné jadis l’empereur Alexandre, 
elle peut aujourd’hui surprendre l’empereur 
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Nicolas par la magnificence de ses fêtes. Elle fait 
encore verser des larmes à quelque jeune homme 
épris, car elle a l’âge qu’il lui plaît d’avoir et les 
dévouements ineffables d’une grisette. Enfin, elle 
est un véritable conte de fée, si toutefois elle n’est 
pas la fée du conte. Madame d’Espard avait-elle 
connu madame Zayonscek ? voulait-elle la 
recommencer ? Quoi qu’il en soit, la marquise 
prouvait la bonté de ce régime, son teint était pur, 
son front n’avait point de rides, son corps gardait, 
comme celui de la bien-aimée de Henri II, la 
souplesse, la fraîcheur, attraits cachés qui 
ramènent et fixent l’amour auprès d’une femme. 
Les précautions si simples de ce régime indiqué 
par l’art, par la nature, peut-être aussi par 
l’expérience, trouvaient d’ailleurs en elle un 
système général qui les corroborait. La marquise 
était douée d’une profonde indifférence pour tout 
ce qui n’était pas elle ; les hommes l’amusaient, 
mais aucun d’eux ne lui avait causé ces grandes 
excitations qui remuent profondément les deux 
natures et brisent l’une par l’autre. Elle n’avait ni 
haine ni amour. Offensée, elle se vengeait 
froidement et tranquillement, à son aise, en 
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attendant l’occasion de satisfaire la mauvaise 
pensée qu’elle conservait sur quiconque s’était 
mal posé dans son souvenir. Elle ne se remuait 
pas, ne s’agitait point ; elle parlait, car elle savait 
qu’en disant deux mots une femme peut faire tuer 
trois hommes. Elle s’était vue quittée par M. 
d’Espard avec un singulier plaisir : n’emmenait-il 
pas deux enfants qui, pour le moment, 
l’ennuyaient, et qui, plus tard, pouvaient nuire à 
ses prétentions ? Ses amis les plus intimes, 
comme ses adorateurs les moins persévérants, ne 
lui voyant aucun de ces bijoux à la Cornélie qui 
vont et viennent en avouant sans le savoir l’âge 
d’une mère, tous la prenaient pour une jeune 
femme. Les deux enfants, de qui la marquise 
paraissait tant s’inquiéter dans sa requête, étaient, 
aussi bien que leur père, inconnus du monde 
comme le passage nord-est est inconnu des 
marins. M. d’Espard passait pour un original qui 
avait abandonné sa femme sans avoir contre elle 
le plus petit sujet de plainte. 

Maîtresse d’elle-même à vingt-deux ans, et 
maîtresse de sa fortune, qui consistait en vingt-six 
mille livres de rente, la marquise hésita 
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longtemps avant de prendre un parti, et de 
décider son existence. Quoiqu’elle profitât des 
dépenses que son mari avait faites dans son hôtel, 
qu’elle gardât les ameublements, les équipages, 
les chevaux, enfin toute une maison montée, elle 
mena d’abord une vie retirée pendant les années 
16, 17, et 18, époque à laquelle les familles se 
remettaient des désastres occasionnés par les 
tourmentes politiques. Appartenant d’ailleurs à 
l’une des maisons les plus considérables et les 
plus illustres du faubourg Saint-Germain, ses 
parents lui conseillèrent de vivre en famille, après 
la séparation forcée à laquelle la condamnait 
l’inexplicable caprice de son mari. 

En 1820, la marquise sortit de sa léthargie, 
parut à la cour, dans les fêtes, et reçut chez elle. 
De 1821 à 1827, elle tint un grand état de maison, 
se fit remarquer par son goût et par sa toilette ; 
elle eut son jour, ses heures de réception ; puis 
elle s’assit bientôt sur le trône où précédemment 
avaient brillé madame la vicomtesse de 
Beauséant, la duchesse de Langeais, madame 
Firmiani, laquelle, après son mariage avec M. de 
Camps, avait résigné le sceptre aux mains de la 
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duchesse de Maufrigneuse, à qui madame 
d’Espard l’arracha. Le monde ne savait rien de 
plus sur la vie intime de la marquise d’Espard. 
Elle paraissait devoir demeurer longtemps à 
l’horizon parisien, comme un soleil près de se 
coucher, mais qui ne se coucherait jamais. La 
marquise s’était étroitement liée avec une 
duchesse non moins célèbre par sa beauté que par 
son dévouement à la personne d’un prince alors 
en disgrâce, mais habitué à toujours entrer en 
dominateur dans les gouvernements à venir. 
Madame d’Espard était également l’amie d’une 
étrangère près de laquelle un illustre et rusé 
diplomate russe analysait les affaires publiques. 
Enfin une vieille comtesse accoutumée à battre 
les cartes du grand jeu politique l’avait 
maternellement adoptée. Pour tout homme à 
haute vue, madame d’Espard se préparait ainsi à 
faire succéder une sourde mais réelle influence au 
règne public et frivole qu’elle devait à la mode. 
Son salon prenait une consistance politique. Ces 
mots : Qu’en dit-on chez madame d’Espard ? Le 
salon de madame d’Espard est contre telle 
mesure, commençaient à se répéter par un assez 
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grand nombre de sots pour donner à son troupeau 
de fidèles l’autorité d’une coterie. Quelques 
blessés politiques, pansés, chatouillés par elle, 
tels que le favori de Louis XVIII, qui ne pouvait 
plus se faire prendre en considération, et 
d’anciens ministres près de revenir au pouvoir, la 
disaient aussi forte en diplomatie que l’était à 
Londres la femme de l’ambassadeur russe. La 
marquise avait plusieurs fois donné, soit à des 
députés, soit à des pairs, des mots et des idées qui 
de la tribune avaient retenti en Europe. Elle avait 
souvent bien jugé de quelques événements sur 
lesquels ses habitués n’osaient émettre un avis. 
Les principaux personnages de la cour venaient 
jouer au whist chez elle, le soir. Elle avait, 
d’ailleurs, les qualités de ses défauts. Elle passait 
pour être discrète et l’était. Son amitié paraissait 
être à toute épreuve. Elle servait ses protégés 
avec une persistance qui prouvait qu’elle tenait 
moins à se faire des créatures qu’à augmenter son 
crédit. Cette conduite était inspirée par sa passion 
dominante, la vanité. Les conquêtes et les 
plaisirs, auxquels tiennent tant de femmes, lui 
semblaient à elle des moyens : elle voulait vivre 
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sur tous les points du plus grand cercle que puisse 
décrire la vie. Parmi les hommes encore jeunes 
auxquels l’avenir appartenait et qui se pressaient 
dans ses salons, aux grands jours, se 
remarquaient MM. de Marsay, de Ronquerolles, 
de Montriveau, de la Roche-Hugon, de Sérizy, 
Ferraud, Maxime de Trailles, de Listomère, les 
deux Vandenesse, du Châtelet, etc. Souvent elle 
admettait un homme sans vouloir recevoir sa 
femme, et son pouvoir était assez fort déjà pour 
imposer ces dures conditions à certaines 
personnes ambitieuses, telles que deux célèbres 
banquiers royalistes, MM. de Nucingen et 
Ferdinand du Tillet. Elle avait si bien étudié le 
fort et le faible de la vie parisienne, qu’elle s’était 
toujours conduite de façon à ne laisser à aucun 
homme le moindre avantage sur elle. On aurait 
pu promettre une somme énorme d’un billet ou 
d’une lettre où elle se serait compromise, sans en 
pouvoir trouver un seul. Si la sécheresse de son 
âme lui permettait de jouer son rôle au naturel, 
son extérieur ne la servait pas moins bien. Elle 
avait une taille jeune. Sa voix était, à 
commandement, souple et fraîche, claire, dure. 
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Elle possédait éminemment les secrets de cette 
attitude aristocratique par laquelle une femme 
efface le passé. La marquise connaissait bien l’art 
de mettre un espace immense entre elle et 
l’homme qui se croit des droits à la familiarité 
après un bonheur de hasard. Son regard imposant 
savait tout nier. Dans sa conversation, les grands 
et beaux sentiments, les nobles déterminations 
paraissaient découler naturellement d’une âme et 
d’un cœur pur ; mais elle était en réalité tout 
calcul, et bien capable de flétrir un homme 
maladroit dans ses transactions, au moment où 
elle transigerait sans honte au profit de ses 
intérêts personnels. 

En essayant de s’attacher à cette femme, 
Rastignac avait bien deviné le plus habile des 
instruments : mais il ne s’en était pas encore 
servi ; loin de pouvoir le manier, il se faisait déjà 
broyer par lui. Ce jeune condottiere de 
l’intelligence, condamné, comme Napoléon, à 
toujours livrer bataille en sachant qu’une seule 
défaite était le tombeau de sa fortune, avait 
rencontré dans sa protectrice un dangereux 
adversaire. Pour la première fois de sa vie 
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turbulente, il faisait une partie sérieuse avec un 
partenaire digne de lui. Dans la conquête de 
madame d’Espard il apercevait un ministère ; 
aussi la servait-il avant de s’en servir : dangereux 
début. 

L’hôtel d’Espard exigeait un nombreux 
domestique, le train de la marquise était 
considérable. Les grandes réceptions avaient lieu 
au rez-de-chaussée, mais la marquise habitait le 
premier étage de sa maison. La tenue d’un grand 
escalier magnifiquement orné, des appartements 
décorés dans le goût noble qui jadis respirait à 
Versailles annonçaient une immense fortune. 
Quand le juge vit la porte cochère s’ouvrant 
devant le cabriolet de son neveu, il examina par 
un rapide coup d’œil la loge, le suisse, la cour, les 
écuries, les dispositions de cette demeure, les 
fleurs qui garnissaient l’escalier, l’exquise 
propreté des rampes, des murs, des tapis, et 
compta les valets en livrée qui, au coup de 
cloche, arrivèrent sur le palier. Ses yeux, qui, la 
veille, sondaient au fond de son parloir la 
grandeur des misères sous les vêtements boueux 
du peuple, étudièrent avec la même lucidité de 
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vision l’ameublement et le décor des pièces par 
lesquelles il passa, pour y découvrir les misères 
de la grandeur. 

– M. Popinot. 
– M. Bianchon. 
Ces deux noms furent dits à l’entrée du 

boudoir où se trouvait la marquise, jolie pièce 
récemment remeublée et qui donnait sur le jardin 
de l’hôtel. En ce moment, madame d’Espard était 
assise dans un de ces anciens fauteuils rococo 
que MADAME avait mis à la mode. Rastignac 
occupait près d’elle, à sa gauche, une chauffeuse 
dans laquelle il s’était établi comme le primo 
d’une dame italienne. Debout, à l’angle de la 
cheminée, se tenait un troisième personnage. 
Ainsi que le savant docteur l’avait deviné, la 
marquise était une femme d’un tempérament sec 
et nerveux : sans son régime, son teint eût pris la 
couleur rougeâtre que donne un constant 
échauffement ; mais elle ajoutait encore à sa 
blancheur factice par les nuances et les tons 
vigoureux des étoffes dont elle s’entourait ou 
avec lesquelles elle s’habillait. Le brun rouge, le 
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marron, le bistre à reflets d’or, lui allaient à 
merveille. Son boudoir, copié sur celui d’une 
célèbre lady alors à la mode à Londres, était en 
velours couleur de tan ; mais elle y avait ajouté 
de nombreux agréments dont les jolis dessins 
atténuaient la pompe excessive de cette royale 
couleur. Elle était coiffée comme une jeune 
personne, en bandeaux terminés par des boucles 
qui faisaient ressortir l’ovale un peu long de sa 
figure ; mais autant la forme ronde est ignoble, 
autant la forme oblongue est majestueuse. Les 
doubles miroirs à facettes qui allongent ou 
aplatissent à volonté les figures donnent une 
preuve évidente de cette règle applicable à la 
physiognomonie. 

En apercevant Popinot qui s’arrêta sur la porte 
comme un animal effrayé, tendant le cou, la main 
gauche dans son gousset, la droite armée d’un 
chapeau dont la coiffe était crasseuse, la marquise 
jeta sur Rastignac un regard dans lequel la 
moquerie était en germe. L’aspect un peu niais du 
bonhomme s’accordait si bien avec sa grotesque 
tournure, avec son air effaré, qu’en voyant la 
figure contristée de Bianchon, qui se sentait 

 84



humilié dans son oncle, Rastignac ne put 
s’empêcher de rire en détournant la tête. La 
marquise salua par un geste de tête, et fit un 
pénible effort pour se soulever dans son fauteuil, 
où elle retomba non sans grâce, en paraissant 
s’excuser de son impolitesse sur une débilité 
jouée. 

En ce moment, le personnage qui se trouvait 
debout entre la cheminée et la porte salua 
légèrement, avança deux chaises en les présentant 
par un geste au docteur et au juge ; puis, quand il 
les vit assis, il se remit le dos contre la tenture, et 
se croisa les bras. 

Un mot sur cet homme. 
Il est, de nos jours, un peintre, Decamps, qui 

possède au plus haut degré l’art d’intéresser à ce 
qu’il représente à vos regards, que ce soit une 
pierre ou un homme. Sous ce rapport, son crayon 
est plus savant que son pinceau. Qu’il dessine 
une chambre nue et qu’il y laisse un balai sur la 
muraille ; s’il le veut, vous frémirez : vous 
croirez que ce balai vient d’être l’instrument d’un 
crime et qu’il est trempé de sang ; ce sera le balai 
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dont s’est servie la veuve Bancal pour nettoyer la 
salle où Fualdès fut égorgé. Oui, le peintre 
ébouriffera le balai comme l’est un homme en 
colère, il en hérissera les brins comme si c’était 
vos cheveux frémissants ; il en fera comme un 
truchement entre la poésie secrète de son 
imagination et la poésie qui se déploiera dans la 
vôtre. Après vous avoir effrayé par la vue de ce 
balai, demain il en dessinera quelque autre auprès 
duquel un chat endormi, mais mystérieux dans 
son sommeil, vous affirmera que ce balai sert à la 
femme d’un cordonnier allemand pour se rendre 
au Brocken. Ou bien ce sera quelque balai 
pacifique auquel il suspendra l’habit d’un 
employé au Trésor. Decamps a dans son pinceau 
ce que Paganini avait dans son archet, une 
puissance magnétiquement communicative. Eh 
bien, il faudrait transporter dans le style ce génie 
saisissant, ce chic du crayon pour peindre 
l’homme droit, maigre et grand, vêtu de noir, à 
longs cheveux noirs, qui resta debout sans mot 
dire. Ce seigneur avait une figure à lame de 
couteau, froide, âpre, dont le teint ressemblait aux 
eaux de la Seine quand elle est trouble et qu’elle 
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charrie les charbons de quelque bateau coulé. Il 
regardait à terre, écoutait et jugeait. Sa pose 
effrayait. Il était là, comme le célèbre balai 
auquel Decamps a donné le pouvoir accusateur 
de révéler un crime. Parfois, la marquise essaya 
durant la conférence d’obtenir un avis tacite en 
arrêtant pendant un instant ses yeux sur ce 
personnage ; mais quelque vive que fût la muette 
interrogation, il demeura grave et raide, autant 
que la statue du Commandeur. 

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en 
face du feu, son chapeau entre les jambes, 
regardait les candélabres dorés en or moulu, la 
pendule, les curiosités entassées sur la cheminée, 
l’étoffe et les agréments de la tenture, enfin tous 
ces jolis riens si coûteux dont s’entoure une 
femme à la mode. Il fut tiré de sa contemplation 
bourgeoise par madame d’Espard qui lui disait 
d’une voix flûtée : 

– Monsieur, je vous dois un million de 
remerciements... 

– Un million de remerciements, se dit le 
bonhomme en lui-même, c’est trop, il n’y en a 
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pas un. 
– ...Pour la peine que vous daignez... 
– Daignez ! pensa-t-il, elle se moque de moi. 
– ...Daignez prendre en venant voir une pauvre 

plaideuse, trop malade pour pouvoir sortir... 
Ici, le juge coupa la parole à la marquise en lui 

jetant un regard d’inquisiteur par lequel il 
examina l’état sanitaire de la pauvre plaideuse. – 
Elle se porte comme un charme ! se dit-il. 

– Madame, répondit-il en prenant un air 
respectueux, vous ne me devez rien. Quoique ma 
démarche ne soit pas dans les habitudes du 
tribunal, nous ne devons rien épargner pour 
arriver à la découverte de la vérité dans ces sortes 
d’affaires. Nos jugements sont alors déterminés 
moins par le texte de la loi que par les 
inspirations de notre conscience. Que je cherche 
la vérité dans mon cabinet ou ici, pourvu que je la 
trouve, tout sera bien. 

Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait 
la main à Bianchon, et la marquise faisait au 
docteur une petite inclination de tête pleine de 
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gracieuses faveurs. 
– Quel est ce monsieur ? dit Bianchon à 

l’oreille de Rastignac en lui montrant l’homme 
noir. 

– Le chevalier d’Espard, le frère du marquis. 
– Monsieur votre neveu m’a dit, répondit la 

marquise à Popinot, combien vous aviez 
d’occupations, et je sais déjà que vous êtes assez 
bon pour vouloir cacher un bienfait, afin de 
dispenser vos obligés de la reconnaissance. Il 
paraît que ce tribunal vous fatigue extrêmement. 
Pourquoi ne double-t-on pas le nombre des 
juges ? 

– Ah ! madame, ça n’est pas l’embarras, dit 
Popinot, ça n’en serait pas plus mal. Mais, quand 
ça se fera, les poules auront des dents. 

En entendant cette phrase, qui allait si bien à 
la physionomie du juge, le chevalier d’Espard le 
toisa d’un coup d’œil, et eut l’air de se dire : 
« Nous en aurons facilement raison. » 

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha 
vers elle. 
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– Voilà, dit le jeune intrigant à la marquise, 
comment sont faits les gens chargés de prononcer 
sur les intérêts et sur la vie des particuliers. 

Comme la plupart des hommes vieillis dans un 
métier, Popinot se laissait volontiers aller aux 
habitudes qu’il y avait contractées, habitudes de 
pensée d’ailleurs. Sa conversation sentait le juge 
d’instruction. Il aimait à questionner ses 
interlocuteurs, à les presser entre des 
conséquences inattendues, à leur faire dire plus 
qu’ils ne voulaient en faire savoir. Pozzo di 
Borgo s’amusait, dit-on, à surprendre les secrets 
de ses interlocuteurs, à les embarrasser dans ses 
pièges diplomatiques : il déployait ainsi, par une 
invincible accoutumance, son esprit trempé de 
ruse. Aussitôt que Popinot eut, pour ainsi dire, 
toisé le terrain sur lequel il se trouvait, il jugea 
qu’il était nécessaire d’avoir recours aux finesses 
les plus habiles, les mieux déguisées et les mieux 
entortillées, en usage au Palais pour surprendre la 
vérité. Bianchon demeurait froid et sévère 
comme un homme qui se décide à subir un 
supplice en taisant ses douleurs ; mais 
intérieurement il souhaitait à son oncle le pouvoir 
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de marcher sur cette femme comme on marche 
sur une vipère : comparaison que lui inspirèrent 
la longue robe, la courbe de la pose, le col 
allongé, la petite tête et les mouvements onduleux 
de la marquise. 

– Eh bien, monsieur, reprit madame d’Espard, 
quelle que soit ma répugnance à faire de 
l’égoïsme, je souffre depuis trop longtemps pour 
ne pas souhaiter que vous finissiez promptement. 
Aurai-je bientôt une solution heureuse ? 

– Madame, je ferai tout ce qui dépendra de 
moi pour la terminer, dit Popinot d’un air plein de 
bonhomie. Ignorez-vous la cause qui a nécessité 
la séparation existant entre vous et le marquis 
d’Espard ? demanda le juge en regardant la 
marquise. 

– Oui, monsieur, répondit-elle en se posant 
pour débiter un récit préparé. Au commencement 
de l’année 1816, M. d’Espard, qui, depuis trois 
mois, avait tout à fait changé d’humeur, me 
proposa d’aller vivre auprès de Briançon, dans 
une de ses terres, sans avoir égard à ma santé, que 
ce climat aurait ruinée, sans tenir compte de mes 
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habitudes ; je refusai de le suivre. Mon refus lui 
inspira des reproches si mal fondés, que, dès ce 
moment, j’eus des soupçons sur la rectitude de 
son esprit. Le lendemain, il me quitta, me laissant 
son hôtel, la libre disposition de mes revenus, et 
alla se loger rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, en emmenant mes deux enfants. 

– Permettez, madame, dit le juge en 
interrompant, quels étaient ces revenus ? 

– Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle 
en parenthèse. Je consultai sur-le-champ le vieux 
M. Bordin pour savoir ce que j’avais à faire, 
reprit-elle ; mais il paraît que les difficultés sont 
telles, pour ôter à un père le gouvernement de ses 
enfants, que j’ai dû me résigner à demeurer seule 
à vingt-deux ans, âge auquel beaucoup de jeunes 
femmes peuvent faire des sottises. Vous avez 
sans doute lu ma requête, monsieur ; vous 
connaissez les principaux faits sur lesquels je me 
fonde pour demander l’interdiction de M. 
d’Espard ? 

– Avez-vous fait, madame, demanda le juge, 
des démarches auprès de lui pour obtenir vos 
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enfants ? 
– Oui, monsieur ; mais elles ont été toutes 

inutiles. Il est bien cruel pour une mère d’être 
privée de l’affection de ses enfants, surtout quand 
ils peuvent donner des jouissances auxquelles 
tiennent toutes les femmes. 

– L’aîné doit avoir seize ans, dit le juge. 
– Quinze ! répondit vivement la marquise. 
Ici Bianchon regarda Rastignac, Mme d’Espard 

se mordit les lèvres. 
– En quoi l’âge de mes enfants vous importe-t-

il ? 
– Ah ! madame, dit le juge sans avoir l’air de 

faire attention à la portée de ses paroles, un jeune 
garçon de quinze ans et son frère, âgé sans doute 
de treize ans, ont des jambes et de l’esprit, ils 
pourraient venir vous voir en cachette ; s’ils ne 
viennent pas, ils obéissent à leur père, et, pour lui 
obéir en ce point, il faut l’aimer beaucoup. 

– Je ne vous comprends pas, dit la marquise. 
– Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, 

que votre avoué prétend dans votre requête que 
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vos chers enfants sont très malheureux près de 
leur père... 

Mme d’Espard dit avec une charmante 
innocence : 

– Je ne sais pas ce que l’avoué m’a fait dire. 
– Pardonnez-moi ces inductions, mais la 

justice pèse tout, reprit Popinot. Ce que je vous 
demande, madame, est inspiré par le désir de bien 
connaître l’affaire. Selon vous, M. d’Espard vous 
aurait quittée sur le prétexte le plus frivole. Au 
lieu d’aller à Briançon, où il voulait vous 
emmener, il est resté à Paris. Ce point n’est pas 
clair. Connaissait-il cette dame Jeanrenaud avant 
son mariage ? 

– Non, monsieur, répondit la marquise avec 
une sorte de déplaisir visible seulement pour 
Rastignac et pour le chevalier d’Espard. 

Elle se trouvait blessée d’être mise sur la 
sellette par ce juge, quand elle se proposait d’en 
pervertir le jugement ; mais, comme l’attitude de 
Popinot restait niaise à force de préoccupation, 
elle finit par attribuer ses questions au génie 
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interrogant du bailli de Voltaire. 
– Mes parents, dit-elle en continuant, m’ont 

mariée à l’âge de seize ans avec M. d’Espard, de 
qui le nom, la fortune, les habitudes répondaient à 
ce que ma famille exigeait de l’homme qui devait 
être mon mari. M. d’Espard avait alors vingt-six 
ans, il était gentilhomme dans l’acception 
anglaise de ce mot ; ses manières me plurent, il 
paraissait avoir beaucoup d’ambition, et j’aime 
les ambitieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si 
M. d’Espard n’avait pas rencontré cette dame 
Jeanrenaud, ses qualités, son savoir, ses 
connaissances l’auraient porté, selon le jugement 
de ses amis d’alors, au gouvernement des 
affaires ; le roi Charles X, alors MONSIEUR, le 
tenait haut dans son estime, et la pairie, une 
charge à la cour, une place élevée, l’attendaient. 
Cette femme lui a tourné la tête et a détruit 
l’avenir de toute une famille. 

– Quelles étaient alors les opinions religieuses 
de M. d’Espard ? 

– Il était, dit-elle, il est encore d’une haute 
piété. 
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– Vous ne pensez pas que Mme Jeanrenaud ait 
agi sur lui au moyen du mysticisme ? 

– Non, monsieur. 
– Vous avez un bel hôtel, madame, dit 

brusquement Popinot en retirant ses mains de ses 
goussets, et se levant pour écarter les basques de 
son habit et se chauffer. Ce boudoir est fort bien, 
voilà des chaises magnifiques, vos appartements 
sont bien somptueux ; vous devez gémir en effet, 
en vous trouvant ici, de savoir vos enfants mal 
logés, mal vêtus et mal nourris. Pour une mère, je 
n’imagine rien de plus affreux ! 

– Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer 
quelques plaisirs à ces pauvres petits, que leur 
père fait travailler du matin au soir à ce 
déplorable ouvrage sur la Chine ! 

– Vous donnez de beaux bals, ils s’y 
amuseraient, mais ils y prendraient peut-être le 
goût de la dissipation ; cependant, leur père 
pourrait bien vous les envoyer une ou deux fois 
par hiver. 

– Il me les amène au jour de l’an et le jour de 
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ma naissance. Ces jours-là, M. d’Espard me fait 
la grâce de dîner avec eux chez moi. 

– Cette conduite est bien singulière, dit 
Popinot en prenant l’air d’un homme convaincu. 
Avez-vous vu cette dame Jeanrenaud ? 

– Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt 
pour son frère... 

– Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la 
marquise, est le frère de M. d’Espard ? 

Le chevalier s’inclina sans dire une parole. 
– M. d’Espard, qui a suivi cette affaire, m’a 

menée à l’Oratoire, où cette femme va au prêche, 
car elle est protestante. Je l’ai vue, elle n’a rien 
d’attrayant, elle ressemble à une bouchère ; elle 
est extrêmement grasse, horriblement marquée de 
la petite vérole ; elle a les mains et les pieds d’un 
homme, elle louche, enfin c’est un monstre. 

– Inconcevable ! dit le juge en paraissant le 
plus niais de tous les juges du royaume. Et cette 
créature demeure ici près, rue Verte, dans un 
hôtel ! Il n’y a donc plus de bourgeois ! 

– Un hôtel où son fils a fait des dépenses 
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folles. 
– Madame, dit le juge, j’habite le faubourg 

Saint-Marceau, je ne connais pas ces sortes de 
dépenses : qu’appelez-vous des dépenses folles ? 

– Mais, dit la marquise, une écurie, cinq 
chevaux, trois voitures : une calèche, un coupé, 
un cabriolet. 

– Cela coûte donc gros ? dit Popinot étonné. 
– Énormément ! dit Rastignac intervenant. Un 

train pareil demande, pour l’écurie, pour 
l’entretien des voitures et l’habillement des gens, 
entre quinze et seize mille francs. 

– Croyez-vous, madame ? demanda le juge 
d’un air surpris. 

– Oui, au moins, répondit la marquise. 
– Et l’ameublement de l’hôtel a dû coûter 

encore gros ? 
– Plus de cent mille francs, répondit la 

marquise qui ne put s’empêcher de sourire de la 
vulgarité du juge. 

– Les juges, madame, reprit le bonhomme, 

 98



sont assez incrédules, ils sont même payés pour 
l’être, et je le suis. M. le baron Jeanrenaud et sa 
mère auraient, si cela est, étrangement spolié M. 
d’Espard. Voici une écurie qui, selon vous, 
coûterait seize mille francs par an. La table, les 
gages des gens, les grosses dépenses de maison 
devraient aller au double, ce qui exigerait 
cinquante ou soixante mille francs par an. 
Croyez-vous que ces gens, naguère si misérables, 
puissent avoir une si grande fortune ? Un million 
donne à peine quarante mille livres de rente. 

– Monsieur, le fils et la mère ont placé les 
fonds donnés par M. d’Espard en rentes sur le 
grand-livre, quand elles étaient à 60 ou 80. Je 
crois que leurs revenus doivent monter à plus de 
soixante mille francs. Le fils a, d’ailleurs, de très 
beaux appointements. 

– S’ils dépensent soixante mille francs, dit le 
juge, combien dépensez-vous donc ? 

– Mais, répondit Mme d’Espard, à peu près 
autant. 

Le chevalier fit un mouvement, la marquise 
rougit, Bianchon regarda Rastignac ; mais le juge 
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conserva un air de bonhomie qui trompa Mme 
d’Espard. Le chevalier ne prit plus aucune part à 
la conversation, il vit tout perdu. 

– Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être 
traduits devant le juge extraordinaire. 

– Telle était mon opinion, reprit la marquise 
enchantée. Menacés de la police correctionnelle, 
ils auraient transigé. 

– Madame, dit Popinot, quand M. d’Espard 
vous quitta, ne vous donna-t-il pas une 
procuration pour gérer et administrer vos biens ? 

– Je ne comprends pas le but de ces questions, 
dit vivement la marquise. Il me semble que, si 
vous preniez en considération l’état où me met la 
démence de mon mari, vous devriez vous occuper 
de lui et non de moi. 

– Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant 
de confier à vous ou à d’autres l’administration 
des biens de M. d’Espard, s’il était interdit, le 
tribunal doit savoir comment vous avez gouverné 
les vôtres. Si M. d’Espard vous avait remis une 
procuration, il vous aurait témoigné de la 
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confiance, et le tribunal apprécierait ce fait. 
Avez-vous eu sa procuration ? Vous pourriez 
avoir acheté, vendu des immeubles, placé des 
fonds ? 

– Non, monsieur ; il n’est pas dans les 
habitudes des Blamont-Chauvry de faire le 
commerce, dit-elle, vivement piquée dans son 
orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. Mes 
biens sont restés intacts, et M. d’Espard ne m’a 
pas donné de procuration. 

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne 
pas laisser voir la vive contrariété que lui faisait 
éprouver le peu de prévoyance de sa belle-sœur, 
qui se tuait par ses réponses. Popinot avait 
marché droit au fait, malgré les détours de son 
interrogatoire. 

– Madame, dit le juge en montrant le 
chevalier, monsieur, sans doute, vous appartient 
par les liens du sang ? nous pouvons parler à 
cœur ouvert devant ces messieurs ? 

– Parlez, dit la marquise, étonnée de cette 
précaution. 
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– Eh bien, madame, j’admets que vous ne 
dépensiez que soixante mille francs par an, et 
cette somme semblera bien employée à qui voit 
vos écuries, votre hôtel, votre nombreux 
domestique, et les habitudes d’une maison dont le 
luxe me semble supérieur à celui des Jeanrenaud. 

La marquise lit un geste d’assentiment. 
– Or, reprit le juge, si vous ne possédez que 

vingt-six mille francs de rente, entre nous soit dit, 
vous pourriez avoir une centaine de mille francs 
de dettes. Le tribunal serait donc en droit de 
croire qu’il existe dans les motifs qui vous 
portent à demander l’interdiction de monsieur 
votre mari un intérêt personnel, un besoin 
d’acquitter vos dettes, si... vous... en... aviez. Les 
sollicitations qui m’ont été faites m’ont intéressé 
à votre situation, examinez-la bien, confessez-
vous. Il serait encore temps, dans le cas où mes 
suppositions seraient justes, d’éviter le scandale 
d’un blâme qu’il serait dans les attributions du 
tribunal d’exprimer dans les attendu de son 
jugement, si vous ne rendiez pas votre position 
nette et claire. Nous sommes forcés d’examiner 
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les motifs des demandeurs aussi bien que 
d’écouter les défenses de l’homme à interdire, de 
rechercher si les requérants ne sont pas guidés par 
la passion, égarés par des cupidités 
malheureusement trop communes... 

La marquise était sur le gril de saint Laurent. 
– ...Et j’ai besoin d’avoir des explications à ce 

sujet, disait le juge. Madame, je ne demande pas 
à compter avec vous, mais seulement à savoir 
comment vous avez suffi à un train de soixante 
mille livres de rente, et cela depuis quelques 
années. Il est beaucoup de femmes qui 
accomplissent ce phénomène dans leur ménage, 
mais vous n’êtes pas de ces femmes-là. Parlez, 
vous pouvez avoir des moyens fort légitimes, des 
grâces royales, quelques ressources dans les 
indemnités récemment accordées ; mais, dans ce 
cas, l’autorisation de votre mari eût été nécessaire 
pour les recueillir. 

La marquise était muette. 
– Songez, dit Popinot, que M. d’Espard peut 

vouloir se défendre, et son avocat aura le droit de 
rechercher si vous avez des créanciers. Ce 
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boudoir est fraîchement meublé, vos 
appartements n’ont pas le mobilier que vous 
laissait, en 1816, M. le marquis. Si, comme vous 
me faisiez l’honneur de me le dire, les 
ameublements sont coûteux pour des Jeanrenaud, 
ils le sont encore plus pour vous, qui êtes une 
grande dame. Si je suis juge, je suis homme, je 
puis me tromper, éclairez-moi. Songez aux 
devoirs que la loi m’impose, aux recherches 
rigoureuses qu’elle exige, alors qu’il s’agit de 
prononcer l’interdiction d’un père de famille qui 
se trouve dans toute la force de l’âge. Aussi 
excuserez-vous, madame la marquise, les 
objections que j’ai l’honneur de vous soumettre, 
et sur lesquelles il vous est facile de me donner 
quelques explications. Quand un homme est 
interdit pour le fait de démence, il lui faut un 
curateur, qui serait le curateur ? 

– Son frère, dit la marquise. 
Le chevalier salua. Il y eut un moment de 

silence qui fut gênant pour ces cinq personnes en 
présence. En se jouant, le juge avait découvert la 
plaie de cette femme. La figure bourgeoisement 
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bonasse de Popinot, de qui la marquise, le 
chevalier et Rastignac étaient disposés à rire, 
avait acquis à leurs yeux sa physionomie 
véritable. En le regardant à la dérobée, tous trois 
apercevaient les mille significations de cette 
bouche éloquente. L’homme ridicule devenait un 
juge perspicace. Son attention à évaluer le 
boudoir s’expliquait : il était parti de l’éléphant 
doré qui soutenait la pendule pour questionner ce 
luxe, et venait de lire au fond du cœur de cette 
femme. 

– Si le marquis d’Espard est fou de la Chine, 
dit Popinot en montrant la garniture de cheminée, 
j’aime à voir que les produits vous en plaisent 
également. Mais peut-être est-ce à M. le marquis 
que vous devez les charmantes chinoiseries que 
voici, dit-il en désignant de précieuses babioles. 

Cette raillerie de bon goût fit sourire 
Bianchon, pétrifia Rastignac, et la marquise 
mordit ses lèvres minces. 

– Monsieur, dit Mme d’Espard, au lieu d’être le 
défenseur d’une femme placée dans la cruelle 
alternative de voir sa fortune et ses enfants 
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perdus, ou de passer pour l’ennemie de son mari, 
vous m’accusez ! vous soupçonnez mes 
intentions ! Avouez que votre conduite est 
étrange... 

– Madame, répondit vivement le juge, la 
circonspection que le tribunal apporte en ces 
sortes d’affaires vous aurait donné, dans tout 
autre juge, un critique peut-être moins indulgent 
que je ne le suis. D’ailleurs, croyez-vous que 
l’avocat de M. d’Espard sera très complaisant ? 
Ne saura-t-il pas envenimer des intentions qui 
peuvent être pures et désintéressées ? Votre vie 
lui appartiendra, il la fouillera sans mettre à ses 
recherches la respectueuse déférence que j’ai 
pour vous. 

– Monsieur, je vous remercie, répondit 
ironiquement la marquise. Admettons pour un 
moment que je doive trente mille, cinquante mille 
francs, ce serait d’abord une bagatelle pour les 
maisons d’Espard et de Blamont-Chauvry ; mais, 
si mon mari ne jouit pas de ses facultés 
intellectuelles, serait-ce un obstacle à son 
interdiction ? 
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– Non, madame, dit Popinot. 
– Quoique vous m’ayez interrogée avec un 

esprit de ruse que je ne devais pas supposer chez 
un juge, dans une circonstance où la franchise 
suffisait pour tout apprendre, reprit-elle, et que je 
me regarde comme autorisée à ne plus rien dire, 
je vous répondrai sans détour que mon état dans 
le monde, que tous ces efforts faits pour me 
conserver des relations sont en désaccord avec 
mes goûts. J’ai commencé la vie par demeurer 
longtemps dans la solitude ; mais l’intérêt de mes 
enfants a parlé, j’ai senti que je devais remplacer 
leur père. En recevant mes amis, en entretenant 
toutes ces relations, en contractant ces dettes, j’ai 
garanti leur avenir, je leur ai préparé de brillantes 
carrières où ils trouveront aide et soutien ; et, 
pour avoir ce qu’ils ont acquis ainsi, bien des 
calculateurs, magistrats ou banquiers payeraient 
volontiers tout ce qu’il m’en a coûté. 

– J’apprécie votre dévouement, madame, 
répondit le juge. Il vous honore, et je ne blâme en 
rien votre conduite. Le magistrat appartient à 
tous : il doit tout connaître, il lui faut tout peser. 
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Le tact de la marquise et son habitude de juger 
les hommes lui firent deviner que M. Popinot ne 
pourrait être influencé par aucune considération. 
Elle avait compté sur quelque magistrat 
ambitieux, elle rencontrait un homme de 
conscience. Elle songea soudain à d’autres 
moyens pour assurer le succès de son affaire. 

Les domestiques apportèrent le thé. 
– Madame a-t-elle d’autres explications à me 

donner ? dit Popinot en voyant ces apprêts. 
– Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, 

faites votre métier : interrogez M. d’Espard, et 
vous me plaindrez, j’en suis certaine... 

Elle releva la tête en regardant Popinot avec 
une fierté mêlée d’impertinence ; le bonhomme la 
salua respectueusement. 

– Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac à 
Bianchon. Il ne comprend donc rien ? Il ne sait 
donc pas ce qu’est la marquise d’Espard, il ignore 
donc son influence, son pouvoir occulte sur le 
monde ? Elle aura demain chez elle le garde des 
sceaux... 
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– Mon cher, que veux-tu que j’y fasse ? dit 
Bianchon ; ne t’ai-je pas prévenu ? Ce n’est pas 
un homme coulant. 

– Non, dit Rastignac, c’est un homme à 
couler. 

Le docteur fut forcé de saluer la marquise et 
son muet chevalier pour courir après Popinot, 
qui, n’étant pas homme à demeurer dans une 
situation gênante, trottinait dans les salons. 

– Cette femme-là doit cent mille écus, dit le 
juge en montant dans le cabriolet de son neveu. 

– Que pensez-vous de l’affaire ? 
– Moi, dit le juge, je n’ai jamais d’opinion 

avant d’avoir tout examiné. Demain, de bon 
matin, je manderai Mme Jeanrenaud par-devant 
moi, dans mon cabinet, à quatre heures, pour lui 
demander des explications sur les faits qui lui 
sont relatifs, car elle est compromise. 

– Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire. 
– Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que la 

marquise est l’instrument de ce grand homme sec 
qui n’a pas soufflé mot. Il y a un peu de Caïn 
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chez lui, mais du Caïn qui cherche sa massue 
dans le tribunal, où, malheureusement, nous 
avons quelques épées de Samson. 

– Ah ! Rastignac, s’écria Bianchon, que fais-tu 
dans cette galère ? 

– Nous sommes accoutumés à voir de ces 
petits complots dans les familles : il ne se passe 
pas d’année qu’il n’y ait des jugements de non-
lieu sur des demandes en interdiction. Dans nos 
mœurs, on n’est pas déshonoré pour ces sortes de 
tentatives ; tandis que nous envoyons aux galères 
un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le 
séparait d’une sébile pleine d’or. Notre Code 
n’est pas sans défauts. 

– Mais les faits de la requête ? 
– Mon garçon, tu ne connais donc pas encore 

les romans judiciaires que les clients imposent à 
leurs avoués ? Si les avoués se condamnaient à ne 
présenter que la vérité, ils ne gagneraient pas 
l’intérêt de leurs charges. 

Le lendemain, à quatre heures après midi, une 
grosse dame, qui ressemblait assez à une futaille 
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à laquelle on aurait mis une robe et une ceinture, 
suait et soufflait en montant l’escalier du juge 
Popinot. Elle était à grand’peine sortie d’un 
landau vert qui lui seyait à merveille : la femme 
ne se concevait pas sans le landau, ni le landau 
sans la femme. 

– C’est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se 
présentant à la porte du cabinet du juge, Mme 
Jeanrenaud, que vous avez demandée ni plus ni 
moins que si elle était une voleuse. 

Ces paroles communes furent prononcées 
d’une voix commune, scandée par les sifflements 
obligés d’un asthme, et terminée par un accès de 
toux. 

– Quand je traverse les endroits humides, vous 
ne sauriez croire comme je souffre, monsieur. Je 
ne ferai pas de vieux os, sauf votre respect. Enfin 
me voilà. 

Le juge resta tout ébahi à l’aspect de cette 
prétendue maréchale d’Ancre. Mme Jeanrenaud 
avait une figure percée d’une infinité de trous, 
très colorée, à front bas, un nez retroussé, une 
figure ronde comme une boule ; car chez la 
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bonne femme tout était rond. Elle avait les yeux 
vifs d’une campagnarde, l’air franc, la parole 
joviale, des cheveux châtains retenus par un faux 
bonnet sous un chapeau vert orné d’un vieux 
bouquet d’oreilles-d’ours. Ses seins volumineux 
excitaient le rire en faisant craindre une grotesque 
explosion à chaque tousserie. Ses grosses iambes 
étaient de celles qui font dire d’une femme, par 
les gamins de Paris, qu’elle est bâtie sur pilotis. 
La veuve avait une robe verte garnie de 
chinchilla, qui lui allait comme une tache de 
cambouis sur le voile d’une mariée. Enfin chez 
elle tout était d’accord avec son dernier mot : 
« Me voilà. » 

– Madame, lui dit Popinot, vous êtes 
soupçonnée d’avoir employé la séduction sur M. 
le marquis d’Espard pour vous faire attribuer des 
sommes considérables. 

– De quoi ! de quoi ! dit-elle, la séduction ? 
Mais, mon cher monsieur, vous êtes un homme 
respectable, et, d’ailleurs, comme magistrat, vous 
devez avoir du bon sens, regardez-moi ! Dites-
moi si je suis femme à séduire quelqu’un. Je ne 
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peux pas nouer les cordons de mes souliers ni me 
baisser. Voilà vingt ans que, Dieu merci, je ne 
peux pas mettre de corset sous peine de mort 
violente. J’étais mince comme une asperge à dix-
sept ans, et jolie, je peux vous le dire aujourd’hui. 
J’ai donc épousé Jeanrenaud, un brave homme, 
conducteur des bateaux de sel. J’ai eu mon fils, 
qui est un beau garçon : il est ma gloire ; et, sans 
me mépriser, c’est mon plus bel ouvrage. Mon 
petit Jeanrenaud était un soldat flatteur pour 
Napoléon et l’a servi dans la garde impériale. 
Hélas ! la mort de mon homme, qui a péri noyé, 
m’a fait une révolution : j’ai eu la petite vérole, je 
suis restée deux ans dans ma chambre sans 
bouger, et j’en suis sortie grosse comme vous 
voyez, laide à perpétuité et malheureuse comme 
les pierres... Voilà mes séductions ! 

– Mais, madame, quels sont donc alors les 
motifs que peut avoir M. d’Espard pour vous 
avoir donné des sommes ?... 

– Inmenses, monsieur, dites le mot, je le veux 
bien ; mais, quant aux motifs, je ne suis pas 
autorisée à les déclarer. 
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– Vous auriez tort. En ce moment, sa famille, 
justement inquiète, va le poursuivre... 

– Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se 
levant avec vivacité, serait-il donc susceptible 
d’être tourmenté à mon égard ? le roi des 
hommes, un homme qui n’a pas son pareil ! 
Plutôt qu’il lui arrive le moindre chagrin, et 
j’oserais dire un cheveu de moins sur la tête, nous 
rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur 
vos papiers. Dieu de Dieu ! je cours dire à 
Jeanrenaud ce qu’il en est. Ah ! voilà du propre ! 

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par 
l’escalier, et disparut. 

– Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. 
Allons, je saurai tout demain, car demain j’irai 
chez le marquis d’Espard. 

Les gens qui ont dépassé l’âge auquel 
l’homme dépense sa vie à tort et à travers 
connaissent l’influence exercée sur les 
événements majeurs par des actes en apparence 
indifférents, et ne s’étonneront pas de 
l’importance attachée au petit fait que voici. Le 
lendemain, Popinot eut un coryza, maladie sans 
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danger, connue sous le nom impropre et ridicule 
de rhume de cerveau. Incapable de soupçonner la 
gravité d’un délai, le juge, qui se sentit un peu de 
fièvre, garda la chambre et n’alla pas interroger le 
marquis d’Espard. Cette journée perdue fut, dans 
cette affaire, ce que fut, à la journée des Dupes, le 
bouillon pris par Marie de Médicis, qui, retardant 
sa conférence avec Louis XIII, permit à Richelieu 
d’arriver le premier à Saint-Germain et de 
ressaisir son royal captif. 

Avant de suivre le magistrat et son greffier 
chez le marquis d’Espard, peut-être est-il 
nécessaire de jeter un coup d’œil sur la maison, 
sur l’intérieur et les affaires de ce père de famille 
représenté comme un fou dans la requête de sa 
femme. 
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V 
 

Le fou 
 
Il se rencontre çà et là, dans les vieux quartiers 

de Paris, plusieurs bâtiments où l’archéologue 
reconnaît un certain désir d’orner la ville, et cet 
amour de la propriété qui porte à donner de la 
durée aux constructions. La maison où demeurait 
alors M. d’Espard, rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, était un de ces antiques monuments 
bâtis en pierre de taille, et qui ne manquaient pas 
d’une certaine richesse dans l’architecture ; mais 
le temps avait noirci la pierre, et les révolutions 
de la ville en avaient altéré le dehors et le dedans. 
Les hauts personnages, qui jadis habitaient le 
quartier de l’Université, s’en étant allés avec les 
grandes institutions ecclésiastiques, cette 
demeure avait abrité des industries et des 
habitants auxquels elle ne fut jamais destinée. 
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Dans le dernier siècle, une imprimerie en avait 
dégradé les parquets, sali les boiseries, noirci les 
murailles, et détruit les principales dispositions 
intérieures. Autrefois l’hôtel d’un cardinal, cette 
noble maison était aujourd’hui livrée à d’obscurs 
locataires. 

Le caractère de son architecture indiquait 
qu’elle avait été bâtie durant les règnes de Henri 
III, de Henri IV et de Louis XIII, à l’époque où se 
construisaient aux environs les hôtels Mignon, 
Serpente, le palais de la princesse Palatine et la 
Sorbonne. Un vieillard se souvenait de l’avoir, 
dans le dernier siècle, entendu nommer l’hôtel 
Duperron. Il paraissait vraisemblable que cet 
illustre cardinal l’avait construite ou seulement 
habitée. Il existe, en effet, à l’angle de la cour un 
perron composé de plusieurs marches, par lequel 
on entre dans la maison ; et l’on descend au 
jardin par un autre perron construit au milieu de 
la façade intérieure. Malgré les dégradations, le 
luxe déployé par l’architecte dans les balustrades 
et dans la tribune de ces deux perrons annonce la 
naïve intention de rappeler le nom du 
propriétaire, espèce de calembour sculpté que se 
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permettaient souvent nos ancêtres. Enfin, à 
l’appui de cette preuve, les archéologues peuvent 
voir dans les tympans qui ornent les deux 
principales façades quelques traces de cordons du 
chapeau romain. 

M. le marquis d’Espard occupait le rez-de-
chaussée, sans doute afin d’avoir la jouissance du 
jardin, qui pouvait passer dans ce quartier pour 
spacieux, et se trouvait à l’exposition du midi, 
deux avantages qu’exigeait impérieusement la 
santé de ses enfants. La situation de la maison, 
dans une rue dont le nom indique la pente rapide, 
procurait à ce rez-de-chaussée une assez grande 
élévation pour qu’il n’y eût jamais d’humidité. 
M. d’Espard avait dû louer son appartement pour 
une très modique somme, les loyers étant peu 
chers à l’époque où il vint dans ce quartier, afin 
d’être au centre des collèges et de surveiller 
l’éducation de ses enfants. D’ailleurs, l’état dans 
lequel il prit des lieux, où tout était à réparer, 
avait nécessairement décidé le propriétaire à se 
montrer fort accommodant. M. d’Espard avait 
donc pu, sans être taxé de folie, faire chez lui 
quelques dépenses pour s’y établir 
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convenablement. La hauteur des pièces, leur 
disposition, leurs boiseries dont les cadres seuls 
subsistaient, l’agencement des plafonds, tout 
respirait cette grandeur que le sacerdoce a 
imprimée aux choses entreprises ou créées par 
lui, et que les artistes retrouvent aujourd’hui dans 
les plus légers fragments qui en subsistent, ne fût-
ce qu’un livre, un habillement, un pan de 
bibliothèque, ou quelque fauteuil. Les peintures 
ordonnées par le marquis offraient ces tons bruns 
aimés par la Hollande, par l’ancienne bourgeoisie 
parisienne, et qui fournissent aujourd’hui de 
beaux effets aux peintres de genre. Les panneaux 
étaient tendus de papiers unis qui s’accordaient 
avec les peintures. Les fenêtres avaient des 
rideaux d’étoffe peu coûteuse, mais choisie de 
manière à produire un effet en harmonie avec 
l’aspect général. Les meubles étaient rares et bien 
distribués. Quiconque entrait dans cette demeure 
ne pouvait se défendre d’un sentiment doux et 
paisible, inspiré par le calme profond, par le 
silence qui y régnait, par la modestie et par 
l’unité de la couleur, en donnant à cette 
expression le sens qu’y attachent les peintres. 
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Une certaine noblesse dans les détails, l’exquise 
propreté des meubles, un accord parfait entre les 
choses et les personnes, tout amenait sur les 
lèvres le mot suave. Peu de personnes étaient 
admises dans ces appartements habités par le 
marquis et ses deux fils, dont l’existence pouvait 
sembler mystérieuse à tout le voisinage. 

Dans un des corps de logis en retour sur la rue, 
au troisième étage, il existe trois grandes 
chambres qui restaient dans l’état de délabrement 
et de nudité grotesque où les avait mises 
l’imprimerie. Ces trois pièces, destinées à 
l’exploitation de l’Histoire pittoresque de la 
Chine, étaient disposées de manière à contenir un 
bureau, un magasin et un cabinet où se tenait M. 
d’Espard pendant une partie de la journée ; car, 
après le déjeuner, jusqu’à quatre heures du soir, 
le marquis demeurait dans son cabinet, au 
troisième étage, pour surveiller la publication 
qu’il avait entreprise. Les personnes qui venaient 
le voir le trouvaient habituellement là. Souvent, 
au retour de leurs classes, ses deux enfants 
montaient à ce bureau. L’appartement du rez-de-
chaussée formait donc un sanctuaire où le père et 
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ses fils demeuraient depuis le dîner jusqu’au 
lendemain. Sa vie de famille était ainsi 
soigneusement murée. Il avait pour tout 
domestique une cuisinière, vieille femme depuis 
longtemps attachée à sa maison, et un valet de 
chambre âgé de quarante ans, qui le servait avant 
qu’il épousât Mlle de Blamont. La gouvernante 
des enfants était restée près d’eux. Les soins 
minutieux dont témoignait la tenue de 
l’appartement annonçaient l’esprit d’ordre, le 
maternel amour que cette femme déployait pour 
les intérêts de son maître dans la conduite de sa 
maison et dans le gouvernement des enfants. 
Graves et peu communicatifs, ces trois braves 
gens semblaient avoir compris la pensée qui 
dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce 
contraste entre leurs habitudes et celles de la 
plupart des valets constituait une singularité qui 
jetait sur cette maison un air de mystère, et qui 
servait beaucoup la calomnie à laquelle M. 
d’Espard donnait lui-même prise. 

Des motifs louables lui avaient fait prendre la 
résolution de ne se lier avec aucun des locataires 
de la maison. En entreprenant l’éducation de ses 
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enfants, il désirait les garantir de tout contact 
avec des étrangers. Peut-être aussi voulut-il éviter 
les ennuis du voisinage. Chez un homme de sa 
qualité, par un temps où le libéralisme agitait 
particulièrement le quartier latin, cette conduite 
devait exciter contre lui de petites passions, des 
sentiments dont la niaiserie n’est comparable 
qu’à leur bassesse, et qui engendraient des 
commérages de portiers, des propos envenimés 
de porte à porte, ignorés de M. d’Espard et de ses 
gens. Son valet de chambre passait pour être un 
jésuite, sa cuisinière était une sournoise, la 
gouvernante s’entendait avec Mme Jeanrenaud 
pour dépouiller le fou. Le fou, c’était le marquis. 

Les locataires arrivèrent insensiblement à 
taxer de folie une foule de choses observées chez 
M. d’Espard, et passées au tamis de leurs 
appréciations sans qu’ils y trouvassent des motifs 
raisonnables. Croyant peu au succès de sa 
publication sur la Chine, ils avaient fini par 
persuader au propriétaire de la maison que M. 
d’Espard était sans argent, au moment même où, 
par un oubli que commettent beaucoup de gens 
occupés, il avait laissé le receveur des 
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contributions lui envoyer une contrainte pour le 
payement de sa cote arriérée. Le propriétaire 
avait alors réclamé, dès le 1er janvier, son terme 
par l’envoi d’une quittance que la portière s’était 
amusée à garder. Le 15, un commandement avait 
été signifié, la portière l’avait tardivement remis à 
M. d’Espard, qui prit cet acte pour un 
malentendu, sans croire à de mauvais procédés de 
la part d’un homme chez lequel il demeurait 
depuis douze ans. Le marquis fut saisi par un 
huissier pendant que son valet de chambre allait 
porter l’argent du terme chez son propriétaire. 
Cette saisie, insidieusement racontée aux 
personnes avec lesquelles il était en relation pour 
son entreprise, en avait alarmé quelques-unes, qui 
doutaient déjà de la solvabilité de M. d’Espard, à 
cause des sommes énormes que lui soutiraient, 
disait-on, le baron Jeanrenaud et sa mère. Les 
soupçons des locataires, des créanciers et du 
propriétaire étaient, d’ailleurs, presque justifiés 
par la grande économie que le marquis apportait 
dans ses dépenses. Il se conduisait en homme 
ruiné. Ses domestiques payaient immédiatement 
dans le quartier les plus menus objets nécessaires 
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à la vie, et agissaient comme des gens qui ne 
veulent pas de crédit ; s’ils eussent demandé quoi 
que ce fût sur parole, ils auraient peut-être 
éprouvé des refus, tant les commérages 
calomnieux avaient obtenu de créance dans le 
quartier. Il est des marchands qui aiment celles de 
leurs pratiques qui les payent mal, quand ils ont 
avec elles des rapports constants ; tandis qu’ils en 
haïssent d’excellentes qui se tiennent sur une 
ligne trop élevée pour leur permettre des 
accointances, mot vulgaire mais expressif. Les 
hommes sont ainsi. Dans presque toutes les 
classes, ils accordent au compérage ou à des 
âmes viles qui les flattent les facilités, les faveurs 
refusées à la supériorité qui les blesse, quelle que 
soit la manière dont elle se révèle. Le boutiquier 
qui crie contre la cour a ses courtisans. 

Enfin, les façons du marquis et celles de ses 
enfants devaient engendrer de mauvaises 
dispositions chez leurs voisins, et les porter 
insensiblement à un degré de malfaisance auquel 
les gens ne reculent plus devant une lâcheté, 
quand elle nuit à l’adversaire qu’ils se sont créé. 
M. d’Espard était gentilhomme, comme sa 
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femme était une grande dame : deux types 
magnifiques, déjà si rares en France, que 
l’observateur peut y compter les personnes qui en 
offrent une complète réalisation. Ces deux 
personnages reposent sur des idées primitives, sur 
des croyances pour ainsi dire innées, sur des 
habitudes prises dès l’enfance, et qui n’existent 
plus. Pour croire au sang pur, à une race 
privilégiée, pour se mettre par la pensée au-
dessus des autres hommes, ne faut-il pas, dès sa 
naissance, avoir mesuré l’espace qui sépare les 
patriciens du peuple ? Pour commander, ne faut-il 
pas ne point avoir connu d’égaux ? Ne faut-il pas, 
enfin, que l’éducation inculque les idées que la 
nature inspire aux grands hommes à qui elle a 
mis une couronne au front avant que leur mère y 
puisse mettre un baiser ? Ces idées et cette 
éducation ne sont plus possibles en France, où 
depuis quarante ans le hasard s’est arrogé le droit 
de faire des nobles en les trempant dans le sang 
des batailles, en les dorant de gloire, en les 
couronnant de l’auréole du génie ; où l’abolition 
des substitutions et des majorats, en émiettant les 
héritages, force le noble à s’occuper de ses 
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affaires au lieu de s’occuper des affaires de 
l’État, et où la grandeur personnelle ne peut plus 
être qu’une grandeur acquise après de longs et 
patients travaux : ère toute nouvelle. Considéré 
comme un débris de ce grand corps nommé la 
féodalité, M. d’Espard méritait une admiration 
respectueuse. S’il se croyait par le sang au-dessus 
des autres hommes, il croyait également à toutes 
les obligations de la noblesse ; il possédait les 
vertus et la force qu’elle exige. Il avait élevé ses 
enfants dans ses principes, et leur avait 
communiqué dès le berceau la religion de sa 
caste. Un sentiment profond de leur dignité, 
l’orgueil du nom, la certitude d’être grands par 
eux-mêmes, enfantèrent chez eux une fierté 
royale, le courage des preux et la bonté 
protectrice des seigneurs châtelains ; leurs 
manières, en harmonie avec leurs idées, et qui 
eussent paru belles chez des princes, blessaient 
tout le monde rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, pays d’égalité s’il en fût, où l’on 
croyait d’ailleurs M. d’Espard ruiné, où, depuis le 
plus petit jusqu’au plus grand, tout le monde 
refusait les privilèges de la noblesse à un noble 
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sans argent, par la raison que chacun les laisse 
usurper aux bourgeois enrichis. Ainsi, le défaut 
de communication entre cette famille et les autres 
personnes existait au moral comme au physique. 

Chez le père, aussi bien que chez les enfants, 
l’extérieur et l’âme étaient en harmonie. M. 
d’Espard, alors âgé d’environ cinquante ans, 
aurait pu servir de modèle pour exprimer 
l’aristocratie nobiliaire au XIXe siècle. Il était 
mince et blond, sa figure avait, dans la coupe et 
dans l’expression générale, une distinction native 
qui annonçait les sentiments élevés ; mais elle 
portait l’empreinte d’une froideur calculée qui 
commandait un peu trop le respect. Son nez 
aquilin, tordu dans le bout, de gauche à droite, 
légère déviation qui n’était pas sans grâce ; ses 
yeux bleus, son front haut, assez saillant aux 
sourcils pour former un épais cordon qui arrêtait 
la lumière en ombrant l’œil, indiquaient un esprit 
droit, susceptible de persévérance, une grande 
loyauté, mais donnaient en même temps un air 
étrange à sa physionomie. Cette cambrure du 
front aurait pu faire croire, en effet, à quelque peu 
de folie, et ses épais sourcils rapprochés 
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ajoutaient encore à cette apparente bizarrerie. Il 
avait les mains blanches et soignées des 
gentilshommes, ses pieds étaient étroits et hauts. 
Son parler indécis, non seulement dans la 
prononciation qui ressemblait à celle d’un bègue, 
mais encore dans l’expression des idées, sa 
pensée et sa parole produisaient dans l’esprit de 
l’auditeur l’effet d’un homme qui va et vient, qui, 
pour employer un mot de la langue familière, 
tatillonne, touche à tout, s’interrompt dans ses 
gestes, et n’achève rien. Ce défaut, purement 
extérieur, contrastait avec la décision de sa 
bouche pleine de fermeté, avec le caractère 
tranché de sa physionomie. Sa démarche un peu 
saccadée seyait à sa manière de parler. Ces 
singularités contribuaient à confirmer sa 
prétendue folie. Malgré son élégance, il était pour 
sa personne d’une économie systématique, et 
portait pendant trois ou quatre ans la même 
redingote noire, brossée avec un soin extrême par 
son vieux valet de chambre. 

Quant à ses enfants, tous deux étaient beaux et 
doués d’une grâce qui n’excluait pas l’expression 
d’un dédain aristocratique. Ils avaient cette vive 
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coloration, cette fraîcheur de regard, cette 
transparence dans la chair qui dénonce des 
mœurs pures, l’exactitude dans le régime, la 
régularité des travaux et des amusements. Tous 
deux avaient des cheveux noirs et des yeux bleus, 
le nez tordu comme celui de leur père ; mais 
peut-être leur mère leur avait-elle transmis cette 
dignité du parler, du regard et de la contenance, 
héréditaire chez les Blamont-Chauvry. Leur voix, 
fraîche comme le cristal, possédait le don 
d’émouvoir et cette mollesse qui exerce de si 
grandes séductions ; enfin, ils avaient la voix 
qu’une femme aurait voulu entendre après avoir 
reçu la flamme de leurs regards. Ils conservaient 
surtout la modestie de leur fierté, une chaste 
réserve, un noli me tangere, qui, plus tard, aurait 
pu paraître un effet du calcul, tant cette 
contenance inspirait l’envie de les connaître. 
L’aîné, le comte Clément de Nègrepelisse, entrait 
dans sa seizième année. Depuis deux ans il avait 
quitté la jolie petite veste anglaise que conservait 
encore son frère, le vicomte Camille d’Espard. Le 
comte, qui depuis environ six mois n’allait plus 
au collège Henri IV, était vêtu comme un jeune 
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homme adonné aux premiers bonheurs que 
procure l’élégance. Son père n’avait pas voulu lui 
faire faire inutilement une année de philosophie, 
il tâchait de donner à ses connaissances une sorte 
de lien par l’étude des mathématiques 
transcendantes. En même temps, le marquis lui 
apprenait les langues orientales, le droit 
diplomatique de l’Europe, le blason, et l’histoire 
aux grandes sources, l’histoire dans les chartes, 
dans les pièces authentiques, dans les recueils 
d’ordonnances. Camille était entré récemment en 
rhétorique. 

Le jour où Popinot se proposa de venir 
interroger M. d’Espard fut un jeudi, jour de 
congé. Avant que leur père s’éveillât, sur les neuf 
heures, les deux frères jouaient dans le jardin. 
Clément se défendait mal contre les instances de 
son frère, qui désirait aller au tir pour la première 
fois, et qui lui demandait d’appuyer sa demande 
auprès du marquis. Le vicomte abusait toujours 
un peu de sa faiblesse, et prenait souvent plaisir à 
lutter avec son frère. Tous deux se mirent donc à 
se quereller et à se battre en jouant, comme des 
écoliers. En courant dans le jardin, l’un après 
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l’autre, ils firent assez de bruit pour éveiller leur 
père, qui se mit à sa fenêtre, sans être aperçu par 
eux, grâce à la chaleur du combat. Le marquis se 
plut à considérer ses deux enfants qui 
s’entrelaçaient comme deux serpents, et 
montraient leurs têtes animées par le déploiement 
de leurs forces : leurs visages étaient blancs et 
roses, leurs yeux lançaient des éclairs, leurs 
membres se tordaient comme des cordes au feu ; 
ils tombaient, se relevaient, se reprenaient comme 
deux athlètes dans un cirque, et causaient à leur 
père un de ces bonheurs qui récompenserait les 
plus vives peines d’une vie agitée. 

Deux personnes, l’une au second, l’autre au 
premier étage de la maison, regardèrent dans le 
jardin, et dirent que le vieux fou s’amusait à faire 
battre ses enfants. Aussitôt plusieurs têtes 
parurent aux fenêtres ; le marquis les aperçut, dit 
un mot à ses fils, qui tout à coup grimpèrent à sa 
fenêtre, sautèrent dans sa chambre, et Clément 
obtint la permission demandée par Camille. Il ne 
fut bruit dans la maison que du nouveau trait de 
folie du marquis. 

 131



Quand Popinot se présenta vers midi, 
accompagné de son greffier, à la porte où il 
demanda M. d’Espard, la portière le conduisit au 
troisième étage, en lui racontant comme quoi M. 
d’Espard, pas plus tard que ce matin, avait fait 
battre ses deux enfants, et riait, comme un 
monstre qu’il était, en voyant le cadet qui mordait 
l’aîné jusqu’au sang, et comment sans doute il 
voulait les voir se détruire. 

– Demandez-moi pourquoi ! ajouta-t-elle, il ne 
le sait pas lui-même. 

Au moment où la portière disait au juge ce 
mot décisif, elle l’avait amené sur le palier du 
troisième étage, en face d’une porte placardée 
d’affiches qui annonçaient les livraisons 
successives de l’Histoire pittoresque de la Chine. 
Ce palier fangeux, cette rampe sale, cette porte où 
l’imprimerie avait laissé ses stigmates, cette 
fenêtre délabrée et les plafonds où les apprentis 
s’étaient plu à dessiner des monstruosités avec la 
flamme fumeuse de leurs chandelles, les tas de 
papiers et d’ordures amoncelés dans les coins, à 
dessein ou par insouciance, enfin tous les détails 
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du tableau qui s’offrait aux regards s’accordaient 
si bien avec les faits allégués par la marquise, 
que, malgré son impartialité, le juge ne put 
s’empêcher d’y croire. 

– Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà 
la manifacture où les Chinois mangent de quoi 
nourrir tout le quartier. 

Le greffier regarda le juge en souriant, et 
Popinot eut quelque peine à conserver son 
sérieux. Tous deux entrèrent dans la première 
chambre, où se trouvait un vieil homme qui sans 
doute faisait à la fois le service d’un garçon de 
bureau, d’un garçon de magasin et de caissier. Ce 
vieillard était le maître Jacques de la Chine. De 
longues planches, sur lesquelles étaient entassées 
les livraisons publiées, garnissaient les murs de 
cette chambre. Au fond, une cloison en bois et en 
grillage, intérieurement ornée de rideaux verts, 
formait un cabinet. Une chatière destinée à 
recevoir ou à donner les écus indiquait le siège de 
la caisse. 

– M. d’Espard ? dit Popinot en s’adressant à 
cet homme, qui était vêtu d’une blouse grise. 

 133



Le garçon de magasin ouvrit la porte de la 
seconde chambre, où le magistrat et son greffier 
aperçurent un vieillard vénérable, à chevelure 
blanche, simplement vêtu, décoré de la croix de 
Saint-Louis, assis devant un bureau, et qui cessa 
de comparer des feuilles coloriées pour regarder 
les deux survenants. Cette pièce était un bureau 
modeste, rempli de livres et d’épreuves. Il s’y 
trouvait une table en bois noir, où sans doute 
venait travailler une personne absente en ce 
moment. 

– Monsieur est M. le marquis d’Espard ? dit 
Popinot. 

– Non, monsieur, répondit le vieillard en se 
levant. Que désirez-vous de lui ? ajouta-t-il en 
s’avançant vers eux, et témoignant par son 
maintien des manières élevées et des habitudes 
dues à l’éducation d’un gentilhomme. 

– Nous voudrions lui parler d’affaires qui lui 
sont entièrement personnelles, répondit Popinot. 

– D’Espard, voici des messieurs qui te 
demandent, dit alors ce personnage en entrant 
dans la dernière pièce, où le marquis était, au 
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coin de la cheminée, occupé à lire les journaux. 
Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les 

fenêtres étaient garnies de rideaux en toile grise, 
il n’y avait que quelques chaises en acajou, deux 
fauteuils, un secrétaire à cylindre, un bureau à la 
Tronchin, puis sur la cheminée une méchante 
pendule et deux vieux candélabres. Le vieillard 
précéda Popinot et son greffier, leur avança deux 
chaises, comme s’il était le maître du logis, et M. 
d’Espard le laissa faire. Après des salutations 
respectives pendant lesquelles le juge observa le 
prétendu fou, le marquis demanda naturellement 
quel était l’objet de cette visite. Ici Popinot 
regarda le vieillard et le marquis d’un air assez 
significatif. 

– Je crois, M. le marquis, répondit-il, que la 
nature de mes fonctions et l’enquête qui m’amène 
exigent que nous soyons seuls, quoiqu’il soit dans 
l’esprit de la loi que, dans ce cas, les 
interrogatoires reçoivent une sorte de publicité 
domestique. Je suis juge au tribunal de première 
instance du département de la Seine, et commis 
par M. le Président pour vous interroger sur les 
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faits articulés dans une requête en interdiction 
présentée par Mme la marquise d’Espard. 

Le vieillard se retira. 
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VI 
 

L’interrogatoire 
 
Quand le juge et son justiciable furent seuls, le 

greffier ferma la porte, s’établit sans cérémonie 
au bureau à la Tronchin, où il déroula et prépara 
son procès-verbal. Popinot n’avait pas cessé de 
regarder M. d’Espard : il observait l’effet produit 
sur lui par cette déclaration, si cruelle pour un 
homme plein de raison. Le marquis d’Espard, 
dont la figure était ordinairement pâle comme le 
sont les figures des personnes blondes, devint 
subitement rouge de colère, il eut un léger 
tressaillement, s’assit, posa son journal sur la 
cheminée, et baissa les yeux. Il reprit bientôt la 
dignité du gentilhomme et contempla le juge, 
comme pour chercher sur sa physionomie les 
indices de son caractère. 
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– Comment, monsieur, n’ai-je pas été prévenu 
d’une semblable requête ? lui demanda-t-il. 

– Monsieur le marquis, les personnes dont 
l’interdiction est requise n’étant pas censées jouir 
de leur raison, la signification de la requête est 
inutile. Le devoir du tribunal est de vérifier, avant 
tout, les allégations des requérants. 

– Rien n’est plus juste, répondit le marquis. Eh 
bien, monsieur, veuillez m’indiquer la manière 
dont je dois me conduire... 

– Vous n’avez qu’à répondre à mes demandes, 
en n’omettant aucun détail. Quelque délicates que 
soient les raisons qui vous auraient porté à agir de 
manière à donner à Mme d’Espard le prétexte de 
sa requête, parlez sans crainte. Il est inutile de 
vous faire observer que la magistrature connaît 
ses devoirs, et qu’en semblable occurrence le 
secret le plus profond... 

– Monsieur, dit le marquis, dont les traits 
accusèrent une douleur vraie, si de mes 
explications il résultait un blâme de la conduite 
tenue par Mme d’Espard, qu’en adviendrait-il ? 
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– Le tribunal pourrait exprimer une censure 
dans les motifs de son jugement. 

– Cette censure est-elle facultative ? Si je 
stipulais avec vous, avant de vous répondre, qu’il 
ne sera rien dit de blessant pour Mme d’Espard au 
cas où votre rapport me serait favorable, le 
tribunal aurait-il égard à ma prière ? 

Le juge regarda le marquis, et ces deux 
hommes échangèrent alors des pensées d’une 
égale noblesse. 

– Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous 
dans l’autre pièce. Si vous êtes utile, je vous 
rappellerai. – Si, comme je suis en ce moment 
disposé à le croire, il se rencontre en cette affaire 
des malentendus, je puis vous promettre, 
monsieur, que, sur votre demande, le tribunal 
agirait avec courtoisie. Il est un premier fait 
allégué par Mme d’Espard, le plus grave de tous, 
et sur lequel je vous prie de m’éclairer, dit le juge 
après une pause. Il s’agit de la dissipation de 
votre fortune au profit d’une dame Jeanrenaud, 
veuve d’un conducteur de bateaux, ou plutôt au 
profit de son fils le colonel, que vous auriez 
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placé, pour qui vous auriez épuisé la faveur dont 
vous jouissez auprès du roi, enfin envers lequel 
vous auriez poussé la protection jusqu’à lui 
procurer un bon mariage. La requête donne à 
penser que cette amitié dépasse en dévouement 
tous les sentiments, même ceux que la morale 
réprouve... 

Une rougeur subite colora le visage et le front 
du marquis, il lui vint même des larmes aux yeux, 
ses cils furent humectés ; puis un juste orgueil 
réprima cette sensibilité qui, chez un homme, 
passe pour de la faiblesse. 

– En vérité, monsieur, répondit le marquis 
d’une voix altérée, vous me jetez dans une 
étrange perplexité. Les motifs de ma conduite 
étaient condamnés à mourir avec moi... Pour en 
parler, je dois vous découvrir des plaies secrètes, 
vous livrer l’honneur de ma famille, et, chose 
délicate que vous apprécierez, parler de moi. 
J’espère, monsieur, que tout sera secret entre 
nous. Vous saurez trouver dans les formes 
judiciaires un mode qui permette de rédiger un 
jugement sans qu’il y soit question de mes 
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révélations... 
– Sous ce rapport, tout est possible, monsieur 

le marquis. 
– Monsieur, dit M. d’Espard, quelque temps 

après mon mariage, ma femme avait fait de si 
grandes dépenses, que je fus obligé d’avoir 
recours à un emprunt. Vous savez quelle fut la 
situation des familles nobles pendant la 
Révolution ? Il ne m’avait point été permis 
d’avoir d’intendant ni d’homme d’affaires. 
Aujourd’hui, les gentilshommes sont à peu près 
tous forcés de faire eux-mêmes leurs affaires. La 
plupart de mes titres de propriété avaient été 
rapportés du Languedoc, de la Provence ou du 
Comtat à Paris par mon père, qui craignait, avec 
assez de raison, les recherches que les titres de 
famille, et ce qu’on nommait alors les parchemins 
des privilégiés, attiraient à leurs propriétaires. 
Nous sommes Nègrepelisse en notre nom. 
D’Espard est un titre acquis sous Henri IV par 
une alliance qui nous a donné les biens et les 
titres de la maison d’Espard, à la condition de 
mettre en abîme sur nos armes l’écusson des 
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d’Espard, vieille famille du Béarn, alliée à la 
maison d’Albret par les femmes : d’or, à trois 
pals de sable, écartelé d’azur à deux pattes de 
griffon d’argent onglées de gueules posées en 
sautoir, avec le fameux : DES PARTEM LEONIS 
pour devise. Aux jours de cette alliance, nous 
perdîmes Nègrepelisse, petite ville aussi célèbre 
dans les guerres de religion que le fut alors celui 
de mes ancêtres qui en portait le nom. Le 
capitaine de Nègrepelisse fut ruiné par l’incendie 
de ses biens, car les protestants n’épargnèrent pas 
un ami de Montluc. La couronne fut injuste 
envers M. de Nègrepelisse, il n’eut ni le bâton de 
maréchal, ni gouvernement, ni indemnités ; le roi 
Charles IX, qui l’aimait, mourut sans avoir pu le 
récompenser ; Henri IV moyenna bien son 
mariage avec Mlle d’Espard, et lui procura les 
domaines de cette maison ; mais tous les biens 
des Nègrepelisse avaient déjà passé dans les 
mains des créanciers. Mon bisaïeul le marquis 
d’Espard fut, comme moi, mis assez jeune à la 
tête de ses affaires par la mort de son père, lequel, 
après avoir dissipé la fortune de sa femme, ne lui 
laissa que les terres substituées de la maison 
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d’Espard, mais grevées d’un douaire. Le jeune 
marquis d’Espard se trouva donc d’autant plus 
gêné, qu’il avait une charge à la cour. 
Particulièrement bien vu de Louis XIV, la faveur 
du roi fut un brevet de fortune. Ici, monsieur, fut 
faite sur notre écusson une tache inconnue, 
horrible, une tache de boue et de sang, que je suis 
occupé à laver. Je découvris ce secret dans les 
titres relatifs à la terre de Nègrepelisse, et dans 
des liasses de correspondances. 

En ce moment solennel, le marquis parlait 
sans bégayement, il ne lui échappait aucune des 
répétitions qui lui étaient habituelles ; mais 
chacun a pu observer que les personnes qui, dans 
les choses ordinaires de la vie, sont affectées de 
ces deux défauts, s’en débarrassent au moment où 
quelque passion vive anime leur discours. 

– La révocation de l’édit de Nantes eut lieu, 
reprit-il. Peut-être ignorez-vous, monsieur, que, 
pour beaucoup de favoris, ce fut une occasion de 
fortune. Louis XIV donna aux grands de sa cour 
les terres confisquées sur les familles protestantes 
qui ne se mirent pas en règle pour la vente de 
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leurs biens. Quelques personnes en faveur 
allèrent, comme on disait alors, à la chasse aux 
protestants. J’ai acquis la certitude que la fortune 
actuelle de deux familles ducales se compose de 
terres confisquées sur de malheureux négociants. 
Je ne vous expliquerai point, à vous, homme de 
justice, les manœuvres employées pour tendre 
des pièges aux réfugiés qui avaient de grandes 
fortunes à emporter : qu’il vous suffise de savoir 
que la terre de Nègrepelisse, composée de vingt-
deux clochers et de droits sur la ville ; que celle 
de Gravenges, qui jadis nous avait appartenu, se 
trouvaient entre les mains d’une famille 
protestante. Mon grand-père y rentra par la 
donation que lui en fit Louis XIV. Cette donation 
reposait sur des actes marqués au coin d’une 
épouvantable iniquité. Le propriétaire de ces 
deux terres, croyant pouvoir rentrer en France, 
avait simulé une vente et allait en Suisse 
rejoindre sa famille, qu’il y avait envoyée tout 
d’abord. Il voulait sans doute profiter de tous les 
délais accordés par l’ordonnance, afin de régler 
les affaires de son commerce. Cet homme fut 
arrêté par un ordre du gouverneur, le 
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fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre 
négociant fut pendu, mon père eut les deux terres. 
J’aurais voulu pouvoir ignorer la part que mon 
aïeul prit à cette intrigue ; mais le gouverneur 
était son oncle maternel, et j’ai lu 
malheureusement une lettre par laquelle il le 
priait de s’adresser à Déodatus, mot convenu 
entre les courtisans pour parler du roi. Il règne 
dans cette lettre, à propos de la victime, un ton de 
plaisanterie qui m’a fait horreur. Enfin, monsieur, 
les sommes envoyées par la famille réfugiée pour 
racheter la vie du pauvre homme furent gardées 
par le gouverneur, qui n’en dépêcha pas moins le 
négociant. 

Le marquis d’Espard s’arrêta, comme si ces 
souvenirs étaient encore trop pesants pour lui. 

– Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, 
reprit-il. Ce nom doit vous expliquer ma 
conduite. Je n’ai pas pensé, sans une vive 
douleur, à la honte secrète qui pesait sur ma 
famille. Cette fortune permit à mon grand-père 
d’épouser une Navarreins-Lansac, héritière des 
biens de cette branche cadette, beaucoup plus 
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riche alors que ne l’était la branche aînée de 
Navarreins. Mon père se trouva dès lors un des 
plus considérables propriétaires du royaume. Il 
put épouser ma mère, qui était une Grandlieu de 
la branche cadette. Quoique mal acquis, ces biens 
nous ont étrangement profité ! Résolu de 
promptement réparer le mal, j’écrivis en Suisse, 
et n’eus de repos qu’au moment où je fus sur la 
trace des héritiers du protestant. Je finis par 
savoir que les Jeanrenaud, réduits à la dernière 
misère, avaient quitté Fribourg, et qu’ils étaient 
revenus habiter la France. Enfin, je découvris 
dans M. Jeanrenaud, simple lieutenant de 
cavalerie sous Bonaparte, l’héritier de cette 
malheureuse famille. À mes yeux, monsieur, le 
droit des Jeanrenaud était clair. Pour que la 
prescription s’établisse, ne faut-il pas que les 
détenteurs puissent être attaqués ? À quel pouvoir 
les réfugiés se seraient-ils adressés ? Leur 
tribunal était là-haut, ou plutôt, monsieur, le 
tribunal était là, dit le marquis en se frappant le 
cœur. Je n’ai pas voulu que mes enfants pussent 
penser de moi ce que j’ai pensé de mon père et de 
mes aïeux ; j’ai voulu leur léguer un héritage et 
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des écussons sans souillure, je n’ai pas voulu que 
la noblesse fût un mensonge en ma personne. 
Enfin, politiquement parlant, les émigrés qui 
réclament contre les confiscations 
révolutionnaires doivent-ils garder encore des 
biens qui sont le fruit de confiscations obtenues 
par des crimes ? J’ai rencontré chez M. 
Jeanrenaud et chez sa mère une probité revêche : 
à les entendre, il semblait qu’ils me spoliassent. 
Malgré mes instances, ils n’ont accepté que la 
valeur qu’avaient les terres au jour où ma famille 
les reçut du roi. Ce prix fut arrêté entre nous à la 
somme de onze cent mille francs, qu’ils me 
laissèrent la facilité de payer, à ma convenance, 
sans intérêts. Pour obtenir ce résultat, j’ai dû me 
priver de mes revenus pendant longtemps. Ici, 
monsieur, commença la perte de quelques 
illusions que je m’étais faites sur le caractère de 
Mme d’Espard. Quand je lui proposai de quitter 
Paris et d’aller en province, où, avec la moitié de 
ses revenus, nous pourrions vivre honorablement, 
et arriver ainsi plus promptement à une restitution 
dont je lui parlai, sans lui dire la gravité des faits, 
Mme d’Espard me traita de fou. Je découvris alors 
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le vrai caractère de ma femme : elle eût approuvé 
sans scrupule la conduite de mon grand-père, et 
se serait moquée des huguenots. Effrayé de sa 
froideur, de son peu d’attachement pour ses 
enfants, qu’elle m’abandonnait sans regret, je 
résolus de lui laisser sa fortune, après avoir 
acquitté nos dettes communes. Ce n’était pas, 
d’ailleurs, à elle à payer mes sottises, me dit-elle. 
N’ayant plus assez de revenus pour vivre et 
pourvoir à l’éducation de mes enfants, je me 
décidai à les élever moi-même, à en faire des 
hommes de cœur et des gentilshommes. En 
plaçant mes revenus dans les fonds publics, j’ai 
pu m’acquitter beaucoup plus promptement que 
je ne l’espérais, car je profitai des chances que 
présenta l’augmentation des rentes. En me 
réservant quatre mille livres pour mes fils et moi, 
je n’aurais pu payer que vingt mille écus par an, 
ce qui aurait exigé près de dix-huit années pour 
achever ma libération, tandis que dernièrement 
j’ai soldé mes onze cent mille francs dus. Ainsi, 
j’ai le bonheur d’avoir accompli cette restitution 
sans avoir causé le moindre tort à mes enfants. 
Voilà, monsieur, la raison des payements faits à 
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Mme Jeanrenaud et à son fils. 
– Ainsi, dit le juge en contenant l’émotion que 

lui donnait ce récit, Mme la marquise connaissait 
les motifs de votre retraite ? 

– Oui, monsieur. 
Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se 

leva soudain, et ouvrit la porte du cabinet. 
– Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. – 

Monsieur, reprit le juge, quoique ce que vous 
venez de me dire suffise pour m’éclairer, je 
désirerais vous entendre relativement aux autres 
faits allégués en la requête. Ainsi, vous avez 
entrepris ici une affaire commerciale en dehors 
des habitudes d’un homme de qualité. 

– Nous ne saurions parler de cette affaire ici, 
dit le marquis en faisant signe au juge de sortir. – 
Nouvion, reprit-il en s’adressant au vieillard, je 
descends chez moi, mes enfants vont revenir, tu 
dîneras avec nous. 

– Monsieur le marquis, dit Popinot sur 
l’escalier, ceci n’est donc pas votre appartement ? 

– Non, monsieur. J’ai loué ces chambres pour 
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y mettre les bureaux de cette entreprise. Voyez, 
reprit-il en montrant une affiche, cette Histoire 
est publiée sous le nom d’un des plus honorables 
libraires de Paris, et non par moi. 

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-
chaussée en lui disant : 

– Voici mon appartement, monsieur. 
Popinot fut naturellement ému par la poésie 

plutôt trouvée que cherchée qui respirait sous ces 
lambris. Le temps était magnifique, les fenêtres 
étaient ouvertes, l’air du jardin répandait au salon 
des senteurs végétales ; les rayons du soleil 
égayaient et animaient les boiseries un peu 
brunes de ton. À cet aspect, Popinot jugea qu’un 
fou serait peu capable d’inventer l’harmonie 
suave qui le saisissait en ce moment. 

– Il me faudrait un appartement semblable, 
pensait-il. – Vous quitterez bientôt ce quartier ? 
demanda-t-il à haute voix. 

– Je l’espère, répondit le marquis ; mais 
j’attendrai que mon plus jeune fils ait fini ses 
études, et que le caractère de mes enfants soit 
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entièrement formé, avant de les introduire dans le 
monde et près de leur mère ; d’ailleurs, après leur 
avoir donné la solide instruction qu’ils possèdent, 
je veux la compléter en les faisant voyager dans 
les capitales de l’Europe, afin de leur faire voir 
les hommes et les choses, et les habituer à parler 
les langues qu’ils ont apprises. Monsieur, dit-il en 
faisant asseoir le juge dans le salon, je ne pouvais 
vous entretenir de la publication sur la Chine 
devant un vieil ami de ma famille, le comte de 
Nouvion, revenu de l’émigration sans aucune 
espèce de fortune, et avec qui j’ai fait cette 
affaire, moins pour moi que pour lui. Sans lui 
confier les motifs de ma retraite, je lui dis que 
j’étais ruiné comme lui, mais que j’avais assez 
d’argent pour entreprendre une spéculation dans 
laquelle il pouvait s’employer utilement. Mon 
précepteur fut l’abbé Grozier, qu’à ma 
recommandation Charles X nomma son 
bibliothécaire à la bibliothèque de l’Arsenal, qui 
lui fut rendue quand le prince était MONSIEUR. 
L’abbé Grozier possédait des connaissances 
profondes sur la Chine, sur ses mœurs et ses 
coutumes ; il m’avait fait son héritier à un âge où 
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il est difficile qu’on ne se fanatise pas pour ce 
que l’on apprend. À vingt-cinq ans, je savais le 
chinois, et j’avoue que je n’ai jamais pu me 
défendre d’une admiration exclusive pour ce 
peuple, qui a conquis ses conquérants, dont les 
annales remontent incontestablement à une 
époque beaucoup plus reculée que ne le sont les 
temps mythologiques ou bibliques ; qui, par ses 
institutions immuables, a conservé l’intégrité de 
son territoire, dont les monuments sont 
gigantesques, dont l’administration est parfaite, 
chez lequel les révolutions sont impossibles, qui a 
jugé le beau idéal comme un principe d’art 
infécond, qui a poussé le luxe et l’industrie à un 
si haut degré, que nous ne pouvons le surpasser 
en aucun point, tandis qu’il nous égale là où nous 
nous croyons supérieurs. Mais, monsieur, s’il 
m’arrive souvent de plaisanter en comparant à la 
Chine la situation des états européens, je ne suis 
pas Chinois, je suis un gentilhomme français. Si 
vous aviez des doutes sur la finance de cette 
entreprise, je puis vous prouver que nous 
comptons deux mille cinq cents souscripteurs à 
ce monument littéraire, iconographique, 
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statistique et religieux, dont l’importance a été 
généralement appréciée ; nos souscripteurs 
appartiennent à toutes les nations de l’Europe, 
nous n’en avons que douze cents en France. 
Notre ouvrage coûtera environ trois cents francs, 
et le comte de Nouvion y trouvera six à sept mille 
livres de rente pour sa part, car son bien-être fut 
le secret motif de cette entreprise. Pour mon 
compte, je n’ai en vue que la possibilité de 
donner à mes enfants quelques douceurs. Les cent 
mille francs que j’ai gagnés, bien malgré moi, 
payeront leurs leçons d’armes, leurs chevaux, 
leur toilette, leurs spectacles, leurs maîtres 
d’agrément, les toiles qu’ils barbouillent, les 
livres qu’ils veulent acheter, enfin toutes ces 
petites fantaisies que les pères ont tant de plaisir à 
satisfaire. S’il avait fallu refuser ces jouissances à 
mes pauvres enfants, si méritants, si courageux 
dans le travail, le sacrifice que je fais à notre nom 
m’aurait été doublement pénible. En effet, 
monsieur, les douze années pendant lesquelles je 
me suis retiré du monde pour élever mes enfants 
m’ont valu l’oubli le plus complet à la cour. J’ai 
déserté la carrière politique, j’ai perdu toute ma 
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fortune historique, toute une illustration nouvelle 
que je pouvais léguer à mes enfants ; mais notre 
maison n’aura rien perdu, mes fils seront des 
hommes distingués. Si la pairie m’a manqué, ils 
la conquerront noblement en se consacrant aux 
affaires de leur pays, et lui rendront de ces 
services qui ne s’oublient pas. Tout en purifiant 
le passé de notre maison, je lui assurais un 
glorieux avenir : n’est-ce pas avoir accompli une 
belle tâche, quoique secrète et sans gloire ? Avez-
vous maintenant, monsieur, quelques autres 
éclaircissements à me demander ? 

En ce moment, le bruit de plusieurs chevaux 
retentit dans la cour. 

– Les voici, dit le marquis. 
Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise 

était à la fois élégante et simple, entrèrent dans le 
salon, bottés, éperonnés, gantés, agitant gaiement 
leur cravache. Leurs figures animées rapportaient 
la fraîcheur du grand air, ils étaient étincelants de 
santé. Tous deux vinrent serrer la main de leur 
père, échangèrent avec lui, comme entre amis, un 
coup d’œil plein de muette tendresse, et saluèrent 
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froidement le juge. Popinot regarda comme tout à 
fait inutile d’interroger le marquis sur ses 
relations avec ses fils. 

– Vous êtes-vous bien amusés ? leur demanda 
le marquis. 

– Oui, mon père. J’ai, pour la première fois, 
abattu six poupées en douze coups ! dit Camille. 

– Où êtes-vous allés vous promener ? 
– Au Bois, où nous avons vu notre mère. 
– S’est-elle arrêtée ? 
– Nous allions si vite en ce moment, qu’elle ne 

nous a sans doute pas vus, répondit le jeune 
comte. 

– Mais alors pourquoi n’êtes-vous pas allés 
vous présenter ? 

– J’ai cru remarquer, mon père, qu’elle n’est 
pas contente de se voir abordée par nous en 
public, dit Clément à voix basse. Nous sommes 
un peu trop grands. 

Le juge avait l’oreille assez fine pour entendre 
cette phrase, qui attira quelques nuages sur le 
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front du marquis. Popinot se plut à contempler le 
spectacle que lui offraient le père et les enfants. 
Ses yeux, empreints d’une sorte 
d’attendrissement, revenaient sur la figure de M. 
d’Espard, de qui les traits, la contenance et les 
manières lui représentaient la probité sous sa plus 
belle forme, la probité spirituelle et 
chevaleresque, la noblesse dans toute sa beauté. 

– Vous... vous voyez, monsieur, lui dit le 
marquis en reprenant son bégayement, vous 
voyez que la justice... que la justice peut entrer 
ici... ici, à toute heure ; oui, à toute heure ici. S’il 
y a des fous... s’il y a des fous, ce ne peut être 
que les enfants, qui sont un peu fous de leur père, 
et le père qui est très fou de ses enfants ; mais 
c’est une folie de bon aloi. 

En ce moment, la voix de Mme Jeanrenaud se 
fit entendre dans l’antichambre, et la bonne 
femme entra dans le salon malgré les 
observations du valet de chambre. 

– Je ne vais pas par quatre chemins, moi ! 
criait-elle. Oui, monsieur le marquis, dit-elle en 
faisant un salut à la ronde, il faut que je vous 
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parle à l’instant même. Parbleu ! je suis venue 
encore trop tard, puisque voilà M. le juge 
criminel. 

– Criminel ! dirent les deux enfants. 
– Il y avait de bien bonnes raisons pour que je 

ne vous trouvasse pas chez vous, puisque vous 
étiez ici. Ah, bah ! la justice est toujours là quand 
il s’agit de mal faire. Je viens, monsieur le 
marquis, vous dire que je suis d’accord avec mon 
fils de tout vous rendre, puisqu’il y va de notre 
honneur, qui est menacé. Mon fils et moi, nous 
aimons mieux tout vous restituer que de vous 
causer le plus léger chagrin. En vérité, faut être 
bête comme des pots sans anse pour vouloir vous 
interdire... 

– Interdire notre père ! crièrent les deux 
enfants en se serrant contre le marquis. Qu’y a-t-
il ? 

– Chut, madame ! dit Popinot. 
– Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis. 
Les deux jeunes gens allèrent au jardin sans 

faire la moindre observation, mais pleins 
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d’inquiétude. 
– Madame, dit le juge, les sommes que M. le 

marquis vous a remises vous sont légitimement 
dues, quoiqu’elles vous aient été données en 
vertu d’un principe de probité très étendu. Si les 
gens qui possèdent des biens confisqués de 
quelque manière que ce soit, même par des 
manœuvres perfides, étaient, après cent cinquante 
ans, obligés à des restitutions, il se trouverait en 
France peu de propriétés légitimes. Les biens de 
Jacques Cœur ont enrichi vingt familles nobles ; 
les confiscations abusives prononcées par les 
Anglais au profit de leurs adhérents, quand 
l’Anglais possédait une partie de la France, ont 
fait la fortune de plusieurs maisons princières. 
Notre législation permet à M. le marquis de 
disposer de ses revenus à titre gratuit, sans qu’il 
puisse être accusé de dissipation. L’interdiction 
d’un homme se base sur l’absence de toute raison 
dans ses actes ; mais ici la cause des remises qui 
vous sont faites est puisée dans les motifs les plus 
sacrés, les plus honorables. Ainsi vous pouvez 
tout garder sans remords et laisser le monde mal 
interpréter cette belle action. À Paris, la vertu la 
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plus pure est l’objet des plus sales calomnies. Il 
est malheureux que l’état actuel de notre société 
rende la conduite de M. le marquis sublime. Je 
voudrais, pour l’honneur de notre pays, que de 
semblables actes y fussent trouvés tout simples 
mais les mœurs sont telles, que je suis forcé, par 
comparaison, de regarder M. d’Espard comme un 
homme auquel il faudrait décerner une couronne 
au lieu de le menacer d’un jugement 
d’interdiction. Pendant tout le cours d’une longue 
vie judiciaire, je n’ai rien vu ni entendu qui m’ait 
plus ému que ce que je viens de voir et 
d’entendre. Mais il n’y a rien d’extraordinaire à 
trouver la vertu sous sa plus belle forme, alors 
qu’elle est mise en pratique par des hommes qui 
appartiennent à la classe la plus élevée. – Après 
m’être expliqué de cette manière, j’espère, 
monsieur le marquis, que vous serez certain de 
mon silence, et que vous n’aurez aucune 
inquiétude sur le jugement à intervenir, s’il y a 
jugement. 

– Eh bien, à la bonne heure, dit Mme 
Jeanrenaud, en voilà un, de juge ! Tenez, mon 
cher monsieur, je vous embrasserais si je n’étais 
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pas si laide ; vous parlez comme un livre. 
Le marquis tendit sa main à Popinot, et 

Popinot y frappa doucement de la sienne en jetant 
à ce grand homme de la vie privée un regard 
plein d’harmonies pénétrantes, auquel le marquis 
répondit par un gracieux sourire. Ces deux 
natures, si pleines, si riches, l’une bourgeoise et 
divine, l’autre noble et sublime, s’étaient mises à 
l’unisson doucement, sans choc, sans éclat de 
passion, comme si deux lumières pures se fussent 
confondues. Le père de tout un quartier se sentait 
digne de presser la main de cet homme deux fois 
noble, et le marquis éprouvait au fond de son 
cœur un mouvement qui l’avertissait que la main 
du juge était une de celles d’où s’échappent 
incessamment les trésors d’une inépuisable 
bienfaisance. 

– Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le 
saluant, je suis heureux d’avoir à vous dire que, 
dès les premiers mots de cet interrogatoire, 
j’avais jugé mon greffier inutile. 

Puis il s’approcha du marquis, l’entraîna dans 
l’embrasure d’une fenêtre et lui dit : 
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– Il est temps que vous rentriez chez vous, 
monsieur ; je crois qu’en cette affaire Mme la 
marquise a subi des influences que vous devez 
combattre dès aujourd’hui. 

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans 
la cour et dans la rue, attendri par le souvenir de 
cette scène. Elle appartenait à ces effets qui 
s’implantent dans la mémoire pour y refleurir à 
certaines heures où l’âme cherche des 
consolations. 

– Cet appartement me conviendrait bien, se 
dit-il en arrivant chez lui. Si M. d’Espard le 
quitte, je reprendrai son bail... 

Le lendemain, vers dix heures du matin, 
Popinot, qui, la veille, avait rédigé son rapport, 
s’achemina au Palais dans l’intention de faire 
prompte et bonne justice. Au moment où il entrait 
au vestiaire pour y prendre sa robe et mettre son 
rabat, le garçon de salle lui dit que le président du 
tribunal le priait de passer dans son cabinet, où il 
l’attendait. Popinot s’y rendit aussitôt. 

– Bonjour, mon cher Popinot, lui dit le 
magistrat. Je vous attendais. 
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– Monsieur le président, s’agit-il d’une affaire 
sérieuse ? 

– Une niaiserie, dit le président. Le garde des 
sceaux, avec qui j’ai eu l’honneur de dîner hier, 
m’a pris à part, dans un coin. Il avait su que vous 
étiez allé prendre le thé chez Mme d’Espard, dans 
l’affaire de laquelle vous avez été commis. Il m’a 
fait entendre qu’il est convenable que vous ne 
siégiez point dans cette cause... 

– Ah ! monsieur le président, je puis affirmer 
que je suis sorti de chez Mme d’Espard au 
moment où le thé fut servi ; d’ailleurs ma 
conscience... 

– Oui, oui, dit le président, le tribunal tout 
entier, les deux cours, le Palais, vous connaissent. 
Je ne vous répéterai pas ce que j’ai dit de vous à 
Sa Grandeur ; mais vous savez, la femme de 
César ne doit pas être soupçonnée. Aussi ne 
faisons-nous pas de cette niaiserie une affaire de 
discipline, mais une question de convenance. 
Entre nous, il s’agit moins de vous que du 
tribunal. 

– Mais, monsieur le président, si vous 
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connaissiez l’espèce, dit le juge en essayant de 
tirer son rapport de sa poche. 

– Je suis persuadé d’avance que vous avez 
apporté dans cette affaire la plus stricte 
indépendance. Et moi-même, en province, simple 
juge, j’ai souvent pris bien plus qu’une tasse de 
thé avec les gens que j’avais à juger ; mais il 
suffit que le garde des sceaux en ait parlé, que 
l’on puisse causer de vous, pour que le tribunal 
évite une discussion à ce sujet. Tout conflit avec 
l’opinion publique est toujours dangereux pour 
un corps constitué, même quand il a raison contre 
elle, parce que les armes ne sont pas égales. Le 
journalisme peut tout dire, tout supposer ; et notre 
dignité nous interdit tout, même la réponse. 
D’ailleurs j’en ai conféré avec votre président, et 
M. Camusot vient d’être commis, sur la 
récusation que vous allez donner. C’est une chose 
arrangée en famille. Enfin je vous demande votre 
récusation comme un service personnel ; en 
revanche, vous aurez la croix de la Légion 
d’honneur, qui vous est depuis si longtemps due, 
j’en fais mon affaire. 
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En voyant M. Camusot, un juge récemment 
appelé d’un tribunal du ressort à celui de Paris et 
qui s’avança saluant et le juge et le président, 
Popinot ne put retenir un sourire ironique. Ce 
jeune homme blond et pâle, plein d’ambition 
cachée, semblait prêt à pendre et à dépendre, au 
bon plaisir des rois de la terre, les innocents aussi 
bien que les coupables, et à suivre l’exemple des 
Laubardemont plutôt que celui des Molé. Popinot 
se retira en saluant le président et le juge, il 
dédaigna de relever la mensongère accusation 
portée contre lui. 

 
Paris, février 1836. 
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