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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Édition de référence : 
Balzac, La Comédie humaine, Bibliothèque 

de la Pléïade, tome II, texte établi par 
Marcel Bouteron. 
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Ceci est dédié à Auguste Borget. 
Par son ami 
DE BALZAC. 
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Un médecin à qui la science doit une belle 

théorie physiologique, et qui, jeune encore, s’est 
placé parmi les célébrités de l’École de Paris, 
centre de lumières auquel les médecins de 
l’Europe rendent tous hommage, le docteur 
Bianchon a longtemps pratiqué la chirurgie avant 
de se livrer à la médecine. Ses premières études 
furent dirigées par un des plus grands chirurgiens 
français, par l’illustre Desplein, qui passa comme 
un météore dans la science. De l’aveu de ses 
ennemis, il enterra dans la tombe une méthode 
intransmissible. Comme tous les gens de génie, il 
était sans héritiers : il portait et emportait tout 
avec lui. La gloire des chirurgiens ressemble à 
celle des acteurs, qui n’existent que de leur vivant 
et dont le talent n’est plus appréciable dès qu’ils 
ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, 
comme aussi les grands chanteurs, comme les 
virtuoses qui décuplent par leur exécution la 
puissance de la musique, sont tous les héros du 
moment. Desplein offre la preuve de cette 
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similitude entre la destinée de ces génies 
transitoires. Son nom, si célèbre hier, aujourd’hui 
presque oublié, restera dans sa spécialité sans en 
franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des 
circonstances inouïes pour que le nom d’un 
savant passe du domaine de la Science dans 
l’histoire générale de l’Humanité ? Desplein 
avait-il cette universalité de connaissances qui 
fait d’un homme le verbe ou la figure d’un 
siècle ? Desplein possédait un divin coup d’œil : 
il pénétrait le malade et sa maladie par une 
intuition acquise ou naturelle qui lui permettait 
d’embrasser les diagnostics particuliers à 
l’individu, de déterminer le moment précis, 
l’heure, la minute à laquelle il fallait opérer, en 
faisant la part aux circonstances atmosphériques 
et aux particularités du tempérament. Pour 
marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il 
donc étudié l’incessante jonction des êtres et des 
substances élémentaires contenues dans 
l’atmosphère ou que fournit la terre à l’homme 
qui les absorbe et les prépare pour en tirer une 
expression particulière ? Procédait-il par cette 
puissance de déduction et d’analogie à laquelle 
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est dû le génie de Cuvier ? Quoi qu’il en soit, cet 
homme s’était fait le confident de la Chair, il la 
saisissait dans le passé comme dans l’avenir, en 
s’appuyant sur le présent. Mais a-t-il résumé 
toute la science en sa personne comme ont fait 
Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il conduit toute 
une école vers des mondes nouveaux ? Non. S’il 
est impossible de refuser à ce perpétuel 
observateur de la chimie humaine, l’antique 
science du Magisme, c’est-à-dire la connaissance 
des principes en fusion, les causes de la vie, la vie 
avant la vie, ce qu’elle sera par ses préparations 
avant d’être ; malheureusement tout en lui fut 
personnel : isolé dans sa vie par l’égoïsme, 
l’égoïsme suicide aujourd’hui sa gloire. Sa tombe 
n’est pas surmontée de la statue sonore qui redit à 
l’avenir les mystères que le Génie cherche à ses 
dépens. Mais peut-être le talent de Desplein était-
il solidaire de ses croyances, et conséquemment 
mortel. Pour lui, l’atmosphère terrestre était un 
sac générateur : il voyait la terre comme un œuf 
dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l’œuf, 
qui de la poule, avait commencé, il n’admettait ni 
le coq ni l’œuf. Il ne croyait ni en l’animal 
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antérieur, ni en l’esprit postérieur à l’homme. 
Desplein n’était pas dans le doute, il affirmait. 
Son athéisme pur et franc ressemblait à celui de 
beaucoup de savants, les meilleurs gens du 
monde, mais invinciblement athées, athées 
comme les gens religieux n’admettent pas qu’il 
puisse y avoir d’athées. Cette opinion ne devait 
pas être autrement chez un homme habitué depuis 
son jeune âge à disséquer l’être par excellence, 
avant, pendant et après la vie, à le fouiller dans 
tous ses appareils sans y trouver cette âme 
unique, si nécessaire aux théories religieuses. En 
y reconnaissant un centre cérébral, un centre 
nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les deux 
premiers se suppléent si bien l’un l’autre, qu’il 
eut dans les derniers jours de sa vie la conviction 
que le sens de l’ouïe n’était pas absolument 
nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue 
absolument nécessaire pour voir, et que le plexus 
solaire les remplaçait, sans que l’on en pût 
douter ; Desplein, en trouvant deux âmes dans 
l’homme, corrobora son athéisme de ce fait, 
quoiqu’il ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet 
homme mourut, dit-on, dans l’impénitence finale 
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où meurent malheureusement beaucoup de beaux 
génies, à qui Dieu puisse pardonner. 

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup 
de petitesses, pour employer l’expression dont se 
servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa 
gloire, mais qu’il serait plus convenable de 
nommer des contre-sens apparents. N’ayant 
jamais connaissance des déterminations par 
lesquelles agissent les esprits supérieurs, les 
envieux ou les niais s’arment aussitôt de quelques 
contradictions superficielles pour dresser un acte 
d’accusation sur lequel ils les font 
momentanément juger. Si, plus tard, le succès 
couronne les combinaisons attaquées, en 
montrant la corrélation des préparatifs et des 
résultats, il subsiste toujours un peu des 
calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, 
Napoléon fut condamné par ses contemporains, 
lorsqu’il déployait les ailes de son aigle sur 
l’Angleterre : il fallut 1822 pour expliquer 1804 
et les bateaux plats de Boulogne. 

Chez Desplein, la gloire et la science étant 
inattaquables, ses ennemis s’en prenaient à son 
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humeur bizarre, à son caractère ; tandis qu’il 
possédait tout bonnement cette qualité que les 
Anglais nomment excentricity. Tantôt 
superbement vêtu comme Crébillon le tragique, 
tantôt il affectait une singulière indifférence en 
fait de vêtement ; on le voyait tantôt en voiture, 
tantôt à pied. Tour à tour brusque et bon, en 
apparence âpre et avare, mais capable d’offrir sa 
fortune à ses maîtres exilés qui lui firent 
l’honneur de l’accepter pendant quelques jours, 
aucun homme n’a inspiré plus de jugements 
contradictoires. Quoique capable, pour avoir un 
cordon noir que les médecins n’auraient pas dû 
briguer, de laisser tomber à la cour un livre 
d’heures de sa poche, croyez qu’il se moquait en 
lui-même de tout ; il avait un profond mépris 
pour les hommes, après les avoir observés d’en 
haut et d’en bas, après les avoir surpris dans leur 
véritable expression, au milieu des actes de 
l’existence les plus solennels et les plus 
mesquins. Chez un grand homme, les qualités 
sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, 
l’un d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit 
est encore plus étendu que celui de qui l’on dit 
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simplement : Il a de l’esprit. Tout génie suppose 
une vue morale. Cette vue peut s’appliquer à 
quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit 
voir le soleil. Celui qui entendit un diplomate, 
sauvé par lui, demandant : « Comment va 
l’Empereur ? » et qui répondit : « Le courtisan 
revient, l’homme suivra ! » celui-là n’est pas 
seulement chirurgien ou médecin, il est aussi 
prodigieusement spirituel. Ainsi, l’observateur 
patient et assidu de l’humanité légitimera les 
prétentions exorbitantes de Desplein et le croira, 
comme il se croyait lui-même, propre à faire un 
ministre tout aussi grand qu’était le chirurgien. 

Parmi les énigmes que présente aux yeux de 
plusieurs contemporains la vie de Desplein, nous 
avons choisi l’une des plus intéressantes, parce 
que le mot s’en trouvera dans la conclusion du 
récit, et le vengera de quelques sottes 
accusations. 

De tous les élèves que Desplein eut à son 
hôpital, Horace Bianchon fut un de ceux auxquels 
il s’attacha le plus vivement. Avant d’être interne 
à l’Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était un étudiant 
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en médecine, logé dans une misérable pension du 
quartier latin, connue sous le nom de la Maison 
Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les 
atteintes de cette ardente misère, espèce de 
creuset d’où les grands talents doivent sortir purs 
et incorruptibles comme des diamants qui 
peuvent être soumis à tous les chocs sans se 
briser. Au feu violent de leurs passions 
déchaînées, ils acquièrent la probité la plus 
inaltérable, et contractent l’habitude des luttes qui 
attendent le génie, par le travail constant dans 
lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. 
Horace était un jeune homme droit, incapable de 
tergiverser dans les questions d’honneur, allant 
sans phrase au fait, prêt pour ses amis à mettre en 
gage son manteau, comme à leur donner son 
temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces 
amis qui ne s’inquiètent pas de ce qu’ils reçoivent 
en échange de ce qu’ils donnent, certains de 
recevoir à leur tour plus qu’ils ne donneront. La 
plupart de ses amis avaient pour lui ce respect 
intérieur qu’inspire une vertu sans emphase, et 
plusieurs d’entre eux redoutaient sa censure. 
Mais ces qualités, Horace les déployait sans 
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pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait 
de bonne grâce en donnant un conseil, et faisait 
volontiers un tronçon de chière lie quand 
l’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas 
plus prude que ne l’est un cuirassier, rond et 
franc, non pas comme un marin, car le marin 
d’aujourd’hui est un rusé diplomate, mais comme 
un brave jeune homme qui n’a rien à déguiser 
dans sa vie, il marchait la tète haute et la pensée 
rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot, 
Horace était le Pylade de plus d’un Oreste, les 
créanciers étant pris aujourd’hui comme la figure 
la plus réelle des Furies antiques. Il portait sa 
misère avec cette gaieté qui peut-être est un des 
plus grands éléments du courage, et comme tous 
ceux qui n’ont rien, il contractait peu de dettes. 
Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf, 
il était ferme dans ses idées et dans sa conduite. 
La vie heureuse de Bianchon commença du jour 
où l’illustre chirurgien acquit la preuve des 
qualités et des défauts qui, les uns aussi bien que 
les autres, rendent doublement précieux à ses 
amis le docteur Horace Bianchon. Quand un chef 
de clinique prend dans son giron un jeune 
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homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied 
dans l’étrier. Desplein ne manquait pas 
d’emmener Bianchon pour se faire assister par lui 
dans les maisons opulentes où presque toujours 
quelque gratification tombait dans l’escarcelle de 
l’interne, et où se révélaient insensiblement au 
provincial les mystères de la vie parisienne ; il le 
gardait dans son cabinet lors de ses consultations, 
et l’y employait ; parfois, il l’envoyait 
accompagner un riche malade aux Eaux ; enfin il 
lui préparait une clientèle. Il résulte de ceci qu’au 
bout d’un certain temps, le tyran de la chirurgie 
eut un Séide. Ces deux hommes, l’un au faîte des 
honneurs et de sa science, jouissant d’une 
immense fortune et d’une immense gloire ; 
l’autre, modeste Oméga, n’ayant ni fortune ni 
gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein 
disait tout à son interne ; l’interne savait si telle 
femme s’était assise sur une chaise auprès du 
maître, ou sur le fameux canapé qui se trouvait 
dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait : 
Bianchon connaissait les mystères de ce 
tempérament de lion et de taureau, qui finit par 
élargir, amplifier outre mesure le buste du grand 
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homme, et causa sa mort par le développement 
du cœur. Il étudia les bizarreries de cette vie si 
occupée, les projets de cette avarice si sordide, 
les espérances de l’homme politique caché dans 
le savant ; il put prévoir les déceptions qui 
attendaient le seul sentiment enfoui dans ce cœur 
moins de bronze que bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre 
porteur d’eau du quartier Saint-Jacques avait une 
horrible maladie causée par les fatigues et la 
misère ; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que 
des pommes de terre dans le grand hiver de 1821. 
Desplein laissa tous ses malades. Au risque de 
crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon, 
chez le pauvre homme et le fit transporter lui-
même dans la maison de santé établie par le 
célèbre Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il 
alla soigner cet homme, auquel il donna, quand il 
l’eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un 
cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua 
par un trait original. Un de ses amis tombe 
malade, il l’emmène promptement chez Desplein, 
en disant à son bienfaiteur : – « Je n’aurais pas 
souffert qu’il allât chez un autre. » Tout bourru 
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qu’il était, Desplein serra la main du porteur 
d’eau, et lui dit : – « Amène-les-moi tous. » Et il 
fit entrer l’enfant du Cantal à l’Hôtel-Dieu, où il 
eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait déjà 
plusieurs fois remarqué chez son chef une 
prédilection pour les Auvergnats et surtout pour 
les porteurs d’eau ; mais, comme Desplein 
mettait une sorte d’orgueil à ses traitements de 
l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait rien de trop 
étrange. 

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, 
Bianchon aperçut son maître entrant dans l’église 
vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne 
faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, était 
à pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-
Lion, comme s’il fût entré dans une maison 
suspecte. Naturellement pris de curiosité, 
l’interne qui connaissait les opinions de son 
maître, et qui était Cabaniste en dyable par un y 
grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorité 
de diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-
Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de 
voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour 
les anges qui n’offrent point prise aux bistouris, 
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et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, 
cet intrépide dériseur, humblement agenouillé, et 
où ?... à la chapelle de la Vierge devant laquelle il 
écouta une messe, donna pour les frais du culte, 
donna pour les pauvres, en restant sérieux comme 
s’il se fût agi d’une opération. 

– Il ne venait, certes, pas éclaircir des 
questions relatives à l’accouchement de la 
Vierge, disait Bianchon dont l’étonnement fut 
sans bornes. Si je l’avais vu tenant, à la Fête-
Dieu, un des cordons du dais, il n’y aurait eu qu’à 
rire ; mais à cette heure, seul, sans témoins, il y a, 
certes, de quoi faire penser ! 

Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner 
le premier chirurgien de l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. 
Par hasard, Desplein l’invita ce jour-là même à 
dîner avec lui, hors de chez lui, chez un 
restaurateur. Entre la poire et le fromage 
Bianchon arriva, par d’habiles préparations, à 
parler de la messe, en la qualifiant de momerie et 
de farce. 

– Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de 
sang à la chrétienté que toutes les batailles de 
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Napoléon et que toutes les sangsues de 
Broussais ! La messe est une invention papale qui 
ne remonte pas plus haut que le VIe siècle, et que 
l’on a basée sur Hoc est corpus. Combien de 
torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser pour 
établir la Fête-Dieu par l’institution de laquelle la 
cour de Rome a voulu constater sa victoire dans 
l’affaire de la Présence Réelle, schisme qui 
pendant trois siècles a troublé l’Église ! Les 
guerres du comte de Toulouse et les Albigeois 
sont la queue de cette affaire. Les Vaudois et les 
Albigeois se refusaient à reconnaître cette 
innovation. 

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa 
verve d’athée, et ce fut un flux de plaisanteries 
voltairiennes, ou, pour être plus exact, une 
détestable contrefaçon du Citateur. 

– Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est 
mon dévot de ce matin ? 

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef 
à Saint-Sulpice. Desplein n’eût pas pris la peine 
de mentir à Bianchon : ils se connaissaient trop 
bien tous deux, ils avaient déjà, sur des points 
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tout aussi graves, échangé des pensées, discuté 
des systèmes de natura rerum en les sondant ou 
les disséquant avec les couteaux et le scalpel de 
l’Incrédulité. Trois mois se passèrent. Bianchon 
ne donna point de suite à ce fait, quoiqu’il restât 
gravé dans sa mémoire. Dans cette année, un 
jour, l’un des médecins de l’Hôtel-Dieu prit 
Desplein par le bras devant Bianchon, comme 
pour l’interroger. 

– Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, 
mon cher maître ? lui dit-il. 

– Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et 
que madame la duchesse d’Angoulême m’a fait 
l’honneur de me recommander, dit Desplein. 

Le médecin se paya de cette défaite, mais non 
Bianchon. 

– Ah ! il va voir des genoux malades dans 
l’église ! Il allait entendre sa messe, se dit 
l’interne. 

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se 
rappela le jour, l’heure auxquels il l’avait surpris 
entrant à Saint-Sulpice, et se promit d’y venir 
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l’année suivante au même jour et à la même 
heure, afin de savoir s’il l’y surprendrait encore. 
En ce cas, la périodicité de sa dévotion 
autoriserait une investigation scientifique, car il 
ne devait pas se rencontrer chez un tel homme 
une contradiction directe entre la pensée et 
l’action. L’année suivante, au jour et à l’heure 
dits, Bianchon, qui déjà n’était plus l’interne de 
Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s’arrêtant 
au coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-
Lion, d’où son ami s’en alla jésuitiquement le 
long des murs à Saint-Sulpice, où il entendit 
encore sa messe à l’autel de la Vierge. C’était 
bien Desplein ! le chirurgien en chef, l’athée in 
petto, le dévot par hasard. L’intrigue 
s’embrouillait. La persistance de cet illustre 
savant compliquait tout. Quand Desplein fut sorti, 
Bianchon s’approcha du sacristain qui vint 
desservir la chapelle, et lui demanda si ce 
monsieur était un habitué. 

– Voici vingt ans que je suis ici, dit le 
sacristain, et depuis ce temps monsieur Desplein 
vient quatre fois par an entendre cette messe ; il 
l’a fondée. 
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– Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en 
s’éloignant. Ceci vaut le mystère de l’Immaculée 
Conception, une chose qui, à elle seule, doit 
rendre un médecin incrédule. 

Il se passa quelque temps sans que le docteur 
Bianchon, quoique ami de Desplein, fût en 
position de lui parler de cette particularité de sa 
vie. S’ils se rencontraient en consultation ou dans 
le monde, il était difficile de trouver ce moment 
de confiance et de solitude où l’on demeure les 
pieds sur les chenets, la tête appuyée sur le dos 
d’un fauteuil, et pendant lequel deux hommes se 
disent leurs secrets. Enfin, à sept ans de distance, 
après la révolution de 1830, quand le peuple se 
ruait sur l’Archevêché, quand les inspirations 
républicaines le poussaient à détruire les croix 
dorées qui poindaient, comme des éclairs, dans 
l’immensité de cet océan de maisons ; quand 
l’Incrédulité, côte à côte avec l’Émeute, se carrait 
dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant 
encore dans Saint-Sulpice. Le docteur l’y suivit, 
se mit près de lui, sans que son ami lui fît le 
moindre signe ou témoignât la moindre surprise. 
Tous deux entendirent la messe de fondation. 
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– Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à 
Desplein quand ils sortirent de l’église, la raison 
de votre capucinade ? Je vous ai déjà surpris trois 
fois allant à la messe, vous ! Vous me ferez 
raison de ce mystère, et m’expliquerez ce 
désaccord flagrant entre vos opinions et votre 
conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous 
allez à la messe ! Mon cher maître, vous êtes tenu 
de me répondre. 

– Je ressemble à beaucoup de dévots, à des 
hommes profondément religieux en apparence, 
mais tout aussi athées que nous pouvons l’être, 
vous et moi. 

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques 
personnages politiques, dont le plus connu nous 
offre en ce siècle une nouvelle édition du Tartufe 
de Molière. 

– Je ne vous demande pas tout cela, dit 
Bianchon, je veux savoir la raison de ce que vous 
venez de faire ici, pourquoi vous avez fondé cette 
messe. 

– Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis 
sur le bord de ma tombe, je puis bien vous parler 
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des commencements de ma vie. 
En ce moment Bianchon et le grand homme se 

trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une des 
plus horribles rues de Paris. Desplein montra le 
sixième étage d’une de ces maisons qui 
ressemblent à un obélisque, dont la porte bâtarde 
donne sur une allée au bout de laquelle est un 
tortueux escalier éclairé par des jours justement 
nommés des jours de souffrance. C’était une 
maison verdâtre au rez-de-chaussée de laquelle 
habitait un marchand de meubles, et qui paraissait 
loger à chacun de ses étages une différente 
misère. En levant le bras par un mouvement plein 
d’énergie, Desplein dit à Bianchon : – J’ai 
demeuré là-haut deux ans ! 

– Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis 
venu presque tous les jours pendant ma première 
jeunesse, nous l’appelions alors le bocal aux 
grands hommes ! Après ? 

– La messe que je viens d’entendre est liée à 
des événements qui se sont accomplis alors que 
j’habitais la mansarde où vous me dites qu’a 
demeuré d’Arthez, celle à la fenêtre de laquelle 
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flotte une corde chargée de linge au-dessus d’un 
pot de fleurs. J’ai eu de si rudes commencements, 
mon cher Bianchon, que je puis disputer à qui 
que ce soit la palme des souffrances parisiennes. 
J’ai tout supporté : faim, soif, manque d’argent, 
manque d’habits, de chaussure et de linge, tout ce 
que la misère a de plus dur. J’ai soufflé sur mes 
doigts engourdis dans ce bocal aux grands 
hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. 
J’ai travaillé pendant un hiver en voyant fumer 
ma tête, et distinguant l’aire de ma transpiration 
comme nous voyons celle des chevaux par un 
jour de gelée. Je ne sais où l’on prend son point 
d’appui pour résister à cette vie. J’étais seul, sans 
secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni 
pour payer les frais de mon éducation médicale ; 
sans un ami : mon caractère irascible, 
ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne 
voulait voir dans mes irritations le malaise et le 
travail d’un homme qui, du fond de l’état social 
où il est, s’agite pour arriver à la surface. Mais 
j’avais, je puis vous le dire, à vous devant qui je 
n’ai pas besoin de me draper, j’avais ce lit de 
bons sentiments et de sensibilité vive qui sera 
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toujours l’apanage des hommes assez forts pour 
grimper sur un sommet quelconque, après avoir 
piétiné longtemps dans les marécages de la 
Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni 
de mon pays, au delà de l’insuffisante pension 
qu’on me faisait. Enfin, à cette époque, je 
mangeais le matin un petit pain que le boulanger 
de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher 
parce qu’il était de la veille ou de l’avant-veille, 
et je l’émiettais dans du lait : mon repas du matin 
ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne dînais 
que tous les deux jours dans une pension où le 
dîner coûtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que 
neuf sous par jour. Vous connaissez aussi bien 
que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits 
et de ma chaussure ! Je ne sais pas si plus tard 
nous éprouvons autant de chagrin par la trahison 
d’un confrère que nous en avons éprouvé, vous 
comme moi, en apercevant la rieuse grimace d’un 
soulier qui se découd, en entendant craquer 
l’entournure d’une redingote. Je ne buvais que de 
l’eau, j’avais le plus grand respect pour les Cafés. 
Zoppi m’apparaissait comme une terre promise 
où les Lucullus du pays latin avaient seuls droit 
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de présence. – Pourrais-je jamais, me disais-je 
parfois, y prendre une tasse de café à la crème, y 
jouer une partie de dominos ? Enfin, je reportais 
dans mes travaux la rage que m’inspirait la 
misère. Je tâchais d’accaparer des connaissances 
positives afin d’avoir une immense valeur 
personnelle, pour mériter la place à laquelle 
j’arriverais le jour où je serais sorti de mon néant. 
Je consommais plus d’huile que de pain : la 
lumière qui m’éclairait pendant ces nuits 
obstinées me coûtait plus cher que ma nourriture. 
Ce duel a été long, opiniâtre, sans consolation. Je 
ne réveillais aucune sympathie autour de moi. 
Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des 
jeunes gens, posséder quelques sous afin d’aller 
gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout 
où vont des étudiants ! Je n’avais rien ! Et 
personne à Paris ne se figure que rien est rien. 
Quand il s’agissait de découvrir mes misères, 
j’éprouvais au gosier cette contraction nerveuse 
qui fait croire à nos malades qu’il leur remonte 
une boule de l’œsophage dans le larynx. J’ai plus 
tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, 
n’ayant jamais manqué de rien, ne connaissent 
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pas le problème de cette règle de trois : Un jeune 
homme EST au crime comme une pièce de cent 
sous EST à X. Ces imbéciles dorés me disent : – 
Pourquoi donc faisiez-vous des dettes ? pourquoi 
donc contractiez-vous des obligations onéreuses ? 
Ils me font l’effet de cette princesse qui, sachant 
que le peuple crevait de faim, disait : – Pourquoi 
n’achète-t-il pas de la brioche ? Je voudrais bien 
voir l’un de ces riches, qui se plaint que je lui 
prends trop cher quand il faut l’opérer, seul dans 
Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, 
et forcé de travailler de ses cinq doigts pour 
vivre ? Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? 
Bianchon, si vous m’avez vu quelquefois amer et 
dur, je superposais alors mes premières douleurs 
sur l’insensibilité, sur l’égoïsme desquels j’ai eu 
des milliers de preuves dans les hautes sphères ; 
ou bien je pensais aux obstacles que la haine, 
l’envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le 
succès et moi. À Paris, quand certaines gens vous 
voient prêts à mettre le pied à l’étrier, les uns 
vous tirent par le pan de votre habit, les autres 
lâchent la boucle de la sous-ventrière pour que 
vous vous cassiez la tête en tombant ; celui-ci 
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vous déferre le cheval, celui-là vous vole le 
fouet : le moins traître est celui que vous voyez 
venir pour vous tirer un coup de pistolet à bout 
portant. Vous avez assez de talent, mon cher 
enfant, pour connaître bientôt la bataille horrible, 
incessante que la médiocrité livre à l’homme 
supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, 
le lendemain vous serez accusé d’être un joueur, 
et vos meilleurs amis diront que vous avez perdu 
la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal à la 
tête, vous passerez pour un fou. Ayez une 
vivacité, vous serez insociable. Si, pour résister à 
ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en 
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis 
s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que 
vous avez la prétention de dominer, de tyranniser. 
Enfin vos qualités deviendront des défauts, vos 
défauts deviendront des vices, et vos vertus 
seront des crimes. Si vous avez sauvé quelqu’un, 
vous l’aurez tué ; si votre malade reparaît, il sera 
constant que vous aurez assuré le présent aux 
dépens de l’avenir ; s’il n’est pas mort, il mourra. 
Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi que 
ce soit, réclamez vos droits, vous serez un 
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homme difficultueux, un homme fin, qui ne veut 
pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon 
cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore 
moins à l’homme. Ne connaissez-vous pas en 
moi un Desplein entièrement différent du 
Desplein de qui chacun médit ? Mais ne fouillons 
pas dans ce tas de boue. Donc, j’habitais cette 
maison, j’étais à travailler pour pouvoir passer 
mon premier examen, et je n’avais pas un liard. 
Vous savez ! j’étais arrivé à l’une de ces 
dernières extrémités où l’on se dit : Je 
m’engagerai ! J’avais un espoir. J’attendais de 
mon pays une malle pleine de linge, un présent de 
ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de 
Paris, pensent à vos chemises, en s’imaginant 
qu’avec trente francs par mois leur neveu mange 
des ortolans. La malle arriva pendant que j’étais à 
l’École : elle avait coûté quarante francs de port ; 
le portier, un cordonnier allemand logé dans une 
soupente, les avait payés et gardait la malle. Je 
me suis promené dans la rue des Fossés-Saint-
Germain-des-Prés et dans la rue de l’École-de-
Médecine, sans pouvoir inventer un stratagème 
qui me livrât ma malle sans être obligé de donner 
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les quarante francs que j’aurais naturellement 
payés après avoir vendu le linge. Ma stupidité me 
fit deviner que je n’avais pas d’autre vocation que 
la chirurgie. Mon cher, les âmes délicates, dont la 
force s’exerce dans une sphère élevée, manquent 
de cet esprit d’intrigue, fertile en ressources, en 
combinaisons ; leur génie, à elles, c’est le 
hasard : elles ne cherchent pas, elles rencontrent. 
Enfin, je revins à la nuit, au moment où rentrait 
mon voisin, un porteur d’eau nommé Bourgeat, 
un homme de Saint-Flour. Nous nous 
connaissions comme se connaissent deux 
locataires qui ont chacun leur chambre sur le 
même carré, qui s’entendent dormant, toussant, 
s’habillant, et qui finissent par s’habituer l’un à 
l’autre. Mon voisin m’apprit que le propriétaire, 
auquel je devais trois termes, m’avait mis à la 
porte : il me faudrait déguerpir le lendemain. Lui-
même était chassé à cause de sa profession. Je 
passai la nuit la plus douloureuse de ma vie. – Où 
prendre un commissionnaire pour emporter mon 
pauvre ménage, mes livres ? comment payer le 
commissionnaire et le portier ? où aller ? Ces 
questions insolubles, je les répétais dans les 
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larmes, comme les fous redisent leurs refrains. Je 
dormis. La misère a pour elle un divin sommeil 
plein de beaux rêves. Le lendemain matin, au 
moment où je mangeais mon écuellée de pain 
émietté dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en 
mauvais français : « Monchieur l’étudiant, che 
chuis un pauvre homme, enfant trouvé de 
l’hospital de Chain-Flour, chans père ni mère, et 
qui ne chuis pas achez riche pour me marier. 
Vous n’êtes pas non plus fertile en parents, ni 
garni de che qui che compte ? Écoutez, j’ai en 
bas une charrette à bras que j’ai louée à deux 
chous l’heure, toutes nos affaires peuvent y tenir ; 
si vous voulez, nous chercherons à nous loger de 
compagnie, puisque nous chommes chassés d’ici. 
Che n’est pas après tout le paradis terrestre. – Je 
le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais 
je suis bien embarrassé, j’ai en bas une malle qui 
contient pour cent écus de linge, avec lequel je 
pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au 
portier, et je n’ai pas cent sous. – Bah ! j’ai 
quelques monnerons, me répondit joyeusement 
Bourgeat en me montrant une vieille bourse en 
cuir crasseux. Gardez votre linge. » Bourgeat 
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paya mes trois termes, le sien, et solda le portier. 
Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa 
charrette, et la traîna par les rues en s’arrêtant 
devant chaque maison où pendait un écriteau. 
Moi, je montais pour aller voir si le local à louer 
pouvait nous convenir. À midi nous errions 
encore dans le quartier latin sans y avoir rien 
trouvé. Le prix était un grand obstacle. Bourgeat 
me proposa de déjeuner chez un marchand de 
vin, à la porte duquel nous laissâmes la charrette. 
Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan, 
passage du Commerce, en haut d’une maison, 
sous les toits, deux chambres séparées par 
l’escalier. Nous eûmes chacun pour soixante 
francs de loyer par an. Nous voilà casés, moi et 
mon humble ami. Nous dînâmes ensemble. 
Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous par 
jour, possédait environ cent écus, il allait bientôt 
pouvoir réaliser son ambition en achetant un 
tonneau et un cheval. En apprenant ma situation, 
car il me tira mes secrets avec une profondeur 
matoise et une bonhomie dont le souvenir me 
remue encore aujourd’hui le cœur, il renonça 
pour quelque temps à l’ambition de toute sa vie : 
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Bourgeat était marchand à la voie depuis vingt-
deux ans, il sacrifia ses cent écus à mon avenir. 

Ici Desplein serra violemment le bras de 
Bianchon. 

– Il me donna l’argent nécessaire à mes 
examens ! Cet homme, mon ami, comprit que 
j’avais une mission, que les besoins de mon 
intelligence passaient avant les siens. Il s’occupa 
de moi, il m’appelait son petit, il me prêta 
l’argent nécessaire à mes achats de livres, il 
venait quelquefois tout doucement me voir 
travaillant ; enfin il prit des précautions 
maternelles pour que je substituasse à la 
nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle 
j’étais condamné, une nourriture saine et 
abondante. Bourgeat, homme d’environ quarante 
ans, avait une figure bourgeoise du moyen âge, 
un front bombé, une tête qu’un peintre aurait pu 
faire poser comme modèle pour un Lycurgue. Le 
pauvre homme se sentait le cœur gros 
d’affections à placer ; il n’avait jamais été aimé 
que par un caniche mort depuis peu de temps, et 
dont il me parlait toujours en me demandant si je 
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croyais que l’Église consentirait à dire des 
messes pour le repos de son âme. Son chien était, 
disait-il, un vrai chrétien, qui, durant douze 
années, l’avait accompagné à l’église sans avoir 
jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la 
gueule, et restant accroupi près de lui d’un air qui 
lui faisait croire qu’il priait avec lui. Cet homme 
reporta sur moi toutes ses affections : il 
m’accepta comme un être seul et souffrant ; il 
devint pour moi la mère la plus attentive, le 
bienfaiteur le plus délicat, enfin l’idéal de cette 
vertu qui se complaît dans son œuvre. Quand je le 
rencontrais dans la rue, il me jetait un regard 
d’intelligence plein d’une inconcevable 
noblesse : il affectait alors de marcher comme s’il 
ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en 
bonne santé, bien vêtu. Ce fut enfin le 
dévouement du peuple, l’amour de la grisette 
reporté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait 
mes commissions, il m’éveillait la nuit aux 
heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre 
palier ; aussi bon domestique que bon père, et 
propre comme une fille anglaise. Il faisait le 
ménage. Comme Philopémen, il sciait notre bois, 

 35



et communiquait à toutes ses actions la simplicité 
du faire, en y gardant sa dignité, car il semblait 
comprendre que le but ennoblissait tout. Quand je 
quittai ce brave homme pour entrer à l’Hôtel-
Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle 
douleur morne en songeant qu’il ne pourrait plus 
vivre avec moi ; mais il se consola par la 
perspective d’amasser l’argent nécessaire aux 
dépenses de ma thèse, et il me fit promettre de le 
venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier 
de moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Si vous 
recherchiez ma thèse, vous verriez qu’elle lui a 
été dédiée. Dans la dernière année de mon 
internat, j’avais gagné assez d’argent pour rendre 
tout ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui 
achetant un cheval et un tonneau, il fut outré de 
colère de savoir que je me privais de mon argent, 
et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits 
réalisés ; il riait et me grondait, il regardait son 
tonneau, son cheval, et s’essuyait une larme en 
me disant : – C’est mal ! Ah ! le beau tonneau ! 
Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un 
Auvergnat. Je n’ai rien vu de plus touchant que 
cette scène. Bourgeat voulut absolument 
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m’acheter cette trousse garnie en argent que vous 
avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi 
la chose la plus précieuse. Quoique enivré par 
mes premiers succès il ne lui est jamais échappé 
la moindre parole, le moindre geste qui 
voulussent dire : C’est à moi qu’est dû cet 
homme ! Et cependant sans lui la misère m’aurait 
tué. Le pauvre homme s’était exterminé pour 
moi : il n’avait mangé que du pain frotté d’ail, 
afin que j’eusse du café pour suffire à mes 
veilles. Il tomba malade. J’ai passé, comme vous 
l’imaginez, les nuits à son chevet, je l’ai tiré 
d’affaire la première fois ; mais il eut une rechute 
deux ans après, et malgré les soins les plus 
assidus, malgré les plus grands efforts de la 
science, il dut succomber. Jamais roi ne fut 
soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j’ai tenté, 
pour arracher cette vie à la mort, des choses 
inouïes. Je voulais le faire vivre assez pour le 
rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser 
tous ses vœux, pour satisfaire la seule 
reconnaissance qui m’ait empli le cœur, pour 
éteindre un foyer qui me brûle encore 
aujourd’hui ! 
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– Bourgeat, reprit après une pause Desplein 
visiblement ému, mon second père est mort dans 
mes bras, me laissant tout ce qu’il possédait par 
un testament qu’il avait fait chez un écrivain 
public, et daté de l’année où nous étions venus 
nous loger dans la cour de Rohan. Cet homme 
avait la foi du charbonnier. Il aimait la sainte 
Vierge comme il eût aimé sa femme. Catholique 
ardent, il ne m’avait jamais dit un mot sur mon 
irréligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne 
rien ménager pour qu’il eût les secours de 
l’Église. Je fis dire tous les jours la messe pour 
lui. Souvent, pendant la nuit, il me témoignait des 
craintes sur son avenir, il craignait de ne pas 
avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme ! 
il travaillait du matin au soir. À qui donc 
appartiendrait le paradis, s’il y a un paradis ? Il a 
été administré comme un saint qu’il était, et sa 
mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi 
que par moi. Quand j’eus mis en terre mon 
unique bienfaiteur, je cherchai comment 
m’acquitter envers lui ; je m’aperçus qu’il n’avait 
ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il 
croyait ! il avait une conviction religieuse, avais-
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je le droit de la discuter ? Il m’avait timidement 
parlé des messes dites pour le repos des morts, il 
ne voulait pas m’imposer ce devoir, en pensant 
que ce serait faire payer ses services. Aussitôt 
que j’ai pu établir une fondation, j’ai donné à 
Saint-Sulpice la somme nécessaire pour y faire 
dire quatre messes par an. Comme la seule chose 
que je puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction 
de ses pieux désirs, le jour où se dit cette messe, 
au commencement de chaque saison, j’y vais en 
son nom, et récite pour lui les prières voulues. Je 
dis avec la bonne foi du douteur : « Mon Dieu, 
s’il est une sphère où tu mettes après leur mort 
ceux qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat ; 
et s’il y a quelque chose à souffrir pour lui, 
donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer 
plus vite dans ce que l’on appelle le paradis. » 
Voilà, mon cher, tout ce qu’un homme qui a mes 
opinions peut se permettre. Dieu doit être un bon 
diable, il ne saurait m’en vouloir. Je vous le jure, 
je donnerais ma fortune pour que la croyance de 
Bourgeat pût m’entrer dans la cervelle. 

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa 
dernière maladie, n’ose pas affirmer aujourd’hui 
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que l’illustre chirurgien soit mort athée. Des 
croyants n’aimeront-ils pas à penser que l’humble 
Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du Ciel, 
comme il lui ouvrit jadis la porte du temple 
terrestre au fronton duquel se lit : Aux grands 
hommes la patrie reconnaissante ! 

 
Paris, janvier 1836. 

 40



 

 41



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 425e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 42


