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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Facino Cane

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



A Louise,

Comme un téemoignage
d’affectueuse reconnaissance.



Je demeurais alors dans une petite rue que
Vous ne connaissez sans doute pas, la rue de
Lesdiguiéres : elle commence a la rue Saint-
Antoine, en face d’une fontaine pres de la place
de la Bastille et débouche dans la rue de La
Cerisaie. L’amour de la science m’avait jeté dans
une mansarde ou je travaillais pendant la nuit, et
je passais le jour dans une bibliotheque voisine,
celle de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j’avais
accepté toutes les conditions de la vie
monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand
il faisait beau, a peine me promenais-je sur le
boulevard Bourdon. Une seule passion
m’entrainait en dehors de mes habitudes
studieuses ; mais n’était-ce pas encore de
I’étude ? j’allais observer les meeurs du faubourg,
ses habitants et leurs caracteres. Aussi mal vétu
que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les
mettais point en garde contre moi ; je pouvais me
méler a leurs groupes, les voir concluant leurs
marchés, et se disputant a I’heure ou ils quittent



le travail. Chez moi I’observation était déja
devenue intuitive, elle pénétrait I’ame sans
négliger le corps ; ou plutot elle saisissait si bien
les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ
au dela ; elle me donnait la faculté de vivre de la
vie de I’individu sur laquelle elle s’exercait, en
me permettant de me substituer a lui comme le
derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et
I’ame des personnes sur lesquelles il prononcait
certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je
rencontrais un ouvrier et sa femme revenant
ensemble de I’Ambigu-Comique, je m’amusais a
les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux
jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces braves
gens parlaient d’abord de la piece qu’ils avaient
vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient a leurs
affaires ; la mere tirait son enfant par la main,
sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les
deux epoux comptaient I’argent qui leur serait
payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt
manieres différentes. C’était alors des détails de
ménage, des doléances sur le prix excessif des
pommes de terre, ou sur la longueur de I’hiver et
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le  renchérissement  des  mottes, des
representations energiques sur ce qui était dd au
boulanger; enfin des discussions  qui
s’envenimaient, et ou chacun d’eux déployait son
caractere en mots pittoresques. En entendant ces
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais
leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds
dans leurs souliers percés; leurs désirs, leurs
besoins, tout passait dans mon ame, ou mon ame
passait dans la leur. C’était le réve d’un homme
eveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs
d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les
mauvaises pratiques qui les faisaient revenir
plusieurs fois sans les payer. Quitter ses
habitudes, devenir un autre que soi par I’ivresse
des facultés morales, et jouer ce jeu a volonte,
telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ?
Est-ce une seconde vue? est-ce une de ces
qualités dont I’abus menerait a la folie ? Je n’ai
jamais recherché les causes de cette puissance ; je
la possede et m’en sers, voila tout. Sachez
seulement que, des ce temps, j’avais décompose
les élements de cette masse hétérogene nommée
le peuple, que je I’avais analysée de maniere a



pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou
mauvaises. Je savais déja de quelle utilité pourrait
étre ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui
renferme des héros, des inventeurs, des savants
pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et
des vices, tous comprimes par la misere, étouffés
par la nécessité, noyés dans le vin, uses par les
liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer
combien d’aventures perdues, combien de drames
oubliés dans cette ville de douleur! Combien
d’horribles et belles choses! L’imagination
n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que
personne ne peut aller découvrir; il faut
descendre trop bas pour trouver ces admirables
scenes ou tragiques ou comiques, chefs-d’ceuvre
enfantés par le hasard. Je ne sais comment j’ai Si
longtemps gardé sans la dire I’histoire que je vais
vous raconter, elle fait partie de ces recits curieux
restés dans le sac d’ou la mémoire les tire
capricieusement comme des numéros de loterie :
j’en ai bien d’autres, aussi singuliers que celui-ci,
egalement enfouis ; mais ils auront leur tour,
croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un
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ouvrier, vint me prier d’honorer de ma présence
la noce d’une de ses sceurs. Pour vous faire
comprendre ce que pouvait étre cette noce il faut
vous dire que je donnais quarante sous par mois a
cette pauvre créature, qui venait tous les matins
faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes
habits, balayer la chambre et préparer mon
déjeuner ; elle allait pendant le reste du temps
tourner la manivelle d’une mécanique, et gagnait
a ce dur metier dix sous par jour. Son mari, un
ebéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce
ménage avait trois enfants, il pouvait a peine
honnétement manger du pain. Je n’ai jamais
rencontré de probité plus solide que celle de cet
homme et de cette femme. Quand j’eus quitté le
quartier, pendant cing ans, la mere Vaillant est
venue me souhaiter ma féte en m’apportant un
bouquet et des oranges, elle qui n’avait jamais
dix sous d’économie. La misere nous avait
rapprochés. Je n’ai jamais pu lui donner autre
chose que dix francs, souvent empruntés pour
cette circonstance. Ceci peut expliquer ma
promesse d’aller a la noce, je comptais me blottir
dans la joie de ces pauvres gens.
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Le festin, le bal, tout eut lieu chez un
marchand de vin de la rue de Charenton, au
premier étage, dans une grande chambre éclairée
par des lampes a réflecteurs en fer-blanc, tendue
d’un papier crasseux a hauteur des tables, et le
long des murs de laquelle il y avait des bancs de
bois. Dans cette chambre, quatre-vingts
personnes endimanchées, flanquées de bouquets
et de rubans, toutes animées par I’esprit de la
Courtille, le visage enflammé, dansaient comme
si le monde allait finir. Les mariés s’embrassaient
a la satisfaction générale, et c’étaient des he ! hé !
des ha! ha! facétieux mais réellement moins
indécents que ne le sont les timides ceillades des
jeunes filles bien eélevees. Tout ce monde
exprimait un contentement brutal qui avait je ne
sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée,
ni la noce, ni rien de ce monde n’a trait a mon
histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre.
Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte
en rouge, sentez I’odeur du vin, écoutez les
hurlements de cette joie, restez bien dans ce
faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces
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vieillards, de ces pauvres femmes livrés au plaisir
d’une nuit !

L’orchestre se composait de trois aveugles des
Quinze-Vingts ; le premier était violon, le second
clarinette, et le troisieme flageolet. Tous trois
etaient payes en bloc sept francs pour la nuit. Sur
ce prix-1a, certes, ils ne donnaient ni du Rossini,
ni du Beethoven, ils jouaient ce qu’ils voulaient
et ce gu’ils pouvaient ; personne ne leur faisait de
reproches, charmante délicatesse ! Leur musique
attaquait si brutalement le tympan, qu’apres avoir
jeté les yeux sur I’assemblée, je regardai ce trio
d’aveugles, et fus tout d’abord disposé a
I’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces
artistes étaient dans I’embrasure d’une croisée ;
pour distinguer leurs physionomies, il fallait donc
étre pres d’eux : je n’y vins pas sur-le-champ ;
mais quand je m’en rapprochal, je ne sais
pourquoi, tout fut dit, la noce et sa musique
disparut, ma curiosité fut excitee au plus haut
degré, car mon ame passa dans le corps du joueur
de clarinette. Le violon et le flageolet avaient
tous deux des figures vulgaires, la figure si
connue de [I’aveugle, pleine de contention,

12



attentive et grave ; mais celle de la clarinette était
un de ces phénomenes qui arrétent tout court
I’artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en platre de Dante,
eclaire par la lueur rouge du quinquet, et
surmonté d’une forét de cheveux d’un blanc
argenté. L’expression amere et douloureuse de
cette magnifique téte était agrandie par la cécite,
car les yeux morts revivaient par la penseée ; il
s’en échappait comme une lueur brilante,
produite par un désir uniqgue, incessant,
energiguement inscrit sur un front bombé que
traversaient des rides pareilles aux assises d’un
vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans
faire la moindre attention a la mesure ni a I’air,
ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient
les vieilles clefs par une habitude machinale, il ne
se génait pas pour faire ce que I’on nomme des
canards en termes d’orchestre, les danseurs ne
s’en apercevaient pas plus que les deux acolytes
de mon Italien; car je voulais que ce fat un
Italien, et c’était un Italien. Quelgue chose de
grand et de despotique se rencontrait dans ce viell
Homere qui gardait en lui-méme une Odyssée
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condamnée a I’oubli. C’était une grandeur si
réelle qu’elle triomphait encore de son abjection,
c’était un despotisme si vivace qu’il dominait la
pauvreté. Aucune des violentes passions qui
conduisent I’homme au bien comme au mal, en
font un forcat ou un héros, ne manquait a ce
visage noblement coupé, lividement italien,
ombragé par des sourcils grisonnants qui
projetaient leur ombre sur des cavités profondes
ou I’on tremblait de voir reparaitre la lumiére de
la pensée, comme on craint de voir venir a la
bouche d’une caverne quelques brigands armeés
de torches et de poignards. Il existait un lion dans
cette cage de chair, un lion dont la rage s’était
inutilement épuisee contre le fer de ses barreaux.
L’incendie du désespoir s’était éteint dans ses
cendres, la lave s’était refroidie ; mais les sillons,
les bouleversements, un peu de fumée attestaient
la violence de I’éruption, les ravages du feu. Ces
idées, réveilléees par I’aspect de cet homme,
etaient aussi chaudes dans mon ame qu’elles
étaient froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le
flageolet, sérieusement occupés de leur verre et
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de leur bouteille, suspendaient leur instrument au
bouton de leur redingote rougeatre, avancaient la
main sur une petite table placée dans I’embrasure
de la croisée ou etait leur cantine, et offraient
toujours a I’ltalien un verre plein gu’il ne pouvait
prendre lui-méme, car la table se trouvait derriere
sa chaise ; chaque fois, la clarinette les remerciait
par un signe de téte amical. Leurs mouvements
s’accomplissaient avec cette précision qui étonne
toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et
qui semble faire croire qu’ils voient. Je
m’approchai des trois aveugles pour les ecouter ;
mais quand je fus pres d’eux, ils m’étudierent, ne
reconnurent sans doute pas la nature ouvriere, et
se tinrent cois.

— De quel pays étes-vous, vous qui jouez de la
clarinette ?

— De Venise, répondit I’aveugle avec un léger
accent italien.

— Etes-vous né aveugle, ou étes-vous aveugle
par...

—Par accident, répondit-il vivement, une
maudite goutte sereine.
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— Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la
fantaisie d’y aller.

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides
s’agiterent, il fut violemment ému.

— Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas
votre temps, me dit-il.

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon,
ou notre doge va commencer son train ; avec ¢a
qu’il a déja deux bouteilles dans le bocal, le
prince !

—Allons, en avant, pere Canard, dit le
flageolet.

Tous trois se mirent a jouer ; mais pendant le
temps qu’ils mirent a exécuter les quatre
contredanses, le Vénitien me flairait, il devinait
I’excessif intérét que je lui portais. Sa
physionomie quitta sa froide expression de
tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya tous
ses traits, se coula comme une flamme bleue dans
ses rides ; il sourit, et s’essuya le front, ce front
audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme
un homme qui monte sur son dada.
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— Quel age avez-vous ? lui demandai-je.
— Quatre-vingt deux ans !
— Depuis quand étes-vous aveugle ?

— Voici bientot cinquante ans, repondit-il avec
un accent qui annoncait que ses regrets ne
portaient pas seulement sur la perte de sa vue,
mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été
dépouillé.

— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ?
lui demandai-je.

— Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de
Venise, et j’aurais été doge tout comme un autre.

— Comment vous nommez-vous donc ?

— Ici, me dit-il, le pere Canet. Mon nom n’a
jamais pu s’écrire autrement sur les registres ;
mais, en italien, c’est Marco Facino Cane,
principe de Varese.

— Comment ? vous descendez du fameux
condottiere Facino Cane dont les conquétes ont
passé aux ducs de Milan ?

— E vero, me dit-il. Dans ce temps-la, pour
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n’étre pas tue par les Visconti, le fils de Cane
s’est refugié a Venise et s’est fait inscrire sur le
Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane
maintenant que de livre. Et il fit un geste
effrayant de patriotisme éteint et de dégolt pour
les choses humaines.

— Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous
deviez étre riche ; comment avez-vous pu perdre
votre fortune ?

A cette question il leva la téte vers moi,
comme pour me contempler par un mouvement
vraiment tragique, et me répondit: — Dans les
malheurs !

Il ne songeait plus a boire, il refusa par un
geste le verre de vin que lui tendit en ce moment
le vieux flageolet, puis il baissa la téte. Ces
détails n’étaient pas de nature a éteindre ma
curiosité. Pendant la contredanse que jouerent ces
trois machines, je contemplai le vieux noble
venitien avec les sentiments qui dévorent un
homme de vingt ans. Je voyais Venise et
I’ Adriatique, je la voyais en ruines sur cette
figure ruinée. Je me promenais dans cette ville si
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chere a ses habitants, j’allais du Rialto au grand
canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais
a sa cathéedrale, si originalement sublime; je
regardais les fenétres de la Casa Doro, dont
chacune a des ornements différents; je
contemplais ces vieux palais si riches de marbre,
enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le
savant sympathise d’autant plus qu’il les colore a
son gré, et ne dépoétise pas ses réves par le
spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la
vie de ce rejeton du plus grand des condottieri, en
y cherchant les traces de ses malheurs et les
causes de cette profonde dégradation physique et
morale qui rendait plus belles encore les
etincelles de grandeur et de noblesse ranimées en
ce moment. Nos pensées étaient sans doute
communes, car je crois que la cécité rend les
communications intellectuelles beaucoup plus
rapides en défendant a I’attention de s’éparpiller
sur les objets extérieurs. La preuve de notre
sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane
cessa de jouer, se leva, vint a moi et me dit un : -
Sortons ! qui produisit sur moi I’effet d’une
douche électrique. Je lui donnai le bras, et nous
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nous en allames.

Quand nous fames dans la rue, il me dit: -
Voulez-vous me mener a Venise, m’y conduire,
voulez-vous avoir foi en moi ? vous serez plus
riche que ne le sont les dix maisons les plus
riches d’Amsterdam ou de Londres, plus riches
que les Rotschild, enfin riche comme les Mille et
une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y
avait dans sa voix une puissance a laquelle
J’obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers
les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des
yeux. Il s’assit sur une pierre dans un endroit fort
solitaire ou depuis fut béti le pont par lequel le
canal Saint-Martin communique avec la Seine. Je
me mis sur une autre pierre devant ce vieillard
dont les cheveux blancs brillerent comme des fils
d’argent a la clarté de la lune. Le silence que
troublait a peine le bruit orageux des boulevards
qui arrivait jusqu’a nous, la pureté de la nuit, tout
contribuait a rendre cette scene vraiment
fantastigue.

—Vous parlez de millions a un jeune homme,
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et vous croyez qu’il hésiterait a endurer mille
maux pour les recueillir ! Ne vous moquez-vous
pas de moi ?

— Que je meure sans confession, me dit-il avec
violence, si ce que je vais vous dire n’est pas vrai.
J’al eu vingt ans comme vous les avez en ce
moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais noble,
J’ai commencé par la premiere des folies, par
I’amour. J’ai aimé comme I’on n’aime plus,
jusqu’a me mettre dans un coffre et risquer d’y
étre poignardé sans avoir recu autre chose que la
promesse d’un baiser. Mourir pour elle me
semblait toute une vie. En 1760 je devins
amoureux d’une Vendramini, une femme de dix-
huit ans, mariée a un Sagredo, I’un des plus
riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de
sa femme. Ma maitresse et moi nous étions
innocents comme deux chérubins, quand le sposo
nous surprit causant d’amour ; j’étais sans armes,
il me manqua, je sautai sur lui, je I’étranglai de
mes deux mains en lui tordant le cou comme a un
poulet. Je voulus partir avec Bianca, elle ne
voulut pas me suivre. Voila les femmes ! Je m’en
allai seul, je fus condamné, mes biens furent
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séquestrés au profit de mes héritiers ; mais j’avais
emporté mes diamants, cing tableaux de Titien
roulés, et tout mon or. J’allai a Milan, ou je ne fus
pas inquiété: mon affaire n’intéressait point
I”Etat.

— Une petite observation avant de continuer,
dit-il aprés une pause. Que les fantaisies d’une
femme influent ou non sur son enfant pendant
qu’elle le porte ou quand elle le concoit, il est
certain que ma mere eut une passion pour I’or
pendant sa grossesse. J’ai pour [I’or une
monomanie dont la satisfaction est si necessaire a
ma vie que, dans toutes les situations ou je me
suis trouvé, je n’ai jamais été sans or sur moi ; je
manie constamment de I’or; jeune, je portais
toujours des bijoux et j’avais toujours sur moi
deux ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa
poche et me les montra.

—Je sens I’or. Quoique aveugle, je m’arréte
devant les boutiques de joailliers. Cette passion
m’a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de
I’or. Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je me
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ruinai. Quand je n’eus plus de fortune, je fus pris
par la rage de voir Bianca : je revins secretement
a Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant
six mois, caché chez elle, nourri par elle. Je
pensais délicieusement a finir ainsi ma vie. Elle
etait recherchée par le Provéditeur; celui-ci
devina un rival, en Italie on les sent: il nous
espionna, nous surprit au lit, le lache! Jugez
combien vive fut notre lutte : je ne le tuai pas, je
le blessai grievement. Cette aventure brisa mon
bonheur. Depuis ce jour je n’al jamais retrouve
de Bianca. J’ai eu de grands plaisirs, j’ai vécu a la
cour de Louis XV parmi les femmes les plus
celebres ; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les
graces, I’amour de ma chere Vénitienne. Le
Provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais
fut cerne, envahi ; je me défendis pour pouvoir
mourir sous les yeux de Bianca qui m’aidait a
tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n’avait pas
voulu s’enfuir avec moi ; mais apres six mois de
bonheur elle voulait mourir de ma mort, et recut
plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que
I’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une
gondole et transporté dans un cachot des puits.
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J’avais vingt-deux ans, je tenais si bien le trongon
de mon épée que pour I’avoir il aurait fallu me
couper le poing. Par un singulier hasard, ou plutot
inspiré par une penseée de précaution, je cachai ce
morceau de fer dans un coin, comme s’il pouvait
me servir. Je fus soigne. Aucune de mes blessures
n’était mortelle. A vingt-deux ans, on revient de
tout. Je devais mourir décapité, je fis le malade
afin de gagner du temps. Je croyais étre dans un
cachot voisin du canal, mon projet était de
m’évader en creusant le mur et traversant le canal
a la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels
raisonnements s’appuyait mon esperance. Toutes
les fois que le gedlier m’apportait a manger, je
lisais des indications eécrites sur les murs,
comme : cOté du palais, c6té du canal, c6té du
souterrain, et je finis par apercevoir un plan dont
le sens m’inquiétait peu, mais explicable par
I’état actuel du palais ducal qui n’est pas terminé.
Avec le génie que donne le désir de recouvrer la
liberté, je parvins a déechiffrer, en tatant du bout
des doigts la superficie d’une pierre, une
inscription arabe par laquelle I"auteur de ce
travail avertissait ses successeurs qu’il avait
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détaché deux pierres de la derniére assise, et
creuse onze pieds de souterrain. Pour continuer
son ceuvre, il fallait répandre sur le sol méme du
cachot les parcelles de pierre et de mortier
produites par le travail de I’excavation. Quand
méme les gardiens ou les inquisiteurs n’eussent
pas eté rassurés par la construction de I’édifice
qui n’exigeait qu’une surveillance extérieure, la
disposition des puits, ou I’on descend par
quelques marches, permettait d’exhausser
graduellement le sol sans que les gardiens s’en
apercussent. Cet immense travail avait été
superflu, du moins pour celui qui [Pavait
entrepris, car son inachevement annoncait la mort
de I’inconnu. Pour que son dévouement ne fit
pas a jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier sit
I’arabe ; mais j’avais étudié les langues orientales
au couvent des Arméniens. Une phrase écrite
derriere la pierre disait le destin de ce
malheureux, mort victime de ses immenses
richesses, que Venise avait convoitées et dont elle
s’était emparée. Il me fallut un mois pour arriver
a un résultat. Pendant que je travaillais, et dans
les moments ou la fatigue m’anéantissait,
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J’entendais le son de I’or, je voyais de I’or devant
moi, j’etais ébloui par des diamants! Oh!
attendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé
trouva du bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis
un trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je
me roulais comme un serpent sur le ventre, je me
mettais nu pour travailler a la maniere des taupes,
en portant mes mains en avant et me faisant de la
pierre méme un point d’appui. La surveille du
jour ou je devais comparaitre devant mes juges,
pendant la nuit, je voulus tenter un dernier effort ;
je percai le bois, et mon fer ne rencontra rien au
dela. Jugez de ma surprise quand j’appliquai les
yeux sur le trou! J’eétais dans le lambris d’une
cave ou une faible lumiére me permettait
d’apercevoir un monceau d’or. Le doge et I’un
des Dix étaient dans ce caveau, j’entendais leurs
voix ; leurs discours m’apprirent que la était le
trésor secret de la Reépublique, les dons des
doges, et les réserves du butin appelé le denier de
Venise, et pris sur le produit des expéditions.
J’étais sauvé! Quand le gedlier vint, je lui
proposai de favoriser ma fuite et de partir avec
moi en emportant tout ce que nous pourrions
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prendre. Il n’y avait pas a hésiter, il accepta. Un
navire faisait voile pour le Levant, toutes les
précautions furent prises, Bianca favorisa les
mesures que je dictais a mon complice. Pour ne
pas donner I’éveil, Bianca devait nous rejoindre a
Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous
descendimes dans le trésor secret de Venise.
Quelle nuit! J’ai vu quatre tonnes pleines d’or.
Dans la piece précedente, I’argent était également
amassée en deux tas qui laissaient un chemin au
milieu pour traverser la chambre ou les pieces
relevées en talus garnissaient les murs a cing
pieds de hauteur. Je crus que le geoGlier
deviendrait fou ; il chantait, il sautait, il riait, il
gambadait dans I’or ; je le menacai de I’étrangler
s’il perdait le temps ou s’il faisait du bruit. Dans
sa joie, il ne vit pas d’abord une table ou étaient
les diamants. Je me jetai dessus assez habilement
pour emplir ma veste de matelot et les poches de
mon pantalon. Mon Dieu! je n’en pris pas le
tiers. Sous cette table étaient des lingots d’or. Je
persuadai a mon compagnon de remplir d’or
autant de sacs que nous pourrions en porter, en
lui faisant observer que c’était la seule maniere
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de n’étre pas découverts a I’étranger. — Les
perles, les bijoux, les diamants nous feraient
reconnaitre, lui dis-je. Quelle que flt notre
avidité, nous ne pimes prendre que deux mille
livres d’or, qui nécessitérent six voyages a travers
la prison jusqu’a la gondole. La sentinelle a la
porte d’eau avait été gagnée moyennant un sac de
dix livres d’or. Quant aux deux gondoliers, ils
croyaient servir la Républigue. Au jour, nous
partimes. Quand nous fimes en pleine mer, et
que je me souvins de cette nuit; quand je me
rappelai les sensations que j’avais eprouveées, que
je revis cet immense trésor ou, suivant mes
evaluations, je laissais trente millions en argent et
vingt millions en or, plusieurs millions en
diamants, perles et rubis, il se fit en moi comme
un mouvement de folie. J’eus la fievre de I’or.
Nous nous fimes débarquer a Smyrne, et nous
nous embarquames aussitdt pour la France.
Comme nous montions sur le batiment francais,
Dieu me fit la grace de me débarrasser de mon
complice. En ce moment je ne pensais pas a toute
la portée de ce méfait du hasard, dont je me
réjouis beaucoup. Nous étions si completement
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enerves que nous demeurions hébétés, sans nous
rien dire, attendant que nous fussions en sdreté
pour jouir a notre aise. Il n’est pas étonnant que
la téte ait tourné a ce dr6le. VVous verrez combien
Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille gu’apres
avoir vendu les deux tiers de mes diamants a
Londres et a Amsterdam, et réalise ma poudre
d’or en valeurs commerciales. Pendant cing ans,
je me cachai dans Madrid ; puis, en 1770, je vins
a Paris sous un nom espagnol, et menai le train le
plus brillant. Bianca était morte. Au milieu de
mes voluptés, quand je jouissais d’une fortune de
six millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute
pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon
sejour dans le cachot, de mes travaux dans la
pierre, si toutefois ma faculté de voir I’or
n’emportait pas un abus de la puissance visuelle
qui me prédestinait a perdre les yeux. En ce
moment, j’aimais une femme a laquelle je
comptais lier mon sort ; je lui avais dit le secret
de mon nom, elle appartenait a une famille
puissante, j’espérais tout de la faveur que
m’accordait Louis XV ; j’avais mis ma confiance
en cette femme, qui était I’amie de madame du
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Barry ; elle me conseilla de consulter un fameux
oculiste de Londres : mais, apres quelques mois
de séjour dans cette ville, j’y fus abandonneé par
cette femme dans Hyde-Park, elle m’avait
dépouillé de toute ma fortune sans me laisser
aucune ressource ; car, obligé de cacher mon
nom, qui me livrait a la vengeance de Venise, je
ne pouvais invoquer I’assistance de personne, je
craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée par
les espions que cette femme avait attachés a ma
personne. Je vous fais grace d’aventures dignes
de Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus force
d’entrer aux Quinze-Vingts, ou cette créature me
fit admettre apres m’avoir tenu pendant deux ans
a Bicétre comme fou ; je n’ai jamais pu la tuer, je
n’y voyais point, et j’étais trop pauvre pour
acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto
Carpi, mon geolier, je I’avais consulté sur la
situation de mon cachot, j’aurais pu reconnaitre le
trésor et retourner a Venise quand la république
fut anéantie par Napoléon. Cependant, malgré ma
cécité, allons a Venise ! Je retrouverai la porte de
la prison, je verrai I’or a travers les murailles, je
le sentirai sous les eaux ou il est enfoui ; car les
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evénements qui ont renversé la puissance de
Venise sont tels que le secret de ce trésor a di
mourir avec Vendramino, le frere de Bianca, un
doge, qui, je I’espérais, aurait fait ma paix avec
les Dix. J’ai adressé des notes au premier consul,
j’ai proposeé un traité a I’empereur d’Autriche,
tous m’ont éconduit comme un fou! Venez,
partons pour Venise, partons mendiants, nous
reviendrons millionnaires ; nous racheterons mes
biens, et vous serez mon héritier, vous serez
prince de Varese.

Etourdi de cette confidence, qui dans mon
imagination prenait les proportions d’un poéme, a
I’aspect de cette téte blanchie, et devant I’eau
noire des fossés de la Bastille, eau dormante
comme celle des canaux de Venise, je ne
répondis pas. Facino Cane crut sans doute que je
le jugeais comme tous les autres, avec une pitié
déedaigneuse ; il fit un geste qui exprima toute la
philosophie du désespoir. Ce récit I’avait reporté
peut-étre a ses heureux jours, a Venise : il saisit
sa clarinette et joua mélancoliquement une
chanson veénitienne, barcarolle pour laquelle il
retrouva son premier talent, son talent de
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patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme
le Super flumina Babylonis. Mes yeux
s’emplirent de larmes. Si quelques promeneurs
attardes vinrent a passer le long du boulevard
Bourdon, sans doute ils s’arrétérent pour écouter
cette derniere priere du banni, le dernier regret
d’un nom perdu, auquel se mélait le souvenir de
Bianca. Mais I’or reprit bient6t le dessus, et la
fatale passion éteignit cette lueur de jeunesse.

— Ce tresor, me dit-il, je le vois toujours,
eveillé comme en réve; je m’y promene, les
diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle
que vous le croyez : I’or et les diamants éclairent
ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon
titre passe aux Memmi. Mon Dieu ! la punition
du meurtrier a commencé de bien bonne heure !
Ave Maria...

Il récita quelques prieres que je n’entendis pas.

— Nous irons a Venise, m’écriai-je quand il se
leva.

—J’al donc trouvé un homme, s’écria-t-il le
visage en feu.
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Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me
serra la main a la porte des Quinze-Vingts, au
moment ou quelques personnes de la noce
revenaient en criant a tue-téte.

— Partirons-nous demain ? dit le vieillard.
— Aussitot que nous aurons quelque argent.

—Mais nous pouvons aller a pied, je
demanderai I’aumone... Je suis robuste, et I’on est
jeune quand on voit de I’or devant soi.

Facino Cane mourut pendant I’hiver apres
avoir langui deux mois. Le pauvre homme avait
un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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