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À madame la comtesse Ida de Bocarmé,
née du Chasteler.
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I

Une étude d’avoué

– Allons ! encore notre vieux carrick !
Cette  exclamation  échappait  à  un  clerc 

appartenant au genre de ceux qu’on appelle dans 
les études des saute-ruisseaux, et qui mordait en 
ce moment de fort bon appétit dans un morceau 
de pain ; il arracha un peu de mie pour faire une 
boulette qu’il lança railleusement par le vasistas 
d’une  fenêtre  sur  laquelle  il  s’appuyait.  Bien 
dirigée, la boulette rebondit presque à la hauteur 
de la croisée, après avoir frappé le chapeau d’un 
inconnu qui traversait la cour d’une maison située 
rue  Vivienne,  où  demeurait  maître  Derville, 
avoué.

– Allons,  Simonnin,  ne  faites  donc  pas  de 
sottises  aux  gens,  ou  je  vous  mets  à  la  porte. 
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Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours 
un homme,  que diable !  dit  le  premier  clerc en 
interrompant l’addition d’un mémoire de frais.

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme 
était  Simonnin,  un  garçon  de  treize  à  quatorze 
ans, qui dans toutes les études se trouve sous la 
domination spéciale du principal clerc,  dont les 
commissions et les billets doux l’occupent tout en 
allant porter des exploits chez les huissiers et les 
placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par 
ses mœurs,  et  à la chicane par sa destinée. Cet 
enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, 
indisciplinable,  faiseur  de  couplets,  goguenard, 
avide et paresseux. Néanmoins presque tous les 
petits  clercs  ont  une  vieille  mère  logée  à  un 
cinquième  étage  avec  laquelle  ils  partagent  les 
trente ou quarante francs qui leur sont alloués par 
mois.

– Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous 
vieux carrick ? dit Simonnin de l’air de l’écolier 
qui prend son maître en faute.

Et  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son 
fromage en accotant son épaule sur le montant de 
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la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les 
chevaux de coucou, l’une de ses jambes relevée 
et appuyée contre l’autre, sur le bout du soulier.

– Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-
là ?  dit  à  voix  basse  le  troisième clerc  nommé 
Godeschal  en  s’arrêtant  au  milieu  d’un 
raisonnement  qu’il  engendrait  dans  une  requête 
grossoyée  par  le  quatrième  clerc,  et  dont  les 
copies étaient faites par deux néophytes venus de 
province.

Puis il continua son improvisation :
– ... Mais,  dans  sa  noble  et  bienveillante  

sagesse,  Sa  Majesté  Louis  Dix-huit (mettez  en 
toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui faites la 
grosse !), au moment où il reprit les rênes de son  
royaume,  comprit...  (qu’est-ce  qu’il  comprit,  ce 
gros farceur-là ?)  la haute mission à laquelle il  
était appelé par la divine Providence !...... (point 
admiratif et six points : on est assez religieux au 
Palais  pour  nous  les  passer),  et  sa  première  
pensée  fût,  ainsi  que  le  prouve  la  date  de  
l’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les  
infortunes  causées  par  les  affreux  et  tristes  
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désastres  de  nos  temps  révolutionnaires,  en  
restituant  à  ses  fidèles  et  nombreux  serviteurs 
(nombreux  est  une  flatterie  qui  doit  plaire  au 
tribunal)  tous leurs biens non vendus, soit qu’ils  
se trouvassent dans le domaine public, soit qu’ils  
se  trouvassent  dans  le  domaine  ordinaire  ou  
extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se  
trouvassent  dans  les  dotations  d’établissements  
publics,  car  nous  sommes  et  nous  nous  
prétendons habiles à soutenir que tel est l’esprit  
et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance  
rendue en... – Attendez, dit Godeschal aux trois 
clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de 
ma page. – Eh bien, reprit-il en mouillant de sa 
langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la 
page  épaisse  de  son  papier  timbré,  eh  bien,  si 
vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que 
le  patron  ne  peut  parler  à  ses  clients  qu’entre 
deux et trois heures du matin : nous verrons s’il 
viendra, le vieux malfaiteur !

Et Godeschal reprit la phrase commencée :
– Rendue en... Y êtes-vous ? demanda-t-il.
– Oui, crièrent les trois copistes.
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Tout marchait à la fois, la requête, la causerie 
et la conspiration.

– Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est 
la date de l’ordonnance ? il faut mettre les points 
sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.

– Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant 
que Boucard le maître clerc n’eût répondu.

– Comment,  vous  avez  écrit  saquerlotte ? 
s’écria Godeschal en regardant l’un des nouveaux 
venus d’un air à la fois sévère et goguenard.

– Mais  oui,  dit  le  quatrième  clerc  en  se 
penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : Il  
faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec 
un k.

Tous les clercs partirent  d’un grand éclat  de 
rire.

– Comment !  monsieur  Huré,  vous  prenez 
saquerlotte pour un terme de droit, et vous dites 
que vous êtes de Mortagne ! s’écria Simonnin.

– Effacez bien ça ! dit le principal clerc. Si le 
juge chargé de taxer le dossier voyait des choses 
pareilles,  il  dirait  qu’on  se  moque  de  la  
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barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au 
patron.  Allons,  ne  faites  plus  de  ces  bêtises-là, 
monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire 
insouciamment  une  requête.  C’est  le Portez  
arme ! de la basoche.

– Rendue  en...  en ?...  demanda  Godeschal.  – 
Dites-moi donc, quand, Boucard ?

– Juin  1814,  répondit  le  premier  clerc  sans 
quitter son travail.

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l’étude 
interrompit la phrase de la prolixe requête. Cinq 
clercs bien endentés,  aux yeux vifs et  railleurs, 
aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, 
après avoir tous crié d’une voix de chantre :

– Entrez.
Boucard  resta  la  face  ensevelie  dans  un 

monceau d’actes,  nommés  broutille en style de 
Palais, et continua de dresser le mémoire de frais 
auquel il travaillait.

L’étude était une grande pièce ornée du poêle 
classique qui garnit tous les antres de la chicane. 
Les  tuyaux  traversaient  diagonalement  la 
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chambre  et  rejoignaient  une  cheminée 
condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient 
divers  morceaux  de  pain,  des  triangles  de 
fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des 
verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du 
maître  clerc.  L’odeur  de  ces  comestibles 
s’amalgamait  si  bien avec la puanteur du poêle 
chauffé sans mesure,  avec le parfum particulier 
aux bureaux et  aux paperasses,  que la puanteur 
d’un  renard  n’y  aurait  pas  été  sensible.  Le 
plancher était déjà couvert de fange et de neige 
apportée  par  les  clercs.  Près  de  la  fenêtre  se 
trouvait  le  secrétaire à  cylindre du principal,  et 
auquel  était  adossée  la  petite  table  destinée  au 
second clerc. Le second faisait en ce moment  le 
Palais.  Il  pouvait  être de huit  à neuf heures du 
matin.  L’étude  avait  pour  tout  ornement  ces 
grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies 
immobilières,  des  ventes,  des  licitations  entre 
majeurs et mineurs, des adjudications définitives 
ou préparatoires, la gloire des études ! Derrière le 
maître clerc était un énorme casier qui garnissait 
le  mur  du  haut  en  bas,  et  dont  chaque 
compartiment  était  bourré  de  liasses  d’où 
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pendaient  un  nombre  infini  d’étiquettes  et  de 
bouts de fil rouge qui donnent une physionomie 
spéciale  aux  dossiers  de  procédure.  Les  rangs 
inférieurs  du  casier  étaient  pleins  de  cartons 
jaunis par l’usage, bordés de papier bleu, et sur 
lesquels se lisaient les noms des gros clients dont 
les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. 
Les sales vitres de la croisée laissaient passer peu 
de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe à 
Paris très peu d’études où l’on puisse écrire sans 
le secours d’une lampe avant dix heures, car elles 
sont  toutes  l’objet  d’une  négligence  assez 
concevable :  tout  le  monde  y  va,  personne  n’y 
reste,  aucun intérêt  personnel  ne  s’attache  à  ce 
qui est si banal ; ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les 
clercs ne tiennent à l’élégance d’un endroit  qui 
pour  les  uns est  une  classe,  pour  les  autres  un 
passage,  pour  le  maître  un  laboratoire.  Le 
mobilier crasseux se transmet d’avoué en avoué 
avec un scrupule si religieux que certaines études 
possèdent encore des boîtes à résidus, des moules 
à  tirets,  des  sacs  provenant  des  procureurs  au 
Chlet,  abréviation du mot  CHATELET,  juridiction, 
qui représentait dans l’ancien ordre de choses le 
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tribunal de première instance actuel. Cette étude 
obscure, grasse de poussière, avait donc, comme 
toutes  les  autres,  quelque  chose  de  repoussant 
pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus 
hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les 
sacristies humides où les prières se pèsent et se 
payent  comme  des  épices,  si  les  magasins  des 
revendeuses  où  flottent  des  guenilles  qui 
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous 
montrant  où  aboutissent  nos  fêtes,  si  ces  deux 
cloaques de la poésie n’existaient pas, une étude 
d’avoué serait de toutes les boutiques sociales la 
plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de 
jeu,  du  tribunal,  du  bureau  de  loterie  et  du 
mauvais  lieu.  Pourquoi ?  Peut-être  dans  ces 
endroits  le  drame,  en  se  jouant  dans  l’âme  de 
l’homme, lui rend-il les accessoires indifférents, 
ce  qui  expliquerait  aussi  la  simplicité  du grand 
penseur et des grands ambitieux.

– Où est mon canif ?
– Je déjeune !
– Va  te  faire  lanlaire,  voilà  un  pâté  sur  la 

requête !
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– Chît ! messieurs.
Ces diverses exclamations partirent à la fois au 

moment où le vieux plaideur ferma la porte avec 
cette  sorte  d’humilité  qui  dénature  les 
mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu 
essaya de sourire, mais les muscles de son visage 
se  détendirent  quand  il  eut  vainement  cherché 
quelques  symptômes  d’aménité  sur  les  visages 
inexorablement  insouciants  des  six  clercs. 
Accoutumé  sans  doute  à  juger  les  hommes,  il 
s’adressa  fort  poliment  au  saute-ruisseau,  en 
espérant  que  ce  pâtira lui  répondrait  avec 
douceur.

– Monsieur, votre patron est-il visible ?
Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au 

pauvre homme qu’en se donnant avec les doigts 
de  la  main  gauche  de  petits  coups  répétés  sur 
l’oreille, comme pour dire : « Je suis sourd. »

– Que  souhaitez-vous,  monsieur ?  demanda 
Godeschal  qui,  tout  en  faisant  cette  question, 
avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût 
pu charger une pièce de quatre,  brandissait  son 
couteau, et se croisait les jambes en mettant à la 
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hauteur  de  son  œil  celui  de  ses  pieds  qui  se 
trouvait en l’air.

– Je  viens  ici,  monsieur,  pour  la  cinquième 
fois, répondit le patient. Je souhaite parler à M. 
Derville.

– Est-ce pour affaire ?
– Oui,  mais  je  ne  puis  l’expliquer  qu’à 

monsieur...
– Le patron dort ; si vous désirez le consulter 

sur  quelques  difficultés,  il  ne  travaille 
sérieusement qu’à minuit. Mais, si vous vouliez 
nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi 
bien que lui, vous...

L’inconnu  resta  impassible.  Il  se  mit  à 
regarder modestement autour de lui,  comme un 
chien  qui,  en  se  glissant  dans  une  cuisine 
étrangère, craint d’y recevoir des coups. Par une 
grâce de leur état, les clercs n’ont jamais peur des 
voleurs,  ils  ne  soupçonnèrent  donc  point 
l’homme au carrick et lui laissèrent observer le 
local, où il cherchait vainement un siège pour se 
reposer,  car  il  était  visiblement  fatigué.  Par 

16



système, les avoués laissent peu de chaises dans 
leurs études. Le client vulgaire, lassé d’attendre 
sur ses jambes, s’en va grognant, mais il ne prend 
pas  un  temps  qui,  suivant  le  mot  d’un  vieux 
procureur, n’est pas admis en taxe.

– Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur 
de vous prévenir que je ne pouvais expliquer mon 
affaire  qu’à  M.  Derville,  je  vais  attendre  son 
lever.

Boucard  avait  fini  son  addition.  Il  sentit 
l’odeur  de  son  chocolat,  quitta  son  fauteuil  de 
canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, 
regarda  le  carrick  et  fit  une  grimace 
indescriptible.  Il  pensa  probablement  que,  de 
quelque manière que l’on tordît ce client, il serait 
impossible  d’en  tirer  un  centime ;  il  intervint 
alors  par  une  parole  brève,  dans  l’intention  de 
débarrasser l’étude d’une mauvaise pratique.

– Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron 
ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire 
est grave, je vous conseille de revenir à une heure 
du matin.

Le  plaideur  regarda  le  maître  clerc  d’un  air 
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stupide,  et  demeura  pendant  un  moment 
immobile.  Habitués  à  tous  les  changements  de 
physionomie et  aux singuliers  caprices  produits 
par l’indécision ou par la rêverie qui caractérisent 
les  gens  processifs,  les  clercs  continuèrent  à 
manger,  en  faisant  autant  de  bruit  avec  leurs 
mâchoires que doivent en faire des chevaux au 
râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard.

– Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le 
vieux, qui, par une ténacité particulière aux gens 
malheureux,  voulait  prendre  en  défaut 
l’humanité.

La seule épigramme permise à la  misère est 
d’obliger la Justice et la Bienfaisance à des dénis 
injustes. Quand les malheureux ont convaincu la 
Société  de  mensonge,  ils  se  rejettent  plus 
vivement dans le sein de Dieu.

– Ne  voilà-t-il  pas  un  fameux  crâne ? dit 
Simonnin sans attendre que le vieillard eût fermé 
la porte.

– Il a l’air d’un déterré, reprit le dernier clerc.
– C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, 
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dit le premier clerc.
– Non,  c’est  un  ancien  concierge,  dit 

Godeschal.
– Parions qu’il est noble ? s’écria Boucard.
– Je  parie  qu’il  a  été  portier,  répliqua 

Godeschal.  Les portiers sont seuls doués par la 
nature  de  carricks  usés,  huileux  et  déchiquetés 
par  le  bas  comme  l’est  celui  de  ce  vieux 
bonhomme.  Vous n’avez donc vu ni  ses bottes 
éculées qui prennent l’eau, ni sa cravate qui lui 
sert de chemise ? Il a couché sous les ponts.

– Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, 
s’écria le quatrième clerc. Ça s’est vu !

– Non, reprit Boucard au milieu des rires, je 
soutiens qu’il a été brasseur en 1789, et colonel 
sous la République.

– Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde 
qu’il n’a pas été soldat, dit Godeschal.

– Ça va, répliqua Boucard.
– Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en 

ouvrant la fenêtre.
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– Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.
– Je  l’appelle  pour  lui  demander  s’il  est 

colonel ou portier, il doit le savoir, lui.
Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Quant  au 

vieillard, il remontait déjà l’escalier.
– Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.
– Laissez-moi faire ! répondit Boucard.
Le  pauvre  homme  rentra  timidement  en 

baissant les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa 
faim  en  regardant  avec  trop  d’avidité  les 
comestibles.

– Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir 
la complaisance de nous donner votre nom afin 
que le patron sache si... ?

– Chabert.
– Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau ?  demanda 

Huré,  qui,  n’ayant  encore  rien  dit,  était  jaloux 
d’ajouter une raillerie à toutes les autres.

– Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme 
avec une simplicité antique.

Et il se retira.
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– Chouit !
– Dégommé !
– Puff !
– Oh !
– Ah !
– Bâoun !
– Ah ! le vieux drôle !
– Trinn la la trinn trinn !
– Enfoncé !
– Monsieur Desroches, vous irez au spectacle 

sans  payer,  dit  Huré  au  quatrième  clerc  en  lui 
donnant  sur  l’épaule  une  tape  à  tuer  un 
rhinocéros.

Ce  fut  un  torrent  de  cris,  de  rires  et 
d’exclamations,  à  la  peinture  duquel  on  userait 
toutes les onomatopées de la langue.

– À quel théâtre irons-nous ?
– À l’Opéra ! s’écria le principal.
– D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas 

été désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez 
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madame Saqui.
– Madame Saqui n’est pas un spectacle.
– Qu’est-ce  qu’un  spectacle ?  reprit 

Godeschal.  Établissons d’abord le  point de fait. 
Qu’ai-je parié, messieurs ? Un spectacle. Qu’est-
ce qu’un spectacle ? Une chose qu’on voit...

– Mais,  dans  ce  système-là,  vous  vous 
acquitteriez  donc  en  nous  menant  voir  l’eau 
couler  sous le  pont Neuf ? s’écria Simonnin en 
interrompant.

– Qu’on  voit  pour  de  l’argent,  disait 
Godeschal en continuant.

– Mais  on  voit  pour  de  l’argent  bien  des 
choses qui ne sont pas un spectacle. La définition 
n’est pas exacte, dit Desroches.

– Mais écoutez-moi donc !
– Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
– Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.
– Non,  répondit  le  premier  clerc,  c’est  un 

cabinet de figures.
– Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit 
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Godeschal,  que  le  cabinet  de  Curtius  constitue 
l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de 
spectacle.  Il  comporte  une  chose  à  voir  à 
différents prix,  suivant les différentes places où 
l’on veut se mettre.

– Et berlik berlok, dit Simonnin.
– Prends  garde  que  je  ne  te  gifle,  toi !  dit 

Godeschal.
Les clercs haussèrent les épaules.
– D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux 

singe  ne  se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit-il  en 
cessant son argumentation étouffée par le rire des 
autres clercs. En conscience, le colonel Chabert 
est  bien mort,  sa femme est  remariée au comte 
Ferraud,  conseiller  d’État.  Madame Ferraud est 
une des clientes de l’étude !

– La cause est remise à demain, dit Boucard. 
À l’ouvrage,  messieurs !  Sac à  papier !  l’on ne 
fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit 
être  signifiée  avant  l’audience  de  la  quatrième 
chambre. L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, à 
cheval !
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– Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il 
n’aurait pas chaussé le bout de son pied dans le 
postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a 
fait  le  sourd ?  dit  Desroches en regardant  cette 
observation comme plus concluante que celle de 
Godeschal.

– Puisque  rien  n’est  décidé,  reprit  Boucard, 
convenons  d’aller  aux  secondes  loges  des 
Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au 
parterre.

Là-dessus, le maître clerc s’assit à son bureau, 
et chacun l’imita.

– Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze (en 
toutes lettres), dit Godeschal. Y êtes-vous ?

– Oui,  répondirent  les  deux  copistes  et  le 
grossoyeur  dont  les  plumes  recommencèrent  à 
crier sur le papier timbré en faisant dans l’étude 
le  bruit  de  cent  hannetons  enfermés  par  des 
écoliers dans des cornets de papier.

– Et nous espérons que Messieurs composant  
le tribunal..., dit l’improvisateur. – Halte ! il faut 
que je relise ma phrase, je ne me comprends plus 
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moi-même.
– Quarante-six...  (Ça doit arriver souvent !...) 

et trois quarante-neuf, dit Boucard.
– Nous espérons, reprit Godeschal après avoir 

tout relu, que Messieurs composant le tribunal ne  
seront pas moins grands que ne l’est  l’auguste  
auteur de l’ordonnance,  et  qu’ils  feront  justice  
des misérables prétentions de l’administration de  
la grande chancellerie de la Légion d’honneur  
en fixant la jurisprudence dans le sens large que  
nous établissons ici...

– Monsieur  Godeschal,  voulez-vous un verre 
d’eau ? dit le petit clerc.

– Ce  farceur  de  Simonnin !  dit  Boucard.  – 
Tiens,  apprête  tes  chevaux  à  double  semelle, 
prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.

– Que nous établissons ici,  reprit  Godeschal. 
Ajoutez :  dans l’intérêt de madame...  (en toutes 
lettres) la vicomtesse de Grandlieu...

– Comment ! s’écria le maître clerc, vous vous 
avisez  de  faire  des  requêtes  dans  l’affaire 
vicomtesse  de  Grandlieu  contre  Légion 
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d’honneur,  une  affaire  pour  compte  d’étude, 
entreprise  à  forfait ?  Ah !  vous  êtes  un  fier 
nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de côté vos 
copies  et  votre  minute,  gardez-moi  cela  pour 
l’affaire  Navarreins  contre  les  Hospices.  Il  est 
tard,  je  vais  faire  un  bout  de  placet,  avec  des 
attendu, et j’irai moi même au Palais...

Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs 
qui, plus tard, font dire en pensant à la jeunesse : 
« C’était le bon temps ! »

Vers une heure du matin, le prétendu colonel 
Chabert vint frapper à la porte de maître Derville, 
avoué  près  le  tribunal  de  première  instance  du 
département de la Seine. Le portier lui répondit 
que  M.  Derville  n’était  pas  rentré.  Le  vieillard 
allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre 
légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être 
une des plus fortes têtes du Palais. Après avoir 
sonné,  le  défiant  solliciteur  ne  fut  pas 
médiocrement  étonné  de  voir  le  premier  clerc 
occupé à ranger sur la table de la salle à manger 
de son patron les nombreux dossiers des affaires 
qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, 
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non moins étonné, salua le colonel en le priant de 
s’asseoir ; ce que fit le plaideur.

– Ma  foi,  monsieur,  j’ai  cru  que  vous 
plaisantiez  hier  en  m’indiquant  une  heure  si 
matinale  pour  une  consultation,  dit  le  vieillard 
avec  la  fausse  gaieté  d’un  homme  ruiné  qui 
s’efforce de sourire.

– Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout 
ensemble,  reprit  le  principal  en  continuant  son 
travail.  M.  Derville  a  choisi  cette  heure  pour 
examiner ses causes, en résumer les moyens, en 
ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa 
prodigieuse  intelligence  est  plus  libre  en  ce 
moment,  le  seul  où  il  obtienne  le  silence  et  la 
tranquillité  nécessaires  à  la  conception  des 
bonnes idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, 
le troisième exemple d’une consultation donnée à 
cette heure nocturne. Après être rentré, le patron 
discutera chaque affaire,  lira tout,  passera peut-
être quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il 
me  sonnera  et  m’expliquera  ses  intentions.  Le 
matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses 
clients, puis il emploie le reste de la journée à ses 
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rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y 
entretenir  ses  relations.  Il  n’a  donc que  la  nuit 
pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du 
Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas 
perdre une seule cause, il a l’amour de son art. Il 
ne se charge pas, comme ses confrères, de toute 
espèce  d’affaire.  Voilà  sa  vie,  qui  est 
singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup 
d’argent.

En  entendant  cette  explication,  le  vieillard 
resta  silencieux,  et  sa  bizarre  figure  prit  une 
expression  si  dépourvue  d’intelligence,  que  le 
clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa plus de 
lui. Quelques instants après, Derville rentra, mis 
en costume de bal ; son maître clerc lui ouvrit la 
porte,  et  se  remit  à  achever  le  classement  des 
dossiers.  Le  jeune  avoué  demeura  pendant  un 
moment  stupéfait  en  entrevoyant  dans  le  clair-
obscur  le  singulier  client  qui  l’attendait.  Le 
colonel Chabert était aussi parfaitement immobile 
que peut l’être une figure en cire de ce cabinet de 
Curtius  où  Godeschal  avait  voulu  mener  ses 
camarades.  Cette  immobilité  n’aurait  peut-être 
pas  été  un  sujet  d’étonnement,  si  elle  n’eût 
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complété  le  spectacle  surnaturel  que  présentait 
l’ensemble du personnage. Le vieux soldat était 
sec  et  maigre.  Son  front,  volontairement  caché 
sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait 
quelque  chose  de  mystérieux.  Ses  yeux 
paraissaient  couverts  d’une  taie  transparente : 
vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets 
bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le 
visage, pâle, livide, et en lame de couteau, s’il est 
permis  d’emprunter  cette  expression  vulgaire, 
semblait  mort.  Le  cou  était  serré  par  une 
mauvaise cravate de soie noire. L’ombre cachait 
si  bien  le  corps  à  partir  de  la  ligne  brune  que 
décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination 
aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque 
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de 
Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui 
couvrait le front du vieillard projetaient un sillon 
noir  sur  le  haut  du  visage.  Cet  effet  bizarre, 
quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie 
du  contraste,  les  rides  blanches,  les  sinuosités 
froides,  le  sentiment  décoloré  de  cette 
physionomie  cadavéreuse.  Enfin  l’absence  de 
tout mouvement dans le corps, de toute chaleur 
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dans  le  regard,  s’accordait  avec  une  certaine 
expression de démence triste, avec les dégradants 
symptômes par lesquels se caractérise l’idiotisme, 
pour  faire  de  cette  figure  je  ne  sais  quoi  de 
funeste  qu’aucune  parole  humaine  ne  pourrait 
exprimer.  Mais  un  observateur,  et  surtout  un 
avoué,  aurait  trouvé  de  plus  en  cet  homme 
foudroyé les signes d’une douleur profonde, les 
indices d’une misère qui avait dégradé ce visage, 
comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un 
beau  marbre  l’ont  à  la  longue  défiguré.  Un 
médecin,  un  auteur,  un  magistrat,  eussent 
pressenti  tout  un  drame  à  l’aspect  de  cette 
sublime horreur dont le moindre mérite était de 
ressembler  à  ces  fantaisies  que  les  peintres 
s’amusent  à  dessiner  au  bas  de  leurs  pierres 
lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un 
mouvement  convulsif  semblable  à  celui  qui 
échappe  aux  poètes  quand  un  bruit  inattendu 
vient  les  détourner  d’une  féconde  rêverie,  au 
milieu  du  silence  et  de  la  nuit.  Le  vieillard  se 
découvrit promptement et se leva pour saluer le 
jeune homme ; le cuir qui garnissait l’intérieur de 
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son  chapeau  étant  sans  doute  fort  gras,  sa 
perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et 
laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par 
une cicatrice transversale qui prenait à l’occiput 
et venait mourir à l’œil droit, en formant partout 
une  grosse  couture  saillante.  L’enlèvement 
soudain  de  cette  perruque  sale,  que  le  pauvre 
homme portait pour cacher sa blessure, ne donna 
nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce 
crâne  fendu  était  épouvantable  à  voir.  La 
première  pensée que suggérait  l’aspect  de cette 
blessure  était  celle-ci :  « Par  là  s’est  enfuie 
l’intelligence ! »

– Si  ce n’est  pas le  colonel  Chabert,  ce doit 
être un fier troupier ! pensa Boucard.

– Monsieur,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je 
l’honneur de parler ?

– Au colonel Chabert.
– Lequel ?
– Celui  qui  est  mort  à  Eylau,  répondit  le 

vieillard.
En entendant cette singulière phrase, le clerc 
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et  l’avoué  se  jetèrent  un  regard  qui  signifiait : 
« C’est un fou ! »

– Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne 
confier qu’à vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est l’intrépidité 
naturelle aux avoués. Soit l’habitude de recevoir 
un grand nombre de personnes,  soit  le  profond 
sentiment  de  la  protection  que  les  lois  leur 
accordent,  soit  confiance  en  leur  ministère,  ils 
entrent  partout  sans  rien  craindre,  comme  les 
prêtres  et  les  médecins.  Derville  fit  un  signe  à 
Boucard, qui disparut.

– Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je 
ne suis pas trop avare de mon temps ; mais, au 
milieu de la nuit, les minutes me sont précieuses. 
Ainsi,  soyez  bref  et  concis.  Allez  au  fait  sans 
digression.  Je  vous  demanderai  moi-même  les 
éclaircissements  qui  me sembleront  nécessaires. 
Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le 
jeune homme s’assit  lui-même devant la  table ; 
mais, tout en prêtant son attention au discours du 
feu colonel, il feuilleta ses dossiers.
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– Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous 
que  je  commandais  un régiment  de  cavalerie  à 
Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès de la 
célèbre charge que fit Murat, et qui décida de la 
victoire. Malheureusement pour moi, ma mort est 
un fait historique consigné dans les  Victoires et  
Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous 
fendîmes  en  deux  les  trois  lignes  russes,  qui, 
s’étant aussitôt  reformées, nous obligèrent à les 
retraverser en sens contraire. Au moment où nous 
revenions  vers  l’empereur,  après  avoir  dispersé 
les  Russes,  je  rencontrai  un  gros  de  cavalerie 
ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux 
officiers russes, deux vrais géants, m’attaquèrent 
à la fois.  L’un d’eux m’appliqua sur la tête un 
coup de sabre qui fendit tout, jusqu’à un bonnet 
de soie noire que j’avais sur la tête, et m’ouvrit 
profondément  le  crâne.  Je  tombai  de  cheval. 
Murat  vint  à  mon  secours,  il  me  passa  sur  le 
corps,  lui  et  tout  son  monde,  quinze  cents 
hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée 
à l’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un 
peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait pas 
quelque chance de sauver l’homme auquel il était 
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redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, 
pour  me  reconnaître  et  me  rapporter  aux 
ambulances,  deux  chirurgiens  en  leur  disant, 
peut-être  trop  négligemment,  car  il  avait  de 
l’ouvrage : « Allez donc voir si, par hasard, mon 
pauvre Chabert vit encore. » Ces sacrés carabins, 
qui venaient de me voir foulé aux pieds par les 
chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans 
doute de me tâter  le  pouls et  dirent  que j’étais 
bien  mort.  L’acte  de  mon  décès  fut  donc 
probablement  dressé  d’après  les  règles  établies 
par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une 
lucidité  parfaite  et  raconter  des  faits  si 
vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué 
laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la 
table,  se mit  la tête dans la main,  et  regarda le 
colonel fixement.

– Savez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  en 
l’interrompant, que je suis l’avoué de la comtesse 
Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

– Ma  femme !  Oui,  monsieur.  Aussi,  après 
cent  démarches  infructueuses  chez  des  gens  de 
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loi  qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je 
déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai 
de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord 
vous  établir  les  faits,  vous  expliquer  plutôt 
comme ils ont dû se passer, que comme ils sont 
arrivés.  Certaines  circonstances,  qui  ne  doivent 
être connues que du Père éternel, m’obligent à en 
présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc, 
monsieur,  les  blessures  que  j’ai  reçues  auront 
probablement  produit  un  tétanos,  ou  m’auront 
mis  dans  une  crise  analogue  à  une  maladie 
nommée,  je  crois,  catalepsie.  Autrement, 
comment concevoir que j’aie été, suivant l’usage 
de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté 
dans  la  fosse  aux  soldats  par  les  gens  chargés 
d’enterrer  les  morts ?  Ici,  permettez-moi  de 
placer  un  détail  que  je  n’ai  pu  connaître  que 
postérieurement  à  l’événement  qu’il  faut  bien 
appeler  ma  mort.  J’ai  rencontré,  en  1814,  à 
Stuttgard, un ancien maréchal des logis de mon 
régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu 
me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à 
l’heure,  m’expliqua  le  phénomène  de  ma 
conservation en me disant que mon cheval avait 
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reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus 
blessé moi-même. La bête et le cavalier s’étaient 
donc abattus comme des capucins de cartes. En 
me renversant, soit à droite, soit à gauche, j’avais 
été  sans  doute  couvert  par  le  corps  de  mon 
cheval,  qui  m’empêcha  d’être  écrasé  par  les 
chevaux,  ou atteint  par  des  boulets.  Lorsque je 
revins à moi, monsieur, j’étais dans une position 
et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais 
pas  une  idée  en  vous  en  entretenant  jusqu’à 
demain.  Le  peu  d’air  que  je  respirais  était 
méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai 
point  d’espace.  En  ouvrant  les  yeux,  je  ne  vis 
rien.  La  rareté  de  l’air  fut  l’accident  le  plus 
menaçant, et qui m’éclaira le plus vivement sur 
ma position. Je compris que là où j’étais, l’air ne 
se renouvelait point et que j’allais mourir. Cette 
pensée  m’ôta  le  sentiment  de  la  douleur 
inexprimable  par  laquelle  j’avais  été  réveillé. 
Mes oreilles tintèrent violemment. J’entendis, ou 
crus  entendre,  je  ne  veux  rien  affirmer,  des 
gémissements poussés par le monde de cadavres 
au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire 
de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse,  quoique 
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mes  souvenirs  soient  bien  confus,  malgré  les 
impressions de souffrances encore plus profondes 
que  je  devais  éprouver  et  qui  ont  brouillé  mes 
idées, il y a des nuits où je crois encore entendre 
ces  soupirs  étouffés !  Mais  il  y  a  eu  quelque 
chose de plus horrible que les cris, un silence que 
je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence 
du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant 
les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le 
fumier  humain  supérieur.  Je  pus  donc  mesurer 
l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont 
la cause m’était inconnue. Il paraît que, grâce à 
l’insouciance ou à la précipitation avec laquelle 
on  nous  avait  jetés  pêle-mêle,  deux  morts 
s’étaient croisés au-dessus de moi de manière à 
décrire un angle semblable à celui de deux cartes 
mises l’une contre l’autre par un enfant qui pose 
les  fondements  d’un  château.  En  furetant  avec 
promptitude,  car  il  ne  fallait  pas  flâner,  je 
rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait 
à rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je 
dus  mon  salut.  Sans  ce  secours  inespéré,  je 
périssais !  Mais,  avec une rage que vous devez 
concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui 
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me séparaient  de la  couche de terre sans doute 
jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu 
des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me 
voici ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment 
j’ai  pu parvenir à percer la couverture de chair 
qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous 
me direz que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je 
me servais avec habileté,  me procurait  toujours 
un peu de l’air qui se trouvait entre les cadavres 
que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. 
Enfin  je  vis  le  jour,  mais  à  travers  la  neige, 
monsieur !  En  ce  moment,  je  m’aperçus  que 
j’avais  la  tête  ouverte.  Par  bonheur,  mon sang, 
celui de mes camarades ou la peau meurtrie de 
mon cheval peut-être, que sais-je ! m’avait, en se 
coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel. 
Malgré  cette  croûte,  je  m’évanouis  quand mon 
crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le 
peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la 
neige  autour  de  moi,  je  me  trouvai,  quand  je 
repris  connaissance,  au  centre  d’une  petite 
ouverture  par  laquelle  je  criai  aussi  longtemps 
que je pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais 
donc bien peu de chances pour être entendu. Y 
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avait-il  déjà  du  monde  aux  champs ?  Je  me 
haussais en faisant de mes pieds un ressort dont 
le point d’appui était sur les défunts qui avaient 
les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le 
moment  de  leur  dire :  Respect  au  courage  
malheureux !  Bref,  monsieur,  après  avoir  eu  la 
douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir 
pendant  longtemps,  oh !  oui,  longtemps !  ces 
sacrés  Allemands  se  sauvant  en  entendant  une 
voix là où ils n’apercevaient point d’homme, je 
fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou 
assez curieuse pour s’approcher de ma tête, qui 
semblait  avoir  poussé  hors  de  terre  comme  un 
champignon. Cette femme alla chercher son mari, 
et tous deux me transportèrent dans leur pauvre 
baraque.  Il  paraît  que  j’eus  une  rechute  de 
catalepsie, passez-moi cette expression pour vous 
peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais que 
j’ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être 
un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six 
mois entre la vie et la mort,  ne parlant pas, ou 
déraisonnant  quand  je  parlais.  Enfin  mes  hôtes 
me firent admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous 
comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre 

39



de la fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en 
sorte que, six mois après, quand, un beau matin, 
je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et 
qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de 
ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait à 
un  pauvre  diable,  tous  mes  camarades  de 
chambrée  se  mirent  à  rire.  Heureusement  pour 
moi,  le  chirurgien  avait  répondu,  par  amour-
propre,  de ma guérison,  et  s’était  naturellement 
intéressé  à  son  malade.  Lorsque  je  lui  parlai 
d’une manière suivie de mon ancienne existence, 
ce  brave  homme,  nommé  Sparchmann,  fit 
constater, dans les formes juridiques voulues par 
le  droit  du  pays,  la  manière  miraculeuse  dont 
j’étais  sorti  de  la  fosse  des  morts,  le  jour  et 
l’heure où j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et 
par son mari ; le genre, la position exacte de mes 
blessures,  en  joignant  à  ces  différents  procès-
verbaux une description de ma personne. Eh bien, 
monsieur, je n’ai ni ces pièces importantes, ni la 
déclaration  que  j’ai  faite  chez  un  notaire 
d’Heilsberg,  en  vue  d’établir  mon  identité ! 
Depuis le jour où je fus chassé de cette ville par 
les  événements  de  la  guerre,  j’ai  constamment 
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erré  comme  un  vagabond,  mendiant  mon  pain, 
traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et 
sans avoir  ni  trouvé,  ni  gagné un sou pour me 
procurer  les  actes  qui  pouvaient  prouver  mes 
dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes 
douleurs  me  retenaient  durant  des  semestres 
entiers dans de petites villes où l’on prodiguait 
des soins au Français malade, mais où l’on riait 
au nez de cet homme dès qu’il prétendait être le 
colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces 
doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit 
et me fit même enfermer comme fou à Stuttgard. 
À la vérité, vous pouvez juger, d’après mon récit, 
qu’il  y  avait  des  raisons  suffisantes  pour  faire 
coffrer un homme ! Après deux ans de détention 
que je  fus  obligé de subir,  après avoir  entendu 
mille fois mes gardiens disant : « Voilà un pauvre 
homme qui croit être le colonel Chabert ! » à des 
gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je 
fus  convaincu  de  l’impossibilité  de  ma  propre 
aventure,  je  devins  triste,  résigné,  tranquille,  et 
renonçai  à  me  dire  le  colonel  Chabert,  afin  de 
pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh ! 
monsieur,  revoir  Paris !  c’était  un délire que je 
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ne...
À cette phrase inachevée, le colonel Chabert 

tomba  dans  une  rêverie  profonde  que  Derville 
respecta.

– Monsieur, un beau jour, reprit le client, un 
jour  de  printemps,  on  me  donna  la  clef  des 
champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais 
très sensément sur toutes sortes de sujets et que je 
ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers 
cette  époque,  et  encore  aujourd’hui,  par 
moments,  mon  nom  m’est  désagréable.  Je 
voudrais  n’être  pas  moi.  Le  sentiment  de  mes 
droits  me  tue.  Si  ma  maladie  m’avait  ôté  tout 
souvenir  de  mon  existence  passée,  j’aurais  été 
heureux ! J’eusse repris du service sous un nom 
quelconque,  et,  qui  sait ?  je  serais  peut-être 
devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.

– Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes 
mes  idées.  Je  crois  rêver  en vous écoutant.  De 
grâce, arrêtons-nous pendant un moment.

– Vous  êtes,  dit  le  colonel  d’un  air 
mélancolique,  la  seule  personne  qui  m’ait  si 
patiemment  écouté.  Aucun  homme  de  loi  n’a 
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voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir 
d’Allemagne  les  pièces  nécessaires  pour 
commencer mon procès...

– Quel  procès ?  dit  l’avoué,  qui  oubliait  la 
situation douloureuse de son client en entendant 
le récit de ses misères passées.

– Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-
elle  pas  ma  femme ?  Elle  possède  trente  mille 
livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas 
me donner deux liards. Quand je dis ces choses à 
des avoués, à des hommes de bon sens ; quand je 
propose,  moi,  mendiant,  de  plaider  contre  un 
comte et une comtesse ; quand je m’élève, moi, 
mort, contre un acte de décès, un acte de mariage 
et  des  actes  de  naissance,  ils  m’éconduisent, 
suivant leur caractère, soit avec cet air froidement 
poli  que  vous  savez  prendre  pour  vous 
débarrasser  d’un  malheureux,  soit  brutalement, 
en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un 
fou.  J’ai  été  enterré  sous  les  morts ;  mais, 
maintenant, je suis enterré sous des vivants, sous 
des  actes,  sous  des  faits,  sous  la  société  tout 
entière, qui veut me faire rentrer sous terre !
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– Monsieur,  veuillez  poursuivre  maintenant, 
dit l’avoué.

– Veuillez,  s’écria le  malheureux vieillard en 
prenant la main du jeune homme, voilà le premier 
mot de politesse que j’entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa 
sa voix. Cette pénétrante et  indicible éloquence 
qui  est  dans  le  regard,  dans  le  geste,  dans  le 
silence même, acheva de convaincre Derville et 
le toucha vivement.

– Écoutez,  monsieur,  dit-il  à  son  client,  j’ai 
gagné ce soir trois cents francs au jeu ;  je puis 
bien employer la moitié de cette somme à faire le 
bonheur  d’un  homme.  Je  commencerai  les 
poursuites  et  diligences  nécessaires  pour  vous 
procurer  les  pièces  dont  vous  me  parlez,  et, 
jusqu’à leur arrivée, je vous remettrai cent sous 
par  jour.  Si  vous êtes  le  colonel  Chabert,  vous 
saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune 
homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment 
immobile et stupéfait : son extrême malheur avait 
sans  doute  détruit  ses  croyances.  S’il  courait 
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après son illustration militaire, après sa fortune, 
après lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce 
sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de 
tous  les  hommes,  et  auquel  nous  devons  les 
recherches  des  alchimistes,  la  passion  de  la 
gloire,  les  découvertes  de  l’astronomie,  de  la 
physique,  tout  ce  qui  pousse  l’homme  à  se 
grandir en se multipliant par les faits ou par les 
idées. L’ego,  dans sa pensée, n’était plus qu’un 
objet  secondaire,  de  même  que  la  vanité  du 
triomphe  ou  le  plaisir  du  gain  deviennent  plus 
chers au parieur que ne l’est l’objet du pari. Les 
paroles  du jeune  avoué  furent  donc comme un 
miracle  pour  cet  homme  rebuté  pendant  dix 
années  par  sa  femme,  par  la  justice,  par  la 
création sociale entière.  Trouver chez un avoué 
ces  dix pièces d’or  qui  lui  avaient  été  refusées 
pendant si longtemps, par tant de personnes et de 
tant de manières ! Le colonel ressemblait à cette 
dame  qui,  ayant  eu  la  fièvre  durant  quinze 
années, crut avoir changé de maladie le jour où 
elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne 
croit  plus ;  elles  arrivent,  c’est  la  foudre,  elles 
consument.  Aussi  la  reconnaissance  du  pauvre 
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homme  était-elle  trop  vive  pour  qu’il  pût 
l’exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, 
mais Derville devina toute une probité dans cette 
stupeur. Un fripon aurait eu de la voix.

– Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté 
d’un enfant ou d’un soldat, car il y a souvent de 
l’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du 
soldat chez l’enfant, surtout en France.

– À Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit 
l’avoué.

– Vous  connaissez  ma  femme ?  demanda  le 
colonel.

– Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.
– Comment est-elle ?
– Toujours ravissante.
Le  vieillard  fit  un  signe  de  main,  et  parut 

dévorer  quelque  secrète  douleur  avec  cette 
résignation grave et solennelle qui caractérise les 
hommes  éprouvés  dans  le  sang  et  le  feu  des 
champs de bataille.

– Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, – 
car il  respirait,  ce pauvre colonel,  il  sortait  une 
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seconde fois de la tombe, il venait de fondre une 
couche de neige moins soluble que celle qui jadis 
lui avait glacé la tête, et il aspirait l’air comme 
s’il  quittait  un  cachot ;  –  monsieur,  dit-il,  si 
j’avais été joli garçon, aucun de mes malheurs ne 
me  serait  arrivé.  Les  femmes  croient  les  gens 
quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. 
Alors, elles trottent, elles vont, elles se mettent en 
quatre,  elles intriguent,  elles affirment  les faits, 
elles  font  le  diable  pour  celui  qui  leur  plaît. 
Comment  aurais-je  pu  intéresser  une  femme ? 
j’avais une face de Requiem, j’étais vêtu comme 
un  sans-culotte,  je  ressemblais  plutôt  à  un 
Esquimau qu’à un Français, moi qui jadis passais 
pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi, 
Chabert, comte de l’Empire ! Enfin, le jour même 
où l’on me jeta sur le pavé comme un chien, je 
rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai 
déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le 
pauvre diable et moi faisions la plus belle paire 
de rosses que j’aie jamais vue ; je l’aperçus à la 
promenade ; si je le reconnus, il lui fut impossible 
de  deviner  qui  j’étais.  Nous  allâmes  ensemble 
dans  un  cabaret.  Là,  quand  je  me  nommai,  la 
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bouche  de  Boutin  se  fendit  en  éclats  de  rire 
comme  un  mortier  qui  crève.  Cette  gaieté, 
monsieur,  me  causa  l’un  de  mes  plus  vifs 
chagrins !  Elle  me  révélait  sans  fard  tous  les 
changements qui étaient survenus en moi ! J’étais 
donc méconnaissable,  même pour l’œil  du plus 
humble et  du plus reconnaissant  de mes amis ! 
jadis j’avais sauvé la vie à Boutin,  mais c’était 
une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai 
pas comment il me rendit ce service. La scène eut 
lieu en Italie,  à Ravenne. La maison où Boutin 
m’empêcha  d’être  poignardé  n’était  pas  une 
maison  fort  décente.  À cette  époque,  je  n’étais 
pas  colonel,  j’étais  simple  cavalier,  comme 
Boutin.  Heureusement,  cette  histoire  comportait 
des détails qui ne pouvaient être connus que de 
nous  seuls,  et,  quand  je  les  lui  rappelai,  son 
incrédulité  diminua.  Puis  je  lui  contai  les 
accidents de ma bizarre existence. Quoique mes 
yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement 
altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, 
ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, 
il  finit  par  retrouver  son  colonel  dans  le 
mendiant, après mille interrogations auxquelles je 
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répondis  victorieusement.  Il  me  raconta  ses 
aventures,  elles  n’étaient  pas  moins 
extraordinaires que les miennes : il revenait des 
confins  de  la  Chine,  où  il  avait  voulu  pénétrer 
après s’être échappé de la Sibérie. Il m’apprit les 
désastres de la campagne de Russie et la première 
abdication de Napoléon.  Cette nouvelle est  une 
des choses qui m’ont fait le plus de mal ! Nous 
étions deux débris curieux, après avoir ainsi roulé 
sur  le  globe  comme  roulent  dans  l’Océan  les 
cailloux emportés  d’un rivage à l’autre,  par  les 
tempêtes. À nous deux nous avions vu l’Égypte, 
la  Syrie,  l’Espagne,  la  Russie,  la  Hollande, 
l’Allemagne, l’Italie, la Dalmatie, l’Angleterre, la 
Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait 
que d’être allés dans les Indes et en Amérique ! 
Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se 
chargea d’aller à Paris le plus lestement possible 
afin d’instruire ma femme de l’état dans lequel je 
me  trouvais.  J’écrivis  à  madame  Chabert  une 
lettre  bien  détaillée.  C’était  la  quatrième, 
monsieur ! Si j’avais eu des parents, tout cela ne 
serait  peut-être  pas  arrivé ;  mais,  il  faut  vous 
l’avouer, je suis un enfant d’hôpital, un soldat qui 
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pour patrimoine avait son courage, pour famille 
tout  le  monde,  pour  patrie  la  France,  pour  tout 
protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j’avais un 
père, l’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher 
homme ! et qu’il vît  son Chabert, comme il me 
nommait, dans l’état où je suis, mais il se mettrait 
en  colère.  Que  voulez-vous !  notre  soleil  s’est 
couché, nous avons tous froid maintenant. Après 
tout, les événements politiques pouvaient justifier 
le  silence de ma femme !  Boutin partit.  Il  était 
bien  heureux,  lui !  Il  avait  deux  ours  blancs 
supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je 
ne pouvais l’accompagner ; mes douleurs ne me 
permettaient  pas  de  faire  de  longues  étapes.  Je 
pleurai,  monsieur,  quand nous  nous  séparâmes, 
après avoir marché aussi longtemps que mon état 
put me le permettre en compagnie de ses ours et 
de lui. À Carlsruhe, j’eus un accès de névralgie à 
la tête,  et  restai  six semaines sur la paille dans 
une  auberge !  Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  s’il 
fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie 
de  mendiant.  Les  souffrances  morales,  auprès 
desquelles  pâlissent  les  douleurs  physiques, 
excitent cependant moins de pitié, parce qu’on ne 
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les  voit  point.  Je  me  souviens  d’avoir  pleuré 
devant un hôtel de Strasbourg où j’avais donné 
jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas même un 
morceau  de  pain.  Ayant  déterminé  de  concert 
avec  Boutin,  l’itinéraire  que  je  devais  suivre, 
j’allais à chaque bureau de poste demander s’il y 
avait une lettre et de l’argent pour moi. Je vins 
jusqu’à Paris sans avoir rien trouvé. Combien de 
désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! « Boutin 
sera  mort »,  me  disais-je.  En  effet,  le  pauvre 
diable  avait  succombé  à  Waterloo.  J’appris  sa 
mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de 
ma  femme  fut  sans  doute  infructueuse.  Enfin 
j’entrai  dans  Paris  en  même  temps  que  les 
Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. 
En voyant  les  Russes  en  France,  je  ne  pensais 
plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent 
dans  ma  poche.  Oui,  monsieur,  mes  vêtements 
étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée, je 
fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. 
La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un 
accès de je  ne sais  quelle  maladie,  qui  me prit 
quand je  traversai  le  faubourg  Saint-Martin.  Je 
tombai presque évanoui à la porte d’un marchand 
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de fer. Quand je me réveillai j’étais dans un lit à 
l’Hôtel-Dieu. Là, je restai pendant un mois assez 
heureux.  Je  fus  bientôt  renvoyé ;  j’étais  sans 
argent,  mais bien portant et sur le bon pavé de 
Paris.  Avec  quelle  joie  et  quelle  promptitude 
j’allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait 
être logée dans un hôtel à moi ! Bah ! la rue du 
Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-
d’Antin.  Je n’y vis  plus mon hôtel,  il  avait  été 
vendu,  démoli.  Des  spéculateurs  avaient  bâti 
plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que 
ma femme fût mariée à M. Ferraud, je ne pouvais 
obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis 
chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes 
affaires.  Le  bonhomme  était  mort  après  avoir 
cédé  sa  clientèle  à  un  jeune  homme.  Celui-ci 
m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de 
ma succession, sa liquidation, le mariage de ma 
femme et la naissance de ses deux enfants. Quand 
je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si 
franchement  que  je  le  quittai  sans  lui  faire  la 
moindre observation. Ma détention de Stuttgard 
me fit  songer  à  Charenton,  et  je  résolus  d’agir 
avec  prudence.  Alors,  monsieur,  sachant  où 
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demeurait  ma femme,  je  m’acheminai  vers  son 
hôtel,  le  cœur  plein  d’espoir.  Eh  bien,  dit  le 
colonel avec un mouvement de rage concentrée, 
je  n’ai  pas été reçu lorsque je  me fis  annoncer 
sous un nom d’emprunt, et, le jour où je pris le 
mien,  je  fus  consigné  à  sa  porte.  Pour  voir  la 
comtesse  rentrant  du  bal  ou  du  spectacle,  au 
matin,  je  suis  resté  pendant  des  nuits  entières 
collé  contre la borne de sa porte cochère.  Mon 
regard  plongeait  dans  cette  voiture  qui  passait 
devant mes yeux avec la rapidité de l’éclair, et où 
j’entrevoyais à peine cette femme qui est mienne 
et qui n’est plus à moi ! Oh ! dès ce jour j’ai vécu 
pour la vengeance, s’écria le vieillard d’une voix 
sourde en se dressant tout à coup devant Derville. 
Elle sait que j’existe ; elle a reçu de moi, depuis 
mon retour,  deux lettres  écrites  par  moi-même. 
Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je l’aime 
ou si je la déteste ! je la désire et la maudis tour à 
tour  Elle  me  doit  sa  fortune,  son  bonheur ;  eh 
bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le 
plus léger secours ! Par moments je ne sais plus 
que devenir !

À  ces  mots,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa 
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chaise,  et  redevint  immobile.  Derville  resta 
silencieux, occupé à contempler son client.

– L’affaire  est  grave,  dit-il  enfin 
machinalement.  Même  en  admettant 
l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à 
Heilsberg,  il  ne  m’est  pas  prouvé  que  nous 
puissions triompher  tout  d’abord.  Le procès ira 
successivement  devant  trois  tribunaux.  Il  faut 
réfléchir à tête reposée sur une semblable cause, 
elle est tout exceptionnelle.

– Oh !  répondit  froidement  le  colonel  en 
relevant la tête par un mouvement de fierté, si je 
succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de 
l’homme énergique brillaient rallumés aux feux 
du désir et de la vengeance.

– Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué.
– Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je 

mort ou suis-je vivant ?
– Monsieur,  reprit  l’avoué,  vous  suivrez,  je 

l’espère,  mes  conseils.  Votre  cause  sera  ma 
cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt 
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que  je  prends  à  votre  situation,  presque  sans 
exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, 
je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui 
vous  remettra,  sur  votre  quittance,  cinquante 
francs  tous  les  dix  jours.  Il  ne  serait  pas 
convenable  que  vous  vinssiez  chercher  ici  des 
secours. Si vous êtes le colonel Chabert, vous ne 
devez être à la merci de personne. Je donnerai à 
ces avances la  forme d’un prêt.  Vous avez des 
biens à recouvrer, vous êtes riche.

Cette dernière délicatesse arracha des larmes 
au vieillard. Derville se leva brusquement, car il 
n’était  peut-être  pas  de  coutume  qu’un  avoué 
parût s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’où 
il revint avec une lettre non cachetée qu’il remit 
au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la 
tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à 
travers le papier.

– Voulez-vous  me  désigner  les  actes,  me 
donner  le  nom  de  la  ville,  du  royaume ?  dit 
l’avoué.

Le  colonel  dicta  les  renseignements  en 
vérifiant l’orthographe des noms de lieux ; puis, 
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il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, 
lui tendit l’autre main, une main calleuse, et lui 
dit d’une voix simple :

– Ma  foi,  monsieur,  après  l’Empereur,  vous 
êtes l’homme auquel je devrai le plus ! Vous êtes 
un brave.

L’avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel,  le 
reconduisit jusque sur l’escalier et l’éclaira.

– Boucard, dit Derville à son maître clerc, je 
viens  d’entendre  une  histoire  qui  me  coûtera 
peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne 
regretterai  pas  mon  argent,  j’aurai  vu  le  plus 
habile comédien de notre époque.

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et 
devant un réverbère, il retira de la lettre les deux 
pièces  de  vingt  francs  que  l’avoué  lui  avait 
données, et les regarda pendant un moment à la 
lumière. Il revoyait de l’or pour la première fois 
depuis neuf ans.

– Je vais donc pouvoir fumer des cigares ! se 
dit-il.
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II

La transaction

Environ  trois  mois  après  cette  consultation, 
nuitamment  faite  par  le  colonel  Chabert,  chez 
Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde 
que l’avoué faisait à son singulier client vint le 
voir  pour  conférer  sur  une  affaire  grave,  et 
commença  par  lui  réclamer  six  cents  francs 
donnés au vieux militaire.

– Tu  t’amuses  donc  à  entretenir  l’ancienne 
armée ? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat, 
jeune homme qui venait  d’acheter  l’étude où il 
était  maître  clerc,  et  dont  le  patron  venait  de 
prendre  la  fuite  en  faisant  une  épouvantable 
faillite.

– Je  te  remercie,  mon  cher  maître,  répondit 
Derville,  de  me  rappeler  cette  affaire-là.  Ma 
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philanthropie  n’ira  pas  au  delà  de  vingt-cinq 
louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de mon 
patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il 
vit  sur  son  bureau  les  paquets  que  son  maître 
clerc  y  avait  mis.  Ses  yeux  furent  frappés  à 
l’aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires, 
rouges,  bleus,  apposés  sur  une  lettre  par  les 
postes  prussienne,  autrichienne,  bavaroise  et 
française.

– Ah ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la 
comédie, nous allons voir si je suis attrapé.

Il prit la lettre et l’ouvrit, mais il n’y put rien 
lire, elle était écrite en allemand.

– Boucard,  allez  vous-même  faire  traduire 
cette lettre, et revenez promptement, dit Derville 
en entr’ouvrant la porte de son cabinet et tendant 
la lettre à son maître clerc.

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s’était  adressé 
l’avoué  lui  annonçait  que  les  actes  dont  les 
expéditions étaient demandées lui parviendraient 
quelques jours après cette lettre d’avis. Les pièces 
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étaient,  disait-il,  parfaitement  en  règle,  et 
revêtues des légalisations nécessaires pour faire 
foi en justice. En outre, il lui mandait que presque 
tous  les  témoins  des  faits  consacrés  par  les 
procès-verbaux  existaient  à  Prussich-Eylau ;  et 
que  la  femme  à  laquelle  M.  le  comte  Chabert 
devait la vie vivait encore dans un des faubourgs 
d’Heilsberg.

– Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand 
Boucard eut fini de lui donner la substance de la 
lettre.  –  Mais,  dis  donc,  mon  petit,  reprit-il  en 
s’adressant  au  notaire,  je  vais  avoir  besoin  de 
renseignements  qui  doivent  être  en  ton  étude. 
N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...

– Nous  disons  l’infortuné,  le  malheureux 
Roguin, reprit maître Alexandre Crottat en riant 
et interrompant Derville.

– N’est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  vient 
d’emporter huit cent mille francs à ses clients, et 
de  réduire  plusieurs  familles  au  désespoir,  que 
s’est  faite  la  liquidation  de  la  succession 
Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela dans nos 
pièces Ferraud.
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– Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième 
clerc ;  je  l’ai  copiée  et  bien  étudiée,  cette 
liquidation.  Rose Chapotel,  épouse et  veuve de 
Hyacinthe,  dit  Chabert,  comte  de  l’Empire, 
grand-officier  de  la  Légion  d’honneur ;  ils 
s’étaient  mariés  sans  contrat,  ils  étaient  donc 
communs  en  biens.  Autant  que  je  puis  m’en 
souvenir, l’actif s’élevait à six cent mille francs. 
Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un 
testament  en  faveur  des  hospices  de  Paris,  par 
lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il 
posséderait au moment de son décès, le domaine 
héritait de l’autre quart. Il y a eu licitation, vente 
et  partage,  parce que les  avoués sont  allés bon 
train.  Lors  de  la  liquidation,  le  monstre  qui 
gouvernait alors la France a rendu par un décret 
la portion du fisc à la veuve du colonel.

– Ainsi  la  fortune  personnelle  du  comte 
Chabert ne se monterait donc qu’à trois cent mille 
francs ?

– Par  conséquent,  mon  vieux !  répondit 
Crottat.  Vous  avez  parfois  l’esprit  juste,  vous 
autres  avoués,  quoiqu’on  vous  accuse  de  vous 
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fausser  en  plaidant  aussi  bien  le  pour  que  le 
contre.

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au 
bas de la première quittance qu’il avait remise au 
notaire,  demeurait  dans  le  faubourg  Saint-
Marceau,  rue  du  Petit-Banquier,  chez  un  vieux 
maréchal des logis de la garde impériale, devenu 
nourrisseur,  et  nommé  Vergniaud.  Arrivé  là, 
Derville fut forcé d’aller à pied à la recherche de 
son  client ;  car  son  cocher  refusa  de  s’engager 
dans  une  rue  non  pavée  et  dont  les  ornières 
étaient un peu trop profondes pour les roues d’un 
cabriolet. En regardant de tous les côtés, l’avoué 
finit par trouver, dans la partie de cette rue qui 
avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis avec 
des  ossements  et  de  la  terre,  deux  mauvais 
pilastres en moellons, que le passage des voitures 
avait  ébréchés,  malgré  deux  morceaux  de  bois 
placés  en  forme  de  bornes.  Ces  pilastres 
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en 
tuiles,  sur  laquelle  ces  mots  étaient  écrits  en 
rouge :  VERGNIAUD,  NOURICEURE.  À  droite  de  ce 
nom,  se  voyaient  des  œufs,  et  à  gauche  une 
vache,  le  tout  peint  en  blanc.  La  porte  était 
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ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la 
journée.  Au  fond  d’une  cour  assez  spacieuse, 
s’élevait,  en  face  de  la  porte,  une  maison,  si 
toutefois ce nom convient à l’une de ces masures 
bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont 
comparables à rien, pas même aux plus chétives 
habitations  de  la  campagne,  dont  elles  ont  la 
misère sans en avoir la poésie. En effet, au milieu 
des champs, les cabanes ont encore une grâce que 
leur donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect 
des champs, une colline, un chemin tortueux, des 
vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et 
les ustensiles champêtres ; mais à Paris la misère 
ne se grandit que par son horreur.

Quoique  récemment  construite,  cette  maison 
semblait  près  de  tomber  en  ruine.  Aucun  des 
matériaux  n’y  avait  eu  sa  vraie  destination,  ils 
provenaient  tous  des  démolitions  qui  se  font 
journellement dans Paris. Derville lut sur un volet 
fait avec les planches d’une enseigne :  Magasin 
de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient 
point  entre  elles  et  se  trouvaient  bizarrement 
placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la 
partie habitable, était exhaussé d’un côté, taudis 
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que de l’autre les chambres étaient enterrées par 
une  éminence.  Entre  la  porte  et  la  maison 
s’étendait une mare pleine de fumier où coulaient 
les  eaux  pluviales  et  ménagères.  Le  mur  sur 
lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait 
être  plus  solide  que  les  autres,  était  garni  de 
cabanes  grillagées  où  de  vrais  lapins  faisaient 
leurs nombreuses familles.  À droite  de la  porte 
cochère  se  trouvait  la  vacherie  surmontée  d’un 
grenier  à  fourrages,  et  qui  communiquait  à  la 
maison  par  une  laiterie.  À  gauche  étaient  une 
basse-cour,  une écurie et  un toit  à  cochons qui 
avait  été  fini,  comme  celui  de  la  maison,  en 
mauvaises  planches  de  bois  blanc  clouées  les 
unes sur les autres,  et  mal  recouvertes avec du 
jonc.

Comme  presque  tous  les  endroits  où  se 
cuisinent les éléments du grand repas que Paris 
dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville 
mit  le  pied offrait  les traces  de la  précipitation 
voulue par la nécessité d’arriver à heure fixe. Ces 
grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels 
se transporte le lait, et les pots qui contiennent la 
crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, 
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avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées 
qui  servaient  à  les  essuyer  flottaient  au  soleil, 
étendues sur des ficelles attachées à des piquets. 
Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que 
chez les laitières, avait fait quelques pas en avant 
de sa charrette et restait devant l’écurie, dont la 
porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre 
de la vigne grêle et  poudreuse qui garnissait  le 
mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était 
accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les 
poules,  effarouchées  à  l’approche  de  Derville, 
s’envolèrent en criant, et le chien de garde aboya.

– L’homme qui a décidé le gain de la bataille 
d’Eylau  serait  là !  se  dit  Derville  en  saisissant 
d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle 
ignoble.

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de 
trois  gamins.  L’un,  grimpé  sur  le  faîte  d’une 
charrette  chargée  de  fourrage  vert,  jetait  des 
pierres dans un tuyau de cheminée de la maison 
voisine, espérant qu’elles y tomberaient dans la 
marmite.  L’autre  essayait  d’amener  un  cochon 
sur le plancher de la charrette qui touchait à terre, 
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tandis  que  le  troisième,  pendu  à  l’autre  bout, 
attendait que le cochon y fût placé pour l’enlever 
en faisant faire la bascule à la charrette. Quand 
Derville  leur  demanda  si  c’était  bien  là  que 
demeurait M. Chabert, aucun ne répondit, et tous 
trois le regardèrent avec une stupidité spirituelle, 
s’il  est  permis  d’allier  ces  deux  mots.  Derville 
réitéra ses questions sans succès. Impatienté par 
l’air narquois des trois drôles, il leur dit de ces 
injures plaisantes que les jeunes gens se croient le 
droit  d’adresser  aux  enfants,  et  les  gamins 
rompirent le silence par un rire brutal. Derville se 
fâcha.  Le  colonel  qui  l’entendit,  sortit  d’une 
petite chambre basse située près de la laiterie et 
apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme 
militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de 
ces  pipes  notablement  culottées (expression 
technique des fumeurs), une de ces humbles pipes 
de terre blanche nommées des  brûle-gueules.  Il 
leva  la  visière  d’une  casquette  horriblement 
crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, 
pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en 
criant d’une voix amicale aux gamins :

– Silence dans les rangs !
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Les  enfants  gardèrent  aussitôt  un  silence 
respectueux  qui  annonçait  l’empire  exercé  sur 
eux par le vieux soldat.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à 
Derville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, là, 
le  chemin  est  pavé,  s’écria-t-il  en  remarquant 
l’indécision  de  l’avoué  qui  ne  voulait  pas  se 
mouiller les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva 
sur le seuil de la porte par où le colonel était sorti. 
Chabert  parut  désagréablement  affecté  d’être 
obligé  de  le  recevoir  dans  la  chambre  qu’il 
occupait.  En  effet,  Derville  n’y  aperçut  qu’une 
seule  chaise.  Le  lit  du  colonel  consistait  en 
quelques  bottes  de  paille  sur  lesquelles  son 
hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de 
ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, 
qui  servent  aux  laitières  à  garnir  les  bancs  de 
leurs  charrettes.  Le  plancher  était  tout 
simplement en terre battue. Les murs, salpêtrés, 
verdâtres  et  fendus,  répandaient  une  si  forte 
humidité,  que  le  mur  contre  lequel  couchait  le 
colonel  était  tapissé  d’une  natte  en  jonc.  Le 
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fameux  carrick  pendait  à  un  clou.  Deux 
mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. 
Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les 
Bulletins  de  la  Grande  Armée, réimprimés  par 
Plancher,  étaient  ouverts  et  paraissaient  être  la 
lecture  du  colonel,  dont  la  physionomie  était 
calme  et  sereine  au  milieu  de  cette  misère.  Sa 
visite  chez  Derville  semblait  avoir  changé  le 
caractère  de  ses  traits,  où  l’avoué  trouva  les 
traces  d’une  pensée  heureuse,  une  lueur 
particulière qu’y avait jetée l’espérance.

– La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-
elle ?  dit-il  en  tendant  à  son avoué la  chaise  à 
moitié dépaillée.

– Mais,  colonel,  vous  êtes  horriblement  mal 
ici.

Cette  phrase  fut  arrachée  à  Derville  par  la 
défiance  naturelle  aux  avoués,  et  par  la 
déplorable expérience que leur donnent de bonne 
heure  les  épouvantables  drames  inconnus 
auxquels ils assistent.

– Voilà,  se  dit-il,  un  homme  qui  aura 
certainement employé mon argent à satisfaire les 
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trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin 
et les femmes !

– C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici 
par le luxe. C’est un bivac tempéré par l’amitié, 
mais...  (Ici  le  soldat  lança un regard profond à 
l’homme  de  loi) ;  mais,  je  n’ai  fait  de  tort  à 
personne, je n’ai jamais repoussé personne, et je 
dors tranquille.

L’avoué  songea  qu’il  y  aurait  peu  de 
délicatesse à demander compte à son client des 
sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta 
de lui dire :

– Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir 
dans  Paris,  où  vous  auriez  pu  vivre  aussi  peu 
chèrement  que  vous  vivez  ici,  mais  où  vous 
auriez été mieux ?

– Mais,  répondit  le  colonel,  les  braves  gens 
chez lesquels  je  suis  m’avaient  recueilli,  nourri 
gratis depuis  un  an !  comment  les  quitter  au 
moment où j’avais un peu d’argent ? Puis le père 
de ces trois gamins est un vieux égyptien...

– Comment, un égyptien ?
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– Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont 
revenus de l’expédition d’Égypte de laquelle j’ai 
fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont 
revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était 
alors dans mon régiment, nous avions partagé de 
l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini 
d’apprendre à lire à ses marmots.

– Il  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger,  pour 
votre argent, lui.

– Bah !  dit  le  colonel,  ses  enfants  couchent 
comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n’ont 
pas un lit meilleur ; ils sont bien pauvres, voyez-
vous ! ils ont pris un établissement au-dessus de 
leurs  forces.  Mais  si  je  recouvre  ma fortune !.. 
Enfin, suffit !

– Colonel !  je dois recevoir demain ou après 
vos  actes  d’Heilsberg.  Votre  libératrice  vit 
encore !

– Sacré  argent !  Dire  que  je  n’en  ai  pas ! 
s’écria-t-il en jetant par terre sa pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour 
un fumeur ; mais ce fut par un geste si naturel, 

69



par  un  mouvement  si  généreux,  que  tous  les 
fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné 
ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut-
être ramassé les morceaux.

– Colonel,  votre  affaire  est  excessivement 
compliquée,  lui  dit  Derville  en  sortant  de  la 
chambre pour s’aller promener au soleil le long 
de la maison.

– Elle  me  paraît,  dit  le  soldat,  parfaitement 
simple. On m’a cru mort, me voilà ! Rendez-moi 
ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade 
de général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel 
dans  la  garde  impériale  la  veille  de  la  bataille 
d’Eylau.

– Les choses ne vont pas ainsi dans le monde 
judiciaire, reprit Derville. Écoutez-moi. Vous êtes 
le comte Chabert, je le veux bien ; mais il s’agit 
de le prouver judiciairement à des gens qui vont 
avoir  intérêt  à  nier  votre  existence.  Ainsi,  vos 
actes seront discutés. Cette discussion entraînera 
dix  ou  douze  questions  préliminaires.  Toutes 
iront contradictoirement jusqu’à la cour suprême, 
et  constitueront  autant  de  procès  coûteux,  qui 
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traîneront en longueur, quelle que soit l’activité 
que j’y mette. Vos adversaires demanderont une 
enquête  à  laquelle  nous  ne  pourrons  pas  nous 
refuser,  et  qui  nécessitera  peut-être  une 
commission rogatoire en Prusse. Mais supposons 
tout  au  mieux :  admettons  qu’il  soit  reconnu 
promptement  par  la  justice  que  vous  êtes  le 
colonel  Chabert.  Savons-nous  comment  sera 
jugée  la  question  soulevée  par  la  bigamie  fort 
innocente  de  la  comtesse  Ferraud ?  Dans  votre 
cause, le point de droit est en dehors du Code, et 
ne peut être jugé par les juges que suivant les lois 
de  la  conscience,  comme  fait  le  jury  dans  les 
questions délicates que présentent les bizarreries 
sociales de quelques procès criminels.  Or,  vous 
n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et M. le 
comte  Ferraud  en  a  deux  du  sien ;  les  juges 
peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent 
les liens les plus faibles, au profit du mariage qui 
en comporte de plus forts, du moment où il y a eu 
bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans 
une  position  morale  bien  belle,  en  voulant 
mordicus avoir  à  votre  âge  et  dans  les 
circonstances où vous vous trouvez, une femme 
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qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous 
votre  femme  et  son  mari,  deux  personnes 
puissantes qui pourront influencer les tribunaux. 
Le procès a donc des éléments  de durée.  Vous 
aurez  le  temps de  vieillir  dans les  chagrins  les 
plus cuisants.

– Et ma fortune ?
– Vous vous croyez donc une grande fortune ?
– N’avais-je pas trente mille livres de rente ?
– Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, 

avant votre mariage, un testament qui léguait le 
quart de vos biens aux hospices.

– C’est vrai.
– Eh bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu 

procéder à un inventaire, à une liquidation afin de 
donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne 
s’est  pas  fait  scrupule  de  tromper  les  pauvres. 
L’inventaire, où sans doute elle s’est bien gardée 
de mentionner  l’argent  comptant,  les  pierreries, 
où  elle  aura  produit  peu  d’argenterie,  et  où  le 
mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du 
prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer 
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moins  de  droits  au  fisc,  et  aussi  parce  que  les 
commissaires-priseurs sont responsables de leurs 
estimations,  l’inventaire,  ainsi  fait,  a  établi  six 
cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre 
veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, 
racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les 
hospices  ont  eu  leurs  soixante-quinze  mille 
francs.  Puis,  comme  le  fisc  héritait  de  vous, 
attendu  que  vous  n’aviez  pas  fait  mention  de 
votre femme dans votre testament, l’empereur a 
rendu par un décret à votre veuve la portion qui 
revenait  au domaine public.  Maintenant,  à quoi 
avez-vous  droit ?  À  trois  cent  mille  francs 
seulement, moins les frais.

– Et  vous  appelez  cela  la  justice ?  dit  le 
colonel ébahi.

– Mais, certainement...
– Elle est belle.
– Elle  est  ainsi,  mon  pauvre  colonel.  Vous 

voyez que ce que vous avez cru facile  ne l’est 
pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder 
la portion qui lui a été donnée par l’empereur.
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– Mais  elle  n’était  pas  veuve,  le  décret  est 
nul...

– D’accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. 
Dans  ces  circonstances,  je  crois  qu’une 
transaction  serait,  et  pour  vous  et  pour  elle,  le 
meilleur dénoûment du procès. Vous y gagnerez 
une fortune plus considérable que celle à laquelle 
vous auriez droit.

– Ce serait vendre ma femme ?
– Avec  vingt-quatre  mille  francs  de  rente, 

vous  aurez,  dans  la  position  où  vous  vous 
trouvez,  des  femmes  qui  vous  conviendront 
mieux  que  la  vôtre,  et  qui  vous  rendront  plus 
heureux. Je compte aller voir aujourd’hui même 
Mme la  comtesse  Ferraud  afin  de  sonder  le 
terrain ;  mais  je  n’ai  pas  voulu  faire  cette 
démarche sans vous en prévenir.

– Allons ensemble chez elle...
– Fait  comme  vous  êtes ?  dit  l’avoué.  Non, 

non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à 
fait votre procès...

– Mon procès est-il gagnable ?
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– Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, 
mon  cher  colonel  Chabert,  vous  ne  faites  pas 
attention à une chose.  Je ne suis pas riche,  ma 
charge  n’est  pas  entièrement  payée.  Si  les 
tribunaux vous accordent une  provision, c’est-à-
dire une somme à prendre par avance sur votre 
fortune,  ils  ne  l’accorderont  qu’après  avoir 
reconnu  vos  qualités  de  comte  Chabert,  grand 
officier de la Légion d’honneur.

– Tiens, je suis grand officier de la Légion, je 
n’y pensais plus, dit-il naïvement.

– Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il 
pas plaider, payer des avocats, lever et solder les 
jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ? 
Les  frais  des  instances  préparatoires  se 
monteront,  à  vue  de  nez,  à  plus  de  douze  ou 
quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis 
écrasé par les intérêts énormes que je paye à celui 
qui m’a prêté l’argent de ma charge. Et vous ! où 
les trouverez-vous ?

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris 
du pauvre soldat et roulèrent sur ses joues ridées. 
À l’aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le 
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monde social et le monde judiciaire lui pesaient 
sur la poitrine comme un cauchemar.

– J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la 
place Vendôme, je crierai là : « Je suis le colonel 
Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à 
Eylau ! » Le bronze, lui ! me reconnaîtra.

– Et l’on vous mettra sans doute à Charenton.
À  ce  nom  redouté,  l’exaltation  du  militaire 

tomba.
– N’y  aurait-il  donc  pas  pour  moi  quelques 

chances favorables au ministère de la guerre ?
– Les  bureaux !  dit  Derville.  Allez-y,  mais 

avec un jugement bien en règle qui déclare nul 
votre  acte  de  décès.  Les  bureaux  voudraient 
pouvoir anéantir les gens de l’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, 
immobile,  regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un 
désespoir  sans  bornes.  La  justice  militaire  est 
franche,  rapide,  elle  décide à la  turque,  et  juge 
presque toujours bien ; cette justice était la seule 
que connût Chabert. En apercevant le dédale de 
difficultés  où  il  fallait  s’engager,  en  voyant 
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combien  il  fallait  d’argent  pour  y  voyager,  le 
pauvre  soldat  reçut  un  coup  mortel  dans  cette 
puissance  particulière  à  l’homme  et  que  l’on 
nomme la volonté. Il lui parut impossible de vivre 
en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple 
de rester pauvre, mendiant, de s’engager comme 
cavalier  si  quelque régiment  voulait  de lui.  Ses 
souffrances physiques et morales lui avaient déjà 
vicié le corps dans quelques-uns des organes les 
plus  importants.  Il  touchait  à  l’une  de  ces 
maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de 
nom, dont le siège est  en quelque sorte mobile 
comme  l’appareil  nerveux  qui  paraît  le  plus 
attaqué  parmi  tous  ceux  de  notre  machine, 
affection  qu’il  faudrait  nommer  le  spleen du 
malheur.  Quelque  grave  que  fût  déjà  ce  mal 
invisible, mais réel, il était encore guérissable par 
une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait 
cette  vigoureuse  organisation,  il  suffirait  d’un 
obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en 
romprait  les  ressorts  affaiblis  et  produirait  ces 
hésitations, ces actes incompris, incomplets, que 
les physiologistes observent chez les êtres ruinés 
par les chagrins.
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En  reconnaissant  alors  les  symptômes  d’un 
profond abattement chez son client, Derville lui 
dit :

– Prenez courage, la solution de cette affaire 
ne  peut  que  vous  être  favorable.  Seulement, 
examinez si vous pouvez me donner toute votre 
confiance, et accepter aveuglément le résultat que 
je croirai le meilleur pour vous.

– Faites comme vous voudrez, dit Chabert.
– Oui,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi 

comme un homme qui marche à la mort ?
– Ne vais-je pas rester sans état,  sans nom ? 

Est-ce tolérable ?
– Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous 

poursuivrons  à  l’amiable  un  jugement  pour 
annuler votre acte de décès et votre mariage, afin 
que vous repreniez vos droits. Vous serez même, 
par  l’influence du comte  Ferraud,  porté  sur  les 
cadres  de  l’armée  comme  général,  et  vous 
obtiendrez sans doute une pension.

– Allez  donc !  répondit  Chabert,  je  me  fie 
entièrement à vous.
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– Je  vous  enverrai  donc  une  procuration  à 
signer,  dit  Derville.  Adieu,  bon  courage !  S’il 
vous faut de l’argent, comptez sur moi.

Chabert  serra  chaleureusement  la  main  de 
Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille, 
sans avoir la force de le suivre autrement que des 
yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu 
les affaires judiciaires, il s’effrayait de cette lutte 
imprévue.  Pendant cette conférence, à plusieurs 
reprises, il s’était avancé, hors d’un pilastre de la 
porte cochère, la figure d’un homme posté dans 
la  rue pour guetter  la  sortie  de Derville,  et  qui 
l’accosta quand il sortit. C’était un vieux homme 
vêtu  d’une  veste  bleue,  d’une  cotte  blanche 
plissée  semblable  à  celle  des  brasseurs,  et  qui 
portait  sur  la  tête  une  casquette  de  loutre.  Sa 
figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur 
les pommettes par l’excès du travail et hâlée par 
le grand air.

– Excusez,  monsieur,  dit-il  à  Derville  en 
l’arrêtant  par  le  bras,  si  je  prends  la  liberté  de 
vous  parler,  mais  je  me  suis  douté,  en  vous 
voyant, que vous étiez l’ami de notre général.
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– Eh  bien ?  dit  Derville,  en  quoi  vous 
intéressez-vous à lui ? Mais qui êtes-vous ? reprit 
le défiant avoué.

– Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. 
Et j’aurais deux mots à vous dire.

– Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert 
comme il l’est ?

– Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle 
chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je n’en 
avais  eu  qu’une.  J’aurais  couché  dans  l’écurie. 
Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend 
à lire à mes mioches, un général, un égyptien, le 
premier lieutenant sous lequel j’ai servi... faudrait 
voir ! Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé 
avec  lui  ce  que  j’avais.  Malheureusement,  ce 
n’était  pas  grand’chose,  du  pain,  du  lait,  des 
œufs ; enfin à la guerre comme à la guerre ! C’est 
de bon cœur. Mais il nous a vexés.

– Lui ?
– Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en 

plein...  J’ai  pris  un  établissement  au-dessus  de 
mes  forces,  il  le  voyait  bien.  Ça  vous  le 
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contrariait  et  il  pansait  le  cheval !  Je  lui  dis : 
« Mais,  mon général !  –  Bah !...  qu’i  dit,  je  ne 
veux  pas  être  comme  un  fainéant,  et  il  y  a 
longtemps que je sais brosser le lapin. » J’avais 
donc fait des billets pour le prix de ma vacherie à 
un  nommé  Grados...  Le  connaissez-vous, 
monsieur ?

– Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous 
écouter.  Seulement,  dites-moi  comment  le 
colonel vous a vexés !

– Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je 
m’appelle Louis Vergniaud et que ma femme en 
a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions 
pas  le  premier  sou  de  notre  billet.  Le  vieux 
grognard,  sans  rien  dire,  a  amassé  tout  ce  que 
vous lui  donniez,  a  guetté  le  billet  et  l’a  payé. 
C’te  malice !  Que  ma  femme  et  moi,  nous 
savions  qu’il  n’avait  pas  de  tabac,  ce  pauvre 
vieux, et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous 
les  matins  il  a  ses  cigares !  je  me  vendrais 
plutôt...  Non !  nous  sommes  vexés.  Donc,  je 
voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu’il 
nous a dit que vous étiez un brave homme, une 
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centaine d’écus sur notre établissement, afin que 
nous lui  fassions faire  des  habits,  que nous lui 
meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas 
vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien 
nous a endettés... et vexés ! Il ne devait pas nous 
faire cette avanie-là. Il nous a vexés ! et des amis, 
encore ! Foi d’honnête homme, aussi vrai que je 
m’appelle  Louis  Vergniaud,  je  m’engagerais 
plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là...

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques 
pas en arrière pour revoir la maison, la cour, les 
fumiers, l’étable, les lapins, les enfants.

– Par ma foi, je crois qu’un des caractères de 
la vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il. – 
Va, tu auras tes cent écus ! et davantage même. 
Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  te  les  donnerai,  le 
colonel sera bien assez riche pour t’aider, et je ne 
veux pas lui en ôter le plaisir.

– Ce sera-t-il bientôt ?
– Mais oui.
– Ah !  mon  Dieu,  que  mon  épouse  va-t-ètre 

contente !
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Et  la  figure  tannée  du  nourrisseur  sembla 
s’épanouir.

– Maintenant,  se  dit  Derville  en  remontant 
dans son cabriolet, allons chez notre adversaire. 
Ne  laissons  pas  voir  notre  jeu,  tâchons  de 
connaître le sien, et gagnons la partie d’un seul 
coup.  Il  faudrait  l’effrayer.  Elle  est  femme.  De 
quoi  s’effrayent  le  plus  les  femmes ?  Mais  les 
femmes ne s’effrayent que de...

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et 
tomba dans une de ces méditations auxquelles se 
livrent  les  grands politiques en concevant  leurs 
plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets 
ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque 
sorte  des  hommes  d’État  chargés  des  affaires 
privées ? Un coup d’œil jeté sur la situation de 
M.  le  comte  Ferraud  et  de  sa  femme  est  ici 
nécessaire  pour  faire  comprendre  le  génie  de 
l’avoué.

M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien 
conseiller au parlement de Paris, qui avait émigré 
pendant le temps de la Terreur, et qui, s’il sauva 
sa  tête,  perdit  sa  fortune.  Il  rentra  sous  le 
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Consulat et resta constamment fidèle aux intérêts 
de Louis XVIII, dans les entours duquel était son 
père  avant  la  Révolution.  Il  appartenait  donc à 
cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista 
noblement  aux  séductions  de  Napoléon.  La 
réputation de capacité que se fit le jeune comte, 
alors  simplement  appelé  M.  Ferraud,  le  rendit 
l’objet  des  coquetteries  de  l’empereur,  qui 
souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur 
l’aristocratie  que  du  gain  d’une  bataille.  On 
promit au comte la restitution de son titre, celle 
de ses biens non vendus, on lui montra dans le 
lointain  un  ministère,  une  sénatorerie. 
L’empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la 
mort  du  comte  Chabert,  un  jeune  homme  de 
vingt-six  ans,  sans  fortune,  doué  de  formes 
agréables, qui avait des succès et que le faubourg 
Saint-Germain  avait  adopté  comme  une  de  ses 
gloires ; mais Mme la comtesse Chabert avait su 
tirer un si bon parti de la succession de son mari, 
qu’après dix-huit mois de veuvage elle possédait 
environ  quarante  mille  livres  de  rente.  Son 
mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté 
comme une nouvelle, par les coteries du faubourg 
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Saint-Germain.  Heureux  de  ce  mariage  qui 
répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit à 
Mme Chabert la portion dont héritait le fisc dans la 
succession  du  colonel ;  mais  l’espérance  de 
Napoléon  fut  encore  trompée.  Mme Ferraud 
n’aimait pas seulement son amant dans le jeune 
homme,  elle  avait  été  séduite  aussi  par  l’idée 
d’entrer  dans  cette  société  dédaigneuse  qui, 
malgré  son  abaissement,  dominait  la  cour 
impériale.  Toutes  ses  vanités  étaient  flattées 
autant  que  ses  passions  dans  ce  mariage.  Elle 
allait devenir une femme comme il faut. Quand le 
faubourg  Saint-Germain  sut  que  le  mariage  du 
jeune comte n’était pas une défection, les salons 
s’ouvrirent à sa femme. La Restauration vint. La 
fortune  politique  du  comte  Ferraud  ne  fut  pas 
rapide. Il comprenait les exigences de la position 
dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du 
nombre  des  initiés  qui  attendaient  que  l’abîme 
des révolutions fût fermé, car cette phrase royale, 
dont  se  moquèrent  tant  les libéraux,  cachait  un 
sens  politique.  Néanmoins,  l’ordonnance  citée 
dans  la  longue  phase  cléricale  qui  commence 
cette histoire lui  avait  rendu deux forêts et  une 
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terre  dont  la  valeur  avait  considérablement 
augmenté pendant  le  séquestre.  En ce moment, 
quoique  le  comte  Ferraud fût  conseiller  d’État, 
directeur général, il ne considérait sa position que 
comme le début de sa fortune politique.

Préoccupé  par  les  soins  d’une  ambition 
dévorante, il s’était attaché comme secrétaire un 
ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus 
qu’habile,  qui  connaissait  admirablement  les 
ressources de la chicane, et  auquel il  laissait  la 
conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien 
avait  assez  bien  compris  sa  position  chez  le 
comte,  pour  y  être  probe  par  spéculation.  Il 
espérait parvenir à quelque place par le crédit de 
son patron, dont la fortune était l’objet de tous ses 
soins.  Sa  conduite  démentait  tellement  sa  vie 
antérieure,  qu’il  passait  pour  un  homme 
calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus 
ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, 
qui  avait  deviné  son  intendant,  le  surveillait 
adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en 
avait  déjà  tiré  un  très  bon  parti  pour 
l’augmentation  de  sa  fortune  particulière.  Elle 
avait su persuader à Delbecq qu’elle gouvernait 
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M.  Ferraud,  et  lui  avait  promis  de  le  faire 
nommer  président  d’un  tribunal  de  première 
instance dans l’une des plus importantes villes de 
France s’il se dévouait entièrement à ses intérêts. 
La  promesse  d’une  place  inamovible  qui  lui 
permettrait de se marier avantageusement, et de 
conquérir  plus  tard  une  haute  position  dans  la 
carrière  politique  en  devenant  député,  fit  de 
Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il ne lui 
avait  laissé  manquer  aucune  des  chances 
favorables que les mouvements de Bourse et la 
hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux 
gens habiles pendant les trois premières années 
de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de 
sa protectrice avec d’autant plus de facilité, que 
tous les moyens avaient paru bons à la comtesse 
afin de rendre promptement  sa fortune énorme. 
Elle  employait  les  émoluments  des  places 
occupées par le comte aux dépenses de la maison, 
afin  de  pouvoir  capitaliser  ses  revenus,  et 
Delbecq  se  prêtait  aux  calculs  de  cette  avarice 
sans  chercher  à  s’en  expliquer  les  motifs.  Ces 
sortes  de  gens  ne  s’inquiètent  que  des  secrets 
dont la découverte est nécessaire à leurs intérêts. 
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D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison, 
dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart 
des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune 
pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, 
que  l’intendant  croyait  parfois  entrevoir  dans 
l’avidité  de  la  comtesse  un  effet  de  son 
dévouement  pour  l’homme  de  qui  elle  était 
toujours  éprise.  La  comtesse  avait  enseveli  les 
secrets de sa conduite au fond de son cœur. Là 
étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là 
était  précisément  le  nœud de  cette  histoire.  Au 
commencement de l’année 1818, la Restauration 
fut  assise  sur  des  bases  en  apparence 
inébranlables,  ses  doctrines  gouvernementales, 
comprises  par  les  esprits  élevés,  leur  parurent 
devoir  amener  pour  la  France  une  ère  de 
prospérité  nouvelle,  alors  la  société  parisienne 
changea  de  face.  Mme la  comtesse  Ferraud  se 
trouva  par  hasard  avoir  fait  tout  ensemble  un 
mariage  d’amour,  de  fortune  et  d’ambition. 
Encore jeune et belle,  Mme Ferraud joua le rôle 
d’une  femme  à  la  mode,  et  vécut  dans 
l’atmosphère  de  la  cour.  Riche  par  elle-même, 
riche  par  son  mari,  qui,  prôné  comme  un  des 
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hommes  les  plus  capables  du  parti  royaliste  et 
l’ami du roi, semblait promis à quelque ministère, 
elle appartenait à l’aristocratie, elle en partageait 
la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut 
atteinte  d’un  cancer  moral.  Il  est  de  ces 
sentiments  que  les  femmes  devinent  malgré  le 
soin que les hommes mettent  à les enfouir.  Au 
premier  retour  du  roi,  le  comte  Ferraud  avait 
conçu quelques regrets de son mariage. La veuve 
du colonel Chabert ne l’avait allié à personne, il 
était seul et sans appui pour se diriger dans une 
carrière  pleine  d’écueils  et  pleine  d’ennemis. 
Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement 
sa  femme,  avait-il  reconnu  chez  elle  quelques 
vices d’éducation qui la rendaient impropre à le 
seconder dans ses projets. Un mot dit par lui  à 
propos  du  mariage  de  Talleyrand  éclaira  la 
comtesse,  à  laquelle  il  fut  prouvé  que,  si  son 
mariage  était  à  faire,  jamais  elle  n’eût  été  Mme 

Ferraud.  Ce  regret,  quelle  femme  le 
pardonnerait ?  Ne  contient-il  pas  toutes  les 
injures, tous les crimes, toutes les répudiations en 
germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce 
mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient à 
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supposer  qu’elle  craignait  de  voir  revenir  son 
premier mari ! Elle l’avait su vivant, elle l’avait 
repoussé.  Puis,  pendant  le  temps  où  elle  n’en 
avait  plus  entendu  parler,  elle  s’était  plu  à  le 
croire mort à Waterloo avec les aigles impériales, 
en compagnie de Boutin. Néanmoins, elle résolut 
d’attacher  le  comte  à  elle  par  le  plus  fort  des 
liens, par la chaîne d’or, et voulut être si riche, 
que  sa  fortune  rendît  son  second  mariage 
indissoluble,  si  par  hasard  le  comte  Chabert 
reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu’elle 
s’expliquât  pourquoi  la  lutte  qu’elle  redoutait 
n’avait  pas déjà commencé.  Les souffrances,  la 
maladie  l’avaient  peut-être  délivrée  de  cet 
homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton 
pouvait encore lui en faire raison. Elle n’avait pas 
voulu  mettre  Delbecq  ni  la  police  dans  sa 
confidence, de peur de se donner un maître, ou de 
précipiter  la  catastrophe.  Il  existe  à  Paris 
beaucoup  de  femmes  qui,  semblables  à  la 
comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral 
inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font un 
calus à l’endroit de leur mal, et peuvent encore 
rire et s’amuser.
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– Il y a quelque chose de bien singulier dans la 
situation de M. le comte Ferraud, se dit Derville 
en sortant  de sa longue rêverie,  au moment  où 
son cabriolet s’arrêtait rue de Varennes, à la porte 
de l’hôtel Ferraud. Comment,  lui si  riche, aimé 
du roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il est 
vrai qu’il entre peut-être dans la politique du roi, 
comme me le disait Mme de Grandlieu, de donner 
une  haute  importance  à  la  pairie  en  ne  la 
prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un conseiller 
au parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le 
comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement 
dans la Chambre haute. Mais, si son mariage était 
cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la 
grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces 
vieux  sénateurs  qui  n’ont  que  des  filles.  Voilà 
certes une bonne bourde à mettre en avant pour 
effrayer notre  comtesse,  se  dit-il  en montant  le 
perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur 
la plaie secrète, enfoncé la main dans le cancer 
qui dévorait Mme Ferraud. Il fut reçu par elle dans 
une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait 
en jouant avec un singe attaché par une chaîne à 
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une espèce de petit poteau garni de bâtons en fer. 
La  comtesse  était  enveloppée  dans  un  élégant 
peignoir,  les  boucles  de  ses  cheveux, 
négligemment  rattachés,  s’échappaient  d’un 
bonnet  qui  lui  donnait  un  air  mutin.  Elle  était 
fraîche et  rieuse. L’argent,  le vermeil,  la nacre, 
étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle 
des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques 
vases  en  porcelaine.  En  voyant  la  femme  du 
comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du 
luxe,  au  faîte  de  la  société,  tandis  que  le 
malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au 
milieu des bestiaux, l’avoué se dit :

– La morale de ceci est qu’une jolie femme ne 
voudra jamais reconnaître son mari, ni même son 
amant,  dans  un  homme  en  vieux  carrick,  en 
perruque de chiendent et en bottes percées.

Un sourire malicieux et mordant exprima les 
idées moitié philosophiques, moitié railleuses qui 
devaient  venir  à  un  homme si  bien  placé  pour 
connaître  le  fond  des  choses,  malgré  les 
mensonges sous lesquels la plupart des familles 
parisiennes cachent leur existence.
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– Bonjour,  monsieur  Derville,  dit-elle  en 
continuant à faire prendre du café au singe.

– Madame,  dit-il  brusquement,  car  il  se 
choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui 
avait  dit :  « Bonjour,  monsieur  Derville »,  je 
viens causer avec vous d’une affaire assez grave.

– J’en  suis  désespérée,  M.  le  comte  est 
absent...

– J’en  suis  enchanté,  moi,  madame.  Il  serait 
désespérant qu’il assistât à notre conférence. Je 
sais  d’ailleurs,  par  Delbecq,  que  vous  aimez  à 
faire vos affaires vous-même sans en ennuyer M. 
le comte.

– Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.
– Il  vous  serait  inutile,  malgré  son  habileté, 

reprit Derville. Écoutez, madame, un mot suffira 
pour  vous  rendre  sérieuse.  Le  comte  Chabert 
existe.

– Est-ce en disant de semblables bouffonneries 
que vous voulez me rendre sérieuse ? dit-elle en 
partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par 
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l’étrange  lucidité  du  regard  fixe  par  lequel 
Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond 
de son âme.

– Madame, répondit-il avec une gravité froide 
et  perçante,  vous ignorez l’étendue des dangers 
qui  vous  menacent.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
l’incontestable  authenticité  des  pièces,  ni  de  la 
certitude des preuves qui attestent l’existence du 
comte  Chabert.  Je  ne  suis  pas  homme  à  me 
charger d’une mauvaise cause, vous le savez. Si 
vous  vous  opposez  à  notre  inscription  en  faux 
contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier 
procès, et cette question résolue en notre faveur 
nous fait gagner toutes les autres.

– De quoi prétendez-vous donc me parler ?
– Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai 

pas non plus des mémoires que pourraient faire 
des avocats spirituels, armés des faits curieux de 
cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres 
que vous avez reçues de votre premier mari avant 
la  célébration  de  votre  mariage  avec  votre 
second.

– Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence 
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d’une  petite-maîtresse.  Je  n’ai  jamais  reçu  de 
lettre du comte Chabert ; et, si quelqu’un se dit 
être  le  colonel,  ce ne peut  être qu’un intrigant, 
quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-être. 
Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel 
peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait 
complimenter sur sa mort par un aide de camp, et 
je touche encore aujourd’hui trois mille francs de 
pension accordée à sa veuve par les Chambres. 
J’ai  eu  mille  fois  raison  de  repousser  tous  les 
Chabert  qui  sont  venus,  comme  je  repousserai 
tous ceux qui viendront.

– Heureusement nous sommes seuls, madame. 
Nous  pouvons  mentir  à  notre  aise,  dit-il 
froidement en s’amusant à aiguillonner la colère 
qui  agitait  la  comtesse  afin  de  lui  arracher 
quelques  indiscrétions,  par  une  manœuvre 
familière  aux  avoués,  habitués  à  rester  calmes 
quand  leurs  adversaires  ou  leurs  clients 
s’emportent. – Eh bien donc, à nous deux, se dit-
il  à lui-même en imaginant à l’instant un piège 
pour lui démonter sa faiblesse. – La preuve de la 
remise  de  la  première  lettre  existe,  madame, 
reprit-il à haute voix, elle contenait des valeurs...
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– Oh !  pour  des  valeurs,  elle  n’en  contenait 
pas.

– Vous avez donc reçu cette  première  lettre, 
reprit Derville en souriant. Vous êtes déjà prise 
dans le premier piège que vous tend un avoué, et 
vous croyez pouvoir lutter avec la justice...

La comtesse  rougit,  pâlit,  se  cacha la  figure 
dans les mains. Puis elle secoua sa honte, et reprit 
avec  le  sang-froid  naturel  à  ces  sortes  de 
femmes :

– Puisque  vous  êtes  l’avoué  du  prétendu 
Chabert, faites-moi le plaisir de...

– Madame,  dit  Derville  en l’interrompant,  je 
suis  encore  en  ce  moment  votre  avoué comme 
celui  du  colonel.  Croyez-vous  que  je  veuille 
perdre une clientèle aussi  précieuse que l’est  la 
vôtre ? Mais vous ne m’écoutez pas...

– Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.
– Votre  fortune  vous  venait  de  M.  le  comte 

Chabert,  et  vous l’avez repoussé.  Votre fortune 
est  colossale,  et  vous  le  laissez  mendier. 
Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque 
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les causes sont éloquentes par elles-mêmes : il se 
rencontre  ici  des  circonstances  capables  de 
soulever contre vous l’opinion publique.

– Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée 
de  la  manière  dont  Derville  la  tournait  et 
retournait sur le gril, en admettant que votre M. 
Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon 
second mariage à cause des enfants, et j’en serai 
quitte  pour  rendre  deux  cent  vingt-cinq  mille 
francs à M. Chabert.

– Madame,  nous ne savons pas de quel  côté 
les tribunaux verront la question sentimentale. Si, 
d’une part, nous avons une mère et ses enfants, 
nous  avons  de  l’autre  un  homme  accablé  de 
malheurs,  vieilli  par  vous,  par  vos  refus.  Où 
trouvera-t-il une femme ? Puis les juges peuvent-
ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a 
pour lui  le  droit,  la  priorité.  Mais,  si  vous êtes 
représentée  sous  d’odieuses  couleurs,  vous 
pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous 
attendez pas. Là, madame, est ce danger dont je 
voudrais vous préserver.

– Un nouvel adversaire, dit-elle ; qui ?
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– M. le comte Ferraud, madame.
– M.  Ferraud  a  pour  moi  un  trop  vif 

attachement, et, pour la mère de ses enfants, un 
trop grand respect...

– Ne  parlez  pas  de  ces  niaiseries-là,  dit 
Derville en l’interrompant, à des avoués habitués 
à  lire  au  fond  des  cœurs.  En  ce  moment,  M. 
Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre 
mariage  et  je  suis  persuadé  qu’il  vous  adore ; 
mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage 
peut être annulé, que sa femme sera traduite en 
criminelle au banc de l’opinion publique...

– Il me défendrait, monsieur.
– Non, madame.
– Quelle  raison  aurait-il  de  m’abandonner, 

monsieur ?
– Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair 

de France, dont la pairie lui serait transmise par 
ordonnance du roi...

La comtesse pâlit.
– Nous  y  sommes !  se  dit  en  lui-même 

Derville.  Bien,  je  te  tiens,  l’affaire  du  pauvre 
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colonel est gagnée. – D’ailleurs, madame, reprit-
il  à  haute  voix,  il  aurait  d’autant  moins  de 
remords,  qu’un  homme  couvert  de  gloire, 
général,  comte,  grand  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  ne  serait  pas  un  pis-aller ;  et  si  cet 
homme lui redemande sa femme...

– Assez ! assez, monsieur ! dit-elle. Je n’aurai 
jamais que vous pour avoué. Que faire ?

– Transiger ! dit Derville.
– M’aime-t-il encore ? dit-elle.
– Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  en  être 

autrement.
À ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair 

d’espérance brilla  dans ses yeux ;  elle  comptait 
peut être spéculer sur la tendresse de son premier 
mari pour gagner son procès par quelque ruse de 
femme.

– J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir 
s’il  faut  vous  signifier  nos  actes,  ou  si  vous 
voulez  venir  chez  moi  pour  arrêter  les  bases 
d’une  transaction,  dit  Derville  en  saluant  la 
comtesse.
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Huit jours après les deux visites que Derville 
avait faites, et par une belle matinée du mois de 
juin,  les  époux,  désunis  par  un  hasard  presque 
surnaturel,  partirent  des  deux  points  les  plus 
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans 
l’étude de leur avoué commun.

Les  avances  qui  furent  largement  faites  par 
Derville  au  colonel  Chabert  lui  avaient  permis 
d’être vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc 
voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la 
tête  couverte  d’une  perruque  appropriée  à  sa 
physionomie, il  était  habillé de drap bleu, avait 
du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir 
ronge  des  grands-officiers  de  la  Légion 
d’honneur.  En  reprenant  les  habitudes  de 
l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance 
martiale.  Il  se  tenait  droit.  Sa  figure,  grave  et 
mystérieuse, où se peignaient le bonheur et toutes 
ses  espérances,  paraissait  être  rajeunie  et  plus 
grasse, pour emprunter à la peinture une de ses 
expressions  les  plus  pittoresques.  Il  ne 
ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, 
qu’un  gros  sou  ne  ressemble  à  une  pièce  de 
quarante francs nouvellement frappée. À le voir, 
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les  passants  eussent  facilement  reconnu  en  lui 
l’un de ces beaux débris de notre ancienne armée, 
un  de  ces  hommes  héroïques  sur  lesquels  se 
reflète  notre  gloire  nationale,  et  qui  la 
représentent,  comme un éclat  de glace illuminé 
par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. 
Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux 
et des livres.

Quand le comte descendit de sa voiture pour 
monter chez Derville, il sauta légèrement comme 
aurait  pu  faire  un  jeune  homme.  À  peine  son 
cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé tout 
armorié arriva. Mme la comtesse Ferraud en sortit 
dans  une  toilette  simple,  mais  habilement 
calculée  pour  montrer  la  jeunesse  de  sa  taille. 
Elle  avait  une jolie  capote  doublée de rose qui 
encadrait  parfaitement  sa  figure,  en dissimulant 
les contours, et la ravivait. Si les clients s’étaient 
rajeunis,  l’étude  était  restée  semblable  à  elle-
même, et offrait alors le tableau par la description 
duquel  cette  histoire  a  commencé.  Simonnin 
déjeunait,  l’épaule  appuyée  sur  la  fenêtre,  qui 
alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel 
par l’ouverture de cette cour entourée de quatre 
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corps de logis noirs.
– Ah ! s’écria le petit clerc, qui veut parier un 

spectacle  que  le  colonel  Chabert  est  général  et 
cordon rouge ?

– Le  patron  est  un  fameux  sorcier,  dit 
Godeschal.

– Il n’y a donc pas de tour à lui jouer, cette 
fois ? demanda Desroches.

– C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse 
Ferraud ! dit Boucard.

– Allons, dit Godeschal,  la comtesse Ferraud 
serait donc obligée d’être à deux ?...

– La voilà ! dit Simonnin.
En ce  moment,  le  colonel  entra  et  demanda 

Derville.
– Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.
– Tu  n’es  donc  pas  sourd,  petit  drôle ?  dit 

Chabert en prenant le saute-ruisseau par l’oreille 
et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui 
se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la 
curieuse  considération  due  à  ce  singulier 
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personnage.
Le  comte  Chabert  était  chez  Derville,  au 

moment  où  sa  femme  entra  par  la  porte  de 
l’étude.

– Dites  donc,  Boucard,  il  va  se  passer  une 
singulière scène dans le cabinet du patron ! Voilà 
une femme qui peut aller les jours pairs chez le 
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte 
Chabert.

– Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le 
compte y sera.

– Taisez-vous  donc,  messieurs !  l’on  peut 
entendre, dit sévèrement Boucard ; je n’ai jamais 
vu  d’étude  où  l’on  plaisantât,  comme  vous  le 
faites, sur les clients.

Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  la 
chambre  à  coucher,  quand  la  comtesse  se 
présenta.

– Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous 
serait  agréable de voir M. le comte Chabert,  je 
vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

– Monsieur,  c’est  une attention dont  je  vous 
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remercie.
– J’ai  préparé  la  minute  d’un  acte  dont  les 

conditions pourront être discutées par vous et par 
M. Chabert, séance tenante. J’irai alternativement 
de vous à  lui,  pour  vous  présenter,  à  l’un et  à 
l’autre, vos raisons respectives.

– Voyons,  monsieur,  dit  la  comtesse  en 
laissant échapper un geste d’impatience.

Derville lut.
« Entre les soussignés,

» M. Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal 
de camp et grand officier de la Légion d’honneur, 
demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier, d’une 
part ;

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le 
comte Chabert, ci-dessus nommée, née... »

– Passez,  dit-elle,  laissons  les  préambules, 
arrivons aux conditions.

– Madame, dit l’avoué, le préambule explique 
succinctement la position dans laquelle vous vous 
trouvez l’un et l’autre. Puis, par l’article premier, 
vous reconnaissez, en présence de trois témoins, 
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qui  sont  deux  notaires  et  le  nourrisseur  chez 
lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai confié 
sous  le  secret  votre  affaire,  et  qui  garderont  le 
plus profond silence ;  vous reconnaissez, dis-je, 
que  l’individu  désigné  dans  les  actes  joints  au 
sous-seing,  mais dont l’état  se trouve d’ailleurs 
établi  par  un  acte  de  notoriété  préparé  chez 
Alexandre  Crottat,  votre  notaire,  est  le  comte 
Chabert, votre premier époux.

» Par  l’article  2,  le  comte  Chabert,  dans 
l’intérêt  de  votre  bonheur,  s’engage  à  ne  faire 
usage de ses droits que dans les cas prévus par 
l’acte  lui-même.  –  Et  ces  cas,  dit  Derville  en 
faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que 
la non-exécution des clauses de cette convention 
secrète.  –  De  son  côté,  reprit-il,  M.  Chabert 
consent à poursuivre de gré à gré avec vous un 
jugement  qui  annulera  son  acte  de  décès  et 
prononcera la dissolution de son mariage.

– Ça  ne  me  convient  pas  du  tout,  dit  la 
comtesse étonnée, je ne veux pas de procès. Vous 
savez pourquoi.

– Par l’article 3, dit l’avoué en continuant avec 
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un flegme  imperturbable,  vous  vous  engagez  à 
constituer  au  nom d’Hyacinthe,  comte  Chabert, 
une  rente  viagère  de  vingt-quatre  mille  francs, 
inscrite  sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique, 
mais dont le capital vous sera dévolu à sa mort...

– Mais  c’est  beaucoup  trop  cher !  dit  la 
comtesse.

– Pouvez-vous transiger à meilleur marché ?
– Peut-être.
– Que voulez-vous donc, madame ?
– Je  veux...  je  ne  veux  pas  de  procès ;  je 

veux...
– Qu’il reste mort ? dit vivement Derville en 

l’interrompant.
– Monsieur,  dit  la  comtesse,  s’il  faut  vingt-

quatre mille livres de rente, nous plaiderons...
– Oui,  nous  plaiderons,  s’écria  d’une  voix 

sourde le colonel, qui ouvrit la porte et apparut 
tout à coup devant sa femme, en tenant une main 
dans son gilet et l’autre étendue vers le parquet, 
geste auquel le souvenir de son aventure donnait 
une horrible énergie.
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– C’est lui ! se dit en elle-même la comtesse.
– Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai 

donné  près  d’un  million,  et  vous  marchandez 
mon malheur. Eh bien, je vous veux maintenant, 
vous et votre fortune. Nous sommes communs en 
biens, notre mariage n’a pas cessé...

– Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, 
s’écria la comtesse en feignant la surprise.

– Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément 
ironique,  voulez-vous  des  preuves ?  Je  vous  ai 
prise au Palais-Royal...

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son 
rouge,  le  vieux  soldat,  touché  de  la  vive 
souffrance  qu’il  imposait  à  une  femme  jadis 
aimée avec ardeur, s’arrêta ; mais il en reçut un 
regard si venimeux qu’il reprit tout à coup :

– Vous étiez chez la...
– De  grâce,  monsieur,  dit  la  comtesse  à 

l’avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne 
suis pas venue ici  pour entendre de semblables 
horreurs.

Elle  se  leva  et  sortit.  Derville  s’élança  dans 
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l’étude.  La  comtesse  avait  trouvé  des  ailes  et 
s’était  comme  envolée.  En  revenant  dans  son 
cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un violent 
accès de rage et se promenant à grands pas.

– Dans ce temps-là chacun prenait sa femme 
où il voulait, disait-il ; mais j’ai eu tort de la mal 
choisir, de me fier à des apparences. Elle n’a pas 
de cœur.

– Eh  bien,  colonel,  n’avais-je  pas  raison  en 
vous priant de ne pas venir ? Je suis maintenant 
certain de votre identité.  Quand vous vous êtes 
montré, la comtesse a fait un mouvement dont la 
pensée  n’était  pas  équivoque.  Mais  vous  avez 
perdu votre  procès,  votre  femme sait  que  vous 
êtes méconnaissable !

– Je la tuerai...
– Folie ! vous serez pris et guillotiné comme 

un  misérable.  D’ailleurs  peut-être  manquerez-
vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne 
doit jamais manquer sa femme quand on veut la 
tuer.  Laissez-moi  réparer  vos  sottises,  grand 
enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle 
serait capable de vous faire tomber dans quelque 

108



piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui 
signifier nos actes afin de vous garantir de toute 
surprise.

Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune 
bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. 
Il descendait lentement les marches de l’escalier 
noir,  perdu  dans  de  sombres  pensées,  accablé 
peut-être  par  le  coup  qu’il  venait  de  recevoir, 
pour  lui  le  plus  cruel,  le  plus  profondément 
enfoncé  dans  son  cœur,  lorsqu’il  entendit,  en 
parvenant  au  dernier  palier,  le  frôlement  d’une 
robe, et sa femme apparut.

– Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant 
le bras par un mouvement semblable à ceux qui 
lui étaient familiers autrefois.

L’action de la  comtesse,  l’accent  de sa  voix 
redevenue  gracieuse,  suffirent  pour  calmer  la 
colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à la 
voiture.

– Eh bien ! montez donc ! lui dit la comtesse 
quand  le  valet  eut  achevé  de  déplier  le 
marchepied.
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Et il se trouva, comme par enchantement, assis 
près de sa femme dans le coupé.

– Où va madame ? demanda le valet.
– À Groslay, dit-elle.
Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout 

Paris.
– Monsieur..., dit la comtesse au colonel d’un 

son de voix qui révélait une de ces émotions rares 
dans  la  vie,  et  par  lesquelles  tout  en  nous  est 
agité.

En  ces  moments,  cœur,  fibres,  nerfs, 
physionomie,  âme  et  corps,  tout,  chaque  pore 
même tressaille.  La vie semble  ne plus être  en 
nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique 
comme une contagion, se transmet par le regard, 
par l’accent de la voix, par le geste, en imposant 
notre  vouloir  aux  autres.  Le  vieux  soldat 
tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce 
terrible : « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à 
la  fois  un reproche,  une prière,  un pardon,  une 
espérance,  un  désespoir,  une  interrogation,  une 
réponse.  Ce mot  comprenait  tout.  Il  fallait  être 
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comédienne pour jeter tant d’éloquence, tant de 
sentiments  dans  un  mot.  Le  vrai  n’est  pas  si 
complet dans son expression, il ne met pas tout 
en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. 
Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de 
ses  demandes,  de  sa  colère,  et  baissa  les  yeux 
pour ne pas laisser deviner son trouble.

– Monsieur, reprit la comtesse après une pause 
imperceptible, je vous ai bien reconnu !

– Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le 
seul  baume  qui  pût  me  faire  oublier  mes 
malheurs.

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes 
sur  les  mains  de  sa  femme,  qu’il  pressa  pour 
exprimer une tendresse paternelle.

– Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous 
pas  deviné  qu’il  me  coûtait  horriblement  de 
paraître  devant  un  étranger  dans  une  position 
aussi fausse que l’est la mienne ! Si j’ai à rougir 
de ma situation, que ce ne soit au moins qu’en 
famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli 
dans nos cœurs ? Vous m’absoudrez, j’espère, de 
mon  indifférence  apparente  pour  les  malheurs 
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d’un Chabert  à  l’existence  duquel  je  ne  devais 
pas croire. J’ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, 
en lisant sur les traits de son mari l’objection qui 
s’y  exprimait,  mais  elles  me  parvinrent  treize 
mois  après  la  bataille  d’Eylau ;  elles  étaient 
ouvertes,  salies,  l’écriture  en  était 
méconnaissable,  et  j’ai  dû  croire,  après  avoir 
obtenu  la  signature  de  Napoléon  sur  mon 
nouveau  contrat  de  mariage,  qu’un  adroit 
intrigant  voulait  se  jouer  de  moi.  Pour  ne  pas 
troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne 
pas  altérer  les  liens de la  famille,  j’ai  donc dû 
prendre des précautions contre un faux Chabert, 
N’avais-je pas raison, dites ?

– Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un 
sot, un animal, une bête, de n’avoir pas su mieux 
calculer  les  conséquences  d’une  situation 
semblable.  Mais  où allons-nous ? dit  le  colonel 
en se voyant à la barrière de la Chapelle.

– À ma campagne,  près  de  Groslay,  dans la 
vallée  de  Montmorency.  Là,  monsieur,  nous 
réfléchirons ensemble au parti que nous devons 
prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous 
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en  droit,  je  ne  vous  appartiens  plus  en  fait. 
Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable 
de tout Paris ? N’instruisons pas le public de cette 
situation qui pour moi présente un côté ridicule, 
et  sachons  garder  notre  dignité.  Vous  m’aimez 
encore,  reprit-elle  en  jetant  sur  le  colonel  un 
regard triste et doux ;  mais moi,  n’ai-je pas été 
autorisée  à  former  d’autres  liens ?  En  cette 
singulière  position,  une  voix  secrète  me  dit 
d’espérer  en  votre  bonté,  qui  m’est  si  connue. 
Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et 
unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et partie. 
Je  me  confie  à  la  noblesse  de  votre  caractère. 
Vous  aurez  la  générosité  de  me  pardonner  les 
résultats de fautes innocentes. Je vous l’avouerai 
donc, j’aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit 
de l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant 
vous ;  s’il  vous  offense,  il  ne  nous  déshonore 
point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le 
hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mère.

Le colonel fit un signe de main à sa femme, 
pour  lui  imposer  silence,  et  ils  restèrent  sans 
proférer  un  seul  mot  pendant  une  demi-lieue. 
Chabert  croyait  voir  les  deux  petits  enfants 
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devant lui.
– Rosine !
– Monsieur ?
– Les morts ont donc bien tort de revenir ?
– Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas 

ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une 
mère,  là  où  vous  aviez  laissé  une  épouse.  S’il 
n’est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais 
tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore 
toutes les affections d’une fille.

– Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, 
je n’ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous 
oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires 
dont  la  grâce  est  toujours  le  reflet  d’une  belle 
âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger 
les  semblants  de  l’amour  chez  une  femme  qui 
n’aime plus.

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint 
d’une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert 
aurait  voulu  rentrer  dans  sa  fosse  d’Eylau. 
Certains hommes ont une âme assez forte pour de 
tels dévouements, dont la récompense se trouve 
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pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur 
d’une personne aimée.

– Mon ami,  nous parlerons de tout ceci plus 
tard et à cœur reposé, dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était 
impossible de la continuer longtemps sur ce sujet, 
Quoique les deux époux revinssent souvent à leur 
situation  bizarre,  soit  par  des  allusions,  soit 
sérieusement,  ils  firent  un charmant  voyage,  se 
rappelant les événements de leur union passée et 
les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer 
un charme doux à ces souvenirs, et répandit dans 
la  conversation  une  teinte  de  mélancolie 
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait 
revivre  l’amour  sans  exciter  aucun  désir,  et 
laissait entrevoir à son premier époux toutes les 
richesses  morales  qu’elle  avait  acquises,  en 
tâchant  de  l’accoutumer  à  l’idée  de  restreindre 
son bonheur aux seules jouissances que goûte un 
père  près  d’une  fille  chérie.  Le  colonel  avait 
connu la comtesse de l’Empire,  il  revoyait  une 
comtesse  de  la  Restauration.  Enfin  les  deux 
époux arrivèrent par un chemin de traverse à un 
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grand parc situé dans la petite vallée qui sépare 
les  hauteurs  de  Margency  du  joli  village  de 
Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse 
maison  où  le  colonel  vit,  en  arrivant,  tous  les 
apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa 
femme.  Le malheur  est  une espèce de talisman 
dont  la  vertu  consiste  à  corroborer  notre 
constitution primitive : il augmente la défiance et 
la méchanceté chez certains hommes, comme il 
accroît  la  bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœur 
excellent.

L’infortune avait rendu le colonel encore plus 
secourable  et  meilleur  qu’il  ne  l’avait  été,  il 
pouvait  donc s’initier  au secret  des  souffrances 
féminines  qui  sont  inconnues  à  la  plupart  des 
hommes.  Néanmoins,  malgré  son  peu  de 
défiance,  il  ne  put  s’empêcher  de  dire  à  sa 
femme :

– Vous étiez  donc bien sûre  de  m’emmener 
ici ?

– Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais le  colonel 
Chabert dans le plaideur.

L’air  de  vérité  qu’elle  sut  mettre  dans  cette 
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réponse dissipa les légers soupçons que le colonel 
eut honte d’avoir conçus. Pendant trois jours, la 
comtesse fut admirable près de son premier mari. 
Par de tendres soins et par sa constante douceur 
elle  semblait  vouloir  effacer  le  souvenir  des 
souffrances  qu’il  avait  endurées,  se  faire 
pardonner  les  malheurs  que,  suivant  ses  aveux, 
elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à 
déployer pour lui,  tout en lui faisant apercevoir 
une  sorte  de  mélancolie,  les  charmes  auxquels 
elle  le  savait  faible ;  car  nous  sommes  plus 
particulièrement accessibles à certaines façons, à 
des grâces de cœur ou d’esprit auxquelles nous ne 
résistons  pas ;  elle  voulait  l’intéresser  à  sa 
situation,  et  l’attendrir  assez pour  s’emparer  de 
son esprit et disposer souverainement de lui.

Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne 
savait  pas  encore ce  qu’elle  devait  faire  de cet 
homme,  mais  certes  elle  voulait  l’anéantir 
socialement.

Le  soir  du  troisième  jour,  elle  sentit  que, 
malgré  ses  efforts,  elle  ne  pouvait  cacher  les 
inquiétudes  que  lui  causait  le  résultat  de  ses 
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manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, 
elle  monta  chez  elle,  s’assit  à  son  secrétaire, 
déposa  le  masque  de  tranquillité  qu’elle 
conservait devant le comte Chabert, comme une 
actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge après 
un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et 
laisse  dans  la  salle  une  image  d’elle-même  à 
laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir 
une lettre commencée qu’elle écrivait à Delbecq, 
à qui  elle  disait  d’aller,  en son nom, demander 
chez  Derville  communication  des  actes  qui 
concernaient le colonel Chabert, de les copier et 
de venir  aussitôt  la  trouver à  Groslay.  À peine 
avait-elle  achevé,  qu’elle  entendit  dans  le 
corridor  le  bruit  des  pas  du  colonel,  qui,  tout 
inquiet, venait la retrouver.

– Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être 
morte ! Ma situation est intolérable...

– Eh  bien,  qu’avez-vous  donc ?  demanda  le 
bonhomme.

– Rien, rien, dit-elle.
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour 

parler  sans  témoin  à  sa  femme  de  chambre, 
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qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant 
de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle 
venait d’écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu’il 
l’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un 
banc où elle était assez en vue pour que le colonel 
vint  l’y  trouver  aussitôt  qu’il  le  voudrait.  Le 
colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et 
s’assit près d’elle.

– Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces 

soirées  magnifiques et  calmes dont  les  secrètes 
harmonies  répandent,  au  mois  de  juin,  tant  de 
suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur 
et  le silence profond, en sorte que l’on pouvait 
entendre  dans  le  lointain  du  parc  les  voix  de 
quelques  enfants  qui  ajoutaient  une  sorte  de 
mélodie aux sublimités du paysage.

– Vous  ne  me  répondez  pas ?  demanda  le 
colonel à sa femme.

– Mon mari..., dit la comtesse, qui s’arrêta, fit 
un  mouvement,  et  s’interrompit  pour  lui 
demander en rougissant : – Comment dirai-je en 
parlant de M. le comte Ferraud ?
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– Nomme-le  ton  mari,  ma  pauvre  enfant, 
répondit  le  colonel  avec  un  accent  de  bonté, 
n’est-ce pas le père de tes enfants ?

– Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande 
ce que je suis venue faire ici, s’il apprend que je 
m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-
je ? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une 
attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je 
suis résignée à tout...

– Ma chère, dit le colonel en s’emparant des 
mains de sa  femme,  j’ai  résolu de me sacrifier 
entièrement à votre bonheur...

– Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant 
échapper un mouvement convulsif. Songez donc 
que vous devriez alors renoncer à vous-même, et 
d’une manière authentique...

– Comment, dit le colonel, ma parole ne vous 
suffit pas ?

Le  mot  authentique tomba  sur  le  cœur  du 
vieillard et y réveilla des défiances involontaires. 
Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, 
elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver 
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obligé  de  la  mépriser.  La  comtesse  craignait 
d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité 
sévère d’un homme dont le caractère généreux, 
les vertus primitives lui étaient connus. Quoique 
ces  idées  eussent  répandu  quelques  nuages  sur 
leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt 
entre  eux.  Voici  comment.  Un  cri  d’enfant 
retentit au loin.

– Jules, laissez votre sœur tranquille ! s’écria 
la comtesse.

– Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.
– Oui,  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous 

importuner.
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact 

de femme renfermé dans ce procédé si gracieux, 
et prit la main de la comtesse pour la baiser.

– Qu’ils viennent donc, dit-il.
La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de 

son frère.
– Maman !
– Maman !
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– C’est lui qui...
– C’est elle...
Les mains étaient étendues vers la mère, et les 

deux  voix  enfantines  se  mêlaient.  Ce  fut  un 
tableau soudain et délicieux !

– Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne 
retenant plus ses larmes,  il  faudra les quitter,  à 
qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage 
pas un cœur de mère, je les veux, moi !

– Est-ce vous qui  faites  pleurer  maman ?  dit 
Jules en jetant un regard de colère au colonel.

– Taisez-vous, Jules ! s’écria la mère d’un air 
impérieux.

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et 
silencieux, examinant leur mère et l’étranger avec 
une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par 
des paroles.

– Oh !  oui,  reprit-elle,  si  l’on  me  sépare  du 
comte,  qu’on  me  laisse  les  enfants,  et  je  serai 
soumise à tout...

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès 
qu’elle en avait espéré.
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– Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait 
une  phrase  mentalement  commencée,  je  dois 
rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.

– Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la 
comtesse.  Si quelques hommes sont morts pour 
sauver  l’honneur  de  leur  maîtresse,  ils  n’ont 
donné  leur  vie  qu’une  fois.  Mais,  ici,  vous 
donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela 
est  impossible.  S’il  ne  s’agissait  que  de  votre 
existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous 
n’êtes  pas  le  colonel  Chabert,  reconnaître  que 
vous  êtes  un  imposteur,  donner  votre  honneur, 
commettre un mensonge à toute heure du jour, le 
dévouement  humain  ne  saurait  aller  jusque-là. 
Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je 
me  serais  déjà  enfuie  avec  vous  au  bout  du 
monde...

– Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que je  ne puis 
pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un 
de vos parents ? Je suis usé comme un canon de 
rebut,  il  ne  me  faut  qu’un  peu  de  tabac  et  le  
Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la 
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comtesse  Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un 
combat  de  générosité  d’où  le  soldat  sortit 
vainqueur.  Un  soir,  en  voyant  cette  mère  au 
milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par les 
touchantes  grâces  d’un tableau de  famille,  à  la 
campagne, dans l’ombre et le silence ; il prit la 
résolution de rester mort, et, ne s’effrayant plus 
de l’authenticité d’un acte, il demanda comment 
il fallait s’y prendre pour assurer irrévocablement 
le bonheur de cette famille.

– Faites comme vous voudrez ! lui répondit la 
comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai en 
rien de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, 
suivant les instructions verbales de la comtesse, 
l’intendant avait su gagner la confiance du vieux 
militaire.  Le  lendemain  matin  donc,  le  colonel 
Chabert  partit  avec  l’ancien  avoué  pour  Saint-
Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez 
le notaire un acte conçu en termes si crus, que le 
colonel  sortit  brusquement  de  l’étude  après  en 
avoir entendu la lecture.

– Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais 
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je passerais pour un faussaire, s’écria-t-il.
– Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous 

conseille pas de signer trop vite. À votre place, je 
tirerais au moins trente mille livres de rente de ce 
procès-là, car madame les donnerait.

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le 
lumineux regard de l’honnête homme indigné, le 
colonel  s’enfuit,  emporté  par  mille  sentiments 
contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma 
tour à tour.

Enfin il entra dans le parc de Groslay par la 
brèche d’un mur, et vint à pas lents se reposer et 
réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous 
un  kiosque  d’où  l’on  découvrait  le  chemin  de 
Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cette espèce 
de  terre  jaunâtre  par  laquelle  on  remplace  le 
gravier  de  rivière,  la  comtesse,  qui  était  assise 
dans le  petit  salon de cette  espèce de pavillon, 
n’entendit  pas  le  colonel,  car  elle  était  trop 
préoccupée du succès de son affaire pour prêter la 
moindre attention au léger bruit que fit son mari. 
Le vieux soldat n’aperçut pas non plus sa femme 
au-dessus de lui dans le petit pavillon.
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– Eh  bien,  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé ? 
demanda la comtesse à son intendant qu’elle vit 
seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut-
de-loup.

– Non, madame. Je ne sais même pas ce que 
notre homme est  devenu. Le vieux cheval s’est 
cabré.

– Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à 
Charenton, dit-elle, puisque nous le tenons.

Le  colonel,  qui  retrouva  l’élasticité  de  la 
jeunesse pour franchir le saut-de-loup, fut en un 
clin d’œil devant l’intendant, auquel il appliqua la 
plus  belle  paire  de  soufflets  qui  jamais  ait  été 
reçue sur deux joues de procureur.

– Ajoute que les vieux chevaux savent ruer ! 
lui dit-il.

Cette  colère  dissipée,  le  colonel  ne se  sentit 
plus la force de sauter le fossé. La vérité s’était 
montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et 
la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot 
dont  il  allait  être  la  victime.  Les  soins  qui  lui 
avaient été prodigués étaient une amorce pour le 
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prendre dans un piège.  Ce mot  fut  comme une 
goutte  de  quelque  poison  subtil  qui  détermina 
chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et 
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par 
la porte du parc, en marchant lentement, comme 
un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour 
lui !  Dès ce moment,  il  fallait  commencer avec 
cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé 
Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir 
de fiel, boire chaque matin un calice d’amertume. 
Puis,  pensée  affreuse,  où  trouver  l’argent 
nécessaire  pour  payer  les  frais  des  premières 
instances ? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, 
que,  s’il  y  avait  eu de l’eau près  de lui,  il  s’y 
serait jeté ;  que, s’il  avait eu des pistolets, il  se 
serait  brûlé  la  cervelle.  Puis  il  retomba  dans 
l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation 
avec  Derville  chez  le  nourrisseur,  avait  changé 
son  moral.  Enfin,  arrivé  devant  le  kiosque,  il 
monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de 
verre offraient la vue de chacune des ravissantes 
perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme 
assise sur une chaise. La comtesse examinait le 
paysage  et  gardait  une  contenance  pleine  de 
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calme  en  montrant  cette  impénétrable 
physionomie  que  savent  prendre  les  femmes 
déterminées à tout. Elle s’essuya les yeux comme 
si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste 
distrait  avec  le  long ruban rose  de  sa  ceinture. 
Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle 
ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant 
elle  son  vénérable  bienfaiteur,  debout,  les  bras 
croisés, la figure pâle, le front sévère.

– Madame,  dit-il  après  l’avoir  regardée 
fixement pendant un moment et l’avoir forcée à 
rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous 
méprise.  Maintenant,  je  remercie  le  hasard  qui 
nous a désunis. Je ne sens même pas un désir de 
vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien 
de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, 
elle vaut mieux que les griffonnages de tous les 
notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom 
que j’ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu’un 
pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande 
que sa place au soleil. Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et 
voulut le retenir en lui prenant les mains, mais il 
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la repoussa avec dégoût, en lui disant :
– Ne me touchez pas.
La  comtesse  fit  un  geste  intraduisible 

lorsqu’elle entendit le bruit des pas de son mari. 
Puis, avec la profonde perspicacité que donne une 
haute  scélératesse  ou  le  féroce  égoïsme  du 
monde,  elle  crut  pouvoir  vivre  en  paix  sur  la 
promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert  disparut  en  effet.  Le  nourrisseur  fit 
faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-être le 
colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque industrie 
du même genre. Peut-être, semblable à une pierre 
lancée  dans  un gouffre,  alla-t-il,  de  cascade  en 
cascade, s’abîmer dans cette boue de haillons qui 
foisonne à travers les rues de Paris.
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III

L’hospice de la Vieillesse

Six  mois  après  cet  événement,  Derville,  qui 
n’entendait plus parler ni du colonel Chabert ni 
de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu 
sans  doute  entre  eux  une  transaction,  que,  par 
vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une 
autre  étude.  Alors,  un  matin,  il  supputa  les 
sommes  avancées  audit  Chabert,  y  ajouta  les 
frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à 
M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, 
en  présumant  qu’elle  savait  où  se  trouvait  son 
premier mari.

Le  lendemain  même,  l’intendant  du  comte 
Ferraud, récemment nommé président du tribunal 
de première instance dans une ville importante, 
écrivit à Derville ce mot désolant :
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« Monsieur,
» Mme la comtesse Ferraud me charge de vous 

prévenir  que  votre  client  avait  complètement 
abusé  de  votre  confiance,  et  que l’individu qui 
disait  être  le  comte  Chabert  a  reconnu  avoir 
indûment pris de fausses qualités.

» Agréez, etc.
» DELBECQ. »

– On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma 
parole d’honneur ! par trop bêtes. Ils ont volé le 
baptême,  s’écria  Derville.  Soyez  donc  humain, 
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites 
enfoncer ! Voilà une affaire qui me coûte plus de 
deux billets de mille francs.

Quelque  temps  après  la  réception  de  cette 
lettre,  Derville  cherchait  au  Palais  un  avocat 
auquel il voulait parler, et qui plaidait à la police 
correctionnelle.  Le  hasard  voulut  que  Derville 
entrât  à  la  sixième  chambre  au  moment  où  le 
président  condamnait  comme  vagabond  le 
nommé  Hyacinthe  à  deux  mois  de  prison,  et 
ordonnait  qu’il  fût  ensuite  conduit  au  dépôt  de 
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mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la 
jurisprudence  des  préfets  de  police,  équivaut  à 
une détention perpétuelle.

Au  nom  d’Hyacinthe,  Derville  regarda  le 
délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc 
des prévenus,  et  reconnut,  dans la  personne du 
condamné, son faux colonel Chabert.

Le vieux soldat était calme, immobile, presque 
distrait.  Malgré  ses  haillons,  malgré  la  misère 
empreinte  sur  sa  physionomie,  elle  déposait 
d’une  noble  fierté.  Son  regard  avait  une 
expression de stoïcisme qu’un magistrat n’aurait 
pas  dû  méconnaître ;  mais,  dès  qu’un  homme 
tombe entre les mains de la justice, il n’est plus 
qu’un être moral, une question de droit ou de fait, 
comme aux yeux des statisticiens il  devient  un 
chiffre.

Quand le soldat fut reconduit au greffe pour 
être  emmené  plus  tard  avec  la  fournée  de 
vagabonds  que  l’on  jugeait  en  ce  moment, 
Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer 
partout au Palais, l’accompagna au greffe et l’y 
contempla  pendant  quelques  instants,  ainsi  que 
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les  curieux  mendiants  parmi  lesquels  il  se 
trouvait. L’antichambre du greffe offrait alors un 
de  ces  spectacles  que  malheureusement  ni  les 
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, 
ni les écrivains ne viennent étudier.

Comme  tous  les  laboratoires  de  la  chicane, 
cette antichambre est une pièce obscure et puante, 
dont les murs sont garnis d’une banquette en bois 
noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui 
viennent à ce rendez-vous de toutes les misères 
sociales, et auquel pas un ne manque. Un poète 
dirait  que  le  jour  a  honte  d’éclairer  ce  terrible 
égout  par  lequel  passent  tant  d’infortunes !  Il 
n’est  pas  une  seule  place  où  ne  se  soit  assis 
quelque crime en germe ou consommé ; pas un 
seul  endroit  où  ne  se  soit  rencontré  quelque 
homme  qui,  désespéré  par  la  légère  flétrissure 
que la justice avait imprimée à sa première faute, 
n’ait commencé une existence au bout de laquelle 
devait  se  dresser  la  guillotine,  ou  détoner  le 
pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le 
pavé de Paris  rebondissent  contre ces murailles 
jaunâtres,  sur  lesquelles  un philanthrope qui  ne 
serait  pas  un  spéculateur  pourrait  déchiffrer  la 
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justification  des  nombreux  suicides  dont  se 
plaignent des écrivains hypocrites, incapables de 
faire un pas pour les prévenir,  et  qui se trouve 
écrite dans cette antichambre, espèce de préface 
pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la 
place de Grève.

En ce  moment  le  colonel  Chabert  s’assit  au 
milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus 
des horribles livrées de la misère, silencieux par 
intervalles,  ou  causant  à  voix  basse,  car  trois 
gendarmes de faction se promenaient en faisant 
retentir leurs sabres sur le plancher.

– Me  reconnaissez-vous ?  dit  Derville  au 
vieux soldat en se plaçant devant lui.

– Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se 
levant.

– Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit 
Derville  à  voix  basse,  comment  avez-vous  pu 
rester mon débiteur ?

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le 
faire  une  jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d’un 
amour clandestin.
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– Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? 
s’écria-t-il à haute voix.

– Payé ?... dit Derville. Elle m’a écrit que vous 
étiez un intrigant.

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime 
mouvement  d’horreur  et  d’imprécation,  comme 
pour  en  appeler  au  Ciel  de  cette  tromperie 
nouvelle.

– Monsieur,  dit-il  d’une  voix  calme  à  force 
d’altération, obtenez des gendarmes la faveur de 
me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un 
mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui 
fut permis d’emmener son client dans le greffe, 
où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à 
la comtesse Ferraud.

– Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous 
serez remboursé de vos frais et de vos avances. 
Croyez,  monsieur,  que  si  je  ne  vous  ai  pas 
témoigné la reconnaissance que je vous dois pour 
vos bons offices, elle n’en est pas moins là, dit-il 
en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, 
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pleine  et  entière.  Mais  que  peuvent  les 
malheureux ? Ils aiment, voilà tout.

– Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas 
stipulé pour vous quelque rente ?

– Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux 
militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu’où va 
mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle 
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement 
été pris d’une maladie, le dégoût de l’humanité. 
Quand  je  pense  que  Napoléon  est  à  Sainte-
Hélène, tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis 
plus être soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, 
ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage, 
il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments 
que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de 
personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc.
Derville sortit. Quand il revint à son étude, il 

envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la 
comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet,  fit 
immédiatement payer la somme due à l’avoué du 
comte Chabert.
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En  1840,  vers  la  fin  du  mois  de  juin, 
Godeschal,  alors  avoué,  allait  à  Ris,  en 
compagnie  de  Derville,  son  prédécesseur. 
Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue qui conduit de la 
grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des 
ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus 
et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des 
mendiants,  en  vivant  à  Bicêtre  comme  les 
femmes  indigentes  vivent  à  la  Salpêtrière.  Cet 
homme,  l’un  des  deux  mille  malheureux  logés 
dans l’hospice de la Vieillesse, était assis sur une 
borne  et  paraissait  concentrer  toute  son 
intelligence dans une opération bien connue des 
invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le 
tabac  de  leurs  mouchoirs,  pour  éviter  de  les 
blanchir  peut-être.  Ce  vieillard  avait  une 
physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe 
de  drap  rougeâtre  que  l’hospice  accorde  à  ses 
hôtes, espèce de livrée horrible.

– Tenez,  Derville,  dit  Godeschal  à  son 
compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne 
ressemble-t-il  pas  à  ces  grotesques  qui  nous 
viennent  d’Allemagne ?  Et  cela  vit,  et  cela  est 
heureux peut-être !
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Derville  prit  son lorgnon, regarda le  pauvre, 
laissa échapper un mouvement de surprise et dit :

– Ce vieux-là,  mon cher,  est  tout  un poème, 
ou, comme disent les romantiques, un drame. As-
tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud ?

– Oui,  c’est  une  femme  d’esprit  et  très 
agréable ;  mais  un  peu  trop  dévote,  dit 
Godeschal.

– Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le 
comte Chabert, l’ancien colonel ; elle l’aura sans 
doute fait placer là. S’il est dans cet hospice au 
lieu  d’habiter  un  hôtel,  c’est  uniquement  pour 
avoir  rappelé  à  la  jolie  comtesse  Ferraud  qu’il 
l’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me 
souviens encore du regard de tigre qu’elle lui jeta 
dans ce moment-là.

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  de 
Godeschal,  Derville  lui  raconta  l’histoire  qui 
précède.  Deux  jours  après,  le  lundi  matin,  en 
revenant à Paris, les deux amis jetèrent un coup 
d’œil sur Bicêtre, et Derville proposa d’aller voir 
le colonel Chabert. À moitié chemin de l’avenue, 
les deux amis trouvèrent assis sur la souche d’un 
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arbre abattu le vieillard, qui tenait à la main un 
bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable. 
En  le  regardant  attentivement,  ils  s’aperçurent 
qu’il  venait  de  déjeuner  autre  part  qu’à 
l’établissement.

– Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.
– Pas  Chabert !  pas  Chabert !  je  me  nomme 

Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un 
homme,  je  suis  le  numéro  164,  septième  salle, 
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété 
peureuse,  avec  une  crainte  de  vieillard  et 
d’enfant. – Vous allez voir le condamné à mort ? 
dit-il  après  un  moment  de  silence.  Il  n’est  pas 
marié, lui ! Il est bien heureux.

– Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de 
l’argent pour acheter du tabac ?

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le 
colonel  tendit  avidement  la  main  à  chacun des 
deux  inconnus,  qui  lui  donnèrent  une  pièce  de 
vingt  francs ;  il  les  remercia  par  un  regard 
stupide, en disant :

– Braves troupiers !
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Il  se  mit  au  port  d’armes,  feignit  de  les 
coucher en joue, et s’écria en souriant :

– Feu des deux pièces ! vive Napoléon !
Et  il  décrivit  en  l’air  avec  sa  canne  une 

arabesque imaginaire.
– Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en 

enfance, dit Derville.
– Lui en enfance !  s’écria un vieux bicêtrien 

qui les regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut 
pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin 
plein  de  philosophie  et  d’imagination.  Mais, 
aujourd’hui, que voulez-vous ! il a fait le lundi. 
Monsieur, en 1820, il était déjà ici. Pour lors, un 
officier prussien, dont la calèche montait la côte 
de  Villejuif,  vint  à  passer  à  pied.  Nous  étions 
nous deux, Hyacinthe et  moi,  sur le bord de la 
route.  Cet  officier  causait  en marchant avec un 
autre,  avec  un Russe,  ou  quelque  animal  de  la 
même  espèce,  lorsqu’en  voyant  l’ancien,  le 
Prussien, histoire de blaguer, lui dit : « Voilà un 
vieux  voltigeur  qui  devait  être  à  Rosbach.  – 
J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais 
j’ai  été  assez  vieux  pour  me  trouver  à  Iéna. » 

140



Pour lors,  le Prussien a filé,  sans faire d’autres 
questions.

– Quelle  destinée !  s’écria  Derville.  Sorti  de 
l’hospice des Enfants trouvés, il revient mourir à 
l’hospice  de  la  Vieillesse,  après  avoir,  dans 
l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte 
et  l’Europe.  –  Savez-vous,  mon  cher,  reprit 
Derville après une pause, qu’il existe dans notre 
société  trois  hommes,  le  prêtre,  le  médecin  et 
l’homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le 
monde ? Ils ont des robes noires, peut-être parce 
qu’ils  portent  le  deuil  de  toutes  les  vertus,  de 
toutes les illusions. Le plus malheureux des trois 
est  l’avoué.  Quand  l’homme  vient  trouver  le 
prêtre,  il  arrive  poussé  par  le  repentir,  par  le 
remords,  par  des  croyances  qui  le  rendent 
intéressant, qui le grandissent, et consolent l’âme 
du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une 
sorte  de  jouissance :  il  purifie,  il  répare,  et 
réconcilie.  Mais,  nous  autres  avoués,  nous 
voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, 
rien  ne  les  corrige,  nos  études  sont  des  égouts 
qu’on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-
je pas apprises en exerçant ma charge ! J’ai  vu 
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mourir  un  père  dans  un  grenier,  sans  sou  ni 
maille,  abandonné  par  deux  filles  auxquelles  il 
avait donné quarante mille livres de rente ! J’ai 
vu  brûler  des  testaments ;  j’ai  vu  des  mères 
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs 
femmes,  des  femmes  tuant  leurs  maris  en  se 
servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour 
les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix 
avec  un  amant.  J’ai  vu  des  femmes  donnant  à 
l’enfant d’un premier lit  des goûts qui devaient 
amener  sa  mort,  afin  d’enrichir  l’enfant  de 
l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, 
car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est 
impuissante.  Enfin,  toutes  les  horreurs  que  les 
romanciers  croient  inventer  sont  toujours  au-
dessous  de  la  vérité.  Vous  allez  connaître  ces 
jolies  choses-là,  vous ;  moi,  je  vais  vivre  à  la 
campagne avec ma femme. Paris me fait horreur.

– J’en  ai  déjà  bien  vu  chez  Desroches, 
répondit Godeschal.

Paris, février-mars 1832.

142



143



Cet ouvrage est le 53e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

144


	I
	Une étude d’avoué
	II

	La transaction
	III

	L’hospice de la Vieillesse

