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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Honorine

Édition de référence :
Balzac : Le Colonel Chabert, suivi de Honorine 

et de L’Interdiction, Éditions Garnier Frères, 
Paris, 1964.
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À monsieur Achille Devéria
Affectueux souvenir de l’auteur.
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I

Comme quoi le Français est peu voyageur

Si les Français ont autant de répugnance que 
les Anglais ont de propension pour les voyages, 
peut-être les Français et les Anglais ont-ils raison 
de  part  et  d’autre.  On  trouve  partout  quelque 
chose de meilleur que l’Angleterre,  tandis qu’il 
est excessivement difficile de retrouver loin de la 
France les charmes de la France. Les autres pays 
offrent  d’admirables  paysages,  ils  présentent 
souvent un confort supérieur à celui de la France, 
qui  fait  les  plus  lents  progrès  en  ce  genre.  Ils 
déploient  quelquefois  une  magnificence,  une 
grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne manquent 
ni de grâce ni de façons nobles ; mais la vie de 
tête, l’activité d’idées, le talent de conversation et 
cet  atticisme  si  familiers  à  Paris ;  mais  cette 
soudaine  entente  de  ce  qu’on  pense  et  de  ce 
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qu’on  ne  dit  pas,  ce  génie  du  sous-entendu,  la 
moitié  de  la  langue  française,  ne  se  rencontre 
nulle part. Aussi le Français, dont la raillerie est 
déjà  si  peu comprise,  se  dessèche-t-il  bientôt  à 
l’étranger,  comme  un  arbre  déplanté. 
L’émigration  est  un  contresens  chez  la  nation 
française. Beaucoup de Français, de ceux dont il 
est ici question, avouent avoir revu les douaniers 
du pays natal  avec plaisir,  ce qui  peut  sembler 
l’hyperbole la plus osée du patriotisme.

Ce petit  préambule a pour but de rappeler à 
ceux  des  Français  qui  ont  voyagé  le  plaisir 
excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont 
retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de 
quelque  diplomate ;  plaisir  que  comprendront 
difficilement  ceux  qui  n’ont  jamais  quitté 
l’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la 
ligne des quais, rive gauche, n’est déjà plus Paris. 
Retrouver  Paris !  savez-vous  ce  que  c’est,  ô 
Parisiens ? C’est retrouver, non pas la cuisine du 
Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour 
les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se 
fait que rue Montorgueil, mais un service qui la 
rappelle ! C’est retrouver les vins de France, qui 
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sont  à  l’état  mythologique  hors  de  France,  et 
rares comme la femme dont il sera question ici ! 
C’est retrouver non pas la plaisanterie à la mode, 
car, de Paris à la frontière, elle s’évente ; mais ce 
milieu spirituel, compréhensif, critique, où vivent 
les  Français,  depuis  le  poète  jusqu’à  l’ouvrier, 
depuis la duchesse jusqu’au gamin.
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II

Un tableau italo-gallique

En  1836,  pendant  le  séjour  de  la  cour  de 
Sardaigne à Gênes, deux Parisiens, plus ou moins 
célèbres,  purent  encore  se  croire  à  Paris  en  se 
trouvant dans un palais loué par le consul général 
de  France,  sur  la  colline,  dernier  pli  que  fait 
l’Apennin  entre  la  porte  Saint-Thomas  et  cette 
fameuse  lanterne  qui,  dans  les  keepsakes,  orne 
toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces 
magnifiques  villas  où  les  nobles  Génois  ont 
dépensé des millions au temps de la puissance de 
cette république aristocratique. Si la demi-nuit est 
belle  quelque  part,  c’est  assurément  à  Gênes, 
quand  il  a  plu  comme  il  y  pleut,  à  torrents, 
pendant toute la matinée ; quand la pureté de la 
mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence 
règne sur  le  quai  et  dans les  bosquets  de  cette 
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villa,  dans ses  marbres  à bouches béantes d’où 
l’eau  coule  avec  mystère ;  quand  les  étoiles 
brillent,  quand  les  flots  de  la  Méditerranée  se 
suivent comme les aveux d’une femme à qui vous 
les  arrachez  parole  à  parole.  Avouons-le,  cet 
instant où l’air embaumé parfume les poumons et 
les  rêveries,  où  la  volupté,  visible  et  mobile 
comme  l’atmosphère,  vous  saisit  sur  votre 
fauteuil,  alors  que,  une  cuiller  à  la  main,  vous 
effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos 
pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures 
à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et  aux 
bords de la Méditerranée.

Supposez  autour  de  la  table  le  marquis  di 
Negro, ce frère hospitalier de tous les talents qui 
voyagent,  et  le  marquis  Damaso  Pareto,  deux 
Français déguisés en Génois,  un consul général 
entouré d’une femme belle comme une madone 
et  de  deux  enfants  silencieux,  parce  que  le 
sommeil les a saisis, l’ambassadeur de France et 
sa femme, un premier secrétaire d’ambassade qui 
se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens 
qui viennent prendre congé de la consulesse dans 
un  dîner  splendide,  vous  aurez  le  tableau  que 
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présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, 
tableau  dominé  par  un  personnage,  par  une 
femme  célèbre  sur  laquelle  les  regards  se 
concentrent  par  moments,  et  l’héroïne  de  cette 
fête improvisée.

L’un  des  deux  Français  était  le  fameux 
paysagiste  Léon  de  Lora,  l’autre  un  célèbre 
critique,  Claude  Vignon.  Tous  deux  ils 
accompagnaient  cette  femme,  une  des 
illustrations actuelles du beau sexe, mademoiselle 
des  Touches,  connue  sous  le  nom  de  Camille 
Maupin  dans  le  monde  littéraire.  Mademoiselle 
des Touches était  allée à Florence pour affaire. 
Par une de ces charmantes complaisances qu’elle 
prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour 
lui montrer l’Italie, et avait poussé jusqu’à Rome 
pour lui montrer la Campagne de Rome. Venue 
par le Simplon, elle revenait par le chemin de la 
Corniche  à  Marseille.  Toujours  à  cause  du 
paysagiste, elle s’était arrêtée à Gênes.

Naturellement,  le  consul  général  avait  voulu 
faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de 
Gênes à une personne que sa fortune, son nom et 
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sa position recommandent autant que son talent. 
Camille  Maupin,  qui  connaissait  Gênes  jusque 
dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste 
aux soins du diplomate, à ceux des deux marquis 
génois,  et  fut  avare  de  ses  instants.  Quoique 
l’ambassadeur  fût  un  écrivain  très  distingué,  la 
femme  célèbre  refusa  de  se  prêter  à  ses 
gracieusetés,  en  craignant  ce  que  les  Anglais 
appellent  une  exhibition ;  mais  elle  rentra  les 
griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une 
journée d’adieu à la villa du consul. Léon de Lora 
dit à Camille que sa présence à la villa était la 
seule  manière  qu’il  eût  de  remercier 
l’ambassadeur  et  sa  femme,  les  deux  marquis 
génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle 
des  Touches  fit  alors  le  sacrifice  d’une  de  ces 
journées de liberté complète qui ne se rencontrent 
pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a 
les yeux.
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III

Histoire mystérieuse d’un consul général

Maintenant,  une fois la réunion expliquée, il 
est facile de concevoir que l’étiquette en avait été 
bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus 
élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent 
de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie 
femme,  et  si,  en  un  mot,  le  haut-de-chausses 
dépassait  la  jupe.  Depuis  le  dîner  jusqu’à  neuf 
heures,  moment  où la collation fut  servie,  si  la 
conversation avait été rieuse et grave tour à tour, 
sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, 
qui  passe  pour  l’homme  le  plus  malicieux  du 
Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra 
pas d’après le choix des convives, il avait été peu 
question  de  littérature ;  mais  enfin  le 
papillonnement  de  ce  tournoi  français  devait  y 
arriver,  ne  fût-ce  que  pour  effleurer  ce  sujet 
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essentiellement national. Mais, avant d’arriver au 
tournant de conversation qui fit prendre la parole 
au consul général, il n’est pas inutile de dire un 
mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre 
ans, marié depuis six ans, était le portrait vivant 
de lord Byron. La célébrité de cette physionomie 
dispense  de  peindre  celle  du  consul.  On  peut 
cependant  faire observer  qu’il  n’y avait  aucune 
affectation dans son air rêveur. Lord Byron était 
poète, et le diplomate était poétique ; les femmes 
savent reconnaître cette différence qui explique, 
sans  les  justifier,  quelques-uns  de  leurs 
attachements. Cette beauté, mise en relief par un 
charmant  caractère,  par  les  habitudes d’une vie 
solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière 
génoise. Une héritière génoise ! cette expression 
pourra  faire  sourire  à  Gênes,  où,  par  suite  de 
l’exhérédation des filles, une femme est rarement 
riche ;  mais  Onorina  Pedrotti,  l’unique  enfant 
d’un  banquier  sans  héritiers  mâles,  est  une 
exception.  Malgré  toutes  les  flatteries  que 
comporte une passion inspirée, le consul général 
ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après 
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deux ans d’habitation, après quelques démarches 
de l’ambassadeur pendant les séjours de la cour à 
Gênes,  le mariage fut  conclu.  Le jeune homme 
rétracta ses premiers refus, moins à cause de la 
touchante affection d’Onorina Pedrotti qu’à cause 
d’un événement inconnu, d’une de ces crises de 
la vie intime si promptement ensevelies sous les 
courants journaliers des intérêts,  que,  plus tard, 
les  actions  les  plus  naturelles  semblent 
inexplicables.  Cet  enveloppement  des  causes 
affecte aussi très souvent les événements les plus 
sérieux de l’histoire.

Telle  fut  du  moins  l’opinion  de  la  ville  de 
Gênes,  où,  pour  quelques  femmes,  l’excessive 
retenue,  la  mélancolie  du  consul  français,  ne 
s’expliquaient  que  par  le  mot  passion. 
Remarquons  en  passant  que  les  femmes  ne  se 
plaignent  jamais  d’être  les  victimes  d’une 
préférence, elles s’immolent très bien à la cause 
commune. Onorina Pedrotti, qui peut-être aurait 
haï le consul si elle eût été dédaignée absolument, 
n’en  aimait  pas  moins,  et  peut-être  plus,  suo 
sposo,  en  le  sachant  amoureux.  Les  femmes 
admettent la préséance dans les affaires de cœur. 
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Tout  est  sauvé,  dès  qu’il  s’agit  du  sexe.  Un 
homme n’est  jamais  diplomate impunément :  le 
sposo fut discret comme la tombe, et si discret, 
que  les  négociants  de  Gênes  voulurent  voir 
quelque  préméditation  dans  l’attitude  du  jeune 
consul, à qui l’héritière eût peut-être échappé s’il 
n’eût pas joué ce rôle de Malade imaginaire en 
amour.  Si  c’était  la  vérité,  les  femmes  la 
trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille 
de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle 
berça  ces  douleurs  inconnues  dans  un  lit  de 
tendresses  et  de  caresses  italiennes.  Il  signor 
Pedrotti  n’eut  pas,  d’ailleurs,  à  se  plaindre  du 
choix auquel il  était  contraint par sa fille  bien-
aimée.  Des  protecteurs  puissants  veillaient  de 
Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la 
promesse  de  l’ambassadeur  au  beau-père,  le 
consul général fut créé baron et fait commandeur 
de la Légion d’honneur. Enfin,  il signor Pedrotti 
fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot 
fut d’un million.  Quant à  la fortune de la  casa 
Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le 
commerce  des  blés,  elle  échut  aux  mariés  six 
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mois après leur union, car le premier et le dernier 
des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831.
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IV

La comtesse

Onorina  Pedrotti  est  une  de  ces  belles 
Génoises,  les  plus  magnifiques  créatures  de 
l’Italie, quand elles sont belles. Pour le tombeau 
de Julien, Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. 
De  là  vient  cette  amplitude,  cette  curieuse 
disposition du sein dans les figures du Jour et de 
la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérée, 
mais  qui  est  particulière  aux  femmes  de  la 
Ligurie.  À  Gênes,  la  beauté  n’existe  plus 
aujourd’hui  que  sous  le  mezzaro,  comme  à 
Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. 
Ce phénomène s’observe chez toutes les nations 
ruinées.  Le  type  noble  ne  s’y  trouve  plus  que 
dans  le  peuple,  comme,  après  l’incendie  des 
villes, les médailles se cachent dans les cendres. 
Mais  déjà  tout  exception  sous  le  rapport  de  la 
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fortune, Onorina est encore une exception comme 
beauté  patricienne.  Rappelez-vous  donc la  Nuit 
que  Michel-Ange  a  clouée  sous  le  Penseur, 
affublez-la  du  vêtement  moderne,  tordez  ces 
beaux  cheveux  si  longs  autour  de  cette 
magnifique tête un peu brune de ton, mettez une 
paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez 
cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez 
la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez 
que la statue redressée s’est assise et s’est croisé 
les  bras,  semblables  à  ceux  de  mademoiselle 
Georges,  et  vous  aurez  sous  les  yeux  la 
consulesse  avec  un  enfant  de  six  ans,  beau 
comme le désir d’une mère, et une petite fille de 
quatre ans sur les genoux, belle comme un type 
d’enfant  laborieusement  cherché  par  David  le 
sculpteur pour l’ornement d’une tombe.

Ce  beau  ménage  fut  l’objet  de  l’attention 
secrète  de  Camille.  Mademoiselle  des  Touches 
trouvait au consul un air un peu trop distrait chez 
un homme parfaitement heureux.

Quoique, pendant cette journée, la femme et le 
mari lui eussent offert le spectacle admirable du 
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bonheur  le  plus  entier,  Camille  se  demandait 
pourquoi  l’un  des  hommes  les  plus  distingués 
qu’elle eût rencontrés, et qu’elle avait vu dans les 
salons  à  Paris,  restait  consul  général  à  Gênes, 
quand il possédait une fortune de cent et quelques 
mille  francs  de  rentes !  Mais  elle  avait  aussi 
reconnu,  par  beaucoup  de  ces  riens  que  les 
femmes  ramassent  avec  l’intelligence  du  sage 
arabe dans Zadig, l’affection la plus fidèle chez le 
mari,  Certes,  ces deux beaux êtres s’aimeraient 
sans  mécompte  jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours. 
Camille se disait donc tour à tour : « Qu’y a-t-il ? 
– Il n’y a rien ! » selon les apparences trompeuses 
du maintien chez le consul général, qui, disons-le, 
possédait  le  calme  absolu  des  Anglais,  des 
sauvages,  des  Orientaux  et  des  diplomates 
consommés.
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V

Une autopsie sociale

En  parlant  littérature,  on  parla  de  l’éternel 
fonds de boutique de la république des lettres : la 
faute de la femme ! Et l’on se trouva bientôt en 
présence de deux opinions : qui, de la femme ou 
de  l’homme,  avait  tort  dans  la  faute  de  la 
femme ?  Les  trois  femmes  présentes, 
l’ambassadrice,  la  consulesse  et  mademoiselle 
des Touches, ces femmes censées naturellement 
irréprochables,  furent  impitoyables  pour  les 
femmes. Les hommes essayèrent de prouver à ces 
trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des 
vertus à une femme après sa faute.

– Combien de temps allons-nous jouer ainsi à 
cache-cache ? dit Léon de Lora.

– Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos 
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enfants,  et  envoyez-moi  par  Gina  le  petit 
portefeuille  noir  qui  est  sur  mon  meuble  de 
Boulle, dit le consul à sa femme.

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une 
observation, ce qui prouve qu’elle aimait bien son 
mari,  car elle connaissait assez de français déjà 
pour savoir que son mari la renvoyait.

– Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans 
laquelle  je  joue  un rôle,  et  après  laquelle  nous 
pourrons  discuter,  car  il  me  paraît  puéril  de 
promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour 
disséquer, prenez d’abord un cadavre.

Tout  le  monde  se  posa  pour  écouter  avec 
d’autant plus de complaisance, que chacun avait 
assez parlé ; la conversation allait languir, et ce 
moment  est  l’occasion  que  doivent  choisir  les 
conteurs.  Voici  donc  ce  que  raconta  le  consul 
général :
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VI

Une idée de curé

– À vingt-deux ans, une fois reçu docteur en 
droit,  mon vieil oncle, l’abbé Loraux, alors âgé 
de soixante et douze ans, sentit la nécessité de me 
donner un protecteur et  de me lancer dans une 
carrière  quelconque.  Cet  excellent  homme,  si 
toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque 
nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. 
Je n’ai pas besoin de vous dire combien il était 
facile  au  confesseur  d’une  altesse  royale  de 
placer  un  jeune  homme élevé  par  lui,  l’unique 
enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la fin de 
l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq 
ans  curé  des  Blancs-Manteaux,  à  Paris,  monta 
dans la chambre que j’occupais à son presbytère 
et me dit :
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« – Fais  ta  toilette,  mon  enfant,  je  vais  te 
présenter à la personne qui te prend chez elle en 
qualité  de secrétaire.  Si  je  ne me trompe,  cette 
personne  pourra  me  remplacer  dans  le  cas  où 
Dieu m’appellerait à lui. J’aurai dit ma messe à 
neuf heures, tu as trois quarts d’heure à toi, sois 
prêt.

» – Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à 
cette chambre où je suis si heureux depuis quatre 
ans ?...

» – Je  n’ai  pas  de  fortune  à  te  léguer,  me 
répondit-il.

» – Ne  me  laissez-vous  pas  la  protection  de 
votre nom, le souvenir de vos œuvres, et... ?

» – Ne parlons pas de cet héritage-là, dit-il en 
souriant.  Tu  ne  connais  pas  encore  assez  le 
monde pour savoir qu’il acquitterait difficilement 
un legs de cette nature, tandis qu’en te menant ce 
matin chez M. le comte... – Permettez-moi, dit le 
consul en s’interrompant, de vous désigner mon 
protecteur sous son nom de baptême seulement, 
et de l’appeler le comte Octave...
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» – Tandis qu’en te menant chez M. le comte 
Octave, je crois te donner une protection qui, si tu 
plais à ce vertueux homme d’État, comme je n’en 
doute pas, équivaudra certes à la fortune que je 
t’aurais amassée, si la ruine de mon beau-frère, et 
la mort de ma sœur, ne m’avaient surpris comme 
un coup de foudre par un jour serein.

» – Êtes-vous le confesseur de M. le comte ?
» – Eh !  si  je  l’étais,  pourrais-je  t’y  placer ? 

Quel est le prêtre capable de profiter des secrets 
dont la connaissance lui  vient au tribunal de la 
pénitence ?  Non ;  tu  dois  cette  protection  à  Sa 
Grandeur le garde des sceaux. Mon cher Maurice, 
tu seras là comme chez un père. M. le comte te 
donne  deux  mille  quatre  cents  francs 
d’appointements  fixes,  un  logement  dans  son 
hôtel,  et  une  indemnité  de  douze  cents  francs 
pour ta nourriture : il ne t’admettra pas à sa table 
et  ne veut pas te faire servir à part,  afin de ne 
point te livrer à des soins subalternes. Je n’ai pas 
accepté  l’offre  qu’on  m’a  faite  avant  d’avoir 
acquis  la  certitude  que  le  secrétaire  du  comte 
Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu 
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seras  accablé  de  travaux,  car  le  comte  est  un 
grand  travailleur ;  mais  tu  sortiras  de  chez  lui 
capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai 
pas  besoin  de  te  recommander  la  discrétion,  la 
première vertu des hommes qui se destinent à des 
fonctions publiques.

» Jugez  quelle  fut  ma  curiosité !  Le  comte 
Octave  occupait  alors  l’une  des  plus  hautes 
places  de  la  magistrature,  il  possédait  la 
confiance de madame la dauphine qui venait de le 
faire  nommer  ministre  d’État,  il  menait  une 
existence à peu près semblable à celle du comte 
de  Sérizy,  que  vous  connaissez,  je  crois,  tous ; 
mais plus obscure, car il demeurait au Marais, rue 
Payenne,  et  ne  recevait  presque  jamais.  Sa  vie 
privée  échappait  au  contrôle  du public  par  une 
modestie  cénobitique  et  par  un  travail  continu. 
Laissez-moi  vous  peindre  en  peu  de  mots  ma 
situation.
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VII

Peinture d’une jeunesse

» Après avoir trouvé dans le grave proviseur 
du collège Saint-Louis un tuteur à qui mon oncle 
avait  délégué  ses  pouvoirs,  j’avais  fini  mes 
classes à dix-huit ans. J’étais sorti de ce collège 
aussi pur qu’un séminariste plein de foi sort de 
Saint-Sulpice. À son lit de mort, ma mère avait 
obtenu de mon oncle que je ne serais pas prêtre ; 
mais j’étais aussi pieux que si j’avais dû entrer 
dans  les  ordres.  Au  déjucher du  collège,  pour 
employer  un  vieux  mot  très  pittoresque,  l’abbé 
Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon 
droit. Pendant les quatre années d’études voulues 
pour  prendre  tous  les  grades,  je  travaillai 
beaucoup et surtout en dehors des champs arides 
de  la  jurisprudence.  Sevré  de  littérature  au 
collège, où je demeurais chez le proviseur, j’avais 
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une soif à étancher. Dès que j’eus lu quelques-
uns des chefs-d’œuvre modernes, les œuvres de 
tous les siècles précédents y passèrent. Je devins 
fou  du  théâtre,  j’y  allai  tous  les  jours  pendant 
longtemps, quoique mon oncle ne me donnât que 
cent francs par mois. Cette parcimonie, à laquelle 
sa  tendresse  pour  les  pauvres  réduisait  ce  bon 
vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du 
jeune  homme en de  justes  bornes.  Au moment 
d’entrer chez le comte Octave, je n’étais pas un 
innocent,  mais  je  regardais  comme  autant  de 
crimes mes rares escapades.  Mon oncle était  si 
vraiment  angélique,  je  craignais  tant  de  le 
chagriner,  que  jamais  je  n’avais  passé  de  nuit 
dehors durant ces quatre années. Ce bon homme 
attendait,  pour  se  coucher,  que  je  fusse  rentré. 
Cette  sollicitude  maternelle  avait  plus  de 
puissance pour me retenir que tous les sermons et 
les reproches dont on émaille la vie des jeunes 
gens dans les familles puritaines.

» Étranger  aux  différents  mondes  qui 
composent la société parisienne, je ne savais des 
femmes comme il faut et des bourgeoises que ce 
que  j’en  voyais  en  me promenant,  ou  dans  les 
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loges  au  théâtre,  et  encore  à  la  distance  du 
parterre où j’étais.  Si,  dans ce temps,  on m’eût 
dit :  « Vous  allez  voir  Canalis  ou  Camille 
Maupin », j’aurais eu des brasiers dans la tête et 
dans les entrailles. Les gens célèbres étaient pour 
moi  comme des  dieux qui  ne  parlaient  pas,  ne 
marchaient  pas,  ne  mangeaient  pas  comme  les 
autres hommes. Combien de contes des  Mille et  
une  Nuits tient-il  dans  une  adolescence ?... 
combien  de  Lampes  merveilleuses faut-il  avoir 
maniées avant de reconnaître que la vraie Lampe 
merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le 
génie ? Pour quelques hommes, ce rêve fait par 
l’esprit  éveillé dure peu ;  le mien dure encore ! 
Dans ce temps,  je m’endormais toujours grand-
duc de Toscane, – millionnaire,  – aimé par une 
princesse, – ou célèbre !

» Ainsi,  entrer  chez  le  comte  Octave,  avoir 
cent louis à moi par an, ce fut entrer dans la vie 
indépendante.  J’entrevis  quelques  chances  de 
pénétrer dans la société, d’y chercher ce que mon 
cœur désirait le plus, une protectrice qui me tirât 
de  la  voie  dangereuse  où  s’engagent 
nécessairement à Paris les jeunes gens de vingt-
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deux  ans,  quelque  sages  et  bien  élevés  qu’ils 
soient. Je commençais à me craindre moi-même. 
L’étude obstinée du droit des gens, dans laquelle 
je  m’étais  plongé,  ne  suffisait  pas  toujours  à 
réprimer  de  cruelles  fantaisies.  Oui,  parfois  je 
m’abandonnais en pensée à la vie du théâtre ; je 
croyais pouvoir  être  un grand acteur ;  je  rêvais 
des triomphes et des amours sans fin, ignorant les 
déceptions  cachées  derrière  le  rideau,  comme 
partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je 
suis quelquefois sorti, le cœur bouillant, emmené 
par le désir de faire une battue dans Paris, de m’y 
attacher à une belle femme que je rencontrerais, 
de la suivre jusqu’à sa porte, de l’espionner, de 
lui écrire, de me confier à elle tout entier, et de la 
vaincre à force d’amour.

» Mon  pauvre  oncle,  ce  cœur  dévoré  de 
charité,  cet  enfant  de  soixante  et  dix  ans, 
intelligent comme Dieu, naïf comme un homme 
de génie, devinait sans doute les tumultes de mon 
âme,  car  jamais  il  ne  faillit  à  me  dire :  « Va, 
Maurice,  tu  es  un  pauvre  aussi !  voici  vingt 
francs, amuse-toi, tu n’es pas prêtre ! » quand il 
sentait  la  corde  par  laquelle  il  me  tenait  trop 
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tendue et près de se rompre. Si vous aviez pu voir 
le  feu  follet  qui  dorait  alors  ses  yeux  gris,  le 
sourire  qui  dénouait  ses  aimables  lèvres  en  les 
tirant  vers  les  coins  de  sa  bouche,  enfin 
l’adorable expression de ce visage auguste dont 
la  laideur  primitive  était  rectifiée  par  un  esprit 
apostolique, vous comprendriez le sentiment qui 
me faisait, pour toute réponse, embrasser le curé 
des  Blancs-Manteaux,  comme  si  c’eût  été  ma 
mère.
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VIII

Un vieil hôtel

» – Tu  n’auras  pas  un  maître,  me  dit  mon 
oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans 
le  comte  Octave ;  mais  il  est  défiant,  ou,  pour 
parler plus correctement, il est prudent. L’amitié 
de cet homme d’État ne doit s’acquérir qu’avec le 
temps ;  car,  malgré  sa  perspicacité  profonde  et 
son habitude de juger les hommes, il a été trompé 
par  celui  à  qui  tu  succèdes,  il  a  failli  devenir 
victime d’un abus de confiance.  C’est  t’en dire 
assez sur la conduite à tenir chez lui.

» En frappant à l’immense grande porte d’un 
hôtel  aussi  vaste  que  l’hôtel  Carnavalet  et  sis 
entre cour et jardin, le coup retentit comme dans 
une solitude. Pendant que mon oncle demandait 
le comte à un vieux suisse en livrée, je jetai un de 
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ces  regards  qui  voient  tout  sur  la  cour  où  les 
pavés  disparaissaient  entre  les  herbes,  sur  les 
murs  noirs  qui  offraient  de  petits  jardins  au-
dessus de toutes les décorations d’une charmante 
architecture, et sur des toits élevés comme ceux 
des  Tuileries.  Les  balustres  des  galeries 
supérieures  étaient  rongés.  Par  une  magnifique 
arcade, j’aperçus une seconde cour latérale où se 
trouvaient  les  communs  dont  les  portes  se 
pourrissaient.  Un  vieux  cocher  y  nettoyait  une 
vieille  voiture.  À  l’air  nonchalant  de  ce 
domestique,  il  était  facile  de  présumer  que  les 
somptueuses  écuries  où  tant  de  chevaux 
hennissaient  autrefois  en  logeaient  tout  au  plus 
deux.  La superbe façade de la  cour me sembla 
morne,  comme  celle  d’un  hôtel  appartenant  à 
l’État ou à la couronne, et abandonné à quelque 
service  public.  Un  coup  de  cloche  retentit 
pendant que nous allions, mon oncle et moi, de la 
loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de 
la porte :  Parlez au suisse) vers le perron, d’où 
sortit  un valet dont la livrée ressemblait  à celle 
des Labranche du Théâtre-Français dans le vieux 
répertoire.  Une  visite  était  si  rare,  que  le 
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domestique  achevait  d’endosser  sa  casaque,  en 
ouvrant  une  porte  vitrée  en  petits  carreaux,  de 
chaque  côté  de  laquelle  la  fumée  de  deux 
réverbères  avait  dessiné  des  étoiles  sur  la 
muraille. Un péristyle d’une magnificence digne 
de  Versailles  laissait  voir  un  de  ces  escaliers 
comme il ne s’en construira plus en France, et qui 
tiennent  la  place  d’une  maison  moderne.  En 
montant  des  marches  en  pierre,  froides  comme 
des  tombes,  et  sur  lesquelles  huit  personnes 
devaient marcher de front, nos pas retentissaient 
sous  des  voûtes  sonores.  On  pouvait  se  croire 
dans  une  cathédrale.  Les  rampes  amusaient  le 
regard  par  les  miracles  de  cette  orfèvrerie  de 
serrurier,  où  se  déroulaient  les  fantaisies  de 
quelque artiste du règne de Henri III. Saisis par 
un  manteau  de  glace  qui  nous  tomba  sur  les 
épaules, nous traversâmes des antichambres, des 
salons en enfilade, parquetés, sans tapis, meublés 
de ces vieilleries superbes qui, de là, retombent 
chez  les  marchands  de  curiosités.  Enfin  nous 
arrivâmes  à  un  grand  cabinet  situé  dans  un 
pavillon  en  équerre  dont  toutes  les  croisées 
donnaient sur un vaste jardin.
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IX

Un portrait

» – M.  le  curé  des  Blancs-Manteaux  et  son 
neveu,  M.  de  l’Hostal !  dit  le  Labranche  aux 
soins de qui le valet de théâtre nous avait remis à 
la première antichambre.

» Le comte Octave, vêtu d’un pantalon à pieds 
et d’une redingote en molleton gris, se leva d’un 
immense  bureau,  vint  à  la  cheminée  et  me  fit 
signe de m’asseoir, en allant prendre les mains à 
mon oncle et en les lui serrant.

» – Quoique je sois sur la paroisse de Saint-
Paul,  lui  dit-il,  il  est  difficile  que  je  n’aie  pas 
entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, et 
je suis heureux de faire sa connaissance.

» – Votre Excellence est bien bonne, répondit 
mon oncle. Je vous amène le seul parent qui me 

35



reste.  Si  je  crois  faire  un  cadeau  à  Votre 
Excellence, je pense aussi donner un second père 
à mon neveu.

» – C’est  sur  quoi  je  pourrai  vous  répondre, 
monsieur  l’abbé,  quand  nous  nous  serons 
éprouvés l’un l’autre, votre neveu et moi, dit le 
comte  Octave.  Vous  vous  nommez ?  me 
demanda-t-il.

» – Maurice.
» – Il  est  docteur  en  droit,  fit  observer  mon 

oncle.
» – Bien, bien, dit le comte en me regardant de 

la tête aux pieds. Monsieur l’abbé, j’espère que, 
pour  votre  neveu d’abord,  puis  pour  moi,  vous 
me  ferez  l’honneur  de  venir  dîner  ici  tous  les 
lundis.  Ce  sera  notre  dîner,  notre  soirée  de 
famille.

» Mon oncle  et  le  comte  se  mirent  à  causer 
religion  au  point  de  vue  politique,  œuvres  de 
charité,  répression  des  délits,  et  je  pus  alors 
examiner à mon aise l’homme de qui ma destinée 
allait dépendre.
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» Le comte était de moyenne taille, il me fut 
impossible de juger de ses proportions à cause de 
son habillement ; mais il me parut maigre et sec. 
La figure était âpre et creusée. Les traits avaient 
de  la  finesse.  La  bouche,  un  peu  grande, 
exprimait à la fois l’ironie et la bonté. Le front, 
trop vaste peut-être, effrayait comme si c’eût été 
celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait avec 
le bas de la figure, terminée brusquement par un 
petit menton très rapproché de la lèvre inférieure. 
Deux  yeux  d’un  bleu  de  turquoise,  vifs  et 
intelligents comme ceux du prince de Talleyrand 
que j’admirai plus tard, également doués, comme 
ceux du prince, de la faculté de se taire au point 
de  devenir  mornes,  ajoutaient  à  l’étrangeté  de 
cette  face,  non  point  pâle,  mais  jaune.  Cette 
coloration  semblait  annoncer  un  caractère 
irritable et des passions violentes. Les cheveux, 
argentés déjà,  peignés avec soin, sillonnaient la 
tête par les couleurs alternées du blanc et du noir. 
La  coquetterie  de  cette  coiffure  nuisait  à  la 
ressemblance que je  trouvais  au comte avec ce 
moine extraordinaire que Lewis a mis en scène 
d’après  le  Schedoni du  Confessionnal  des  
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Pénitents  noirs, qui  me  paraît  une  création 
supérieure  à  celle  du  Moine.  En  homme  qui 
devait  se  rendre  de  bonne  heure  au  Palais,  le 
comte avait déjà la barbe faite. Deux flambeaux à 
quatre branches et garnis d’abat-jour, placés aux 
deux extrémités  du bureau,  et  dont  les  bougies 
brûlaient encore, disaient assez que le magistrat 
se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis 
quand il prit le cordon de la sonnette pour faire 
venir son valet de chambre, étaient fort belles, et 
blanches comme des mains de femme...

» En vous racontant cette histoire, dit le consul 
général, qui s’interrompit, je dénature la position 
sociale et les titres de ce personnage, tout en vous 
le  montrant  dans  une  situation  analogue  à  la 
sienne. État,  dignité, luxe, fortune, train de vie, 
tous  ces  détails  sont  vrais ;  mais  je  ne  veux 
manquer ni à mon bienfaiteur ni à mes habitudes 
de discrétion.
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X

Le jeune vieillard

» Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le 
consul  général  après  une  pause,  socialement 
parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je 
ne sais quel sentiment indéfinissable à l’aspect du 
comte, et que je puis expliquer aujourd’hui. Les 
artistes  de  génie...  (il  s’inclina  gracieusement 
devant  l’ambassadeur,  la  femme  célèbre  et  les 
deux Parisiens), les véritables hommes d’état, les 
poètes,  un général qui a commandé les armées, 
enfin  les  personnes  réellement  grandes  sont 
simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied 
avec elles. Vous qui êtes supérieurs par la pensée, 
peut-être  avez-vous  remarqué,  dit-il  en 
s’adressant  à  ses  hôtes,  combien  le  sentiment 
rapproche  les  distances  morales  qu’a  créées  la 
société.  Si  nous  vous  sommes  inférieurs  par 
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l’esprit,  nous  pouvons  vous  égaler  par  le 
dévouement en amitié. À la température (passez-
moi ce mot) de nos cœurs, je me sentis aussi près 
de mon protecteur que j’étais loin de lui par le 
rang. Enfin, l’âme a sa clairvoyance, elle pressent 
la douleur, le chagrin, la joie, l’animadversion, la 
haine  chez  autrui.  Je  reconnus  vaguement  les 
symptômes d’un mystère, en reconnaissant chez 
le  comte  les  mêmes effets  de physionomie que 
j’avais observés chez mon oncle. L’exercice des 
vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la 
pensée,  avaient  transfiguré  mon  oncle,  qui,  de 
laid,  devint  très  beau.  J’aperçus  une 
métamorphose inverse dans le visage du comte : 
au premier coup d’œil, je lui donnai cinquante-
cinq  ans ;  mais,  après  un  examen  attentif,  je 
reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces 
d’un profond chagrin, sous la fatigue des études 
obstinées,  sous  les  teintes  chaudes  de  quelque 
passion contrariée. À un mot de mon oncle, les 
yeux  du  comte  reprirent  pour  un  moment  la 
fraîcheur  d’une  pervenche,  il  eut  un  sourire 
d’admiration qui me le montra à un âge que je 
crus  le  véritable,  à  quarante  ans.  Ces 
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observations,  je  ne  les  fis  pas  alors,  mais  plus 
tard, en me rappelant les circonstances de cette 
visite.

» Le valet de chambre entra, tenant un plateau 
sur lequel était le déjeuner de son maître.

» – Je  ne  demande  pas  mon  déjeuner,  dit  le 
comte,  laissez-le  cependant  et  allez  montrer  à 
monsieur son appartement.

» Je  suivis  le  valet  de  chambre,  qui  me 
conduisit à un joli logement complet, situé sous 
une  terrasse,  entre  la  cour  d’honneur  et  les 
communs,  au-dessus  d’une  galerie  par  laquelle 
les  cuisines  communiquaient  avec  le  grand 
escalier de l’hôtel. Quand je revins au cabinet du 
comte,  j’entendis,  avant  d’ouvrir  la  porte,  mon 
oncle prononçant sur moi cet arrêt :

» – Il  pourrait  faire  une  faute,  car  il  a 
beaucoup de cœur, et nous sommes tous sujets à 
d’honorables erreurs ; mais il est sans aucun vice.

» – Eh bien, me dit le comte en me jetant un 
regard affectueux, vous plairez-vous là, dites ? Il 
se trouve tant d’appartements dans cette caserne, 
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que,  si  vous  n’étiez  pas  bien,  je  vous  caserais 
ailleurs.

» – Je  n’avais  qu’une  chambre  chez  mon 
oncle, répondis-je.

» – Eh bien, vous pouvez être installé ce soir, 
me  dit  le  comte,  car  vous  avez  sans  doute  le 
mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit à le 
transporter.  Pour  aujourd’hui,  nous  dînerons 
ensemble tous trois, ajouta-t-il en regardant mon 
oncle.

» Une  magnifique  bibliothèque  attenait  au 
cabinet du comte, il nous y mena, me fit voir un 
petit réduit coquet et orné de peintures qui devait 
avoir jadis servi d’oratoire.

» – Voici  votre cellule,  me dit-il ;  vous vous 
tiendrez  là  quand  vous  aurez  à  travailler  avec 
moi, car vous ne serez pas à la chaîne.

» Et il me détailla le genre et la durée de mes 
occupations chez lui ; en l’écoutant, je reconnus 
en lui un grand précepteur politique.
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XI

Un drame inconnu

» Je  mis  un  mois  environ  à  me  familiariser 
avec les êtres et les choses, à étudier les devoirs 
de ma nouvelle position et à m’accoutumer aux 
façons  du  comte.  Un  secrétaire  observe 
nécessairement l’homme qui se sert  de lui.  Les 
goûts, les passions, le caractère, les manies de cet 
homme  deviennent  l’objet  d’une  étude 
involontaire. L’union de ces deux esprits est à la 
fois plus et moins qu’un mariage. Pendant trois 
mois,  le  comte  Octave  et  moi,  nous  nous 
espionnâmes  réciproquement.  J’appris  avec 
étonnement que le comte n’avait que trente-sept 
ans. La paix purement extérieure de sa vie et la 
sagesse  de  sa  conduite  ne  procédaient  pas 
uniquement d’un sentiment profond du devoir et 
d’une  réflexion  stoïque ;  en  pratiquant  cet 
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homme,  extraordinaire  pour  ceux  qui  le 
connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs 
sous ses travaux, sous les actes de sa politesse, 
sous  son  masque  de  bienveillance,  sous  son 
attitude  résignée,  qui  ressemblait  tant  au  calme 
qu’on  pouvait  s’y  tromper.  De  même  qu’en 
marchant dans les forêts, certains terrains laissent 
deviner par le son qu’ils rendent sous les pas de 
grandes masses de pierre ou le vide ; de même, 
l’égoïsme  en  bloc  caché  sous  les  fleurs  de  la 
politesse et les souterrains minés par le malheur 
sonnent  creux  au  contact  perpétuel  de  la  vie 
intime.  La  douleur  et  non  le  découragement 
habitait  cette  âme  vraiment  grande.  Le  comte 
avait compris que l’action, que le fait est la loi 
suprême  de  l’homme  social.  Aussi,  marchait-il 
dans  sa  voie  malgré  de  secrètes  blessures,  en 
regardant  l’avenir  d’un  œil  serein,  comme  un 
martyr plein de foi. Sa tristesse cachée, l’amère 
déception dont il souffrait, ne l’avaient pas amené 
dans les landes philosophiques de l’incrédulité ; 
ce courageux homme d’État était religieux, mais 
sans  aucune ostentation :  il  allait  à  la  première 
messe qui se disait à Saint-Paul pour les artisans 
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et  pour  les  domestiques  pieux.  Aucun  de  ses 
amis, personne à la cour ne savait qu’il observât 
si  fidèlement  les  pratiques  de  la  religion.  Il 
cultivait  Dieu  comme  certains  honnêtes  gens 
cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi 
devais-je trouver un jour le comte monté sur une 
alpe de malheur bien plus élevée que celle où se 
tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés, qui 
raillent  les  passions  et  les  croyances  d’autrui 
parce qu’ils ont vaincu les leurs, qui varient sur 
tous les tons l’ironie et le dédain. Il ne se moquait 
alors ni  de ceux qui  suivent  encore l’espérance 
dans les marais où elle vous emmène, ni de ceux 
qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de ceux qui 
persistent dans leur lutte en rougissant l’arène de 
leur  sang  et  la  jonchant  de  leurs  illusions ;  il 
voyait  le  monde  en  son  entier,  il  dominait  les 
croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des 
affections et  surtout  des dévouements ;  mais  ce 
grand, ce sévère magistrat y compatissait,  il les 
admirait, non pas avec un enthousiasme passager, 
mais par le silence, par le recueillement,  par la 
communion  de  l’âme  attendrie.  C’était  une 
espèce  de  Manfred  catholique  et  sans  crime, 
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portant la curiosité dans sa foi, fondant les neiges 
à la  chaleur d’un volcan sans issue,  conversant 
avec une étoile que lui seul voyait !

» Je reconnus bien des obscurités dans sa vie 
extérieure. Il se dérobait à mes regards non pas 
comme  le  voyageur  qui,  suivant  une  route, 
disparaît au gré des caprices du terrain dans les 
fondrières et les ravins, mais en tirailleur épié qui 
veut  se  cacher  et  qui  cherche  des  abris.  Je  ne 
m’expliquais pas de fréquentes absences faites au 
moment  où il  travaillait  le plus,  et  qu’il  ne me 
déguisait  point,  car  il  me  disait :  « Continuez 
pour  moi »,  en  me  confiant  sa  besogne.  Cet 
homme, si profondément enseveli dans les triples 
obligations de l’homme d’État, du magistrat et de 
l’orateur, me plut par ce goût qui révèle une belle 
âme et que les gens délicats ont presque tous pour 
les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient pleins 
des plantes les plus curieuses, mais qu’il achetait 
toujours fanées.  Peut-être se complaisait-il  dans 
cette image de sa destinée ?... il était fané comme 
ces  fleurs  près  d’expirer,  et  dont  les  parfums 
presque  décomposés  lui  causaient  d’étranges 
ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait 
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aux intérêts publics avec la furie d’un cœur qui 
veut tromper une autre passion ; mais l’étude, le 
travail où il se plongeait, ne lui suffisaient pas ; il 
se livrait en lui d’affreux combats dont quelques 
éclats m’atteignirent. Enfin, il laissait entendre de 
navrantes  aspirations  vers  le  bonheur,  et  me 
paraissait devoir être heureux encore ; mais quel 
était  l’obstacle ?  Aimait-il  une  femme ?  Ce  fut 
une question que je me posai. Jugez de l’étendue 
des  cercles  de  douleur  que  ma  pensée  dut 
interroger avant d’en venir à une si simple et si 
redoutable  question.  Malgré  ses  efforts,  mon 
patron ne réussissait donc pas à étouffer le jeu de 
son cœur. Sous sa pose austère, sous le silence du 
magistrat s’agitait une passion contenue avec tant 
de  puissance,  que  personne,  excepté  moi,  son 
commensal,  ne  devina  ce  secret.  Sa  devise 
semblait  être :  « Je  souffre  et  je  me  tais. »  Le 
cortège de respect et d’admiration qui le suivait, 
l’amitié de travailleurs intrépides comme lui, des 
présidents Grandville et Sérizy, n’avaient aucune 
prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils 
savaient tout. Impassible, la tête haute en public, 
le comte ne laissait voir l’homme qu’en de rares 
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instants,  quand,  seul  dans  son  jardin,  dans  son 
cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais alors il 
devenait  enfant,  il  donnait  carrière  aux  larmes 
dérobées sous sa toge, aux exaltations qui, peut-
être mal interprétées, eussent nui à sa réputation 
de perspicacité comme homme d’État.

» Quand toutes  ces  choses  furent  à  l’état  de 
certitude pour moi, le comte Octave eut tous les 
attraits d’un problème, et obtint autant d’affection 
que  s’il  eût  été  mon  propre  père.  Comprenez-
vous  la  curiosité  comprimée  par  le  respect ?... 
Quel  malheur  avait  foudroyé  ce  savant  voué 
depuis  l’âge  de  dix-huit  ans,  comme  Pitt,  aux 
études  que  veut  le  pouvoir,  et  qui  n’avait  pas 
d’ambition ;  ce  juge,  qui  savait  le  droit 
diplomatique, le droit politique, le droit civil et le 
droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes 
contre toutes les inquiétudes ou contre toutes les 
erreurs ;  ce  profond  législateur,  cet  écrivain 
sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait 
assez  qu’il  n’encourait  aucun  reproche ?  Un 
criminel n’eût pas été puni plus sévèrement par 
Dieu que ne l’était mon patron : le chagrin avait 
emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait 
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plus que quatre heures ! Quelle lutte existait au 
fond  de  ces  heures  qui  passaient  en  apparence 
calmes,  studieuses,  sans  bruit  ni  murmure,  et 
pendant lesquelles je le surpris souvent la plume 
tombée de ses doigts, la tête appuyée sur une de 
ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et 
quelquefois  mouillées  de  larmes ?  Comment 
l’eau  de  cette  source  vive  courait-elle  sur  une 
grève  brillante  sans  que  le  feu  souterrain  la 
desséchât ?...  Y  avait-il,  comme  sous  la  mer, 
entre elle et le foyer du globe, un lit de granit ? 
Enfin, le volcan éclaterait-il ?...

» Parfois  le  comte  me  regardait  avec  la 
curiosité  sagace  et  perspicace,  quoique  rapide, 
par  laquelle  un  homme  en  examine  un  autre 
quand il cherche un complice ; puis il fuyait mes 
yeux  en  les  voyant  s’ouvrir,  en  quelque  sorte, 
comme une bouche qui veut une réponse et qui 
semble  dire :  « Parlez  le  premier ! »  Par 
moments,  le  comte  Octave  était  d’une  tristesse 
sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur 
me blessaient, il savait revenir sans me demander 
le moindre pardon ; mais ses manières devenaient 
alors gracieuses jusqu’à l’humilité du chrétien.
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XII

Une solide amitié

» Quand  je  me  fus  filialement  attaché  à  cet 
homme mystérieux pour moi, si compréhensible 
pour le monde à qui le mot  original suffit pour 
expliquer toutes les énigmes du cœur, je changeai 
la face de la maison. L’abandon de ses intérêts 
allait,  chez  le  comte,  jusqu’à  la  bêtise  dans  la 
conduite  de  ses  affaires.  Riche  d’environ  cent 
soixante mille francs de rentes, sans compter les 
émoluments de ses places, dont trois n’étaient pas 
sujettes à la loi du cumul,  il  dépensait soixante 
mille francs, sur lesquels trente au moins allaient 
à ses domestiques. À la fin de la première année, 
je  renvoyai  tous  ces  fripons,  et  priai  Son 
Excellence d’user de son crédit  pour m’aider  à 
trouver d’honnêtes gens. À la fin de la seconde 
année,  le  comte,  mieux  traité,  mieux  servi, 
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jouissait du  confort moderne ; il  avait de beaux 
chevaux appartenant à un cocher à qui je donnais 
tant par mois pour chaque cheval ; ses dîners, les 
jours  de  réception,  servis  par  Chevet  à  prix 
débattus,  lui  faisaient  honneur ;  l’ordinaire 
regardait  une  excellente  cuisinière  que  me 
procura mon oncle et que deux filles de cuisine 
aidaient ;  la  dépense,  non  compris  les 
acquisitions, ne se montait plus qu’à trente mille 
francs ;  nous avions deux domestiques  de plus, 
dont les soins rendirent à l’hôtel toute sa poésie, 
car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait 
une majesté que l’incurie déshonorait.

» – Je  ne  m’étonne  plus,  dit-il  en  apprenant 
ces résultats, des fortunes que faisaient mes gens. 
En sept ans,  j’ai  eu deux cuisiniers devenus de 
riches restaurateurs !

» – Vous avez perdu trois cent mille francs en 
sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez 
au Palais des réquisitoires contre le crime, vous 
encouragiez le vol chez vous.

» Au  commencement  de  l’année  1826,  le 
comte avait sans doute achevé de m’observer, et 
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nous  étions  aussi  liés  que  peuvent  l’être  deux 
hommes quand l’un est le subordonné de l’autre. 
Il  ne  m’avait  rien  dit  de  mon  avenir ;  mais  il 
s’était  attaché,  comme un  maître  et  comme un 
père, à m’instruire. Il me fit souvent rassembler 
les  matériaux  de  ses  travaux les  plus  ardus,  je 
rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les 
corrigeait en me montrant les différences de ses 
interprétations  de  la  loi,  de  ses  vues  et  des 
miennes.  Quand,  enfin,  j’eus  produit  un  travail 
qu’il pût donner comme sien, il en eut une joie 
qui me servit de récompense, et il s’aperçut que 
je  le  prenais  ainsi.  Ce  petit  incident  si  rapide 
produisit sur cette âme, en apparence sévère, un 
effet extraordinaire. Le comte me jugea, pour me 
servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et 
souverainement : il me prit par la tête et me baisa 
sur le front.

» – Maurice, s’écria-t-il, vous n’êtes plus mon 
compagnon, je ne sais pas encore ce que vous me 
serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-être 
me tiendrez-vous lieu de fils !

» Le comte Octave m’avait présenté dans les 
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meilleures maisons de Paris, où j’allais à sa place, 
avec  ses  gens et  sa  voiture,  dans  les  occasions 
trop  fréquentes  où,  près  de  partir,  il  changeait 
d’avis et faisait venir un cabriolet de place, pour 
aller...  où ?...  Là  était  le  mystère.  Par  l’accueil 
qu’on  me  faisait,  je  devinais  les  sentiments  du 
comte  à  mon  égard  et  le  sérieux  de  ses 
recommandations.  Attentif  comme  un  père,  il 
fournissait à tous mes besoins avec d’autant plus 
de  libéralité,  que  ma  discrétion  l’obligeait  à 
toujours  penser  à  moi.  Vers  la  fin  du  mois  de 
janvier  1827,  chez  Mme la  comtesse  de  Sérizy, 
j’éprouvai  des  chances  si  constamment 
mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs, 
et je ne voulus pas les prendre sur ma caisse. Le 
lendemain, je me disais :

» – Dois-je aller les demander à mon oncle ou 
me confier au comte ?

» Je pris le dernier parti.
» – Hier, lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai 

constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j’ai 
continué ;  je  dois  deux  mille  francs.  Me 
permettez-vous de prendre ces deux mille francs 
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en compte sur mes appointements de l’année ?
» – Non, me dit-il  avec un charmant sourire. 

Quand on joue dans le monde, il faut avoir une 
bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos 
dettes ;  nous  serons  de  moitié  à  compter 
d’aujourd’hui,  car,  si  vous  me  représentez  la 
plupart  du temps,  au moins votre amour-propre 
n’en doit-il pas souffrir.

» Je  ne  remerciai  pas  le  comte.  Un 
remerciement lui aurait paru de trop entre nous. 
Cette  nuance  vous  indique  la  nature  de  nos 
relations.
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XIII

Les trois coups avant le lever du rideau

» Néanmoins nous n’avions pas encore l’un et 
l’autre  une  confiance  illimitée,  il  ne  m’ouvrait 
pas  ces  immenses  souterrains  que  j’avais 
reconnus  dans  sa  vie  secrète,  et  moi  je  ne  lui 
disais  pas :  « Qu’avez-vous ?  de  quel  mal 
souffrez-vous ? »  Que  faisait-il  pendant  ses 
longues soirées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou 
dans un cabriolet de place, quand je revenais en 
voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux 
était-il  donc  la  proie  de  vices  cachés  avec 
hypocrisie ? Employait-il toutes les forces de son 
esprit  à  satisfaire  une  jalousie  plus  habile  que 
celle  d’Othello ?  Vivait-il  avec  une  femme 
indigne de lui ? Un matin, en revenant de chez je 
ne  sais  quel  fournisseur  acquitter  un  mémoire, 
entre Saint-Paul et l’hôtel de ville, je surpris le 
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comte Octave en conversation si animée avec une 
vieille  femme,  qu’il  ne  m’aperçut  pas.  La 
physionomie de cette vieille me donna d’étranges 
soupçons, des soupçons d’autant plus fondés que 
je ne voyais pas faire au comte l’emploi de ses 
économies. N’est-ce pas horrible à penser ? je me 
faisais  le  censeur  de  mon  patron.  Dans  ce 
moment, je lui savais plus de six cent mille francs 
à placer, et, s’il les avait employés en inscriptions 
de  rente,  sa  confiance  en  moi  était  tellement 
entière en tout ce qui touchait ses intérêts, que je 
ne  devais  pas  l’ignorer.  Parfois,  le  comte  se 
promenait dans son jardin, le matin, en y tournant 
comme  un  homme  pour  qui  la  promenade  est 
l’hippogriffe que monte une mélancolie rêveuse. 
Il  allait !  il  allait !  il  se  frottait  les  mains  à 
s’arracher l’épiderme ! Et quand je le surprenais 
en l’abordant au détour d’une allée, je voyais sa 
figure  épanouie.  Ses  yeux,  au  lieu  d’avoir  la 
sécheresse d’une turquoise, prenaient ce velouté 
de la pervenche qui m’avait  tant frappé lors de 
ma première visite, à cause du contraste étonnant 
de ces  deux regards si  différents :  le  regard de 
l’homme  heureux,  le  regard  de  l’homme 
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malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, 
il  m’avait  saisi  par  le  bras,  il  m’avait  entraîné, 
puis  il  me  disait :  « Que  venez-vous  me 
demander ? » au lieu de déverser sa joie en mon 
cœur qui  s’ouvrait  à  lui.  Plus  souvent  aussi,  le 
malheureux,  surtout  depuis  que  je  pouvais  le 
remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, 
restait  des  heures  entières  à  contempler  les 
poissons  rouges  qui  fourmillaient  dans  un 
magnifique  bassin  de  marbre  au  milieu  de  son 
jardin,  et  autour  duquel  les  plus  belles  fleurs 
formaient  un  amphithéâtre.  Cet  homme  d’État 
semblait  avoir  réussi  à  passionner  le  plaisir 
machinal d’émietter du pain à des poissons.

» Voilà  comment  se  découvrit  le  drame  de 
cette  existence  intérieure  si  profondément 
ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié par 
Dante  dans  son  Enfer,  il  naissait  d’horribles 
joies...

Le consul général fit une pause.
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XIV

Une discussion du conseil privé

– Par  un  certain  lundi,  reprit-il,  le  hasard 
voulut que M. le président de Grandville et M. de 
Sérizy,  alors  vice-président  du  conseil  d’État, 
fussent venus tenir séance chez le comte Octave. 
Ils  formaient,  à  eux  trois,  une  commission  de 
laquelle  j’étais  le  secrétaire.  Le  comte  m’avait 
déjà fait nommer auditeur au conseil d’État. Tous 
les  éléments  nécessaires  à  l’examen  de  la 
question  politique  secrètement  soumise  à  ces 
messieurs  se  trouvaient  sur  l’une  des  longues 
tables de notre bibliothèque. MM. de Grandville 
et de Sérizy s’en étaient remis au comte Octave 
pour  le  dépouillement  préparatoire  des 
documents relatifs à leur travail. Afin d’éviter le 
transport des pièces chez M. de Sérizy, président 
de  la  commission,  il  était  convenu  qu’on  se 

58



réunirait  d’abord  rue  Payenne.  Le  cabinet  des 
Tuileries  attachait  une  grande  importance  à  ce 
travail, qui pesa sur moi principalement et auquel 
je  dus,  dans  le  cours  de  cette  année,  ma 
nomination de maître des requêtes. Quoique les 
comtes  de  Grandville  et  de  Sérizy,  dont  les 
habitudes  ressemblaient  fort  à  celles  de  mon 
patron,  ne  dînassent  jamais  hors  de  chez  eux, 
nous fûmes surpris discutant encore à une heure 
si avancée, que le valet de chambre me demanda 
pour me dire :

» – MM. les curés de Saint-Paul et des Blancs-
Manteaux sont au salon depuis deux heures.

» Il était neuf heures !
» – Vous voilà, messieurs, obligés de faire un 

dîner de curés, dit en riant le comte Octave à ses 
collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera 
sa répugnance pour la soutane.

» – C’est selon les curés.
» – Oh !  l’un est  mon oncle,  et  l’autre,  c’est 

l’abbé  Gaudron,  lui  répondis-je.  Soyez  sans 
crainte,  l’abbé  Fontanon  n’est  plus  vicaire  à 
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Saint-Paul...
» – Eh  bien,  dînons,  répondit  le  président 

Grandville. Un dévot m’effraie ; mais je ne sais 
personne  de  gai  comme  un  homme  vraiment 
pieux !

» Et nous nous rendîmes au salon. Le dîner fut 
charmant.  Les  hommes  réellement  instruits,  les 
politiques  à  qui  les  affaires  donnent  et  une 
expérience consommée et l’habitude de la parole 
sont  d’adorables  conteurs,  quand  ils  savent 
conter. Il n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont 
lourds, ou ils sont sublimes. À ce charmant jeu, le 
prince de Metternich est  aussi  fort  que Charles 
Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, la 
plaisanterie  des  hommes  d’État  est  nette, 
étincelante et pleine de sens. Sûr de l’observation 
des convenances au milieu de ces trois hommes 
supérieurs, mon oncle permit à son esprit de se 
déployer,  esprit  délicat,  d’une  douceur 
pénétrante, et fin comme celui de tous les gens 
habitués  à  cacher  leurs  pensées  sous  la  robe. 
Comptez aussi  qu’il  n’y eut rien de vulgaire ni 
d’oiseux dans cette causerie, que je comparerais 
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volontiers, comme effet sur l’âme, à la musique 
de Rossini.

» L’abbé Gaudron était,  comme le dit M. de 
Grandville,  un  saint  Pierre  plutôt  qu’un  saint 
Paul,  un  paysan  plein  de  foi,  carré  de  base 
comme  de  hauteur,  un  bœuf  sacerdotal  dont 
l’ignorance,  en  fait  de  monde  et  de  littérature, 
anima la conversation par des étonnements naïfs 
et par des interrogations imprévues. On finit par 
causer d’une des plaies inhérentes à l’état social 
et qui vient de nous occuper, de l’adultère ! Mon 
oncle  fit  observer  la  contradiction  que  les 
législateurs  du  Code,  encore  sous  le  coup  des 
orages révolutionnaires, y avaient établie entre la 
loi  civile et  la loi  religieuse, et  d’où, selon lui, 
venait tout le mal !

» – Pour  l’église,  dit-il,  l’adultère  est  un 
crime ; pour vos tribunaux, ce n’est qu’un délit. 
L’adultère  se  rend  en  carrosse  à  la  police 
correctionnelle, au lieu de monter sur les bancs 
de  la  cour  d’assises.  Le  conseil  d’État  de 
Napoléon,  pénétré  de  tendresse  pour  la  femme 
coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas 
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accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, 
envoyer  au  couvent  pour  le  reste  de  ses  jours, 
comme autrefois, l’épouse coupable ?

» – Au couvent ! reprit M. de Sérizy : il aurait 
fallu  d’abord  créer  des  couvents,  et,  dans  ce 
temps,  on  convertissait  les  monastères  en 
casernes.  Puis,  y  pensez-vous,  monsieur 
l’abbé ?...  donner  à  Dieu  ce  dont  la  société  ne 
veut pas !...

» – Oh ! dit  le comte de Grandville,  vous ne 
connaissez pas la France. On a dû laisser au mari 
le droit de se plaindre ; eh bien, il n’y a pas dix 
plaintes en adultère par an.

» – M. l’abbé prêche pour son saint, car c’est 
Jésus-Christ qui a créé l’adultère, reprit le comte 
Octave.  En  Orient,  berceau  de  l’humanité,  la 
femme  ne  fut  qu’un  plaisir,  et  y  fut  alors  une 
chose ;  on ne lui  demandait  pas d’autres vertus 
que l’obéissance et la beauté. En mettant l’âme 
au-dessus  du  corps,  la  famille  européenne 
moderne,  fille  de  Jésus,  a  inventé  le  mariage 
indissoluble, elle en a fait un sacrement.

» – Ah ! l’Église en reconnaissait  bien toutes 
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les difficultés, s’écria M. de Grandville.
» – Cette  institution  a  produit  un  monde 

nouveau,  reprit  le  comte  en  souriant ;  mais  les 
mœurs de ce monde ne seront jamais celles des 
climats où la femme est nubile à sept ans et plus 
que  vieille  à  vingt-cinq.  L’Église  catholique  a 
oublié  les  nécessités  d’une  moitié  du  globe. 
Parlons  donc  uniquement  de  l’Europe ?  La 
femme  nous  est-elle  inférieure  ou  supérieure ? 
telle est la vraie question par rapport à nous. Si la 
femme nous est inférieure, en l’élevant aussi haut 
que  l’a  fait  l’Église,  il  fallait  de  terribles 
punitions à l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé 
ainsi. Le cloître ou la mort, voilà toute l’ancienne 
législation. Mais, depuis, les mœurs ont modifié 
les  lois,  comme  toujours.  Le  trône  a  servi  de 
couche à l’adultère, et les progrès de ce joli crime 
ont  marqué  l’affaiblissement  des  dogmes  de 
l’Église catholique. Aujourd’hui, là où l’Église ne 
demande plus qu’un repentir sincère à la femme 
en faute, la société se contente d’une flétrissure 
au  lieu  d’un  supplice.  La  loi  condamne  bien 
encore  les  coupables,  mais  elle  ne  les  intimide 
plus.  Enfin,  il  y a deux morales :  la  morale du 

63



monde et la morale du Code. Là où le Code est 
faible,  je  le  reconnais  avec  notre  cher  abbé,  le 
monde est  audacieux et  moqueur.  Il  est  peu de 
juges  qui  ne  voudraient  avoir  commis  le  délit 
contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse 
de leurs  considérants. Le monde, qui dément la 
loi et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses 
plaisirs, est plus sévère que le Code et l’Église : 
le  monde  punit  la  maladresse  après  avoir 
encouragé l’hypocrisie. L’économie de la loi sur 
le  mariage  me  semble  à  reprendre  de  fond  en 
comble.  Peut  être  la  loi  française  serait-elle 
parfaite,  si  elle  proclamait  l’exhérédation  des 
filles.
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XV

Le secret dévoilé

» – Nous connaissons à nous trois la question 
à fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, 
j’ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. 
Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre avec 
lui.  Toi,  Octave,  la  tienne  t’a  quitté.  Nous 
résumons  donc,  à  nous  trois,  tous  les  cas  de 
conscience  conjugale ;  aussi  composerons-nous, 
sans doute, la commission, si jamais on revient au 
divorce.

» La fourchette d’Octave tomba sur son verre, 
le brisa,  brisa l’assiette.  Le comte,  devenu pâle 
comme  un  mort,  jeta  sur  le  président  de 
Grandville un regard foudroyant, par lequel il me 
montrait, et que je surpris.

» – Pardon,  mon  ami,  je  ne  voyais  pas 
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Maurice, reprit le président de Grandville. Sérizy 
et moi nous avons été tes complices après t’avoir 
servi de témoins ; je ne croyais donc pas faire une 
indiscrétion en présence de ces deux vénérables 
ecclésiastiques.

» M.  de  Sérizy  changea  la  conversation  en 
racontant tout ce qu’il avait fait pour plaire à sa 
femme  sans  y  parvenir  jamais.  Ce  vieillard 
conclut  à  l’impossibilité  de  réglementer  les 
sympathies et les antipathies humaines, il soutint 
que la loi sociale n’était jamais plus parfaite que 
quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, 
la nature ne tenait aucun compte de l’alliance des 
âmes, son but était atteint par la propagation de 
l’espèce. Donc le Code actuel avait été très sage 
en  laissant  une  énorme  latitude  aux  hasards. 
L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des 
héritiers mâles, était une excellente modification, 
soit pour éviter l’abâtardissement des races, soit 
pour  rendre  les  ménages  plus  heureux  en 
supprimant  des  unions  scandaleuses,  en  faisant 
rechercher uniquement les qualités morales et la 
beauté.
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» – Mais, ajouta-t-il en levant la main par un 
geste de dégoût, le moyen de perfectionner une 
législation,  quand  un  pays  a  la  prétention  de 
réunir  sept  ou  huit  cents  législateurs !...  Après 
tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j’ai un enfant qui 
me succédera...

» – En  laissant  de  côté  toute  question 
religieuse,  reprit  mon oncle,  je  ferai  observer à 
Votre Excellence que la nature ne nous doit que 
la  vie,  et  que  la  société  nous  doit  le  bonheur. 
Êtes-vous père ? lui demanda mon oncle.

» – Et moi, ai-je des enfants ? dit d’une voix 
creuse le  comte Octave,  dont  l’accent  causa de 
telles  impressions,  que  l’on  ne  parla  plus  ni 
femmes ni mariage.

» Quand le café fut pris, les deux comtes et les 
deux  curés  s’évadèrent  en  voyant  le  pauvre 
Octave tombé dans un accès de mélancolie qui ne 
lui  permit  pas  de  remarquer  ces  disparitions 
successives.  Mon  protecteur  était  assis  sur  une 
bergère,  au  coin  du  feu,  dans  l’attitude  d’un 
homme anéanti.

» – Vous connaissez le secret de ma vie, me 
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dit-il  en  s’apercevant  que  nous  nous  trouvions 
seuls.  Après  trois  ans  de  mariage,  un  soir,  en 
rentrant, on m’a remis une lettre par laquelle la 
comtesse  m’annonçait  sa  fuite.  Cette  lettre  ne 
manquait pas de noblesse, car il est dans la nature 
des  femmes  de  conserver  encore  des  vertus  en 
commettant  cette  faute  horrible...  Aujourd’hui, 
ma  femme  est  censée  s’être  embarquée  sur  un 
vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis 
seul  depuis  sept  ans !...  Assez  pour  ce  soir, 
Maurice. Nous causerons de ma situation quand 
je me serai accoutumé à l’idée de vous en parler. 
Quand on  souffre  d’une  maladie  chronique,  ne 
faut-il  pas  s’habituer  au  mieux ?  Souvent  le 
mieux paraît être une autre face de la maladie.
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XVI

La confession d’un ministre d’État

» J’allai  me  coucher  tout  troublé,  car  le 
mystère, loin de s’éclaircir, me parut de plus en 
plus  obscur.  Je  pressentis  un drame étrange en 
comprenant  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de 
vulgaire  entre  une  femme  que  le  comte  avait 
choisie et un caractère comme le sien. Enfin, les 
événements  qui  avaient  poussé  la  comtesse  à 
quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, 
si aimant, si digne d’être aimé, devaient être au 
moins singuliers. La phrase de M. de Grandville 
avait  été  comme  une  torche  jetée  dans  les 
souterrains  sur  lesquels  je  marchais  depuis  si 
longtemps ; et, quoique cette flamme les éclairât 
imparfaitement,  mes  yeux  pouvaient  remarquer 
leur  étendue.  Je  m’expliquai  les  souffrances du 
comte sans connaître ni  leur profondeur ni leur 
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amertume.  Ce  masque  jaune,  ces  tempes 
desséchées,  ces  gigantesques  études,  ces 
moments de rêverie, les moindres détails de la vie 
de ce célibataire marié prirent un relief lumineux 
pendant  cette  heure  d’examen  mental  qui  est 
comme le crépuscule du sommeil et auquel tout 
homme de cœur se serait livré, comme je le fis. 
Oh ! combien j’aimais mon pauvre patron ! Il me 
parut  sublime.  Je  lus  un  poème de  mélancolie, 
j’aperçus  une  action  perpétuelle  dans  ce  cœur 
taxé  par  moi  d’inertie.  Une  douleur  suprême 
n’arrive-t-elle  pas  toujours  à  l’immobilité ?  Ce 
magistrat,  qui  disposait  de  tant  de  puissance, 
s’était-il  vengé ?  se  repaissait-il  d’une  longue 
agonie ?  N’est-ce  pas  quelque  chose  à  Paris 
qu’une  colère  toujours  bouillante  pendant  dix 
ans ?  Que  faisait  Octave  depuis  ce  grand 
malheur, car cette séparation de deux époux est le 
grand malheur dans notre époque où la vie intime 
est  devenue,  ce  qu’elle  n’était  pas  jadis,  une 
question sociale ? Nous passâmes quelques jours 
en  observation,  car  les  grandes  souffrances  ont 
leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit 
d’une voix grave :
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» – Restez !
» Voici quel fut, à peu près, son récit :
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XVII

Un mariage de convenance et d’inclination

« Mon père  avait  une pupille,  riche,  belle  et 
âgée  de  seize  ans,  au  moment  où  je  revins  du 
collège dans ce vieil hôtel. Élevée par ma mère, 
Honorine  s’éveillait  alors  à  la  vie.  Pleine  de 
grâces  et  d’enfantillage,  elle  rêvait  le  bonheur 
comme elle eût rêvé d’une parure, et peut-être le 
bonheur était-il pour elle la parure de l’âme ? Sa 
piété n’allait pas sans des joies puériles, car tout, 
même la religion, était une poésie pour ce cœur 
ingénu.  Elle  entrevoyait  son avenir  comme une 
fête perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire 
n’avait  troublé  son  sommeil.  La  honte  et  le 
chagrin n’avaient jamais altéré sa joue ni mouillé 
ses regards. Elle ne cherchait même pas le secret 
de ses émotions involontaires par un beau jour de 
printemps. Enfin, elle se sentait faible, destinée à 
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l’obéissance,  et  attendait  le  mariage  sans  le 
désirer.  Sa  rieuse  imagination  ignorait  la 
corruption, peut-être nécessaire, que la littérature 
inocule  par  la  peinture  des  passions ;  elle  ne 
savait rien du monde, et ne connaissait aucun des 
dangers de la société. La chère enfant avait si peu 
souffert  qu’elle  n’avait  pas  même  déployé  son 
courage. Enfin, sa candeur l’eût fait marcher sans 
crainte  au  milieu  des  serpents,  comme  l’idéale 
figure  qu’un  peintre  a  créée  de  l’Innocence. 
Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus 
riant que le sien. Jamais il n’a été permis à une 
bouche  de  dépouiller  de  leur  sens  des 
interrogations  précises  avec  tant  d’ignorance. 
Nous vivions comme deux frères. Au bout d’un 
an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel, devant le 
bassin aux poissons en leur jetant du pain :

» – Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras 
tout ce que tu voudras, tandis qu’un autre homme 
te rendrait malheureuse.

» – Maman,  dit-elle  à  ma mère,  qui  vint  au-
devant  de  nous,  il  est  convenu entre  Octave et 
moi que nous nous marierons...
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» – À dix-sept ans ?... répondit ma mère. Non, 
vous attendrez dix-huit mois ; et, si dans dix-huit 
mois  vous  vous  plaisez,  eh  bien,  vous  êtes  de 
naissance, de fortunes égales, vous ferez à la fois 
un mariage de convenance et d’inclination.

» Quand j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-
neuf,  nous  nous  mariâmes.  Notre  respect  pour 
mon  père  et  ma  mère,  vieillards  de  l’ancienne 
cour,  nous  empêcha  de  mettre  cet  hôtel  à  la 
mode, d’en changer les ameublements, et nous y 
restâmes,  comme  par  le  passé,  en  enfants. 
Néanmoins,  j’allai  dans  le  monde,  j’initiai  ma 
femme à la vie sociale, et je regardai comme un 
de mes devoirs de l’instruire.  J’ai  reconnu plus 
tard  que  les  mariages  contractés  dans  les 
conditions du nôtre renfermaient un écueil contre 
lequel doivent se briser bien des affections, bien 
des  prudences,  bien  des  existences.  Le  mari 
devient  un  pédagogue,  un  professeur,  si  vous 
voulez ; et l’amour périt sous la férule qui, tôt ou 
tard, blesse ; car une épouse jeune et belle, sage 
et rieuse, n’admet pas de supériorités au-dessus 
de celles dont elle est douée par la nature. Peut-
être ai-je eu des torts ? peut-être ai-je eu, dans les 
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difficiles  commencements  d’un ménage,  un ton 
magistral ? Peut-être, au contraire, ai-je commis 
la  faute  de  me fier  absolument  à  cette  candide 
nature, et n’ai-je pas surveillé la comtesse, chez 
qui la révolte me paraissait impossible ? Hélas ! 
on  ne  sait  pas  encore,  ni  en  politique,  ni  en 
ménage,  si  les  empires  et  les félicités périssent 
par  trop  de  confiance  ou  par  trop  de  sévérité. 
Peut-être  aussi  le  mari  n’a-t-il  pas  réalisé  pour 
Honorine  les  rêves  de  la  jeune  fille ?  Sait-on, 
pendant les jours de bonheur, à quels préceptes 
on a manqué ?...

(Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les 
reproches que s’adressa le comte avec la bonne 
foi  de  l’anatomiste  cherchant  les  causes  d’une 
maladie qui échapperaient à ses confrères ; mais 
sa clémente indulgence me parut alors vraiment 
digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la 
femme adultère.)
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XVIII

Une horrible passion légitime

» Dix-huit mois après la mort de mon père, qui 
précéda  ma  mère  de  quelques  mois  dans  la 
tombe, reprit-il après une pause, arriva la terrible 
nuit  où  je  fus  surpris  par  la  lettre  d’adieu 
d’Honorine.  Par  quelle  poésie  ma femme était-
elle  séduite ?  Était-ce  les  sens ?  était-ce  les 
magnétismes du malheur ou du génie ? laquelle 
de ces forces l’avait ou surprise ou entraînée ? Je 
n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel, que je 
demeurai  comme hébété pendant un mois.  Plus 
tard,  la  réflexion  m’a  dit  de  rester  dans  mon 
ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop 
appris  de ces choses.  Jusqu’à présent,  Maurice, 
tout est bien vulgaire ; mais tout va changer par 
un mot :  j’aime Honorine,  je  n’ai  pas  cessé  de 
l’adorer ! Depuis le jour de l’abandon, je vis de 
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mes souvenirs,  je  reprends  un à  un les  plaisirs 
pour lesquels sans doute Honorine fut sans goût.

» Oh ! dit-il  en voyant de l’étonnement dans 
mes  yeux,  ne  me  faites  pas  un  héros,  ne  me 
croyez  pas  assez  sot,  dirait  un  colonel  de 
l’Empire,  pour  ne  pas  avoir  cherché  des 
distractions.  Hélas !  mon enfant,  j’étais  ou trop 
jeune  ou  trop  amoureux :  je  n’ai  pu  trouver 
d’autre femme dans le monde entier. Après des 
luttes  affreuses  avec  moi-même,  je  cherchais  à 
m’étourdir ; j’allais, mon argent à la main, jusque 
sur  le  seuil  de  l’infidélité ;  mais  là  se  dressait 
devant  moi,  comme  une  blanche  statue,  le 
souvenir  d’Honorine.  En  me  rappelant  la 
délicatesse infinie de cette peau suave à travers 
laquelle  on  voit  le  sang  courir  et  les  nerfs 
palpiter ;  en  revoyant  cette  tête  ingénue,  aussi 
naïve la veille de mon malheur que le jour où je 
lui  dis :  « Veux-tu  nous  marier ? »  en  me 
souvenant d’un parfum céleste comme celui de la 
vertu ; en retrouvant la lumière de ses regards, la 
joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme un 
homme qui va violer  une tombe et  qui  en voit 
sortir l’âme du mort transfigurée.
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» Au conseil, au Palais, dans mes nuits, je rêve 
si  constamment  d’Honorine,  qu’il  me  faut  une 
force d’âme excessive pour être à ce que je fais, à 
ce que je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh 
bien, je ne me suis pas plus senti de colère contre 
elle que n’en a un père en voyant son enfant chéri 
dans  le  danger  où  il  s’est  précipité  par 
imprudence. J’ai compris que j’avais fait de ma 
femme  une  poésie  dont  je  jouissais  avec  tant 
d’ivresse,  que  je  croyais  mon  ivresse  partagée. 
Ah !  Maurice,  un amour sans discernement  est, 
chez un mari, une faute qui peut préparer tous les 
crimes  d’une  femme !  J’avais  probablement 
laissé  sans  emploi  les  forces  de  cette  enfant, 
chérie  comme  une  enfant ;  je  l’ai  peut-être 
fatiguée  de  mon  amour  avant  que  l’heure  de 
l’amour  eût  sonné  pour  elle !  Trop  jeune  pour 
entrevoir  le  dévouement  de  la  mère  dans  la 
constance de la femme, elle a pris cette première 
épreuve  du  mariage  pour  la  vie  elle-même,  et 
l’enfant  mutine  a  maudit  la  vie  à  mon  insu, 
n’osant se plaindre à moi, par pudeur peut-être ! 
Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée 
sans  défense  contre  un  homme  qui  l’aura 
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violemment  émue.  Et  moi,  si  sagace  magistrat, 
dit-on,  moi  dont  le  cœur  est  bon,  mais  dont 
l’esprit était occupé, j’ai deviné trop tard ces lois 
du code féminin méconnues,  je les ai  lues à la 
clarté de l’incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait 
alors de mon cœur un tribunal, en vertu de la loi ; 
car  la  loi  constitue  un juge  dans un mari :  j’ai 
absous ma femme et je me suis condamné. Mais 
l’amour  prit  alors  chez  moi  la  forme  de  la 
passion,  de  cette  passion  lâche  et  absolue  qui 
saisit  certains  vieillards.  Aujourd’hui,  j’aime 
Honorine  absente,  comme  on  aime,  à  soixante 
ans, une femme qu’on veut avoir à tout prix, et je 
me sens la force d’un jeune homme. J’ai l’audace 
du  vieillard  et  la  retenue  de  l’adolescent.  Mon 
ami,  la  société n’a que des railleries pour cette 
affreuse situation conjugale. Là où elle s’apitoie 
avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais 
quelle  impuissance,  elle  se  rit  de  ceux  qui  ne 
savent  pas  conserver  une  femme  qu’ils  ont 
acquise  sous  le  poêle  de  l’Église  et  par-devant 
l’écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy 
est heureux. Il doit à son indulgence le plaisir de 
voir  sa  femme,  il  la  protège,  il  la  défend ;  et, 
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comme  il  l’adore,  il  connaît  les  jouissances 
excessives  du  bienfaiteur  qui  ne  s’inquiète  de 
rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses 
paternelles jouissances.

» – Je  ne  reste  marié  qu’à  cause  de  ma 
femme ! me disait  un jour Sérizy en sortant du 
conseil.

» Mais moi !... moi, je n’ai rien, pas même le 
ridicule à affronter, moi qui ne me soutiens que 
par un amour sans aliment !  moi  qui  ne trouve 
pas un mot à dire à une femme du monde ! moi 
que  la  prostitution  repousse !  moi,  fidèle  par 
incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais 
tué.  J’ai  défié  l’abîme  du  travail,  je  m’y  suis 
plongé,  j’en  suis  sorti  vivant,  brûlant,  ardent, 
ayant perdu le sommeil !...

(Je  ne  puis  me  rappeler  les  paroles  de  cet 
homme si éloquent, mais à qui la passion donnait 
une éloquence si supérieure à celle de la tribune, 
que,  comme lui,  j’avais  en  l’écoutant  les  joues 
sillonnées de larmes ! Jugez de mes impressions 
quand,  après  une  pause  pendant  laquelle  nous 
essuyâmes  nos  pleurs,  il  acheva  son  récit  par 
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cette révélation :)
» Ceci  est  le  drame dans mon âme,  mais  ce 

n’est  pas  le  drame  extérieur  qui  se  joue  en  ce 
moment  dans  Paris !  Le  drame  intérieur 
n’intéresse  personne.  Je  le  sais,  et  vous  le 
reconnaîtrez  un  jour,  vous  qui  pleurez  en  ce 
moment avec moi : personne ne superpose à son 
cœur ni à son épiderme la douleur d’autrui.  La 
mesure  des  douleurs  est  en  nous.  Vous-même, 
vous ne comprenez mes souffrances que par une 
analogie  très  vague.  Pouvez-vous  me  voir 
calmant les rages les plus violentes du désespoir 
par  la  contemplation  d’une  miniature  où  mon 
regard retrouve et baise son front, le sourire de 
ses lèvres, le contour de son visage, où je respire 
la blancheur de sa peau, et qui me permet presque 
de  sentir,  de  manier  les  grappes  noires  de  ses 
cheveux bouclés ? M’avez-vous surpris quand je 
bondis d’espérance, quand je  me tords sous les 
mille flèches du désespoir, quand je marche dans 
la boue de Paris pour dompter mon impatience 
par la fatigue ? J’ai des énervements comparables 
à ceux des gens en consomption, des hilarités de 
fou,  des  appréhensions d’assassin qui  rencontre 
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un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un 
continuel  paroxysme  de  terreurs,  de  joies,  de 
désespoirs. Quant au drame, le voici :
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XIX

Un mari romanesque

» Vous me croyez occupé du conseil d’État, de 
la  Chambre,  du  Palais,  de  la  politique !...  Eh ! 
mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent à tout, 
tant la vie que je mène a surexcité mes facultés. 
Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma 
femme, voilà ma seule étude ; la surveiller dans 
la cage où elle est, sans qu’elle se sache en ma 
puissance ; satisfaire à ses besoins, veiller au peu 
de plaisir qu’elle se permet, être sans cesse autour 
d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir 
ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voilà 
ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me 
suis jamais couché sans être allé voir la lumière 
de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de 
la fenêtre. Elle a quitté ma maison sans en vouloir 
emporter autre chose que sa toilette de ce jour-là. 
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L’enfant  a  poussé  la  noblesse  des  sentiments 
jusqu’à la bêtise ! Aussi, dix-huit mois après sa 
fuite, était-elle abandonnée par son amant, qui fut 
épouvanté par le visage âpre et froid, sinistre et 
puant, de la misère, le lâche ! Cet homme avait 
sans  doute  compté  sur  l’existence  heureuse  et 
dorée, en Suisse et en Italie, que se donnent les 
grandes dames en quittant leurs maris. Honorine 
a de son chef soixante mille francs de rente. Ce 
misérable  a  laissé  la  chère  créature  enceinte  et 
sans un sou ! En 1820, au mois de novembre, j’ai 
obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer 
le  rôle  d’un  petit  chirurgien  de  faubourg.  J’ai 
décidé  le  curé  du  quartier  où  se  trouvait  la 
comtesse  à  subvenir  à  ses  besoins,  comme s’il 
accomplissait  une  œuvre  de  charité.  Cacher  le 
nom de  ma  femme,  lui  assurer  l’incognito,  lui 
trouver une ménagère qui me fût dévouée et qui 
fût une confidente intelligente...  bah ! ce fut un 
travail  digne  de  Figaro.  Vous  comprenez  que, 
pour  découvrir  l’asile  de  ma  femme,  il  me 
suffisait de vouloir.

» Après trois mois de désespérance plutôt que 
de  désespoir,  la  pensée  de  me  consacrer  au 
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bonheur  d’Honorine,  en  prenant  Dieu  pour 
confident de mon rôle, fut un de ces poèmes qui 
ne tombent qu’au cœur d’un amant quand même ! 
Tout amour absolu veut sa pâture. Eh ! ne devais-
je  pas  protéger  cette  enfant,  coupable  par  ma 
seule imprudence, contre de nouveaux désastres ; 
accomplir enfin mon rôle d’ange gardien ? Après 
sept  mois  de  nourriture,  le  fils  mourut, 
heureusement pour elle et pour moi. Ma femme 
fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  neuf  mois, 
abandonnée  au  moment  où  elle  avait  le  plus 
besoin du bras d’un homme ; mais ce bras, dit-il 
en  tendant  le  sien  par  un  mouvement  d’une 
énergie  angélique,  fut  étendu  sur  sa  tête. 
Honorine fut soignée comme elle l’eût été dans 
son  hôtel.  Quand,  rétablie,  elle  demanda 
comment, par qui elle avait été secourue, on lui 
répondit : « Les sœurs de Charité du quartier, – la 
Société de maternité, – le curé de la paroisse qui 
s’intéressait à elle. »

» Cette femme, dont la fierté va jusqu’à être 
un vice, a déployé dans le malheur une force de 
résistance que, par certaines soirées, j’appelle un 
entêtement de mule. Honorine a voulu gagner sa 
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vie ! ma femme travaille !... Depuis cinq ans, je la 
tiens, rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon 
où elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit 
vendre  les  produits  de  son élégant  travail  à  un 
marchand, qui les lui paie assez cher pour que la 
journée  lui  vaille  vingt  francs,  et  n’a  pas  eu 
depuis six ans un seul soupçon. Elle paye toutes 
les  choses  de  la  vie  à  peu  près  le  tiers  de  ce 
qu’elles valent, en sorte qu’avec six mille francs 
par an, elle vit comme si elle avait quinze mille 
francs.  Elle  a  le  goût  des  fleurs,  et  donne cent 
écus  à  un  jardinier  qui  me  coûte  à  moi  douze 
cents  francs  de  gages,  et  qui  me  présente  des 
mémoires  de  deux  mille  francs  tous  les  trois 
mois. J’ai promis à cet homme un marais et une 
maison  de  maraîcher  contiguë  à  la  loge  du 
concierge de la  rue Saint-Maur.  Cette  propriété 
m’appartient  sous le nom d’un commis greffier 
de  la  cour.  Une  seule  indiscrétion  ferait  tout 
perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un 
jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs 
de loyer par an.  Elle  vit  là,  sous le  nom de sa 
femme de charge, Mme Gobain, cette vieille d’une 
discrétion à toute épreuve que j’ai trouvée, et de 
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qui elle s’est fait aimer. Mais ce zèle est, comme 
celui  du  jardinier,  entretenu  par  la  promesse 
d’une  récompense  au  jour  du  succès.  Le 
concierge et sa femme me coûtent horriblement 
cher  par  les mêmes raisons.  Enfin,  depuis  trois 
ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir à son 
travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-
être.
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XX

Une tentative

» Oh !  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire, 
s’écria le comte en voyant une interrogation dans 
mes yeux et sur mes lèvres. Oui, oui, j’ai fait une 
tentative. Ma femme était précédemment dans le 
faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, 
sur  une parole  de la  Gobain,  à  des  chances de 
réconciliation, j’écrivis, par la poste, une lettre où 
j’essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, 
recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas 
mes angoisses. J’allai de la rue Payenne à la rue 
de Reuilly, comme un condamné qui marche du 
Palais à l’hôtel de ville ; mais il est en charrette, 
et, moi, je marchais !... Il faisait nuit, il faisait du 
brouillard, j’allai au-devant de Mme Gobain, qui 
devait  venir  me  répéter  ce  qu’avait  fait  ma 
femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, 
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avait jeté la lettre au feu sans la lire.
» – Mme Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas 

être ici demain !...
» Fut-ce un coup de poignard que cette parole, 

pour  un  homme  qui  trouve  des  joies  illimitées 
dans  la  supercherie  au  moyen  de  laquelle  il 
procure  le  plus  beau  velours  de  Lyon à  douze 
francs l’aune, un faisan, un poisson, des fruits au 
dixième  de  leur  valeur,  à  une  femme  assez 
ignorante  pour  croire  payer  suffisamment,  avec 
deux  cent  cinquante  francs,  Mme Gobain,  la 
cuisinière  d’un  évêque !...  Vous  m’avez  surpris 
me frottant les mains quelquefois et  en proie à 
une sorte de bonheur. Eh bien, je venais de faire 
réussir  une ruse digne du théâtre :  je  venais de 
tromper  ma  femme,  de  lui  envoyer  par  une 
marchande  à  la  toilette  un  châle  des  Indes 
proposé comme venant d’une actrice qui l’avait à 
peine  porté,  mais  dans  lequel,  moi,  ce  grave 
magistrat  que  vous  savez,  je  m’étais  couché 
pendant une nuit !

» Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par les 
deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus 
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violent  des  supplices :  j’aime  et  j’attends !  J’ai 
dans Mme Gobain une fidèle espionne de ce cœur 
adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette 
vieille,  apprendre  d’elle  tout  ce  qu’Honorine  a 
fait dans sa journée, les moindres mots qu’elle a 
dits, car une seule exclamation peut me livrer les 
secrets  de  cette  âme  qui  s’est  faite  sourde  et 
muette. Honorine est pieuse ; elle suit les offices, 
elle prie ; mais elle n’est jamais allée à confesse 
et ne communie pas : elle prévoit ce qu’un prêtre 
lui  dirait.  Elle  ne  veut  pas  entendre  le  conseil, 
l’ordre  de  revenir  à  moi.  Cette  horreur  de  moi 
m’épouvante  et  me confond,  car  je  n’ai  jamais 
fait le moindre mal à Honorine ; j’ai toujours été 
bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques 
vivacités  en  l’instruisant,  que  mon  ironie 
d’homme ait blessé son légitime orgueil de jeune 
fille ;  est-ce  une  raison de  persévérer  dans  une 
résolution que la  haine la  plus  implacable  peut 
seule inspirer ?

» Honorine n’a jamais  dit  à  Mme Gobain qui 
elle  est,  elle  garde  un  silence  absolu  sur  son 
mariage, en sorte que cette brave et digne femme 
ne peut pas dire un mot en ma faveur, car elle est 
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la  seule  de  la  maison  qui  ait  mon  secret.  Les 
autres ne savent rien ; ils sont sous la terreur que 
cause  le  nom  du  préfet  de  police  et  dans  la 
vénération  du  pouvoir  d’un  ministre.  Il  m’est 
donc  impossible  de  pénétrer  dans  ce  cœur :  la 
citadelle est à moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai 
pas  un  seul  moyen  d’action.  Une  violence  me 
perdrait  à  jamais !  Comment  combattre  des 
raisons qu’on ignore ? Écrire une lettre, la faire 
copier par un écrivain public, et la mettre sous les 
yeux d’Honorine ?... J’y ai pensé. Mais n’est-ce 
pas  risquer  un  troisième  déménagement ?  Le 
dernier  me  coûte  cent  cinquante  mille  francs. 
Cette acquisition fut d’abord faite sous le nom du 
secrétaire  que  vous  avez  remplacé.  Le 
malheureux,  qui  ne  savait  pas  combien  mon 
sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant 
avec une fausse clef la caisse où j’avais mis la 
contre-lettre ;  j’ai  toussé,  l’effroi  l’a  saisi ;  le 
lendemain,  je  l’ai  forcé  de  vendre  la  maison  à 
mon prête-nom actuel, et je l’ai mis à la porte.
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XXI

Une singulière proposition

» Ah ! si  je ne sentais pas en moi toutes les 
facultés nobles de l’homme satisfaites, heureuses, 
épanouies ;  si  les  éléments  de  mon  rôle 
n’appartenaient pas à la paternité divine, si je ne 
jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des 
moments  où  je  croirais  à  quelque  monomanie. 
Par  certaines  nuits,  j’entends  les  grelots  de  la 
Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une 
faible espérance, qui parfois brille et s’élance, à 
un désespoir complet qui tombe aussi bas que les 
hommes  peuvent  tomber.  J’ai  médité 
sérieusement, il y a quelques jours, le dénoûment 
atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant :

» – Si  Honorine  avait  un  enfant  de  moi,  ne 
faudrait-il  pas  qu’elle  revînt  dans  la  maison 
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conjugale ?
» Enfin,  j’ai  tellement  foi  dans  un  heureux 

avenir, qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé l’un 
des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. 
Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle 
revoie  cet  hôtel,  ni  la  chambre  d’où  elle  s’est 
enfuie.  Je  veux  mettre  mon  idole  dans  un 
nouveau temple où elle  puisse croire à une vie 
entièrement nouvelle. On travaille à faire de cet 
hôtel  une  merveille  de  goût  et  d’élégance.  On 
m’a  parlé  d’un  poète  qui,  devenu  presque  fou 
d’amour pour une cantatrice, avait, au début de sa 
passion,  acheté  le  plus  beau  lit  de  Paris,  sans 
savoir  le  résultat  que  l’actrice  réservait  à  sa 
passion.  Eh  bien,  il  y  a  le  plus  froid  des 
magistrats,  un  homme  qui  passe  pour  le  plus 
grave  conseiller  de  la  couronne,  à  qui  cette 
anecdote  a  remué  toutes  les  fibres  du  cœur. 
L’orateur de la Chambre comprend ce poète qui 
repaissait  son idéal  d’une possibilité  matérielle. 
Trois  jours  avant  l’arrivée  de  Marie-Louise, 
Napoléon  s’est  roulé  dans  son  lit  de  noces,  à 
Compiègne...  Toutes  les  passions  gigantesques 
ont  la  même  allure.  J’aime  en  poète  et  en 
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empereur !...
» En entendant ces dernières paroles, je crus à 

la  réalisation  des  craintes  du  comte  Octave :  il 
s’était levé, marchait, gesticulait, mais il s’arrêta 
comme épouvanté de la violence de ses paroles.

» – Je suis bien ridicule, reprit-il après une fort 
longue  pause,  en  venant  quêter  un  regard  de 
compassion.

» – Non,  monsieur,  vous  êtes  bien 
malheureux...

» – Oh !  oui,  dit-il  en  reprenant  le  cours  de 
cette confidence, plus que vous ne le pensez ! Par 
la violence de mes paroles, vous pouvez et vous 
devez croire à la passion physique la plus intense, 
puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes 
facultés ;  mais  ce n’est  rien en comparaison de 
l’adoration  que  m’inspirent  l’âme,  l’esprit,  les 
manières,  le  cœur,  tout  ce  qui  dans  la  femme 
n’est  pas  la  femme ;  enfin  ces  ravissantes 
divinités du cortège de l’Amour avec lesquelles 
on passe sa vie, et qui sont la poésie journalière 
d’un plaisir  fugitif.  Je  vois,  par  un phénomène 
rétrospectif,  ces  grâces  de  cœur  et  d’esprit 
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d’Honorine auxquelles je faisais peu d’attention 
au jour  de  mon bonheur,  comme tous les  gens 
heureux ! J’ai, de jour en jour, reconnu l’étendue 
de ma perte en reconnaissant les qualités divines 
dont  était  douée  cette  enfant  capricieuse  et 
mutine, devenue si forte et si fière sous la main 
pesante de la misère, sous les coups du plus lâche 
abandon.  Et  cette  fleur  céleste  se  dessèche 
solitaire  et  cachée ?  Ah !  la  loi  dont  nous 
parlions,  reprit-il  avec une amère  ironie,  la  loi, 
c’est  un  piquet  de  gendarmes,  c’est  ma femme 
saisie  et  amenée  de  force  ici !...  N’est-ce  pas 
conquérir un cadavre ? La religion n’a pas prise 
sur  elle,  elle  en  veut  la  poésie,  elle  prie  sans 
écouter les commandements de l’Église. Moi, j’ai 
tout  épuisé  comme  clémence,  comme  bonté, 
comme amour...  Je suis à bout.  Il  n’existe plus 
qu’un moyen de triomphe : la ruse et la patience 
avec  lesquelles  les  oiseleurs  finissent  par  saisir 
les oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les 
plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, 
quand  l’indiscrétion  bien  excusable  de  M.  de 
Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je 
fini  par  voir  dans  cet  incident  un  de  ces 
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commandements  du  sort,  un  de  ces  arrêts 
qu’écoutent et que mendient les joueurs au milieu 
de leurs parties les plus acharnées...  Avez-vous 
pour  moi  assez  d’affection  pour  m’être 
romanesquement dévoué ?...

» – Je  vous  vois  venir,  monsieur  le  comte, 
répondis-je  en  interrompant,  je  devine  vos 
intentions.  Votre  premier  secrétaire  a  voulu 
crocheter  votre  caisse ;  je  connais  le  cœur  du 
second, il pourrait aimer votre femme. Et pouvez-
vous le vouer au malheur en l’envoyant au feu ? 
Mettre sa main dans un brasier sans se brûler, est-
ce possible ?

» – Vous  êtes  un  enfant,  reprit  le  comte,  je 
vous enverrai ganté ! Ce n’est pas mon secrétaire 
qui  viendra  se  loger  rue  Saint-Maur,  dans  la 
petite maison de maraîcher que j’ai rendue libre, 
ce  sera  mon  petit-cousin,  le  baron  de  l’Hostal, 
maître des requêtes... »

» Après  un  moment  donné  à  la  surprise, 
j’entendis un coup de cloche, et une voiture roula 
jusqu’au  perron.  Bientôt  le  valet  de  chambre 
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annonça Mme de Courteville et sa fille. Le comte 
Octave avait une très nombreuse parenté dans sa 
ligne maternelle. Mme de Courteville sa cousine, 
était veuve d’un juge au tribunal de la Seine, qui 
l’avait  laissée  avec  une  fille  et  sans  aucune 
espèce de fortune. Que pouvait être une femme 
de  vingt-neuf  ans  auprès  d’une  jeune  fille  de 
vingt ans, aussi belle que l’imagination pourrait 
le souhaiter pour une maîtresse idéale ?

» – Baron, maître des requêtes, référendaire au 
sceau en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour 
dot,  aurez-vous  assez  de  raisons  pour  ne  pas 
aimer  la  comtesse ?  me dit-il  à  l’oreille  en  me 
prenant  la  main  et  me  présentant  à  Mme de 
Courteville et à sa fille.

» Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je 
n’aurais  pas  osé  rêver,  mais  par  Amélie  de 
Courteville, dont toutes les beautés étaient mises 
en relief par une de ces savantes toilettes que les 
mères font faire à leurs filles quand il s’agit de les 
marier.

» Ne  parlons  pas  de  moi,  dit  le  consul  en 
faisant une pause...
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XXII

L’action commence

» Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer 
dans  la  maison  du  maraîcher,  qu’on  avait 
nettoyée, arrangée et meublée avec cette célébrité 
qui  s’explique  par  trois  mots :  Paris !  l’ouvrier 
français ! l’argent ! J’étais aussi amoureux que le 
comte  pouvait  le  désirer  pour  sa  sécurité.  La 
prudence  d’un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
suffirait-elle aux ruses que j’entreprenais et où il 
s’agissait  du bonheur d’un ami ? Pour résoudre 
cette  question,  je  vous  avoue  que  je  comptai 
beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par le 
comte à le mettre dans la confidence au cas où je 
jugerais  son  intervention  nécessaire.  Je  pris  un 
jardinier, je me fis fleuriste jusqu’à la manie, je 
m’occupai furieusement, en homme que rien ne 
pouvait  distraire,  de défoncer  le  marais  et  d’en 
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approprier  le  terrain à la  culture des fleurs.  De 
même  que  les  maniaques  de  Hollande  ou 
d’Angleterre, je me donnai pour monofloriste. Je 
cultivai spécialement des dahlias en en réunissant 
toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de 
conduite, même dans ses plus légères déviations, 
était  tracée par le  comte,  dont toutes les forces 
intellectuelles  furent  alors  attentives  aux 
moindres  événements  de  la  tragi-comédie  qui 
devait  se  jouer  à  Saint-Maur.  Aussitôt  la 
comtesse  couchée,  presque tous  les  soirs,  entre 
onze  heures  et  minuit,  Octave,  Mme Gobain  et 
moi,  nous  tenions  conseil.  J’entendis  la  vieille 
rendant  compte  à  Octave  des  moindres 
mouvements de sa femme pendant la journée ; il 
s’informait de tout, des repas, des occupations, de 
l’attitude,  du  menu  du  lendemain,  des  fleurs 
qu’elle se proposait d’imiter. Je compris ce qu’est 
un amour au désespoir, quand il se compose du 
triple amour qui procède de la tête,  du cœur et 
des  sens.  Octave  ne  vivait  que  pendant  cette 
heure.  Pendant  deux  mois  que  durèrent  les 
travaux, je ne jetai pas les yeux sur le pavillon où 
demeurait  ma  voisine.  Je  n’avais  pas  demandé 
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seulement si j’avais une voisine, quoique le jardin 
de la comtesse et le mien fussent séparés par un 
palis,  le  long  duquel  elle  avait  fait  planter  des 
cyprès déjà hauts de quatre pieds.

» Un beau matin, Mme Gobain annonça comme 
un  grand  malheur  à  sa  maîtresse  l’intention, 
manifestée par un original devenu son voisin, de 
faire  bâtir  à  la  fin de l’année un mur entre  les 
deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosité 
qui  me  dévorait.  Voir  la  comtesse !...  ce  désir 
faisait pâlir mon amour naissant pour Amélie de 
Courteville. Mon projet de bâtir un mur était une 
affreuse menace. Plus d’air pour Honorine, dont 
le jardin devenait une espèce d’allée serrée entre 
ma  muraille  et  son  pavillon.  Ce  pavillon,  une 
ancienne  maison  de  plaisir,  ressemblait  à  un 
château  de  cartes,  il  n’avait  pas  plus  de  trente 
pieds de profondeur sur une longueur d’environ 
cent pieds. La façade peinte à l’allemande figurait 
un treillage de fleurs jusqu’au premier étage, et 
présentait  un  charmant  spécimen de  ce  style 
Pompadour  si  bien  nommé  rococo.  On arrivait 
par une longue avenue de tilleuls.  Le jardin du 
pavillon et le marais figuraient une hache dont le 
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manche  était  représenté  par  cette  avenue.  Mon 
mur allait rogner les trois quarts de la hache. La 
comtesse en fut désolée, et dit, au milieu de son 
désespoir :

» – Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que 
ce fleuriste ?

» – Ma  foi,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s’il  est 
possible  de  l’apprivoiser,  il  paraît  avoir  les 
femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de 
Paris.  Je  n’ai  vu  l’oncle  qu’une  seule  fois,  un 
beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, 
mais  bien aimable.  Il  se peut  bien que ce curé 
maintienne,  comme  on  le  prétend  dans  le 
quartier,  son  neveu  dans  la  passion  des  fleurs, 
pour qu’il n’arrive pas pis...

» – Mais quoi ?
» – Eh bien, votre voisin est un hurluberlu... fit 

la Gobain en montrant sa tête.
» Les fous tranquilles sont les seuls hommes 

de  qui  les  femmes  ne  conçoivent  aucune 
méfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par 
la suite combien le comte avait vu juste en me 
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choisissant ce rôle.
» – Mais qu’a-t-il ? demanda la comtesse.
» – Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est 

devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne 
plus aimer les femmes... la, puisque vous voulez 
savoir tout ce qui se dit.

» – Eh  bien,  reprit  Honorine,  les  fous 
m’effraient  moins  que  les  gens  sages,  je  lui 
parlerai, moi ! Dis-lui que je le prie de venir. Si je 
ne réussis pas, je verrai le curé.

» Le lendemain de cette conversation, en me 
promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au 
premier  étage  du  pavillon,  les  rideaux  d’une 
fenêtre écartés et la figure d’une femme posée en 
curieuse.  La  Gobain  m’aborda.  Je  regardai 
brusquement  le  pavillon  et  fis  un  geste  brutal, 
comme si je disais : « Eh ! je me moque bien de 
votre maîtresse ! »

» – Madame, dit la Gobain, qui revint rendre 
compte de son ambassade, le fou m’a priée de le 
laisser tranquille, en prétendant que charbonnier 
était maître chez soi, surtout quand il était sans 
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femme.
» – Il a deux fois raison, répondit la comtesse.
» – Oui,  mais  il  a  fini  par  me  répondre : 

« J’irai ! »  quand  je  lui  ai  dit  qu’il  ferait  le 
malheur  d’une  personne  qui  vivait  dans  la 
retraite, et qui puisait de grandes distractions dans 
la culture des fleurs.
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XXIII

Une esquisse

» Le  lendemain,  je  sus  par  un  signe  de  la 
Gobain  qu’on  attendait  ma  visite.  Après  le 
déjeuner de la comtesse,  au moment  où elle se 
promenait devant son pavillon, je brisai le palis et 
je vins à elle. J’étais mis en campagnard : vieux 
pantalon  à  pied  en  molleton  gris,  gros  sabots, 
vieille veste de chasse, casquette en tête, méchant 
foulard au cou,  les mains salies  de terre,  et  un 
plantoir à la main.

» – Madame,  c’est  le  monsieur  qui  est  votre 
voisin ! cria la Gobain.

» La  comtesse  ne  s’était  pas  effrayée. 
J’aperçus enfin cette  femme que sa conduite et 
les  confidences  du  comte  avaient  rendue  si 
curieuse  à  observer.  Nous  étions  dans  les 
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premiers  jours  du  mois  de  mai.  L’air  pur,  le 
temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la 
senteur du printemps,  faisaient un cadre à cette 
création de  la  douleur.  En voyant  Honorine,  je 
conçus la passion d’Octave et la vérité de cette 
expression : une fleur céleste ! Sa blancheur me 
frappa tout d’abord par son blanc particulier, car 
il y a autant de blancs que de rouges et de bleus 
différents. En regardant la comtesse, l’œil servait 
à toucher cette peau suave où le sang courait en 
filets bleuâtres. À la moindre émotion, ce sang se 
répandait  sous  le  tissu  comme  une  vapeur  en 
nappes  rosées.  Quand nous  nous  rencontrâmes, 
les  rayons  du  soleil,  en  passant  à  travers  le 
feuillage  grêle  des  acacias,  environnaient 
Honorine  de  ce  nimbe  jaune  et  fluide  que 
Raphaël et Titien, seuls parmi tous les peintres, 
ont  su  peindre  autour  de  la  Vierge.  Des  yeux 
bruns  exprimaient  à  la  fois  la  tendresse  et  la 
gaieté ; leur éclat se reflétait jusque sur le visage, 
à travers de longs cils abaissés. Par le mouvement 
de ses paupières soyeuses, Honorine vous jetait 
un  charme,  tant  il  y  avait  de  sentiment,  de 
majesté, de terreur, de mépris dans sa manière de 
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relever  ou  d’abaisser  ce  voile  de  l’âme.  Elle 
pouvait  vous  glacer  ou  vous  animer  par  un 
regard.  Ses  cheveux  cendrés,  rattachés 
négligemment sur sa tête, lui dessinaient un front 
de poète, large, puissant, rêveur. La bouche était 
entièrement voluptueuse. Enfin, privilège rare en 
France, mais commun en Italie, toutes les lignes, 
les contours de cette tête avaient un caractère de 
noblesse qui devait arrêter les outrages du temps. 
Quoique svelte, Honorine n’était pas maigre,  et 
ses  formes  me  semblèrent  être  de  celles  qui 
réveillent encore l’amour quand il se croit épuisé. 
Elle méritait bien l’épithète de mignonne, car elle 
appartenait à ce genre de petites femmes souples 
qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre 
comme  des  chattes.  Ses  petits  pieds  que 
j’entendis sur le sable y faisaient un bruit léger 
qui  leur  était  propre  et  qui  s’harmoniait  au 
bruissement  de  la  robe ;  il  en  résultait  une 
musique féminine qui se gravait dans le cœur et 
devait  se  distinguer  entre la  démarche de mille 
femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de 
noblesse avec tant de fierté, que, dans les rues, les 
prolétaires les plus audacieux devaient se ranger 
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pour elle. Gaie, tendre, fière et imposante, on ne 
la  comprenait  pas  autrement  que  douée  de  ces 
qualités  qui  semblent  s’exclure,  et  qui  la 
laissaient  néanmoins  enfant.  Mais  l’enfant 
pouvait devenir forte comme l’ange ; et, comme 
l’ange, une fois blessée dans sa nature, elle devait 
être  implacable.  La  froideur  sur  ce  visage  était 
sans  doute  la  mort  pour  ceux  à  qui  ses  yeux 
avaient  souri,  pour  qui  ses  lèvres  s’étaient 
dénouées, pour ceux dont l’âme avait accueilli la 
mélodie de cette voix qui donnait à la parole la 
poésie  du  chant  par  des  accentuations 
particulières.  En  sentant  le  parfum  de  violette 
qu’elle exhalait, je compris comment le souvenir 
de cette femme avait cloué le comte au seuil de la 
débauche, et comme on ne pouvait jamais oublier 
celle qui vraiment était une fleur pour le toucher, 
une fleur pour le regard, une fleur pour l’odorat, 
une fleur céleste pour l’âme... Honorine inspirait 
le dévouement, un dévouement chevaleresque et 
sans récompense.
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XXIV

Comment finit la première entrevue

» On  se  disait  en  la  voyant :  « Pensez,  je 
devinerai ;  parlez,  j’obéirai.  Si  ma  vie,  perdue 
dans un supplice, peut vous procurer un jour de 
bonheur,  prenez ma vie :  je sourirai  comme les 
martyrs sur leurs bûchers,  car  j’apporterai  cette 
journée à Dieu comme un gage auquel obéit un 
père  en  reconnaissant  une  fête  donnée  à  son 
enfant. »  Bien  des  femmes  se  composent  une 
physionomie  et  arrivent  à  produire  des  effets 
semblables  à  ceux  qui  vous  eussent  saisi  à 
l’aspect  de  la  comtesse ;  mais,  chez  elle,  tout 
procédait  d’un  délicieux  naturel,  et  ce  naturel 
inimitable allait droit au cœur. Si je vous en parle 
ainsi, c’est qu’il s’agit uniquement de son âme, 
de ses pensées, des délicatesses de son cœur, et 
que  vous  m’eussiez  reproché  de  ne  pas  vous 
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l’avoir  crayonnée.  Je  faillis  oublier  mon  rôle 
d’homme quasi fou, brutal et peu chevaleresque.

» – On m’a dit, madame, que vous aimiez les 
fleurs.

» – Je  suis  ouvrière  fleuriste,  monsieur, 
répondit-elle. Après avoir cultivé les fleurs, je les 
copie,  comme une mère  qui  serait  assez artiste 
pour se donner le plaisir de peindre ses enfants... 
N’est ce pas assez vous dire que je suis pauvre et 
hors  d’état  de payer la  concession que je  veux 
obtenir de vous.

» – Et comment, repris-je avec la gravité d’un 
magistrat,  une  personne  qui  semble  aussi 
distinguée que vous exerce-t-elle un pareil état ? 
Avez-vous donc,  comme moi,  des  raisons pour 
occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler 
votre tête ?

» – Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle 
en souriant.

» – Mais nous sommes aux fondations, dis-je. 
Ne faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, 
ou, si vous voulez, de nos deux manies, laquelle 
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doit céder le pas à l’autre ?... Ah ! le joli bouquet 
de  narcisses !  ils  sont  aussi  frais  que  cette 
matinée !

» Je vous déclare qu’elle s’était  créé comme 
un musée de fleurs et d’arbustes, où le soleil seul 
pénétrait,  dont  l’arrangement  était  dicté  par  un 
génie  artiste  et  que  le  plus  insensible  des 
propriétaires  aurait  respecté.  Les  masses  de 
fleurs,  étagées avec une science de fleuriste  ou 
disposées  en  bouquets,  produisaient  des  effets 
doux  à  l’âme.  Ce  jardin  recueilli,  solitaire, 
exhalait  des  baumes  consolateurs  et  n’inspirait 
que  de  douces  pensées,  des  images  gracieuses, 
voluptueuses  même.  On  y  reconnaissait  cette 
ineffaçable  signature  que  notre  vrai  caractère 
imprime  en  toutes  choses  quand  rien  ne  nous 
contraint  d’obéir  aux  diverses  hypocrisies, 
d’ailleurs  nécessaires,  qu’exige  la  société.  Je 
regardais  alternativement  le  monceau  de 
narcisses  et  la  comtesse,  en  paraissant  plus 
amoureux des fleurs que d’elle, pour jouer mon 
rôle.

» – Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-
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elle.
» – C’est,  lui  dis-je,  les  seuls  êtres  qui  ne 

trompent pas nos soins et notre tendresse.
» Je fis une tirade si violente en établissant un 

parallèle entre la botanique et le monde, que nous 
nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen, et 
que  la  comtesse  dut  me  prendre  pour  un  être 
souffrant,  blessé,  digne  de  pitié.  Néanmoins, 
après  une  demi-heure,  ma  voisine  me  ramena 
naturellement  à  la  question ;  car  les  femmes, 
quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang-froid 
d’un vieil avoué.

» – Si vous voulez laisser subsister le palis, lui 
dis-je, vous apprendrez tous les secrets de culture 
que je veux cacher, car je cherche le dahlia bleu, 
la  rose  bleue,  je  suis  fou des fleurs  bleues.  Le 
bleu  n’est-il  pas  la  couleur  favorite  des  belles 
âmes ? Nous ne sommes ni l’un ni l’autre chez 
nous : autant vaudrait y mettre une petite porte à 
claire-voie qui réunirait nos jardins... Vous aimez 
les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les 
vôtres.  Si  vous ne recevez personne, je ne suis 
visité  que  par  mon  oncle,  le  curé  des  Blancs-
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Manteaux.
» – Non, dit-elle, je ne veux donner à personne 

le  droit  d’entrer  dans  mon  jardin,  chez  moi,  à 
toute  heure.  Venez-y,  vous serez toujours  reçu, 
comme  un  voisin  avec  qui  je  veux  vivre  en 
bonnes relations ;  mais  j’aime trop ma solitude 
pour la grever d’une dépendance quelconque.

» – Comme vous voudrez ! dis-je.
» Et je sautai d’un bond par-dessus le palis.
» – À quoi sert une porte ? m’écriai-je quand 

je fus sur mon terrain en revenant à la comtesse et 
la narguant par un geste, par une grimace de fou.

» Je restai quinze jours sans paraître penser à 
ma voisine.
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XXV

La cage d’Honorine

» Vers  la  fin  du mois  de mai,  par  une belle 
soirée, il se trouva que nous étions chacun d’un 
côté du palis, nous promenant à pas lents. Arrivés 
au bout, il fallut bien échanger quelques paroles 
de  politesse ;  elle  me  trouva  si  profondément 
accablé, plongé dans une rêverie si douloureuse, 
qu’elle  me  parla  d’espérance  en  me  jetant  des 
phrases  qui  ressemblaient  à  ces  chants  par 
lesquels  les  nourrices  endorment  les  enfants. 
Enfin,  je franchis la haie et  me trouvai pour la 
seconde  fois  près  d’elle.  La  comtesse  me  fit 
entrer  chez  elle  en  voulant  apprivoiser  ma 
douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire 
où tout était en harmonie avec la femme que j’ai 
tâché de vous dépeindre. Il y régnait une exquise 
simplicité.
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» À  l’intérieur,  ce  pavillon  était  bien  la 
bonbonnière  inventée par  l’art  du XVIIIe siècle 
pour les jolies débauches d’un grand seigneur. La 
salle  à  manger,  sise  au  rez-de-chaussée,  était 
couverte de peintures à fresque représentant des 
treillages  de  fleurs  d’une  admirable  et 
merveilleuse  exécution.  La  cage  de  l’escalier 
offrait de charmantes décorations en camaïeu. Le 
petit  salon, qui faisait face à la salle à manger, 
était prodigieusement dégradé ; mais la comtesse 
y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies 
et  provenant  d’anciens  paravents.  Une  salle  de 
bain  y  attenait.  Au-dessus,  il  n’y  avait  qu’une 
chambre  avec  son  cabinet  de  toilette  et  une 
bibliothèque  métamorphosée  en  atelier.  La 
cuisine était cachée dans les caves sur lesquelles 
le pavillon s’élevait, car il fallait y monter par un 
perron de quelques marches. Les balustres de la 
galerie  et  ses  guirlandes  de  fleurs  Pompadour 
déguisaient la toiture, dont on ne voyait que les 
bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour 
à cent lieues de Paris. Sans le sourire amer qui se 
jouait parfois sur les belles lèvres rouges de cette 
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femme pâle,  on aurait  pu croire au bonheur de 
cette violette ensevelie dans sa forêt de fleurs.
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XXVI

Observation sur le travail des femmes

» Nous  arrivâmes  en  quelques  jours  à  une 
confiance  engendrée  par  le  voisinage  et  par  la 
certitude  où  fut  la  comtesse  de  ma  complète 
indifférence pour  les  femmes.  Un regard  aurait 
tout  compromis,  et  jamais  je  n’eus  une  pensée 
pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir en 
moi comme un vieil ami. Ses manières avec moi 
procédèrent  d’une  sorte  de  compassion.  Ses 
regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle 
était à mille lieues des coquetteries que la femme 
la plus sévère se fût peut-être permises en pareil 
cas. Elle me donna bientôt le droit de venir dans 
le charmant atelier où elle faisait ses fleurs, une 
retraite  pleine  de  livres  et  de  curiosités,  parée 
comme un boudoir, et où la richesse relevait la 
vulgarité des instruments du métier.
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» La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour 
ainsi dire, ce qui est l’antipode de la poésie, une 
fabrique.  Peut-être,  de  tous  les  ouvrages  que 
puissent faire les femmes, les fleurs artificielles 
sont-elles celui dont les détails leur permettent de 
déployer  le  plus  de  grâces.  Pour  colorier,  une 
femme  doit  rester  penchée  sur  une  table  et 
s’adonner,  avec  une  certaine  attention,  à  cette 
demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la 
faire une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une 
cause  de  pulmonie  ou  de  déviation  de  l’épine 
dorsale. La gravure des planches de musique est 
un  des  travaux  les  plus  tyranniques  par  sa 
minutie, par le soin, par la compréhension qu’il 
exige.  La  couture,  la  broderie,  ne  donnent  pas 
trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs 
et celle des modes nécessitent une multitude de 
mouvements,  de  gestes,  des  idées  même  qui 
laissent une jolie femme dans sa sphère : elle est 
encore elle-même, elle peut causer, rire, chanter 
ou penser. Certes, il y avait un sentiment de l’art 
dans  la  manière  dont  la  comtesse  disposait  sur 
une longue table de sapin jaune les myriades de 
pétales  coloriés  qui  servaient  à  composer  les 
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fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à couleur 
étaient de porcelaine blanche, et toujours propres, 
rangés  de  façon  à  permettre  à  l’œil  de  trouver 
aussitôt  la  nuance  voulue  dans  la  gamme  des 
tons.  La  noble  artiste  économisait  ainsi  son 
temps. Un joli meuble d’ébène, incrusté d’ivoire, 
aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices 
d’acier  avec lesquelles  elle  frappait  ses  feuilles 
ou certains pétales.

» Un  magnifique  bol  japonais  contenait  la 
colle, qu’elle ne laissait jamais aigrir,  et auquel 
elle avait fait adapter un couvercle à charnière si 
léger, si mobile, qu’elle le soulevait du bout du 
doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans 
un petit tiroir de sa table de travail, devant elle. 
Sous ses yeux s’élevait, dans un verre de Venise, 
épanoui comme un calice sur sa tige, le modèle 
vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de 
lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d’œuvre, 
elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les 
grappes,  les  corolles  les  plus  menues,  les 
bruyères,  les  nectaires  aux  nuances  les  plus 
capricieuses.  Ses  mains,  aussi  agiles  que  sa 
pensée,  allaient  de  sa  table  à  sa  fleur,  comme 
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celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses 
doigts semblaient être  fées, pour se servir d’une 
expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la 
grâce du geste, les différentes forces de torsion, 
d’application,  de  pesanteur  nécessaires  à  cette 
œuvre, en mesurant avec la lucidité de l’instinct 
chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais 
pas de l’admirer  montant  une fleur dès que les 
éléments s’en trouvaient rassemblés devant elle, 
et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant 
les feuilles. Elle déployait  le génie des peintres 
dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des 
feuilles  flétries,  des  feuilles  jaunes ;  elle  luttait 
avec  les  fleurs  des  champs,  de  toutes  les  plus 
naïves, les plus compliquées dans leur simplicité.

» – Cet art, me disait-elle, est dans l’enfance. 
Si  les Parisiennes avaient  un peu du génie  que 
l’esclavage du harem exige chez les femmes de 
l’Orient,  elles  donneraient  tout  un  langage  aux 
fleurs  posées  sur  leur  tête.  J’ai  fait,  pour  ma 
satisfaction  d’artiste,  des  fleurs  fanées  avec  les 
feuilles couleur bronze florentin, comme il s’en 
trouve après  ou avant  l’hiver...  Cette  couronne, 
sur  une  tête  de  jeune  femme  dont  la  vie  est 
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manquée,  ou  qu’un  chagrin  secret  dévore, 
manquerait-elle  de poésie ?  Combien de choses 
une  femme  ne  pourrait-elle  pas  dire  avec  sa 
coiffure ?  N’y  a-t-il  pas  des  fleurs  pour  les 
bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres et 
rigides  dévotes,  des  fleurs  soucieuses  pour  les 
femmes  ennuyées ?  La  botanique  exprime,  je 
crois,  toutes  les  sensations  et  les  pensées  de 
l’âme, même les plus délicates !

» Elle m’employait à frapper ses feuilles, à des 
découpages, à des préparations de fil de fer pour 
les tiges.  Mon prétendu désir de distraction me 
rendit promptement habile. Nous causions tout en 
travaillant.  Quand je n’avais  rien à faire,  je  lui 
lisais les nouveautés, car je ne devais pas perdre 
de vue mon rôle, et je jouais l’homme fatigué de 
la  vie,  épuisé  de  chagrins,  morose,  sceptique, 
âpre.  Mon  personnage  me  valait  d’adorables 
plaisanteries  sur  la  ressemblance  purement 
physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre 
lord Byron et  moi.  Il  passait  pour constant que 
ses  malheurs  à  elle,  sur  lesquels  elle  voulait 
garder  le  plus  profond  silence,  effaçaient  les 
miens,  quoique  déjà  les  causes  de  ma 
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misanthropie eussent pu satisfaire Young et Job. 
Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte 
qui me torturaient en me mettant au cœur, comme 
les  pauvres  de  la  rue,  de  fausses  plaies  pour 
exciter  la  pitié  de  cette  adorable  femme.  Je 
compris bientôt l’étendue de mon dévouement en 
comprenant  toute  la  bassesse  des  espions.  Les 
témoignages de sympathie que je recueillis alors 
eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette 
charmante  créature,  sevrée  du  monde,  seule 
depuis tant d’années, ayant en dehors de l’amour 
des  trésors  d’affection  à  dépenser,  elle  me  les 
offrit avec d’enfantines effusions, avec une pitié 
qui  certes  eût  rempli  d’amertume  le  roué  qui 
l’aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité, 
tout compatissance. Son renoncement à l’amour, 
son effroi de ce qu’on appelle le bonheur pour la 
femme,  éclataient  avec  autant  de  force  que  de 
naïveté.  Ces  heureuses  journées  me  prouvèrent 
que  l’amitié  des  femmes  est  de  beaucoup 
supérieure à leur amour.
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XXVII

Un aveu d’Honorine

» Je  m’étais  fait  arracher  les  confidences  de 
mes chagrins avec autant de simagrées que s’en 
permettent  les  jeunes  personnes  avant  de 
s’asseoir au piano, tant elles ont la conscience de 
l’ennui qui s’ensuit. Comme vous le devinez, la 
nécessité de vaincre ma répugnance à parler avait 
forcé  la  comtesse  à  serrer  les  liens  de  notre 
intimité ;  mais elle retrouvait  si  bien en moi sa 
propre  antipathie  contre  l’amour,  qu’elle  me 
parut  heureuse  du  hasard  qui  lui  avait  envoyé 
dans  son  île  déserte  une  espèce  de  Vendredi. 
Peut-être la solitude commençait-elle à lui peser. 
Néanmoins, elle était sans la moindre coquetterie, 
elle  n’avait  plus  rien  de  la  femme,  elle  ne  se 
sentait un cœur, me disait-elle, que dans le monde 
idéal  où  elle  se  réfugiait.  Involontairement  je 
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comparais entre elle ces deux existences, celle du 
comte, tout action, tout agitation, tout émotion ; 
celle  de  la  comtesse,  tout  passivité,  tout 
inactivité, tout immobilité. La femme et l’homme 
obéissaient  admirablement  à  leur  nature.  Ma 
misanthropie  autorisait  contre  les  hommes  et 
contre les femmes de cyniques sorties que je me 
permettais  en  espérant  amener  Honorine  sur  le 
terrain des aveux ; mais elle ne se laissait prendre 
à aucun piège et je commençais à comprendre cet  
entêtement  de  mule,  plus  commun  qu’on  ne  le 
pense chez les femmes.

» – Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, 
de  vous  renfermer  en  ne  vous  considérant  que 
comme  les  instruments  de  leurs  plaisirs. 
L’Europe est bien punie de vous avoir admises à 
faire partie du monde, et de vous y accepter sur 
un pied d’égalité. Selon moi, la femme est l’être 
le  plus  improbe  et  le  plus  lâche  qui  puisse  se 
rencontrer.  Et  c’est  là,  d’ailleurs,  d’où  lui 
viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser 
un  animal  domestique !  Quand  une  femme  a 
inspiré  une  passion  à  un  homme,  elle  lui  est 
toujours sacrée ; elle est, à ses yeux, revêtue d’un 
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privilège  imprescriptible.  Chez  l’homme,  la 
reconnaissance  pour  les  plaisirs  passés  est 
éternelle. S’il retrouve sa maîtresse ou vieillie ou 
indigne de lui, cette femme a toujours des droits 
sur son cœur ; mais, pour vous autres, un homme 
que vous avez aimé n’est plus rien ; bien plus, il a 
un  tort  impardonnable,  celui  de  vivre !...  Vous 
n’osez  pas  l’avouer ;  mais  vous  avez  toutes  au 
cœur  la  pensée  que  les  calomnies  populaires 
appelées tradition prêtent à la dame de la tour de 
Nesle :  « Quel  dommage  qu’on  ne  puisse  se 
nourrir d’amour comme on se nourrit de fruits ! 
et que, d’un repas fait, il ne puisse pas ne vous 
rester que le sentiment du plaisir !... »

» – Dieu,  dit-elle,  a  sans  doute  réservé  ce 
bonheur  parfait  pour  le  paradis...  Mais,  reprit-
elle,  si  votre  argumentation  vous  semble  très 
spirituelle,  elle  a  pour  moi  le  malheur  d’être 
fausse. Qu’est-ce que c’est que des femmes qui 
s’adonnent à plusieurs amours ? me demanda-t-
elle en me regardant comme la Vierge d’Ingres 
regarde Louis XIII lui offrant son royaume.

» – Vous êtes une comédienne de bonne foi, 
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lui répondis-je, car vous venez de me jeter de ces 
regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, 
belle  comme vous êtes,  vous avez aimé ;  donc, 
vous oubliez.

» – Moi, répondit-elle, en éludant ma question, 
je ne suis pas une femme, je suis une religieuse 
arrivée à soixante-douze ans.

» – Comment alors pouvez-vous affirmer avec 
autant d’autorité que vous sentez plus vivement 
que  moi ?  Le  malheur  pour  les  femmes  n’a 
qu’une  forme,  elles  ne  comptent  pour  des 
infortunes que les déceptions du cœur.

» Elle me regarda d’un air doux, et fit comme 
toutes  les  femmes  qui,  pressées  entre  les  deux 
portes d’un dilemme, ou saisies par les griffes de 
la  vérité,  n’en  persistent  pas  moins  dans  leur 
vouloir, elle me dit :

» – Je suis religieuse, et vous me parlez d’un 
monde où je ne puis plus mettre les pieds.

» – Pas même par la pensée ? lui dis-je.
» – Le  monde  est-il  si  digne  d’envie ? 

répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s’égare, elle 
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va plus haut...  L’ange de la  perfection,  le  beau 
Gabriel, chante souvent dans mon cœur, fit-elle. 
Je  serais  riche,  je  n’en  travaillerais  pas  moins 
pour  ne  pas  monter  trop  souvent  sur  les  ailes 
diaprées de l’ange et aller dans le royaume de la 
fantaisie.  Il  y  a  des  contemplations  qui  nous 
perdent,  nous  autres  femmes !  Je  dois  à  mes 
fleurs  beaucoup  de  tranquillité,  quoiqu’elles  ne 
réussissent  pas  toujours  à  m’occuper.  En  de 
certains jours, j’ai l’âme envahie par une attente 
sans  objet ;  je  ne  puis  bannir  une  pensée  qui 
s’empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. 
Je crois qu’il se prépare un grand événement, que 
ma  vie  va  changer ;  j’écoute  dans  le  vague,  je 
regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes 
travaux,  et  je  retrouve,  après  mille  fatigues,  la 
vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du 
ciel ? Voilà ce que je me demande !...
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XXVIII

Le mal qu’on peut faire avec une phrase

» Après  trois  mois  de  lutte  entre  deux 
diplomates cachés sous la peau d’une mélancolie 
juvénile,  et  une  femme  que  le  dégoût  rendait 
invincible,  je  dis  au  comte  qu’il  paraissait 
impossible de faire sortir cette tortue de dessous 
sa carapace. Il  fallait  casser  l’écaille.  La veille, 
dans  une  dernière  discussion  tout  amicale,  la 
comtesse s’était écriée :

» – Lucrèce a écrit  avec son poignard et  son 
sang le  premier  mot  de la  charte  des  femmes : 
Liberté !

» Le comte me donna dès lors carte blanche.
» – J’ai  vendu  cent  francs  les  fleurs  et  les 

bonnets  que  j’ai  faits  cette  semaine !  me  dit 
joyeusement Honorine un samedi soir où je vins 
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la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée 
dont les dorures avaient été remises à neuf par le 
faux propriétaire.

» Il était dix heures. Un crépuscule de juillet et 
une lune magnifique apportaient leurs nuageuses 
clartés.  Des  bouffées  de  parfums  mélangés 
caressaient l’âme, la comtesse faisait tintinnuller 
dans  sa  main  les  cinq  pièces  d’or  d’un  faux 
commissionnaire  en  modes,  autre  compère 
d’Octave,  qu’un  juge,  M.  Popinot,  lui  avait 
trouvé.

» – Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, être 
libre, quand les hommes, armés de leurs lois, ont 
voulu nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi, 
j’ai des accès d’orgueil. Enfin, j’aime les pièces 
d’or  de  M.  Gaudissart  autant  que  lord  Byron, 
votre Sosie, aimait celles de Murray.

» – Ceci  n’est  guère  le  rôle  d’une  femme, 
repris-je.

» – Bah !  suis-je  une  femme ?  Je  suis  un 
garçon  doué  d’une  âme  tendre,  voilà  tout ;  un 
garçon qu’aucune femme ne peut tourmenter...
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» – Votre  vie  est  une  négation de  tout  votre 
être, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu 
dépensa ses  plus  curieux trésors  d’amour  et  de 
beauté, ne désirez-vous pas parfois...

» – Quoi ? dit-elle, assez inquiète d’une phrase 
qui, pour la première fois, démentait mon rôle.

» – Un joli  enfant  à  cheveux bouclés,  allant, 
venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie 
et d’amour, vous criant : « Maman !... »

» J’attendis  une  réponse.  Un  silence  un  peu 
trop prolongé me fit apercevoir le terrible effet de 
mes  paroles.  que  l’obscurité  m’avait  caché. 
Inclinée sur son divan, la comtesse était non pas 
évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse 
dont le premier frémissement, doux comme tout 
ce  qui  émanait  d’elle,  avait  ressemblé,  dit-elle 
plus  tard,  à  l’envahissement  du  plus  subtil  des 
poisons.  J’appelai  Mme Gobain,  qui  vint  et 
emporta sa maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, 
la déshabilla, la rendit non pas à la vie, mais au 
sentiment  d’une  horrible  douleur.  Je  me 
promenais en pleurant dans l’allée qui longeait le 
pavillon,  en  doutant  du  succès.  Je  voulais 
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résigner  ce  rôle  d’oiseleur,  si  imprudemment 
accepté. Mme Gobain, qui descendit et me trouva 
le visage baigné de larmes, remonta promptement 
pour dire à la comtesse :

» – Madame,  que  s’est-il  donc  passé ?  M. 
Maurice pleure  à  chaudes larmes et  comme un 
enfant !

» Stimulée  par  la  dangereuse  interprétation 
que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle 
trouva des forces surhumaines, prit un peignoir, 
redescendit et vint à moi.

» – Vous n’êtes pas la cause de cette crise, me 
dit-elle ; je suis sujette à des spasmes, des espèces 
de crampes au cœur...

» – Et  vous voulez me taire vos chagrins ?... 
lui  dis-je  en essuyant  mes  larmes et  avec cette 
voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de 
m’apprendre que vous avez été mère, que vous 
avez eu la douleur de perdre votre enfant ?

» – Marie !  cria-t-elle  brusquement  en 
sonnant.

» La Gobain se présenta.
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» – De la lumière et le thé, lui dit-elle avec le 
sang-froid  d’une  lady  harnachée  d’orgueil  par 
cette  atroce  éducation  britannique  que  vous 
savez.
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XXIX

Le défi

» Quand la Gobain eut allumé les bougies et 
fermé  les  persiennes,  la  comtesse  m’offrit  un 
visage  muet ;  déjà  son  indomptable  fierté,  sa 
gravité  de  sauvage,  avaient  repris  leur  empire ; 
elle me dit :

» – Savez-vous  pourquoi  j’aime  tant  lord 
Byron ?...  Il  a  souffert  comme  souffrent  les 
animaux. À quoi bon la plainte quand elle n’est 
pas  une  élégie  comme  celle  de  Manfred,  une 
moquerie amère comme celle de don Juan, une 
rêverie  comme  celle  de  Child  Harold ?  On  ne 
saura rien de moi !... Mon cœur est un poème que 
j’apporte à Dieu !

» – Si je voulais..., dis-je.
» – Si ? répéta-t-elle.
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» – Je ne m’intéresse à rien, répondis-je, je ne 
puis pas être curieux ;  mais,  si  je le voulais,  je 
saurais demain tous vos secrets.

» – Je  vous  en  défie !  me  dit-elle  avec  une 
anxiété mal déguisée.

» – Est-ce sérieux ?
» – Certes,  me  dit-elle  en hochant  la  tête,  je 

dois savoir si ce crime est possible.
» – D’abord,  madame,  répondis-je  en  lui 

montrant  ses  mains,  ces  jolis  doigts,  qui  disent 
assez que vous n’êtes pas une jeune fille, étaient-
ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez-vous 
Mme Gobain, vous qui, devant moi, l’autre jour, 
avez, en recevant une lettre, dit à Marie : « Tiens, 
c’est pour toi. » Marie est la vraie Mme Gobain. 
Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre 
intendante.  Oh !  madame,  de  moi,  ne  craignez 
rien. Vous avez en moi l’ami le plus dévoué que 
vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien ? Je 
donne à ce mot sa sainte et touchante acception, 
si profanée en France, où nous en baptisons nos 
ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout, 
vous  veut  aussi  heureuse  que  doit  l’être  une 
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femme comme vous. Qui sait si la douleur que je 
vous  ai  causée  involontairement  n’est  pas  une 
action volontaire ?

» – Oui,  reprit-elle  avec  une  audace 
menaçante, je le veux, devenez curieux, et dites-
moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi ; 
mais..., fit elle en levant le doigt, vous me direz 
aussi  par  quels  moyens  vous  aurez  eu  ces 
renseignements.  La  conservation  du  faible 
bonheur  dont  je  jouis  ici  dépend  de  vos 
démarches.

» – Cela veut dire que vous vous enfuirez...
» – À  tire  d’ailes !  s’écria-t-elle,  et  dans  le 

nouveau monde...
» – Où vous serez, repris-je en l’interrompant, 

à la merci de la brutalité des passions que vous 
inspirerez. N’est-il  pas de l’essence du génie et 
de  la  beauté  de  briller,  d’attirer  les  regards, 
d’exciter  les  convoitises  et  les  méchancetés ? 
Paris est le désert sans les Bédouins, Paris est le 
seul lieu du monde où l’on puisse cacher sa vie 
quand on doit vivre de son travail. De quoi vous 
plaignez-vous ? Que suis-je ?  un domestique de 

134



plus, je suis M. Gobain, voilà tout. Si vous avez 
quelque duel à soutenir, un témoin peut vous être 
nécessaire.

» – N’importe,  sachez  qui  je  suis.  J’ai  déjà 
dit :  je veux !  maintenant, je vous en prie, reprit-
elle  avec  une  grâce  –  que  vous  avez  à 
commandement,  fit  le  consul  en  regardant  les 
femmes.

» – Eh bien, demain, à pareille heure, je vous 
dirai  ce  que  j’aurai  découvert,  lui  répondis-je. 
Mais n’allez pas me prendre en haine ! Agiriez-
vous comme les autres femmes ?

» – Que font les autres femmes ?...
» – Elles  nous  ordonnent  d’immenses 

sacrifices, et, quand ils sont accomplis, elles nous 
les reprochent quelque temps après comme une 
injure.

» – Elles  ont  raison,  si  ce  qu’elles  ont 
demandé vous a paru  des sacrifices..., reprit-elle 
avec malice.

» – Remplacez  le  mot  sacrifice  par  le  mot 
efforts, et...
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» – Ce sera, fit-elle, une impertinence.
» – Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais que la 

femme et le pape sont infaillibles.
» – Mon Dieu, dit-elle après une longue pause, 

deux mots seulement peuvent troubler cette paix 
si  chèrement  achetée  et  dont  je  jouis  comme 
d’une fraude...

» Elle se leva, ne fit plus attention à moi.
» – Où aller ? dit-elle. Que devenir ?... Faudra-

t-il quitter cette douce retraite, arrangée avec tant 
de soin pour y finir mes jours ?

» – Y finir vos jours ? lui dis-je avec un effroi 
visible.  N’avez-vous  donc  jamais  pensé  qu’il 
viendrait  un  moment  où  vous  ne  pourriez  plus 
travailler,  où  le  prix  des  fleurs  et  des  modes 
baissera par la concurrence ?...

» – J’ai déjà mille écus d’économies, dit-elle.
» – Mon  Dieu !  combien  de  privations  cette 

somme ne représente-t-elle pas ?... m’écriai-je.
» – À  demain,  me  dit-elle,  laissez-moi.  Ce 

soir, je ne suis plus moi-même, je veux être seule. 
Ne dois-je  pas  recueillir  mes  forces,  en  cas  de 
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malheur ?  car,  si  vous  saviez  quelque  chose, 
d’autres  que  vous  seraient  instruits,  et  alors... 
Adieu,  dit-elle  d’un  ton  bref  et  avec  un  geste 
impératif.

» – À  demain  le  combat,  répondis-je  en 
souriant,  afin  de  ne  pas  perdre  le  caractère 
d’insouciance que je donnais à cette scène.
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XXX

La révélation

» Mais  en  sortant  par  la  longue  avenue  je 
répétai :

» – À demain le combat !
» Et  le  comte,  que  j’allai,  comme  tous  les 

soirs, trouver sur le boulevard, s’écria de même :
» – À demain le combat !
L’anxiété  d’Octave  égalait  celle  d’Honorine. 

Nous  restâmes,  le  comte  et  moi,  jusqu’à  deux 
heures  du  matin  à  nous  promener  le  long  des 
fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, 
la  veille  d’une  bataille,  évaluent  toutes  les 
chances,  examinent  le  terrain,  et  reconnaissent 
qu’au milieu de la lutte la victoire dépend d’un 
hasard  à  saisir.  Ces  deux  êtres  séparés 
violemment allaient veiller tous deux, l’un dans 
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l’espérance,  l’autre  dans  l’angoisse  d’une 
réunion. Les drames de le vie ne sont pas dans les 
circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se 
jouent dans le cœur, ou, si vous voulez, dans ce 
monde  immense  que  nous  devons  nommer  le 
monde spirituel.  Octave et  Honorine agissaient, 
vivaient  uniquement dans ce monde des grands 
esprits.

» Je fus exact. À dix heures du soir, pour la 
première  fois,  on  m’admit  dans  une  charmante 
chambre,  blanche et bleue, dans le nid de cette 
colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut 
me parler et fut atterrée par mon air respectueux.

» – Madame  la  comtesse...,  lui  dis-je  en 
souriant avec gravité.

» La pauvre femme, qui s’était levée, retomba 
sur  son  fauteuil  et  y  resta  plongée  dans  une 
attitude de douleur que j’aurais voulu voir saisie 
par un grand peintre.

» – Vous êtes, dis-je en continuant, la femme 
du plus noble et du plus considéré des hommes, 
d’un homme qu’on trouve grand, mais qui l’est 
bien plus envers vous qu’il ne l’est aux yeux de 
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tous.  Vous  et  lui,  vous  êtes  deux  grands 
caractères.  Où  croyez-vous  être  ici ?  lui 
demandai-je.

» – Chez  moi,  répondit-elle  en  ouvrant  des 
yeux que l’étonnement rendait fixes.

» – Chez le comte Octave ! répondis-je. Nous 
sommes joués. M. Lenormand, le greffier de la 
cour, n’est pas le vrai propriétaire, c’est le prête-
nom de votre mari. L’admirable tranquillité dont 
vous  jouissez  est  l’ouvrage  du  comte,  l’argent 
que  vous  gagnez  vient  du  comte,  dont  la 
protection  descend  aux  plus  menus  détails  de 
votre  existence.  Votre  mari  vous  a  sauvée  aux 
yeux du monde, il a donné des motifs plausibles à 
votre  absence,  il  espère  ostensiblement  ne  pas 
vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, 
vaisseau  sur  lequel  vous  vous  êtes  embarquée 
pour  aller  à  la  Havane,  pour  une  succession  à 
recueillir d’une vieille parente qui aurait pu vous 
oublier ; vous y êtes allée en compagnie de deux 
femmes de sa famille et d’un vieil intendant ! Le 
comte dit avoir envoyé des agents sur les lieux et 
avoir reçu des lettres qui lui  donnent beaucoup 
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d’espoir...  Il  prend pour vous cacher à  tous les 
regards autant de précautions que vous en prenez 
vous-même... Enfin, il vous obéit...

» – Assez,  répondit-elle.  Je  ne  veux  plus 
savoir qu’une seule chose. De qui tenez-vous ces 
détails ?

» – Eh !  mon  Dieu,  madame,  mon  oncle  a 
placé  chez  le  commissaire  de  police  de  ce 
quartier un jeune homme sans fortune en qualité 
de secrétaire.  Ce jeune homme m’a tout dit.  Si 
vous  quittiez  ce  pavillon  ce  soir,  furtivement, 
votre mari saurait où vous iriez, et sa protection 
vous  suivrait  partout.  Comment  une  femme 
d’esprit  a-t-elle  pu  croire  que  des  marchands 
pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi 
cher  qu’ils  les  vendent ?  Demandez  mille  écus 
d’un bouquet, vous les aurez ! Jamais tendresse 
de mère ne fut plus ingénieuse que celle de votre 
mari. J’ai su par le concierge de votre maison que 
le  comte  vient  souvent,  derrière  la  haie,  quand 
tout  repose,  voir  la  lumière  de  votre  lampe  de 
nuit !  Votre  grand châle  de  cachemire  vaut  six 
mille francs... Votre marchande à la toilette vous 
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vend  du  vieux qui  vient  des  meilleures 
fabriques...  Enfin,  vous réalisez ici  Vénus dans 
les filets de Vulcain ; mais vous êtes emprisonnée 
seule,  et  par  les  inventions  d’une  générosité 
sublime, sublime depuis sept ans et à toute heure.

» La comtesse  tremblait  comme tremble  une 
hirondelle prise, et qui, dans la main où elle est, 
tend le cou, regarde autour d’elle d’un œil fauve. 
Elle était agitée par une convulsion nerveuse et 
m’examinait par un regard défiant. Ses yeux secs 
jetaient une lueur presque chaude ; mais elle était 
femme !...  il y eut un moment où les larmes se 
firent  jour,  et  elle  pleura,  non  pas  qu’elle  fût 
touchée,  elle  pleura  de  son  impuissance,  elle 
pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante 
et  libre,  le  mariage  pesait  sur  elle  comme  la 
prison sur le captif.

» – J’irai,  disait-elle  à  travers  ses  larmes,  il 
m’y  force,  j’irai  là  où,  certes,  personne  ne  me 
suivra !

» – Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez, 
madame,  vous  devez  avoir  des  raisons  bien 
puissantes  pour  ne  pas  vouloir  revenir  chez  le 
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comte Octave.
» – Oh ! certes !
» – Eh !  bien,  dites-les-moi,  dites-les  à  mon 

oncle ;  vous  aurez  en  nous  deux  conseillers 
dévoués.  Si  mon  oncle  est  prêtre  dans  un 
confessionnal,  il  ne  l’est  jamais  dans  un salon. 
Nous  vous  écouterons,  nous  essayerons  de 
trouver  une  solution  aux  problèmes  que  vous 
poserez : et si vous êtes la dupe ou la victime de 
quelque  malentendu,  peut-être  pourrons-nous  le 
faire cesser. Votre âme me semble pure ; mais, si 
vous  avez  commis  une  faute,  elle  est  bien 
expiée...  Enfin,  songez  que  vous  avez  en  moi 
l’ami  le  plus  sincère.  Si  vous  voulez  vous 
soustraire  à  la  tyrannie  du  comte,  je  vous  en 
donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais.

» – Oh ! il y a le couvent, dit-elle.
» – Oui ;  mais  le  comte,  devenu  ministre 

d’État, vous ferait refuser par tous les couvents 
du monde. Quoiqu’il soit bien puissant, je vous 
sauverai  de  lui... ;  mais...  quand  vous  m’aurez 
démontré que vous ne pouvez pas, que vous ne 
devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez pas que 
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vous  fuiriez  sa  puissance  pour  tomber  sous  la 
mienne,  repris-je  en  recevant  d’elle  un  regard 
horrible  de  défiance  et  plein  de  noblesse 
exagérée.  Vous  aurez  la  paix,  la  solitude  et 
l’indépendance ;  enfin, vous serez aussi  libre et 
aussi respectée que si vous étiez une vieille fille 
laide et méchante. Je ne pourrai pas, moi-même, 
vous voir sans votre consentement.

» – Et comment ? par quels moyens ?
» – Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous 

trompe point, soyez-en certaine. Démontrez-moi 
que cette vie est la seule que vous puissiez mener, 
qu’elle  est  préférable  à  celle  de  la  comtesse 
Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux 
hôtels  de  Paris,  chérie  de  son  mari,  mère 
heureuse..., et je vous donne gain de cause...

» – Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui 
me comprendra !...

» – Non,  répondis-je.  Aussi  ai-je  appelé  la 
religion  pour  nous  juger.  Le  curé  des  Blancs-
Manteaux  est  un  saint  de  soixante-quinze  ans. 
Mon oncle n’est  pas le grand inquisiteur,  il  est 
saint Jean ; mais il se fera Fénélon pour vous, le 
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Fénelon  qui  disait  au  duc  de  Bourgogne : 
« Mangez  un  veau  le  vendredi ;  mais  soyez 
chrétien, monseigneur ? »

» – Allez,  monsieur,  le  couvent  est  ma 
dernière ressource et mon seul asile. Il n’y a que 
Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fût-il 
saint  Augustin,  le  plus  tendre  des  Pères  de 
l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de 
ma  conscience,  qui  pour  moi  sont  les  cercles 
infranchissables  de  l’Enfer  de  Dante.  Un  autre 
que mon mari, un autre, quelque indigne qu’il fût 
de cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne l’a 
pas eu, car il ne l’a pas pris ; je le lui ai donné 
comme  une  mère  donne  à  son  enfant  un  jouet 
merveilleux que  l’enfant  brise.  Il  n’y  avait  pas 
deux amours pour moi.  L’amour pour certaines 
âmes ne s’essaye pas : ou il est, ou il n’est pas. 
Quand il se montre, quand il se lève, il est tout 
entier. Eh bien, cette vie de dix-huit mois a été 
pour moi une vie de dix-huit ans, j’y ai mis toutes 
les  facultés  de  mon  être,  elles  ne  se  sont  pas 
appauvries  par  leur  effusion,  elles  se  sont 
épuisées  dans  cette  intimité  trompeuse  où  moi 
seule  étais  franche.  Pour  moi,  la  coupe  du 
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bonheur n’est ni vidée ni vide, rien ne peut plus 
la  remplir,  car  elle  est  brisée.  Je  suis  hors  de 
combat, je n’ai plus d’armes... Après m’être ainsi 
livrée  tout  entière,  que  suis-je ?  le  rebut  d’une 
fête.  On  ne  m’a  donné  qu’un  nom,  Honorine, 
comme je n’avais qu’un cœur. Mon mari a eu la 
jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y 
a plus rien ! Me laisser aimer ? voilà le grand mot 
que  vous  allez  me  dire.  Oh !  je  suis  encore 
quelque chose, et je me révolte à l’idée d’être une 
prostituée !  Oui,  j’ai  vu  clair  à  la  lueur  de 
l’incendie ;  et,  tenez...  je  concevrais  de céder à 
l’amour  d’un  autre ;  mais  à  Octave ?...  oh ! 
jamais.

» – Oh ! vous l’aimez, lui dis-je.
» – Je l’estime, je le respecte, je le vénère, il 

ne m’a pas fait le moindre mal ; il est bon, il est 
tendre ; mais je ne puis plus aimer... D’ailleurs, 
dit-elle,  ne  parlons  plus  de  ceci.  La  discussion 
amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit mes 
idées  à  ce  sujet ;  car,  en  ce  moment,  elles 
m’étouffent, j’ai la fièvre, je suis les pieds dans 
les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois, 
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ces  choses  que  je  croyais  conquises  par  mon 
travail  me rappellent  maintenant  tout  ce  que je 
voulais oublier. Ah ! c’est à fuir d’ici, comme je 
m’en suis en allée de ma maison.

» – Pour aller où ? dis-je. Une femme peut-elle 
exister sans protecteur ? Est-ce à trente ans, dans 
toute la gloire de la beauté, riche de forces que 
vous ne soupçonnez pas, pleine de tendresses à 
donner, que vous irez vivre au désert où je puis 
vous cacher ?... Soyez en paix. Le comte, qui en 
cinq  ans  ne  s’est  pas  fait  apercevoir  ici,  n’y 
pénétrera  jamais  que  de  votre  consentement. 
Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour 
garantie de votre tranquillité. Vous pouvez donc 
délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec 
mon  oncle  et  moi.  Calmez-vous  donc,  ne 
grossissez pas votre malheur.  Un prêtre dont la 
tête a blanchi dans l’exercice du sacerdoce n’est 
pas un enfant, vous serez comprise par celui à qui 
toutes  les  passions  se  sont  confiées  depuis 
cinquante ans bientôt et qui pèse dans ses mains 
le cœur si pesant des rois et des princes. S’il est 
sévère  sous  l’étole,  mon oncle  sera  devant  vos 
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fleurs  aussi  doux  qu’elles,  et  indulgent  comme 
son divin maître.
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XXXI

Une lettre

» Je quittai la comtesse à minuit, et la laissai 
calme  en  apparence,  mais  sombre,  et  dans  des 
dispositions  secrètes  qu’aucune  perspicacité  ne 
pouvait deviner. Je trouvai le comte à quelques 
pas,  dans  la  rue  Saint-Maur,  car  il  avait  quitté 
l’endroit  convenu  sur  le  boulevard,  attiré  vers 
moi par une force invincible.

» – Quelle  nuit  la  pauvre  enfant  va  passer ? 
s’écria-t-il  quand  j’eus  fini  de  lui  raconter  la 
scène qui venait d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si 
tout à coup elle me voyait !

» – En ce moment,  elle est femme à se jeter 
par la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de 
ces  Lucrèces  qui  ne  survivent  pas  à  un  viol, 
même quand il vient d’un homme à qui elles se 

149



donneraient.
» – Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne 

savez pas que la volonté, dans une âme agitée par 
de  si  cruelles  délibérations,  est  comme  le  flot 
d’un lac où se passe une tempête, le vent change 
à toute minute, et le courant est tantôt à une rive, 
tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a tout 
autant de chances pour qu’à ma vue Honorine se 
jette dans mes bras, que pour la voir sauter par la 
fenêtre.

» – Et vous accepteriez cette alternative ? lui 
dis-je.

» – Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour 
pouvoir  attendre jusqu’à demain  soir,  une dose 
d’opium que Desplein m’a préparée afin de me 
faire dormir sans danger !

» Le lendemain, à midi, la Gobain m’apporta 
une lettre, en me disant que la comtesse, épuisée 
de fatigue,  s’était  couchée à  six  heures  et  que, 
grâce  à  un  amandé préparé  par  le  pharmacien, 
elle dormait.

» – Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie ; 
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– car, mademoiselle, dit le consul en s’adressant à 
Camille Maupin, vous connaissez les ressources 
de  l’art,  les  ruses  du  style  et  les  efforts  de 
beaucoup  d’écrivains  qui  ne  manquent  pas 
d’habileté  dans  leurs  compositions ;  mais  vous 
reconnaîtrez que la littérature ne saurait trouver 
de tels écrits dans ses entrailles postiches ; il n’y 
a  rien  de  terrible  comme  le  vrai.  Voilà  ce 
qu’écrivit cette femme, ou plutôt cette douleur :

« Monsieur Maurice,
» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me 

dire, il n’est pas plus instruit que ma conscience. 
La conscience est chez l’homme le truchement de 
Dieu. Je sais que, si je ne me réconcilie pas avec 
Octave, je serai damnée : tel est l’arrêt de la loi 
religieuse.  La loi  civile  m’ordonne l’obéissance 
quand même. Si mon mari ne me repousse pas, 
tout est  dit,  le monde me tient pour pure,  pour 
vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a 
cela de sublime que la société ratifie le pardon du 
mari ; mais elle a oublié qu’il faut que le pardon 
soit  accepté.  Légalement,  religieusement, 
mondainement,  je  dois  revenir  à  Octave.  À  ne 
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nous en tenir qu’à la question humaine, n’y a-t-il 
pas  quelque  chose  de  cruel  à  lui  refuser  le 
bonheur, à le priver d’enfants, à effacer sa famille 
du  livre  d’or  de  la  pairie ?  Mes  douleurs,  mes 
répugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme 
(car  je  me  sais  égoïste)  doit  être  immolé  à  la 
famille. Je serai mère, les caresses de mes enfants 
essuieront  bien  des  pleurs !  Je  serai  bien 
heureuse,  je  serai  certainement  honorée,  je 
passerai  fière,  opulente,  dans  un  brillant 
équipage ! J’aurai des gens, un hôtel, une maison, 
je  serai  la  reine  d’autant  de  fêtes  qu’il  y  a  de 
semaines dans l’année. Le monde m’accueillera 
bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du 
patriciat,  je  n’en  serai  pas  même  descendue. 
Ainsi Dieu, la loi, la société, tout est d’accord.

» Contre quoi vous mutinez-vous ? me dit-on 
du haut  du ciel,  de la  chaire,  du tribunal  et  du 
trône dont l’auguste intervention serait au besoin 
invoquée  par  le  comte.  Votre  oncle  me parlera 
même, au besoin, d’une certaine grâce céleste qui 
m’inondera  le  cœur  alors  que  j’éprouverai  le 
plaisir  d’avoir  fait  mon  devoir.  Dieu,  la  loi,  le 
monde,  Octave,  veulent  que  je  vive,  n’est-ce 
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pas ? Eh bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma 
réponse  tranche  tout :  Je  ne  vivrai  pas !  Je 
redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je 
serai  dans  mon  linceul,  parée  de  la  pâleur 
irréprochable  de  la  mort.  Il  n’y  a  pas  là  le 
moindre  entêtement de mule.  Cet entêtement de 
mule dont vous m’avez accusée en riant est, chez 
la femme, l’effet d’une certitude, une vision de 
l’avenir.  Si  mon mari,  par  amour,  a la  sublime 
générosité  de  tout  oublier,  je  n’oublierai  point, 
moi !  L’oubli  dépend-il  de  nous ?  Quand  une 
veuve se marie,  l’amour en fait une jeune fille, 
elle épouse un homme aimé ; mais je ne puis pas 
aimer le comte. Tout est là, voyez-vous ? Chaque 
fois  que  mes  yeux  rencontreront  les  siens,  j’y 
verrai toujours ma faute, même quand les yeux de 
mon mari seront pleins d’amour. La grandeur de 
sa  générosité  m’attestera  la  grandeur  de  mon 
crime.  Mes  regards,  toujours  inquiets,  liront 
toujours  une  sentence  invisible.  J’aurai  dans  le 
cœur des souvenirs confus qui se combattront.

» Jamais le mariage n’éveillera dans mon être 
les  cruelles  délices,  le  délire  mortel  de  la 
passion ; je tuerai mon mari par ma froideur, par 
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des  comparaisons  qui  se  devineront,  quoique 
cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour 
où, dans une ride du front, dans un regard attristé, 
dans un geste imperceptible,  je  saisirai  quelque 
reproche involontaire, réprimé même, rien ne me 
retiendra : je giserai la tête fracassée sur un pavé 
que je trouverai plus clément que mon mari. Ma 
susceptibilité  fera  peut-être  les  frais  de  cette 
horrible  et  douce  mort.  Je  mourrai  peut-être 
victime  d’une  impatience  causée  à  Octave  par 
une affaire, ou trompée par un injuste soupçon. 
Hélas ! peut-être prendrai-je une preuve d’amour 
pour  une  preuve  de  mépris ?  Quel  double 
supplice !  Octave  doutera  toujours  de  moi,  je 
douterai  toujours  de  lui.  Je  lui  opposerai,  bien 
involontairement,  un  rival  indigne  de  lui,  un 
homme  que  je  méprise,  mais  qui  m’a  fait 
connaître des voluptés gravées en traits  de feu, 
dont  j’ai  honte  et  dont  je  me  souviens 
irrésistiblement.  Est-ce  assez  vous  ouvrir  mon 
cœur ? Personne, monsieur, ne peut me prouver 
que l’amour se recommence, car je ne puis et ne 
veux  accepter  l’amour  de  personne.  Une  jeune 
fille est comme une fleur qu’on a cueillie ; mais 
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la femme coupable est une fleur sur laquelle on a 
marché.  Vous  êtes  fleuriste,  vous  devez  savoir 
s’il est possible de redresser cette tige, de raviver 
ces couleurs flétries, de ramener la sève dans ces 
tubes  si  délicats  et  dont  toute  la  puissance 
végétative  vient  de  leur  parfaite  rectitude...  Si 
quelque botaniste se livrait à cette opération, cet 
homme de génie effacerait-il les plis de la tunique 
froissée ?  Il  referait  une  fleur,  il  serait  Dieu ! 
Dieu seul peut me refaire ! Je bois la coupe amère 
des  expiations ;  mais,  en  la  buvant,  j’ai 
terriblement  épelé  cette  sentence :  Expier  n’est  
pas effacer. Dans mon pavillon, seule, je mange 
un pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne 
me voit le mangeant, ne me voit pleurer. Rentrer 
chez  Octave,  c’est  renoncer  aux  larmes,  mes 
larmes  l’offenseraient.  Oh !  monsieur,  combien 
de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se 
donner,  mais  se  rendre  à  un  mari  qu’on  a 
trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui 
seul  est  le  confident  et  le  promoteur  de  ces 
horribles délicatesses qui doivent faire pâlir  ses 
anges.

» Tenez,  j’irai  plus  loin.  Une  femme  a  du 
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courage  devant  un  mari  qui  ne  sait  rien ;  elle 
déploie  alors  dans  ses  hypocrisies  une  force 
sauvage,  elle  trompe  pour  donner  un  double 
bonheur.  Mais  une  mutuelle  certitude  n’est-elle 
pas  avilissante ?  Moi,  j’échangerais  des 
humiliations  contre  des  extases ?  Octave  ne 
finirait-il point par trouver de la dépravation dans 
mes  consentements ?  Le  mariage  est  fondé  sur 
l’estime,  sur  des  sacrifices  faits  de  part  et 
d’autre ; mais, ni Octave ni moi, nous ne pouvons 
nous estimer le  lendemain de notre réunion :  il 
m’aura  déshonorée  par  quelque  amour  de 
vieillard pour une courtisane ; et, moi, j’aurai la 
honte perpétuelle d’être une chose au lieu d’être 
une  dame.  Je  ne  serai  pas  la  vertu,  je  serai  le 
plaisir  dans  sa  maison.  Voilà  les  fruits  amers 
d’une faute. Je me suis fait un lit conjugal où je 
ne puis que me retourner sur des charbons, un lit 
sans sommeil. Ici, j’ai des heures de tranquillité, 
des  heures  pendant  lesquelles  j’oublie ;  mais, 
dans mon hôtel, tout me rappellera la tache qui 
déshonore ma robe d’épousée. Quand je souffre 
ici,  je  bénis  mes  souffrances,  je  dis  à  Dieu : 
Merci !  Mais,  chez  lui,  je  serai  pleine  d’effroi, 
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goûtant des joies qui ne me seront pas dues. Tout 
ceci, monsieur, n’est pas du raisonnement, c’est 
le  sentiment  d’une  âme bien vaste,  car  elle  est 
creusée  depuis  sept  ans  par  la  douleur.  Enfin, 
dois-je vous faire cet épouvantable aveu ? je me 
sens toujours le sein mordu par un enfant conçu 
dans  l’ivresse  et  la  joie,  dans  la  croyance  au 
bonheur,  par  un  enfant  que  j’ai  nourri  pendant 
sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si 
de  nouveaux  enfants  puisent  en  moi  leur 
nourriture,  ils  boiront  des  larmes qui,  mêlées  à 
mon lait,  le feront aigrir.  J’ai  l’apparence de la 
légèreté, je vous semble enfant... Oh ! oui, j’ai la 
mémoire  de  l’enfant,  cette  mémoire  qui  se 
retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le 
voyez, il n’est pas une situation dans cette belle 
vie, où le monde et l’amour d’un mari veulent me 
ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des 
pièges, qui ne m’ouvre des précipices où je roule 
déchirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq 
ans que je voyage dans les landes de mon avenir, 
sans  y  trouver  une  place  commode  à  mon 
repentir, parce que mon âme est envahie par un 
vrai  repentir.  À  tout  ceci,  la  religion  a  ses 
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réponses et je les sais par cœur. Ces souffrances, 
ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu 
me  donnera  la  force  de  les  supporter.  Ceci, 
monsieur,  est  une  raison  pour  certaines  âmes 
pieuses,  douées  d’une  énergie  qui  me  manque. 
Entre l’enfer où Dieu ne m’empêchera pas de le 
bénir,  et  l’enfer  qui  m’attend  chez  le  comte 
Octave, mon choix est fait.

» Un  dernier  mot.  Mon  mari  serait  encore 
choisi par moi, si j’étais jeune fille, et que j’eusse 
mon expérience actuelle ; mais là précisément est 
la  raison  de  mon  refus :  je  ne  veux pas  rougir 
devant cet homme. Comment ! je serai toujours à 
genoux,  il  sera  toujours  debout !  Et,  si  nous 
changeons de posture, je le trouve méprisable. Je 
ne veux pas être mieux traitée par lui à cause de 
ma  faute.  L’ange  qui  oserait  avoir  certaines 
brutalités  qu’on  se  permet  de  part  et  d’autre 
quand  on  est  mutuellement  irréprochables,  cet 
ange n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave 
est plein de délicatesse, je le sais ; mais il n’y a 
pas  dans  cette  âme  (quelque  grande  qu’on  la 
fasse, c’est une âme d’homme) de garanties pour 
la  nouvelle  existence que  je  mènerais  chez  lui. 
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Venez  donc  me  dire  où  je  puis  trouver  cette 
solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs 
irréparables et que vous m’avez promis. »
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XXXII

La réflexion du jeune homme et  
celle de l’homme marié

» Après avoir pris de cette lettre la copie que 
voici pour garder ce monument en entier, j’allai 
rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu l’opium. 
Octave  se  promenait  comme  un  fou  dans  son 
jardin.

» – Répondez à cela, lui dis-je en lui donnant 
la  lettre  de  sa  femme.  Tâchez  de  rassurer  la 
pudeur instruite. C’est un peu plus difficile que 
de  surprendre  la  pudeur  qui  s’ignore  et  que  la 
curiosité vous livre.

» – Elle  à  moi !...  s’écria  le  comte,  dont  la 
figure  exprimait  le  bonheur  à  mesure  qu’il 
avançait dans sa lecture.

» Il me fit signe de la main de le laisser seul, 
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en se sentant observé dans sa joie. Je compris que 
l’excessive  félicité  comme  l’excessive  douleur 
obéissent  aux  mêmes  lois ;  j’allai  recevoir 
madame de Courteville  et  Amélie,  qui  dînaient 
chez le comte ce jour-là.

» Quelque  belle  que  fut  mademoiselle  de 
Courteville, je sentis, en la revoyant, que l’amour 
a trois faces, et que les femmes qui nous inspirent 
un amour complet sont bien rares. En comparant 
involontairement Amélie à Honorine, je trouvais 
plus de charme à la femme en faute qu’à la jeune 
fille pure. Pour Honorine, la fidélité n’était pas un 
devoir,  mais  la  fatalité  du  cœur ;  tandis 
qu’Amélie  allait  prononcer  d’un  air  serein  des 
promesses solennelles, sans en connaître la portée 
ni  les  obligations.  La  femme  épuisée,  quasi 
morte,  la  pécheresse  à  relever  me  semblait 
sublime,  elle  irritait  les  générosités  naturelles  à 
l’homme, elle demandait au cœur tous ses trésors, 
à  la  puissance  toutes  ses  ressources ;  elle 
emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le 
bonheur ;  tandis qu’Amélie,  chaste et confiante, 
allait s’enfermer dans la sphère d’une maternité 
paisible, où le terre à terre devait être la poésie, 
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où  mon  esprit  ne  devait  trouver  ni  combat,  ni 
victoire.

» Entre  les  plaines  de  la  Champagne  et  les 
Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel 
est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et 
paisible  étendue ?  Non,  de  telles  comparaisons 
sont fatales et mauvaises sur le seuil de la mairie. 
Hélas !  il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour 
savoir  que le  mariage exclut  la  passion,  que la 
famille  ne  saurait  avoir  les  orages  de  l’amour 
pour base. Après avoir rêvé l’amour impossible 
avec  ses  innombrables  fantaisies,  après  avoir 
savouré  les  cruelles  délices  de  l’idéal,  j’avais 
sous les yeux une modeste réalité. Que voulez-
vous, plaignez-moi ! À vingt-cinq ans, je doutai 
de moi ; mais je pris une résolution virile. J’allai 
retrouver le comte sous prétexte de l’avertir  de 
l’arrivée  de  ses  cousines,  et  je  le  vis  redevenu 
jeune au reflet de ses espérances.

» – Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé 
de l’altération de mes traits.

» – Monsieur le comte...
» – Vous ne m’appelez plus Octave !  vous à 
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qui je devrai la vie, le bonheur.
» – Mon  cher  Octave,  si  vous  réussissez  à 

ramener  la  comtesse  à  ses  devoirs,  je  l’ai  bien 
étudiée...  (il  me  regarda  comme  Othello  dut 
regarder Yago, quand Yago réussit à faire entrer 
un premier soupçon dans la tête du More), elle ne 
doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous 
avez eu Maurice pour secrétaire ;  ne prononcez 
jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle, 
autrement,  tout serait  perdu...  Vous m’avez fait 
nommer  maître  des  requêtes,  eh  bien,  obtenez-
moi quelque poste diplomatique à l’étranger, un 
consulat  et  ne  pensez  plus  à  me  marier  avec 
Amélie... Oh ! soyez sans inquiétude, repris-je en 
lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au 
bout de mon rôle...

» – Pauvre enfant !... me dit-il en me prenant 
la main, me la serrant et réprimant des larmes qui 
lui mouillèrent les yeux.

» – Vous m’aviez donné des gants, repris-je en 
riant, je ne les ai pas mis, voilà tout.
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XXXIII

Les commandements de l’Église

» Nous convînmes alors  de ce que je  devais 
faire le soir au pavillon, où je retournai dans la 
soirée. Nous étions en août, la journée avait été 
chaude, orageuse, mais l’orage restait dans l’air, 
le ciel ressemblait  à du cuivre, les parfums des 
fleurs  arrivaient  lourds,  je  me  trouvais  comme 
dans une étuve, et me surpris à souhaiter que la 
comtesse fût partie pour les Indes ; mais elle était 
en redingote de mousseline blanche attachée avec 
des nœuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, 
ses boucles crêpées le long de ses joues, assise 
sur un banc de bois construit en forme de canapé, 
sous une espèce de bocage, ses pieds sur un petit 
tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes 
sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra de 
la main une place auprès d’elle en me disant :
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» – N’est-ce pas que la vie est sans issue pour 
moi ?

» – La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, 
mais non pas celle que je veux vous faire ; car, si 
vous le voulez, vous pouvez être bien heureuse...

» – Et comment ? dit-elle.
» Toute sa personne interrogeait.
» – Votre lettre est dans les mains du comte.
» Honorine  se  dressa  comme  une  biche 

surprise, bondit à six pas, marcha, tourna dans le 
jardin, resta debout pendant quelques moments, 
et finit par aller s’asseoir seule dans son salon, où 
je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de 
s’accoutumer  à  la  douleur  de  ce  coup  de 
poignard.

» – Vous ! un ami ! Dites un traître, un espion 
de mon mari, peut-être !

» L’instinct,  chez  les  femmes,  équivaut  à  la 
perspicacité des grands hommes.

» – Il fallait une réponse à votre lettre, n’est-ce 
pas ? et il n’y avait qu’un seul homme au monde 
qui  pût  l’écrire...  Vous  lirez  donc  la  réponse, 
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chère comtesse, et, si vous ne trouvez pas d’issue 
à  la  vie  après  cette  lecture,  l’espion  vous 
prouvera  qu’il  est  un  ami,  car  je  vous  mettrai 
dans  un  couvent  d’où  le  pouvoir  du  comte  ne 
vous  arrachera  pas ;  mais  avant  d’y  aller, 
écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et 
humaine  à  laquelle  la  haine  elle-même  feint 
d’obéir, et qui ordonne de ne pas condamner sans 
entendre  la  défense.  Vous avez jusqu’à  présent 
condamné, comme les enfants, en vous bouchant 
les oreilles. Un dévouement de sept années a ses 
droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre 
mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de 
votre lettre,  et  mon oncle lui  a demandé quelle 
serait  sa  réponse  si  sa  femme  lui  écrivait  une 
lettre  conçue  en  ces  termes.  Ainsi  vous  n’êtes 
point compromise. Le bonhomme apportera lui-
même la lettre du comte. Devant ce saint homme 
et devant moi, par dignité pour vous-même, vous 
devez  lire,  ou  vous  ne  seriez  qu’une  enfant 
mutine  et  colère.  Vous  ferez  ce  sacrifice  au 
monde, à la loi, à Dieu.

» Comme  elle  ne  voyait  en  cette 
condescendance aucune atteinte à sa volonté de 
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femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre 
à cinq mois avait été bâti pour cette minute. Mais 
les pyramides ne se terminent-elles pas par une 
pointe  sur  laquelle  se  pose  un  oiseau ?...  Le 
comte  plaçait  toutes  ses  espérances  dans  cette 
heure suprême, et il y était arrivé. Je ne sais rien, 
dans  les  souvenirs  de  toute  ma  vie,  de  plus 
formidable  que  l’entrée  de  mon  oncle  dans  ce 
salon Pompadour à dix heures du soir. Cette tête 
dont la chevelure d’argent était mise en relief par 
un vêtement entièrement noir, et cette figure d’un 
calme divin, produisirent un effet magique sur la 
comtesse Honorine ; elle éprouva la fraîcheur des 
baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un 
reflet de cette vertu, brillante sans le savoir.

» – M.  le  curé  des  Blancs-Manteaux !  dit  la 
Gobain.

» – Venez-vous,  mon  cher  oncle,  avec  un 
message de paix et de bonheur ? lui dis-je.

» – On trouve toujours le bonheur et la paix en 
observant  les  commandements  de  l’Église, 
répondit mon oncle en présentant à la comtesse la 
lettre suivante :
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XXXIV

La réponse

« Ma chère Honorine,
» Si  vous  m’aviez  fait  la  grâce  de  ne  pas 

douter de moi,  si  vous aviez lu la lettre que je 
vous écrivais il y a cinq ans, vous vous fussiez 
épargné  cinq  années  de  travail  inutile  et  de 
privations qui m’ont désolé. Je vous y proposais 
un  pacte  dont  les  stipulations  détruisent  toutes 
vos  craintes  et  rendent  possible  notre  vie 
intérieure. J’ai de grands reproches à me faire et 
j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de 
chagrins. J’ai mal compris le mariage. Je n’ai pas 
su deviner le danger quand il vous menaçait. Un 
ange était dans ma maison, le Seigneur m’avait 
dit : Garde-le bien ! le Seigneur a puni la témérité 
de ma confiance. Vous ne pouvez vous donner un 

168



seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi, 
ma chère Honorine ! J’avais si bien compris vos 
susceptibilités,  que  je  ne  voulais  pas  vous 
ramener dans le vieil hôtel de la rue Payenne, où 
je  puis  demeurer  sans  vous,  mais  que  je  ne 
saurais revoir avec vous. J’orne avec plaisir une 
autre  maison  au  faubourg  Saint-Honoré,  dans 
laquelle  je  mène,  en  espérance,  non  pas  une 
femme due à l’ignorance de la vie, acquise par la 
loi, mais une sœur qui me permettra de déposer 
sur son front  le  baiser  qu’un père donne à une 
fille bénie tous les jours.

» Me  destituerez-vous  du  droit  que  j’ai  su 
conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de 
plus près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie 
même ? Les femmes ont un cœur à elles, toujours 
plein d’excuses, celui de leur mère ; vous n’avez 
pas connu d’autre mère que la mienne, qui vous 
aurait  ramenée  à  moi ;  mais  comment  n’avez-
vous pas deviné que j’avais pour vous et le cœur 
de ma mère et celui de la vôtre ! Oui, chère, mon 
affection n’est ni petite ni chicanière, elle est de 
celles qui ne laissent pas à la contrariété le temps 
de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui 
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prenez-vous  le  compagnon  de  votre  enfance, 
Honorine,  en le  croyant  capable  d’accepter  des 
baisers tremblants, de se partager entre la joie et 
l’inquiétude ? Ne craignez pas d’avoir à subir les 
lamentations  d’une  passion  mendiante,  je  n’ai 
voulu de vous qu’après m’être assuré de pouvoir 
vous laisser dans toute votre liberté. Votre fierté 
solitaire  s’est  exagéré  les  difficultés ;  vous 
pourrez assister à la vie d’un frère ou d’un père 
sans souffrance et sans joie,  si  vous le voulez ; 
mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie 
ni  indifférence,  ni  doute  sur  les  intentions.  La 
chaleur  de  l’atmosphère  où  vous  vivrez  sera 
toujours égale et  douce, sans tempêtes,  sans un 
grain possible. Si, plus tard, après avoir acquis la 
certitude d’être chez vous comme vous êtes dans 
votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres 
éléments  de  bonheur,  des  plaisirs,  des 
distractions,  vous  en  élargirez  le  cercle  à  votre 
gré.  La  tendresse  d’une  mère  n’a  ni  dédain  ni 
pitié ; qu’est-elle ? l’amour sans le désir ; eh bien, 
chez  moi,  l’admiration  cachera  tous  les 
sentiments  où  vous  voudriez  voir  des  offenses. 
Nous  pouvons  ainsi  nous  trouver  nobles  tous 
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deux  à  côté  l’un  de  l’autre.  Chez  vous,  la 
bienveillance d’une sœur, l’esprit caressant d’une 
amie,  peuvent  satisfaire  l’ambition de celui  qui 
veut  être  votre  compagnon,  et  vous  pourrez 
mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera pour 
vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un ni l’autre la 
jalousie de notre passé,  car  nous pouvons nous 
reconnaître à l’un et à l’autre assez d’esprit pour 
ne voir  qu’en avant  de nous.  Donc,  vous voilà 
chez vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes 
rue Saint-Maur :  inviolable,  solitaire,  occupée à 
votre gré, vous conduisant par vos propres lois ; 
mais vous avez en plus une protection légitime 
que vous obligez en ce moment aux travaux de 
l’amour le plus chevaleresque, et la considération 
qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune 
qui  vous  permet  d’accomplir  tant  de  bonnes 
œuvres.

» Honorine,  quand  vous  voudrez  une 
absolution  inutile,  vous  la  viendrez  demander ; 
elle ne vous sera imposée ni par l’Église ni par le 
Code ;  elle  dépendra  de  votre  fierté,  de  votre 
propre  mouvement.  Ma femme pouvait  avoir  à 
redouter tout ce qui vous effraye, mais non l’amie 
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et la sœur envers qui je suis tenu de déployer les 
façons et les recherches de la politesse. Vous voir 
heureuse  suffit  à  mon  bonheur,  je  l’ai  prouvé 
pendant ces sept années. Ah ! les garanties de ma 
parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que 
vous avez faites, précieusement gardées, arrosées 
de mes larmes et qui sont, comme les quipos des 
Péruviens,  une  histoire  de  nos  douleurs.  Si  ce 
pacte secret ne vous convenait pas, mon enfant, 
j’ai  prié  le  saint homme qui se charge de cette 
lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne 
veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous 
imprimerait l’Église, ni aux ordres de la loi. Je ne 
veux  recevoir  que  de  vous-même  le  simple  et 
modeste  bonheur  que  je  demande.  Si  vous 
persistez à m’imposer la vie sombre et délaissée 
de tout sourire fraternel que je mène depuis neuf 
ans,  si  vous  restez  dans  votre  désert,  seule  et 
immobile,  ma  volonté  fléchira  devant  la  vôtre. 
Sachez-le bien : vous ne serez pas plus troublée 
que vous ne l’avez été jusqu’aujourd’hui. Je ferai 
donner  congé  à  ce  fou  qui  s’est  mêlé  de  vos 
affaires, et qui peut-être vous a chagrinée... »
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XXXV

Pauvre Maurice

» – Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa 
lettre, qu’elle mit dans son corsage, et regardant 
mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la 
permission que me donne M. le comte de rester 
ici...

» – Ah ! m’écriai-je.
» Cette exclamation me valut de mon oncle un 

regard  inquiet,  et  de  la  comtesse  une  œillade 
malicieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine 
avait  voulu  savoir  si  j’étais  un  comédien,  un 
oiseleur, et j’eus la triste satisfaction de l’abuser 
par mon exclamation, qui fut un de ces cris du 
cœur  auxquelles  les  femmes  se  connaissent  si 
bien.

» – Ah !  Maurice,  me  dit-elle,  vous  savez 
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aimer, vous !
» L’éclair qui brilla dans mes yeux était une 

autre  réponse qui  eût  dissipé l’inquiétude de la 
comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte 
se  servait  de  moi  jusqu’au  dernier  moment. 
Honorine reprit alors la lettre du comte pour la 
finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai.

» – Laissons madame, me dit-il.
» – Vous  partez  déjà,  Maurice ?  me  dit-elle 

sans me regarder.
» Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, 

et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, 
me la serra très affectueusement et me dit :

» – Nous nous reverrons...
» – Non, répondis-je en lui serrant la main à la 

faire  crier.  Vous aimez votre  mari !  Demain  je 
pars.

» Et  je  m’en  allai  précipitamment,  laissant 
mon oncle, à qui elle dit :

» – Qu’a-t-il donc, votre neveu ?
» Le pauvre  abbé compléta  mon ouvrage  en 
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faisant  le  geste  de montrer  sa  tête  et  son cœur 
comme  pour  dire :  « Il  est  fou,  excusez-le, 
madame ! » avec d’autant plus de vérité qu’il le 
pensait.

» Six jours après, je partis avec ma nomination 
de vice-consul en Espagne, dans une grande ville 
commerçante où je pouvais en peu de temps me 
mettre en état de parcourir la carrière consulaire, 
à laquelle je bornai mon ambition.

» Après mon installation, je reçus cette lettre 
du comte :
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XXXVI

Une trompeuse réconciliation

« Mon cher Maurice,
» Si j’étais heureux je ne vous écrirais point ; 

mais j’ai recommencé une autre vie de douleur : 
je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les 
impatiences d’un homme qui passe quarante ans, 
avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa 
passion.  Quand  vous  êtes  parti,  je  n’étais  pas 
encore  admis  dans  le  pavillon  de  la  rue  Saint-
Maur ;  mais  une  lettre  m’avait  promis  la 
permission  d’y  venir,  la  lettre  douce  et 
mélancolique  d’une  femme  qui  redoutait  les 
émotions  d’une  entrevue.  Après  avoir  attendu 
plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en 
faisant demander par la Gobain si je pouvais être 
reçu.  Je  m’assis  sur  une  chaise,  dans  l’avenue, 

176



auprès  de  la  loge,  la  tête  dans  les  mains,  et  je 
restai là près d’une heure.

» – Madame  a  voulu  s’habiller,  me  dit  la 
Gobain  afin  de  cacher  sous  une  coquetterie 
honorable pour moi les irrésolutions d’Honorine.

» Pendant un gros quart d’heure, nous avons 
été  l’un  et  l’autre  affectés  d’un  tremblement 
nerveux  involontaire,  aussi  fort  que  celui  qui 
saisit  les  orateurs  à  la  tribune,  et  nous  nous 
adressâmes des phrases effarées comme celles de 
gens surpris qui simulent une conversation.

» – Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins 
de  larmes,  la  glace  est  rompue,  et  je  suis  si 
tremblant  de  bonheur,  que  vous  devez  me 
pardonner l’incohérence de mon langage. Ce sera 
pendant longtemps ainsi.

» – Il n’y a pas de crime à être amoureux de sa 
femme, me répondit-elle en souriant forcément.

» – Accordez-moi la grâce de ne plus travailler 
comme  vous  l’avez  fait.  Je  sais  par  madame 
Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos 
économies,  vous  avez  soixante  mille  francs  de 
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rentes à vous, et, si vous ne me rendez pas votre 
cœur, au moins ne me laissez pas votre fortune !

» – Il  y  a  longtemps,  me  dit-elle,  que  je 
connais votre bonté...

» – S’il vous plaisait de rester ici, lui répondis-
je,  et  de  garder  votre  indépendance ;  si  le  plus 
ardent amour ne trouve pas grâce à vos yeux, ne 
travaillez plus...

» Je lui présentai trois inscriptions de chacune 
douze  mille  francs  de  rentes ;  elle  les  prit,  les 
ouvrit avec indifférence, et après les avoir lues, 
Maurice, elle ne me jeta qu’un regard pour toute 
réponse.  Ah !  elle  avait  bien  compris  que  ce 
n’était pas de l’argent que je lui donnais, mais la 
liberté.

» – Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant 
la main que je baisai, venez me voir autant que 
vous voudrez.

» Ainsi, elle ne m’avait reçu que par violence 
sur  elle-même.  Le  lendemain,  je  l’ai  trouvée 
armée d’une gaieté fausse, et il a fallu deux mois 
d’accoutumance  avant  de  lui  voir  son  vrai 
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caractère.  Mais  ce  fut  alors  comme  un  mai 
délicieux,  un printemps  d’amour  qui  me  donna 
des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes, 
elle m’étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de 
passer  en  Angleterre  afin  de  se  réunir 
ostensiblement  avec  moi,  dans  sa  maison,  de 
reprendre  son rang,  d’habiter  son nouvel  hôtel, 
elle fut saisie d’effroi.

» – Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi ? dit-
elle.

» Je me résignai, sans répondre un mot.
» – Est-ce  une  expérience ?  me  demandai-je 

en la quittant.
» En venant, de chez moi, rue Saint-Maur, je 

m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le 
cœur, et je me disais comme les jeunes gens :

» – Elle cédera ce soir...
» Toute  cette  force  factice  ou  réelle  se 

dissipait à un sourire, à un commandement de ses 
yeux  fiers  et  calmes  que  la  passion  n’altérait 
point. Ce terrible mot répété par vous : Lucrèce a  
écrit avec son sang et son poignard le premier  
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mot  de  la  charte  des  femmes :  LIBERTÉ !  me 
revenait,  me  glaçait.  Je  sentais  impérieusement 
combien  le  consentement  d’Honorine  était 
nécessaire, et combien il était impossible de le lui 
arracher. Devinait-elle ces orages qui m’agitaient 
aussi bien au retour que pendant l’aller ? Je lui 
peignis  enfin  ma  situation  dans  une  lettre  en 
renonçant  à  lui  en  parler.  Honorine  ne  me 
répondit pas, elle resta si triste, que je fis comme 
si  je  n’avais  pas  écrit.  Je  ressentis  une  peine 
violente d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon 
cœur  et  me  pardonna.  Vous  allez  savoir 
comment. Il y a trois jours, elle me reçut, pour la 
première fois, dans sa chambre bleue et blanche. 
La  chambre  était  pleine  de  fleurs,  parée, 
illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la 
rendait  ravissante.  Ses  cheveux  encadraient  de 
leurs  rouleaux  légers  cette  figure  que  vous 
connaissez ;  des  bruyères  du  Cap  ornaient  sa 
tête ; elle avait une robe de mousseline blanche, 
une ceinture blanche à longs bouts flottants. Vous 
savez ce qu’elle est dans cette simplicité ; mais, 
ce jour-là, ce fut une mariée,  ce fut l’Honorine 
des premiers  jours.  Ma joie fut  glacée aussitôt, 
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car la physionomie avait un caractère de gravité 
terrible, il y avait du feu sous cette glace.

» – Octave,  me  dit-elle,  quand  vous  le 
voudrez,  je  serai  votre  femme ;  mais,  sachez-le 
bien, cette soumission a ses dangers, je puis me 
résigner...

»  Je fis un geste.
» – Oui,  dit-elle,  je  vous  comprends,  la 

résignation vous offense, et vous voulez ce que je 
ne  puis  donner :  l’amour !  La  religion,  la  pitié 
m’ont fait renoncer à mon vœu de solitude, vous 
êtes ici !

» Elle fit une pause.
» D’abord,  reprit-elle,  vous  n’avez  pas 

demandé  plus ;  maintenant,  vous  voulez  votre 
femme.  Eh  bien,  je  vous  rends  Honorine  telle 
qu’elle  est,  et  sans  vous  abuser  sur  ce  qu’elle 
sera.  Que deviendrai-je ?  Mère !  je  le  souhaite. 
Oh ! croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez 
de  me  transformer,  j’y  consens ;  mais,  si  je 
meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mémoire, 
et  n’accusez  pas  d’entêtement  ce  que  je 
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nommerais le culte de l’idéal, s’il n’était pas plus 
naturel de nommer le sentiment indéfinissable qui 
me  tuera,  le  culte  du  divin !  L’avenir  ne  me 
regardera plus, vous en serez chargé, consultez-
vous !...

» Elle  s’est  alors  assise,  dans  cette  pose 
sereine que vous avez su admirer, et m’a regardé 
pâlissant sous la douleur qu’elle m’avait causée. 
J’avais froid dans mon sang. En voyant l’effet de 
ses paroles, elle m’a pris les mains, les a mises 
dans les siennes et m’a dit :

» – Octave, je t’aime, mais autrement que tu 
veux être aimé ; j’aime ton âme... Mais, sache-le, 
je t’aime assez pour mourir à ton service, comme 
une esclave d’Orient, et sans regret. Ce sera mon 
expiation.

» Elle a fait plus, elle s’est mise à genoux sur 
un  coussin,  devant  moi,  et,  dans  un  accès  de 
charité sublime, m’a dit :

» – Après tout, peut-être ne mourrai-je pas ?...

182



» Voici  deux  mois  que  je  combats.  Que 
faire ?... J’ai le cœur trop plein, j’ai cherché celui 
d’un ami pour y jeter ce cri : Que faire ? »
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XXXVII

Le dernier soupir d’Honorine

» Je  ne  répondis  rien.  Deux  mois  après,  les 
journaux annoncèrent l’arrivée, par un paquebot 
anglais,  de  la  comtesse  Octave  rendue  à  sa 
famille,  après  des  événements  de  voyage  assez 
naturellement inventés pour que personne ne les 
contestât.  À mon arrivée à Gênes, je reçus une 
lettre de faire part de l’heureux accouchement de 
la comtesse, qui donnait un fils à son mari. Je tins 
la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur 
cette terrasse, assis sur ce banc. Deux mois après, 
tourmenté par Octave, par MM. de Grandville et 
de Sérizy, mes protecteurs,  accablé par la perte 
que je fis de mon oncle, je consentis à me marier.

» Six  mois  après  la  révolution  de  Juillet,  je 
reçus la lettre que voici et qui finit l’histoire de ce 
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ménage :
« M. Maurice,

» Je meurs,  quoique mère,  et  peut-être parce 
que  je  suis  mère.  J’ai  bien  joué  mon  rôle  de 
femme : j’ai trompé mon mari, j’ai eu des joies 
aussi vraies que les larmes répandues au théâtre 
par les actrices. Je meurs pour la société, pour la 
famille,  pour  le  mariage,  comme  les  premiers 
chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de 
quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je 
ne  suis  pas  entêtée ;  mais  je  tiens  à  vous 
expliquer  mon  mal,  à  vous  qui  avez  amené  le 
chirurgien céleste, votre oncle, à la parole de qui 
je me suis rendue ; il a été mon confesseur, je l’ai 
gardé dans sa dernière maladie, et il m’a montré 
le ciel en m’ordonnant de continuer à faire mon 
devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je ne blâme pas 
celles  qui  oublient,  je  les  admire  comme  des 
natures  fortes,  nécessaires ;  mais  j’ai  l’infirmité 
du  souvenir !  Cet  amour  de  cœur  qui  nous 
identifie  avec  l’homme  aimé,  je  n’ai  pu  le 
ressentir  deux  fois.  Jusqu’au  dernier  moment, 
vous  le  savez,  j’ai  crié  dans  votre  cœur,  au 
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confessionnal, à mon mari : Ayez pitié de moi !... 
Tout fut sans pitié. Eh bien, je meurs. Je meurs en 
déployant un courage inouï. Jamais courtisane ne 
fut  plus  gaie  que  moi.  Mon pauvre  Octave  est 
heureux,  je  laisse  son  amour  se  repaître  des 
mirages  de  mon  cœur.  À  ce  jeu  terrible,  je 
prodigue  mes  forces,  la  comédienne  est 
applaudie, fêtée, accablée de fleurs ; mais le rival 
invisible vient chercher tous les jours sa proie, un 
lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris 
à deux enfants, mais l’aîné, le mort, triomphe ! Je 
vous l’ai déjà dit : l’enfant mort m’appellera, et je 
vais  à  lui.  L’intimité  sans  l’amour  est  une 
situation où mon âme se déshonore à toute heure. 
Je  ne  puis  pleurer  ni  m’abandonner  à  mes 
rêveries  que  seule.  Les  exigences  du  monde, 
celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui 
du  bonheur  d’Octave  ne  me  laissent  pas  un 
instant pour me retremper, pour puiser de la force 
comme j’en trouvais dans ma solitude.  Le qui-
vive  perpétuel  surprend  toujours  mon  cœur  en 
sursaut. Je n’ai point su fixer dans mon âme cette 
vigilance à l’oreille agile, à la parole mensongère, 
à l’œil de lynx. Ce n’est pas une bouche aimée 
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qui boit mes larmes et qui bénit mes paupières, 
c’est un mouchoir qui les étanche ; c’est l’eau qui 
rafraîchit mes yeux enflammés et non des lèvres 
aimées.  Je  suis  comédienne  avec  mon  âme,  et 
voilà peut-être pourquoi je meurs ! J’enferme le 
chagrin avec tant de soin qu’il n’en paraît rien au 
dehors ; il faut bien qu’il ronge quelque chose, il 
s’attaque à ma vie. J’ai dit aux médecins qui ont 
découvert mon secret :

» – Faites-moi  mourir  d’une  maladie 
plausible ; autrement, j’entraînerais mon mari.

» Il  est  donc  convenu,  entre  MM.  Desplein, 
Bianchon  et  moi,  que  je  meurs  d’un 
ramollissement  de  je  ne  sais  quel  os  que  la 
science  a  parfaitement  décrit.  Octave  se  croit 
adoré !  Me  comprenez-vous  bien ?  Aussi  ai-je 
peur qu’il ne me suive. Je vous écris pour vous 
prier d’être, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. 
Vous trouverez ci-joint un codicille où j’exprime 
ce vœu : vous n’en ferez usage qu’au moment où 
ce  serait  nécessaire,  car  peut-être  ai-je  de  la 
fatuité. Mon dévouement caché laissera peut-être 
Octave  inconsolable,  mais  vivant !  Pauvre 
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Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que 
moi, car il mérite bien d’être aimé.

» Puisque  mon  spirituel  espion  s’est  marié, 
qu’il  se  rappelle  ce  que  la  fleuriste  de  la  rue 
Saint-Maur lui  lègue ici  comme enseignement : 
Que votre femme soit promptement mère ! Jetez-
la  dans  les  matérialités  les  plus  vulgaires  du 
ménage ; empêchez-la de cultiver dans son cœur 
la  mystérieuse  fleur  de  l’idéal,  cette  perfection 
céleste à laquelle j’ai cru, cette fleur enchantée, 
aux  couleurs  ardentes,  et  dont  les  parfums 
inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainte 
Thérèse qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond 
d’un couvent avec le divin Jésus, avec un ange 
irréprochable, ailé, pour venir et pour s’enfuir à 
propos. Vous m’avez vue heureuse au milieu de 
mes  fleurs  bien-aimées.  Je  ne  vous  ai  pas  tout 
dit :  je  voyais  l’amour  fleurissant  sous  votre 
fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes 
poésies,  je ne vous ai  pas fait  entrer dans mon 
beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant 
pour l’amour de moi, s’il se trouvait un jour sans 
son pauvre père.  Gardez mes secrets comme la 
tombe  me  gardera.  Ne  me  pleurez  pas :  il  y  a 
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longtemps que je suis morte, si saint Bernard a eu 
raison de dire qu’il n’y a plus de vie là où il n’y a 
plus d’amour. »
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XXXVIII

Deux dénouements

– Et,  dit  le  consul  en  serrant  les  lettres  et 
refermant  à clef  le  portefeuille,  la  comtesse est 
morte.

– Le  comte  vit-il  encore ?  demanda 
l’ambassadeur,  car,  depuis  la  révolution  de 
Juillet, il a disparu de la scène politique.

– Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit 
le consul général, de m’avoir vu reconduisant au 
bateau à vapeur... ?

– Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? 
dit le peintre.

– Un  vieillard  de  quarante-cinq  ans,  allant 
demander  la  santé,  des  distractions  à  l’Italie 
méridionale. Ce vieillard, c’était mon pauvre ami, 
mon protecteur,  qui  passait  par  Gênes pour me 
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dire adieu, pour me confier son testament... Il me 
nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de 
lui dire le vœu d’Honorine.

– Connaissait-il  sa  position  d’assassin ?  dit 
mademoiselle des Touches au baron de l’Hostal.

– Il soupçonne la vérité, répondit le consul, et 
c’est là ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau à 
vapeur qui l’emmenait à Naples, jusqu’au delà de 
la  rade,  une  barque  devait  me  ramener.  Nous 
restâmes pendant quelque temps à nous faire des 
adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait 
combien l’on aime le confident de notre amour, 
quand  celle  qui  l’inspirait  n’est  plus !  « Cet 
homme possède, me disait Octave, un charme, il 
est revêtu d’une auréole. » Arrivés à la proue, le 
comte regarda la Méditerranée ; il faisait beau par 
aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il 
me légua ces dernières paroles : « Dans l’intérêt 
de  la  nature  humaine,  ne  faudrait-il  pas 
rechercher quelle  est  cette  irrésistible  puissance 
qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les 
plaisirs,  et  malgré  notre  raison,  une  divine 
créature ?...  J’ai,  dans  ma  conscience,  entendu 
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des  cris.  Honorine  n’a  pas  crié  seule.  Et  j’ai 
voulu !... Je suis dévoré de remords ! Je mourais, 
rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas ; je 
mourrai en Italie des plaisirs que j’ai goûtés !... 
D’où  vient  le  désaccord  entre  deux  natures 
également nobles, j’ose le dire ? »

Un  profond  silence  régna  sur  la  terrasse 
pendant quelques instants.

– Était-elle vertueuse ? demanda le consul aux 
deux femmes.
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XXXIX

Une question

Mademoiselle  des  Touches  se  leva,  prit  le 
consul  par  le  bras,  fit  quelques  pas  pour 
s’éloigner, et lui dit :

– Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi 
de venir  à  nous,  de faire  d’une jeune fille  leur 
femme,  en  gardant  au  fond  de  leurs  cœurs 
d’angéliques  images,  en  nous  comparant  à  des 
rivales  inconnues,  à  des  perfections  souvent 
prises  à  plus  d’un  souvenir,  et  nous  trouvant 
toujours inférieures ?

– Mademoiselle,  vous  auriez  raison  si  le 
mariage était fondé sur la passion, et telle a été 
l’erreur des deux êtres qui bientôt ne seront plus. 
Le mariage, avec un amour de cœur chez les deux 
époux, ce serait le paradis.
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Mademoiselle des Touches quitta le consul et 
fut  rejointe  par  Claude  Vignon,  qui  lui  dit  à 
l’oreille :

– Il est un peu fat, M. de l’Hostal.
– Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de 

Claude  cette  parole,  il  n’a  pas  encore  deviné 
qu’Honorine l’aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant 
venir  la  consulesse,  sa  femme  l’a  écouté,  le 
malheureux !...

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les 
convives s’en retournèrent à pied, le long de la 
mer.
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XL

Le dernier mot de tout cela

– Tout ceci n’est pas la vie, mademoiselle des 
Touches.  Cette  femme  est  une  des  plus  rares 
exceptions  et  peut-être  la  plus  monstrueuse  de 
l’intelligence,  une  perle !  La  vie  se  compose 
d’accidents  variés,  de  douleurs  et  de  plaisirs 
alternés.  Le  Paradis  de  Dante,  cette  sublime 
expression  de  l’idéal,  ce  bleu  constant  ne  se 
trouve que dans l’âme, et le demander aux choses 
de la vie est une volupté contre laquelle proteste à 
toute heure la  nature.  À de telles âmes,  les six 
pieds d’une cellule et un prie-Dieu suffisent.

– Vous avez raison, dit  Léon de Lora. Mais, 
quelque  vaurien  que  je  sois,  je  ne  puis 
m’empêcher  d’admirer  une  femme  capable, 
comme était celle-là, de vivre à côté d’un atelier, 
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sous  le  toit  d’un  peintre,  sans  jamais  en 
descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la 
rue.

– Ça  s’est  vu  pendant  quelques  mois,  dit 
Claude Vignon avec une profonde ironie.

– La comtesse Honorine n’est pas la seule de 
son  espèce,  répondit  l’ambassadeur  à 
mademoiselle  des  Touches.  Un  homme,  voire 
même un homme politique, un acerbe écrivain fut 
l’objet  d’un  amour  de  ce  genre,  et  le  coup  de 
pistolet qui l’a tué n’a pas atteint que lui : celle 
qu’il aimait s’est comme cloîtrée.

– Il  se  trouve  donc  encore  de  grandes  âmes 
dans ce siècle ! dit Camille Maupin qui demeura 
pensive,  appuyée  au  quai,  pendant  quelques 
instants.

Paris, janvier 1843.
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