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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Autre étude de femme

Édition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1853.
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Dédié à Léon Gozlan

Comme un témoignage de  
bonne confraternité  

littéraire.
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À Paris, il se rencontre toujours deux soirées 
dans  les  bals  ou  dans  les  raouts.  D’abord  une 
soirée officielle à laquelle assistent les personnes 
priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose 
pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne 
viennent  que  pour  une  seule  personne.  Quand 
chaque  femme s’est  assurée  qu’elle  est  la  plus 
belle pour cette personne et que cette opinion a 
pu être  partagée par  quelques  autres,  après  des 
phrases insignifiantes échangées,  comme celles-
ci : – Comptez-vous aller de bonne heure à *** 
(un nom de terre) ? – Madame une telle a bien 
chanté ! – Quelle est cette petite femme qui a tant 
de diamants ? Ou, après avoir lancé des phrases 
épigrammatiques qui font un plaisir passager et 
des  blessures  de  longue  durée,  les  groupes 
s’éclaircissent,  les  indifférents  s’en  vont,  les 
bougies brûlent dans les bobèches ; la maîtresse 
de  la  maison  arrête  alors  quelques  artistes,  des 
gens  gais,  des  amis,  en  leur  disant :  –  Restez, 
nous soupons entre nous.
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On  se  rassemble  dans  un  petit  salon.  La 
seconde,  la  véritable  soirée  a  lieu ;  soirée  où, 
comme sous l’ancien régime,  chacun entend ce 
qui se dit, où la conversation est générale, où l’on 
est  forcé  d’avoir  de  l’esprit  et  de  contribuer  à 
l’amusement  public.  Tout  est  en  relief,  un  rire 
franc  succède  à  ces  airs  gourmés  qui,  dans  le 
monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le 
plaisir commence là où le raout finit.  Le raout, 
cette  froide  revue du luxe,  ce  défilé  d’amours-
propres  en  grand  costume,  est  une  de  ces 
inventions anglaises qui tendent à  mécaniser les 
autres nations. L’Angleterre semble tenir à ce que 
le  monde  entier  s’ennuie  comme  elle  et  autant 
qu’elle.

Cette seconde soirée est donc, en France, dans 
quelques maisons,  une heureuse protestation de 
l’ancien  esprit  de  notre  joyeux  pays ;  mais, 
malheureusement, peu de maisons protestent : la 
raison en est bien simple. Si l’on ne soupe plus 
beaucoup  aujourd’hui,  c’est  que,  sous  aucun 
régime, il n’y a eu moins de gens casés, posés et 
arrivés.  Tout  le  monde  est  en  marche  vers 
quelque but, ou trotte après la fortune. Le temps 
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est devenu la plus chère denrée, personne ne peut 
donc se livrer à cette prodigieuse prodigalité de 
rentrer  chez  soi  le  lendemain  pour  se  réveiller 
tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée 
que chez les femmes assez riches pour ouvrir leur 
maison ;  et  depuis  la  révolution  de  1830,  ces 
femmes  se  comptent  dans  Paris.  Malgré 
l’opposition muette du faubourg Saint-Germain, 
deux ou trois femmes, parmi lesquelles se trouve 
madame la marquise  d’Espard,  n’ont  pas voulu 
renoncer à la part d’influence qu’elles avaient sur 
Paris,  et  n’ont  point  fermé  leurs  salons.  Entre 
tous,  l’hôtel  de  madame  d’Espard,  célèbre 
d’ailleurs à Paris, est le dernier asile où se soit 
réfugié  l’esprit  français  d’autrefois,  avec  sa 
profondeur  cachée,  ses  mille  détours  et  sa 
politesse exquise. Là vous observerez encore de 
la grâce dans les manières malgré les conventions 
de  la  politesse,  de  l’abandon  dans  la  causerie 
malgré  la  réserve  naturelle  aux  gens  comme  il 
faut, et surtout de la générosité dans les idées. Là, 
nul ne pense à garder sa pensée pour un drame ; 
et, dans un récit, personne ne voit un livre à faire. 
Enfin  le  hideux  squelette  d’une  littérature  aux 
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abois ne se dresse point,  à propos d’une saillie 
heureuse ou d’un sujet intéressant.

Le souvenir  d’une de ces soirées m’est  plus 
particulièrement  resté,  moins  à  cause  d’une 
confidence  où  l’illustre  de  Marsay  mit  à 
découvert un des replis les plus profonds du cœur 
de  la  femme,  qu’à  cause  des  observations 
auxquelles  son  récit  donna  lieu  sur  les 
changements  qui se sont  opérés dans la  femme 
française depuis la triste révolution de juillet.

Pendant  cette  soirée,  le  hasard  avait  réuni 
plusieurs  personnes  auxquelles  d’incontestables 
mérites  ont  valu  des  réputations  européennes. 
Ceci n’est point une flatterie adressée à la France, 
car plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. 
Les  hommes  qui  brillèrent  le  plus  n’étaient 
d’ailleurs  pas  les  plus  célèbres.  Ingénieuses 
reparties,  observations  fines,  railleries 
excellentes, peintures dessinées avec une netteté 
brillante, pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, 
se  prodiguèrent  sans  dédain  comme  sans 
recherche, mais furent délicieusement senties et 
délicatement  savourées.  Les  gens  du  monde  se 
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firent  surtout  remarquer  par une grâce,  par une 
verve tout artistiques.

Vous  rencontrerez  ailleurs,  en  Europe, 
d’élégantes  manières,  de  la  cordialité,  de  la 
bonhomie, de la science ; mais à Paris seulement, 
dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, 
abonde l’esprit particulier qui donne à toutes ces 
qualités  sociales  un  agréable  et  capricieux 
ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait 
facilement serpenter cette profusion de pensées, 
de formules, de contes, de documents historiques. 
Paris, capitale du goût, connaît seul cette science 
qui  change  une  conversation  en  une  joute  où 
chaque nature d’esprit se condense par un trait, 
où chacun dit  sa phrase et  jette  son expérience 
dans  un  mot,  où  tout  le  monde  s’amuse,  se 
délasse  et  s’exerce.  Aussi,  là  seulement,  vous 
échangerez vos idées ;  là  vous ne porterez pas, 
comme le dauphin de la fable, quelque singe sur 
vos  épaules ;  là  vous  serez  compris,  et  ne 
risquerez  pas  de  mettre  au  jeu  des  pièces  d’or 
contre du billon. Enfin, là, des secrets bien trahis, 
des  causeries  légères  et  profondes  ondoient, 
tournent,  changent  d’aspect  et  de  couleurs  à 
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chaque  phrase.  Les  critiques  vives  et  les  récits 
pressés s’entraînent les uns les autres.  Tous les 
yeux  écoutent,  les  gestes  interrogent  et  la 
physionomie  répond.  Enfin,  là  tout  est,  en  un 
mot, esprit et pensée.

Jamais  le  phénomène  oral  qui,  bien  étudié, 
bien  manié,  fait  la  puissance  de  l’acteur  et  du 
conteur, ne m’avait si complètement ensorcelé. Je 
ne fus pas seul  soumis à ces prestiges,  et  nous 
passâmes  tous  une  soirée  délicieuse.  La 
conversation,  devenue  conteuse,  entraîna  dans 
son  cours  précipité  de  curieuses  confidences, 
plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette 
ravissante improvisation tout à fait intraduisible ; 
mais, en laissant à ces choses leur verdeur, leur 
abrupt naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut-
être  comprendrez-vous  bien  le  charme  d’une 
véritable soirée française, prise au moment où la 
familiarité la plus douce fait oublier à chacun ses 
intérêts,  son  amour-propre  spécial,  ou,  si  vous 
voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment où le 
souper finissait, il ne se trouva plus autour de la 
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table  que  des  intimes,  tous  éprouvés  par  un 
commerce  de  quinze  années,  ou  des  gens  de 
beaucoup de goût, bien élevés et qui savaient le 
monde.  Par  une  convention  tacite  et  bien 
observée,  au  souper  chacun  renonce  à  son 
importance. L’égalité la plus absolue y donne le 
ton. Il n’y avait d’ailleurs alors personne qui ne 
fût très fier d’être lui-même. Madame d’Espard 
oblige  ses  convives  à  rester  à  table  jusqu’au 
départ,  après  avoir  maintes  fois  remarqué  le 
changement total qui s’opère dans les esprits par 
le déplacement. De la salle à manger au salon, le 
charme  se  rompt.  Selon  Sterne,  les  idées  d’un 
auteur qui s’est  fait  la barbe diffèrent de celles 
qu’il  avait  auparavant ;  si  Sterne  a  raison,  ne 
peut-on  pas  affirmer  hardiment  que  les 
dispositions des gens à table ne sont plus celles 
des mêmes gens revenus au salon ? L’atmosphère 
n’est  plus capiteuse, l’œil  ne contemple plus le 
brillant  désordre  du  dessert,  on  a  perdu  les 
bénéfices  de  cette  mollesse  d’esprit,  de  cette 
bénévolence qui nous envahit quand nous restons 
dans  l’assiette  particulière  à  l’homme  rassasié, 
bien  établi  sur  une  de  ces  chaises  moelleuses 
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comme on les fait aujourd’hui. Peut-être cause-t-
on  plus  volontiers  devant  un  dessert,  en 
compagnie  de  vins  fins,  pendant  le  délicieux 
moment où chacun peut mettre son coude sur la 
table et sa tête dans sa main. Non seulement alors 
tout  le  monde  aime  à  parler,  mais  encore  à 
écouter. La digestion, presque toujours attentive, 
est,  selon  les  caractères,  ou  babillarde,  ou 
silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier 
aux charmes du récit confidentiel  par lequel un 
homme célèbre,  mort  depuis,  a peint l’innocent 
jésuitisme  de  la  femme  avec  cette  finesse 
particulière  aux  gens  qui  ont  vu  beaucoup  de 
choses et qui fait des hommes d’État de délicieux 
conteurs,  lorsque,  comme  les  princes  de 
Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.

De  Marsay,  nommé premier  ministre  depuis 
six  mois,  avait  déjà  donné  les  preuves  d’une 
capacité  supérieure.  Quoique  ceux  qui  le 
connaissaient  de  longue  main  ne  fussent  pas 
étonnés de lui voir déployer tous les talents et les 
diverses aptitudes de l’homme d’État, on pouvait 
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se demander s’il se savait être un grand politique, 
ou  s’il  s’était  développé  dans  le  feu  des 
circonstances.  Cette  question  venait  de  lui  être 
adressée  dans  une  intention  évidemment 
philosophique  par  un  homme  d’esprit  et 
d’observation qu’il  avait  nommé préfet,  qui  fut 
longtemps  journaliste,  et  qui  l’admirait  sans 
mêler  à  son  admiration  ce  filet  de  critique 
vinaigrée  avec  lequel,  à  Paris,  un  homme 
supérieur s’excuse d’en admirer un autre.

– Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, 
une  pensée,  un  désir  qui  vous  ait  appris  votre 
vocation ? lui dit Émile Blondet, car nous avons 
tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et 
qui nous amène sur le terrain où nos facultés se 
déploient...

– Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter 
cela.

Jolies  femmes,  dandies  politiques,  artistes, 
vieillards,  les  intimes  de  de  Marsay,  tous  se 
mirent alors commodément, chacun dans sa pose, 
et  regardèrent le premier ministre.  Est-il  besoin 
de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que 
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les portes étaient closes et les portières tirées ? Le 
silence fut si profond qu’on entendit dans la cour 
le murmure des cochers, les coups de pied et les 
bruits  que  font  les  chevaux  en  demandant  à 
revenir à l’écurie.

– L’homme d’État, mes amis, n’existe que par 
une seule qualité, dit le ministre en jouant avec 
son couteau de nacre et d’or : savoir être toujours 
maître de soi, faire à tout propos le décompte de 
chaque  événement,  quelque  fortuit  qu’il  puisse 
être ; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un être 
froid et  désintéressé qui  assiste  en spectateur  à 
tous les mouvements de notre vie, à nos passions, 
à nos sentiments, et qui nous souffle à propos de 
toute chose l’arrêt d’une espèce de barème moral.

– Vous  nous  expliquez  ainsi  pourquoi 
l’homme d’État est si rare en France, dit le vieux 
lord Dudley.

– Au  point  de  vue  sentimental,  ceci  est 
horrible,  reprit  le  ministre.  Aussi,  quand  ce 
phénomène  a  lieu  chez  un  jeune  homme... 
(Richelieu, qui, averti du danger de Concini par 
une lettre, la veille, dormit jusqu’à midi,  quand 
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on devait tuer son bienfaiteur à dix heures), un 
jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez, 
est-il  une  monstruosité ?  Je  suis  devenu  ce 
monstre  de  très  bonne  heure,  et  grâce  à  une 
femme.

– Je croyais, dit madame d’Espard en souriant, 
que nous défaisions beaucoup plus de politiques 
que nous n’en faisions.

– Le  monstre  de  qui  je  vous  parle  n’est  un 
monstre que parce qu’il vous résiste, répondit le 
conteur  en  faisant  une  ironique  inclination  de 
tête.

– S’il  s’agit  d’une  aventure  d’amour,  dit  la 
baronne  de  Nucingen,  je  demande  qu’on  ne  la 
coupe par aucune réflexion.

– La  réflexion  y  est  si  contraire !  s’écria 
Blondet.

– J’avais  dix-sept  ans,  reprit  de  Marsay,  la 
Restauration allait se raffermir ; mes vieux amis 
savent  combien  alors  j’étais  impétueux  et 
bouillant ;  j’aimais  pour  la  première  fois,  et,  je 
puis aujourd’hui le dire, j’étais un des plus jolis 
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jeunes  gens  de  Paris :  j’avais  la  beauté,  la 
jeunesse,  deux avantages dus au hasard et  dont 
nous  sommes  fiers  comme  d’une  conquête.  Je 
suis forcé de me taire sur le reste. Comme tous 
les jeunes gens, j’aimais une femme de six ans 
plus  âgée que moi.  Personne de vous,  dit-il  en 
faisant par un regard le tour de la table, ne peut se 
douter  de  son  nom  ni  la  reconnaître. 
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon 
secret,  il  l’a  bien  gardé,  j’aurais  craint  son 
sourire ;  mais  il  est  parti,  dit  le  ministre  en 
regardant autour de lui.

– Il  n’a  pas  voulu  souper,  dit  madame 
d’Espard.

– Depuis  six  mois,  possédé  par  mon  amour, 
incapable  de  soupçonner  que  ma  passion  me 
maîtrisait, reprit le premier ministre, je me livrais 
à  ces  adorables  divinisations  qui  sont  et  le 
triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je 
gardais ses vieux gants, je buvais en infusion les 
fleurs qu’elle avait portées, je me relevais la nuit 
pour  aller  voir  ses fenêtres.  Tout  mon  sang  se 
portait  au  cœur  en  respirant  le  parfum  qu’elle 
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avait adopté. J’étais à mille lieues de reconnaître 
que  les  femmes  sont  des  poêles  à  dessus  de 
marbre.

– Oh !  faites-nous  grâce  de  vos  horribles 
sentences ? dit madame de l’Estorade en souriant.

– J’aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le 
philosophe  qui  a  publié  cette  terrible  pensée 
d’une profonde justesse, reprit de Marsay. Vous 
êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise 
davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos 
propres folies. Grande dame s’il en fut jamais, et 
veuve sans enfants (oh ! tout y était !), mon idole 
s’était  enfermée  pour  marquer  elle-même  mon 
linge avec ses cheveux ;  enfin,  elle  répondait  à 
mes folies par d’autres folies. Ainsi, comment ne 
pas croire à la passion quand elle est garantie par 
la  folie ?  Nous  avions  mis  l’un  et  l’autre  tout 
notre esprit à cacher un si complet et si bel amour 
aux  yeux  du  monde ;  et  nous  y  réussissions. 
Aussi, quel charme nos escapades n’avaient-elles 
pas ? D’elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite, 
elle passe encore aujourd’hui pour une des belles 
femmes de Paris ; mais alors on se serait fait tuer 
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pour obtenir un de ses regards. Elle était restée 
dans une situation de fortune satisfaisante  pour 
une  femme  adorée  et  qui  aimait,  mais  que  la 
Restauration,  à  laquelle  elle  devait  un  lustre 
nouveau, rendait  peu convenable relativement à 
son nom. Dans ma situation, j’avais la fatuité de 
ne  pas  concevoir  un  soupçon.  Quoique  ma 
jalousie fût alors d’une puissance de cent vingt 
Othello, ce sentiment terrible sommeillait en moi 
comme  l’or  dans  sa  pépite.  Je  me  serais  fait 
donner des coups de bâton par mon domestique si 
j’avais  eu  la  lâcheté  de  mettre  en  question  la 
pureté de cet ange si frêle et si fort, si blond et si 
naïf, pur, candide, et dont l’œil bleu ne se laissait 
pénétrer  à  fond  de  cœur,  avec  une  adorable 
soumission  par  mon  regard.  Jamais  la  moindre 
hésitation  dans  la  pose,  dans  le  regard  ou  la 
parole ;  toujours  blanche,  fraîche,  et  prête  au 
bien-aimé comme le lys oriental du Cantique des  
Cantiques !... Ah !  mes  amis !  s’écria 
douloureusement  le  ministre  redevenu  jeune 
homme, il  faut se heurter bien durement la tête 
au-dessus de marbre pour dissiper cette poésie !

Ce  cri  naturel,  qui  eut  de  l’écho  chez  les 
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convives, piqua leur curiosité déjà si savamment 
excitée.

– Tous les matins,  monté sur ce beau Sultan 
que  vous  m’aviez  envoyé d’Angleterre,  dit-il  à 
lord Dudley, je passais le long de sa calèche dont 
les chevaux allaient exprès au pas, et je voyais le 
mot d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour 
le cas où nous ne pourrions rapidement échanger 
une  phrase.  Quoique  nous  nous  vissions  à  peu 
près  tous  les  soirs  dans  le  monde  et  qu’elle 
m’écrivît tous les jours, nous avions adopté, pour 
tromper  les  regards  et  déjouer  les  observations 
une manière d’être. Ne pas se regarder, s’éviter, 
dire du mal l’un de l’autre ; s’admirer et se vanter 
ou  se  poser  en  amoureux  dédaigné ;  tous  ces 
vieux manèges ne valent pas, de part et d’autre, 
une  fausse  passion  avouée  pour  une  personne 
indifférente,  et  un  air  d’indifférence  pour  la 
véritable idole. Si deux amants veulent jouer ce 
jeu, le monde en sera toujours la dupe ; mais ils 
doivent être alors bien sûrs l’un de l’autre. Son 
plastron,  à  elle,  était  un  homme  en  faveur,  un 
homme de cour, froid et dévot qu’elle ne recevait 
point  chez  elle.  Cette  comédie  se  donnait  au 
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profit  des  sots  et  des  salons  qui  en  riaient.  Il 
n’était point question de mariage entre nous : six 
ans de différence pouvaient la préoccuper ;  elle 
ne savait rien de ma fortune que, par principe, j’ai 
toujours  cachée.  Quant  à  moi,  charmé  de  son 
esprit,  de  ses  manières,  de  l’étendue  de  ses 
connaissances, de sa science du monde, je l’eusse 
épousée sans réflexion. Néanmoins cette réserve 
me  plaisait.  Si,  la  première,  elle  m’eût  parlé 
mariage d’une certaine façon, peut-être eussé-je 
trouvé de la vulgarité dans cette âme accomplie. 
Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus 
belle  eau !  voilà  ma  part  d’amour  en  ce  bas 
monde.  Un  matin,  pris  par  cette  fièvre  de 
courbature  que  donne  un  rhume  à  son  début, 
j’écris  un  mot  pour  remettre  une  de  ces  fêtes 
secrètes enfouies sous les toits de Paris comme 
des perles dans la mer. Une fois la lettre envoyée, 
un  remords  me  prend :  elle  ne  me  croira  pas 
malade !  pensé-je.  Elle  faisait  la  jalouse  et  la 
soupçonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de 
Marsay  en  s’interrompant,  elle  est  le  signe 
évident d’un amour unique...

– Pourquoi ?  demanda  vivement  la  princesse 
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de Cadignan.
– L’amour  unique  et  vrai,  dit  de  Marsay, 

produit  une  sorte  d’apathie  corporelle  en 
harmonie avec la contemplation dans laquelle on 
tombe.  L’esprit  complique  tout  alors,  il  se 
travaille lui-même, se dessine des fantaisies,  en 
fait des réalités, des tourments ; et cette jalousie 
est aussi charmante que gênante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, à 
la  clarté  d’un  souvenir,  la  vérité  de  cette 
observation.

– D’ailleurs, me disais-je, comment perdre un 
bonheur ? fit  de Marsay en reprenant son récit. 
Ne valait-il pas mieux venir enfiévré ? Puis, me 
sachant malade, je la crois capable d’accourir et 
de se compromettre. Je fais un effort, j’écris une 
seconde  lettre,  je  la  porte  moi-même,  car  mon 
homme de confiance n’était plus là. Nous étions 
séparés par la rivière,  j’avais Paris  à traverser ; 
mais  enfin,  à  une  distance  convenable  de  son 
hôtel,  j’avise  un  commissionnaire,  je  lui 
recommande de faire monter la lettre aussitôt, et 
j’ai  la  belle  idée  de  passer  en  fiacre  devant  sa 
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porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas 
les deux billets à la fois. Au moment où j’arrive, 
à  deux  heures,  la  grande  porte  s’ouvrait  pour 
laisser entrer la voiture de qui ?... du plastron ! Il 
y a  quinze ans de cela...  eh !  bien,  en vous en 
parlant, l’orateur épuisé, le ministre desséché au 
contact  des  affaires  publiques  sent  encore  un 
bouillonnement dans son cœur et une chaleur à 
son  diaphragme.  Au  bout  d’une  heure,  je 
repasse :  la  voiture  était  encore  dans  la  cour ! 
Mon  mot  restait  sans  doute  chez  le  concierge. 
Enfin, à trois heures et demie, la voiture partit, je 
pus étudier la physionomie de mon rival : il était 
grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et sans 
doute il s’agissait de quelque affaire. Je vais au 
rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la 
trouve calme,  pure et  sereine.  Ici,  je  dois  vous 
avouer  que  j’ai  toujours  trouvé  Othello  non 
seulement  stupide,  mais  de  mauvais  goût.  Un 
homme  à  moitié  nègre  est  seul  capable  de  se 
conduire  ainsi.  Shakespeare  l’a  bien  senti 
d’ailleurs  en  intitulant  sa  pièce  le  More  de  
Venise. L’aspect  de la  femme aimée a  quelque 
chose de si balsamique pour le cœur, qu’il doit 
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dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute 
ma colère tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi 
cette contenance qui, à mon âge, eût été la plus 
horrible  dissimulation,  fut  un  effet  de  ma 
jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie 
enterrée, j’eus la puissance d’observer. Mon état 
maladif  était  visible,  les  doutes  horribles  qui 
m’avaient travaillé l’augmentaient encore. Enfin, 
je trouvai un joint pour glisser ces mots : – Vous 
n’aviez  personne  ce  matin  chez  vous ?  en  me 
fondant sur l’inquiétude où m’avait jeté la crainte 
qu’elle  ne  disposât  de  sa  matinée  d’après  mon 
premier billet. – Ah ! dit-elle, il faut être homme 
pour avoir de pareilles idées ! Moi, penser à autre 
chose qu’à tes souffrances ? Jusqu’au moment où 
le second billet est venu, je n’ai fait que chercher 
les moyens de t’aller voir. – Et tu es restée seule ? 
–  Seule,  dit-elle  en  me  regardant  avec  une  si 
parfaite attitude d’innocence, que ce fut défié par 
un  air  de  ce  genre-là  que  le  More  a  dû  tuer 
Desdémona.  Comme  elle  occupait  à  elle  seule 
son hôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un 
seul  mensonge  détruit  cette  confiance  absolue 
qui,  pour  certaines  âmes,  est  le  fond même de 
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l’amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi 
dans  ce  moment,  il  faudrait  admettre  que  nous 
avons un être intérieur dont le nous visible est le 
fourreau,  que  cet  être,  brillant  comme  une 
lumière,  est  délicat  comme  une  ombre...  eh ! 
bien,  ce  beau  moi fut  alors  vêtu  pour  toujours 
d’un  crêpe.  Oui,  je  sentis  une  main  froide  et 
décharnée  me  passer  le  suaire  de  l’expérience, 
m’imposer le deuil éternel que met en notre âme 
une première trahison. En baissant les yeux pour 
ne pas lui laisser remarquer mon éblouissement, 
cette  pensée  orgueilleuse  me  rendit  un  peu  de 
force : – Si elle te trompe, elle est indigne de toi ! 
Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui 
me  vinrent  aux  yeux  sur  un  redoublement  de 
douleur,  et  la  douce  créature  voulut  me 
reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre 
baissés.  Pendant  le  chemin,  elle  fut  d’une 
sollicitude et d’une tendresse qui eussent trompé 
ce  même  More  de  Venise  que  je  prends  pour 
point de comparaison. En effet, si ce grand enfant 
hésite  deux  secondes  encore,  tout  spectateur 
intelligent  devine  qu’il  va  demander  pardon  à 
Desdémona.  Aussi,  tuer  une  femme,  est-ce  un 
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acte  d’enfant !  Elle  pleura  en  me  quittant,  tant 
elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner 
elle-même.  Elle  souhaitait  être  mon  valet  de 
chambre, dont le bonheur était pour elle un sujet 
de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme 
l’eût  écrit  Clarisse heureuse.  Il  y a  toujours un 
fameux  singe  dans  la  plus  jolie  et  la  plus 
angélique des femmes !

À  ce  mot,  toutes  les  femmes  baissèrent  les 
yeux comme blessées par cette cruelle vérité, si 
cruellement formulée.

– Je  ne vous dis  rien ni  de la  nuit,  ni  de la 
semaine que j’ai passée, reprit de Marsay, je me 
suis reconnu homme d’État.

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous 
échapper un geste d’admiration.

– En  repassant  avec  un  esprit  infernal  les 
véritables  cruelles  vengeances  qu’on  peut  tirer 
d’une  femme,  dit  de  Marsay  en  continuant  (et, 
comme  nous  nous  aimions,  il  y  en  avait  de 
terribles, d’irréparables), je me méprisais, je me 
sentais  vulgaire,  je  formulais  insensiblement  un 
code  horrible,  celui  de  l’indulgence.  Se  venger 
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d’une femme, n’est-ce pas reconnaître qu’il n’y 
en a qu’une pour nous, que nous ne saurions nous 
passer  d’elle ?  et  alors  la  vengeance  est-elle  le 
moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas 
indispensable,  s’il  y  en a d’autres,  pourquoi  ne 
pas lui laisser le droit de changer que nous nous 
arrogeons ?  Ceci,  bien  entendu,  ne  s’applique 
qu’à la passion ; autrement, ce serait anti-social, 
et rien ne prouve mieux la nécessité d’un mariage 
indissoluble  que  l’instabilité  de  la  passion.  Les 
deux  sexes  doivent  être  enchaînés,  comme  des 
bêtes  féroces  qu’ils  sont,  dans  des  lois  fatales, 
sourdes et  muettes.  Supprimez la vengeance,  la 
trahison  n’est  plus  rien  en  amour.  Ceux  qui 
croient qu’il n’existe qu’une seule femme dans le 
monde  pour  eux,  ceux-là  doivent  être  pour  la 
vengeance,  et  alors  il  n’y  en  a  qu’une,  celle 
d’Othello. Voici la mienne.

Ce  mot  détermina  parmi  nous  tous  ce 
mouvement  imperceptible  que  les  journalistes 
peignent ainsi dans les discours parlementaires : 
(profonde sensation).

– Guéri  de  mon  rhume  et  de  l’amour  pur, 
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absolu, divin, je me laissai aller à une aventure 
dont l’héroïne était charmante, et d’un genre de 
beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur. 
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si 
forte et si bonne comédienne, car je ne sais pas si 
le  véritable  amour  donne  d’aussi  gracieuses 
jouissances  qu’en  prodigue  une  si  savante 
tromperie.  Une pareille hypocrisie vaut la vertu 
(je  ne dis  pas cela pour  vous autres Anglaises, 
milady,  s’écria  doucement  le  ministre,  en 
s’adressant  à  lady  Barimore,  fille  de  lord 
Dudley).  Enfin,  je  tâchai  d’être  le  même 
amoureux.  J’eus  à  faire  travailler,  pour  mon 
nouvel ange, quelques mèches de mes cheveux, 
et j’allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, 
demeurait  rue  Boucher.  Cet  homme  avait  le 
monopole des présents capillaires, et je donne son 
adresse  pour  ceux  qui  n’ont  pas  beaucoup  de 
cheveux : il en a de tous les genres et de toutes 
les  couleurs.  Après  s’être  fait  expliquer  ma 
commande,  il  me  montra  ses  ouvrages.  Je  vis 
alors  des  œuvres  de  patience  qui  surpassent  ce 
que les contes attribuent aux fées et ce que font 
les forçats. Il me mit au courant des caprices et 
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des modes qui régissaient la partie des cheveux. – 
Depuis  un  an,  me  dit-il,  on  a  eu  la  fureur  de 
marquer le linge en cheveux ; et, heureusement, 
j’avais  de  belles  collections  de  cheveux  et 
d’excellentes ouvrières. En entendant ces mots, je 
suis atteint par un soupçon, je tire mon mouchoir, 
et lui dis : – En sorte que ceci s’est fait chez vous, 
avec de faux cheveux ? Il regarda mon mouchoir, 
et dit : – Oh ! cette dame était bien difficile, elle a 
voulu  vérifier  la  nuance  de  ses  cheveux.  Ma 
femme  a  marqué  ces  mouchoirs-là  elle-même. 
Vous  avez  là,  monsieur,  une  des  plus  belles 
choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier 
trait  de  lumière,  j’aurais  cru  à  quelque  chose, 
j’aurais fait attention à la paroles d’une femme. 
Je sortis  ayant  foi  dans le  plaisir,  mais,  en fait 
d’amour,  je  devins  athée  comme  un 
mathématicien.  Deux  mois  après,  j’étais  assis 
auprès de la femme éthérée, dans son boudoir, sur 
son divan. Je tenais l’une de ses mains, elle les 
avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du 
sentiment,  cueillant  les  plus  jolies  fleurs, 
effeuillant  des  marguerites  (il  y  a  toujours  un 
moment où l’on effeuille des marguerites, même 

29



quand on est dans un salon et qu’on n’a pas de 
marguerites)...  Au  plus  fort  de  la  tendresse,  et 
quand on s’aime le mieux, l’amour a si bien la 
conscience de son peu de durée, qu’on éprouve 
un invincible besoin de se demander : « M’aimes-
tu ?  m’aimeras-tu  toujours ? »  Je  saisis  ce 
moment élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui, 
pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans 
le  ravissant  langage  de  ces  exagérations 
spirituelles,  et  de  cette  poésie  gasconne 
particulières à l’amour. Elle étala la fine fleur de 
ses  tromperies :  elle  ne  pouvait  pas  vivre  sans 
moi, j’étais le seul homme qu’il y eût pour elle au 
monde, elle avait peur de m’ennuyer parce que 
ma présence lui ôtait tout son esprit ; près de moi, 
ses  facultés  devenaient  tout  amour ;  elle  était 
d’ailleurs  trop  tendre  pour  ne  pas  avoir  des 
craintes ; elle cherchait depuis six mois le moyen 
de  m’attacher  éternellement  et  il  n’y  avait  que 
Dieu  qui  connaissait  ce  secret-là ;  enfin  elle 
faisait de moi son dieu !...

Les femmes qui entendaient alors de Marsay 
parurent  offensées en  se  voyant  si  bien jouées, 
car  il  accompagna ces mots  par des mines,  par 
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des poses de tête et des minauderies qui faisaient 
illusion.

– Au moment où j’allais croire à ces adorables 
faussetés, lui tenant toujours sa main moite dans 
la  mienne,  je  lui  dis :  –  Quand  épouses-tu  le 
duc ?...  Ce  coup  de  pointe  était  si  direct,  mon 
regard si bien affronté avec le sien, et sa main si 
doucement  posée  dans  la  mienne,  que  son 
tressaillement,  si  léger  qu’il  fût,  ne  put  être 
entièrement dissimulé ; son regard fléchit sous le 
mien, une faible rougeur nuança ses joues : – Le 
duc !  Que  voulez-vous  dire ?  répondit-elle  en 
feignant un profond étonnement.  – Je sais tout, 
repris-je ;  et,  dans mon opinion,  vous ne devez 
plus tarder :  il  est  riche, il  est  duc ;  mais  il  est 
plus  que  dévot,  il  est  religieux !  Aussi  suis-je 
certain que vous m’avez été fidèle,  grâce à ses 
scrupules. Vous ne sauriez croire combien il est 
urgent pour vous de le compromettre vis-à-vis de 
lui-même  et  de  Dieu ;  sans  cela,  vous  n’en 
finiriez  jamais.  –  Est-ce  un  rêve ?  dit-elle  en 
faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze 
ans avant la Malibran, le si  célèbre geste de la 
Malibran.  –  Allons,  ne  fais  pas  l’enfant,  mon 
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ange, lui dis-je en voulant lui prendre les mains. 
Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un 
petit air prude et courroucé. – Épousez-le, je vous 
le permets, repris-je en répondant à son geste par 
le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. – 
Mais,  dit-elle  en tombant  à  mes genoux, il  y a 
quelque horrible méprise : je n’aime que toi dans 
le  monde ;  tu peux m’en demander les preuves 
que  tu  voudras.  –  Relevez-vous,  ma  chère,  et 
faites-moi  l’honneur  d’être  franche.  –  Comme 
avec  Dieu.  –  Doutez-vous  de  mon  amour ?  – 
Non. – De ma fidélité ? – Non. – Eh ! bien, j’ai 
commis le plus grand des crimes,  repris-je,  j’ai 
douté de votre amour et de votre fidélité. Entre 
deux  ivresses,  je  me  suis  mis  à  regarder 
tranquillement autour de moi. – Tranquillement ! 
s’écria-t-elle  en  soupirant.  En  voilà  bien  assez. 
Henri,  vous  ne  m’aimez  plus.  Elle  avait  déjà 
trouvé,  comme  vous  le  voyez,  une  porte  pour 
s’évader.  Dans ces sortes de scènes un adverbe 
est  bien  dangereux.  Mais  heureusement  la 
curiosité lui fit ajouter : – Et qu’avez-vous vu ? 
Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans le 
monde ? avez-vous surpris dans mes yeux... ? – 
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Non, dis-je ; mais dans les siens. Et vous m’avez 
fait aller huit fois à Saint-Thomas-d’Aquin vous 
voir  entendant  la  même  messe  que  lui.  –  Ah ! 
s’écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux. 
–  Oh !  je  voudrais  bien  l’être,  lui  dis-je  en 
admirant la souplesse de cette vive intelligence et 
ces tours d’acrobate qui ne réussissent que devant 
des aveugles. Mais, à force d’aller à l’église, je 
suis  devenu  très  incrédule.  Le  jour  de  mon 
premier  rhume  et  de  votre  première  tromperie, 
quand vous m’avez cru au lit, vous avez reçu le 
duc, et  vous m’avez dit  n’avoir vu personne. – 
Savez-vous que votre conduite est infâme ? – En 
quoi ? Je trouve que votre mariage avec le duc est 
une  excellente  affaire :  il  vous  donne  un  beau 
nom, la seule position qui vous convienne, une 
situation  brillante,  honorable.  Vous  serez  l’une 
des reines de Paris. J’aurais des torts envers vous 
si je mettais un obstacle à cet arrangement, à cette 
vie  honorable,  à  cette  superbe  alliance.  Ah ! 
quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice 
en  découvrant  combien  mon  caractère  est 
différent de celui des autres jeunes gens... Vous 
alliez  être  forcée  de  me  tromper...  Oui,  vous 
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eussiez été très embarrassée de rompre avec moi, 
car il vous épie. Il est temps de nous séparer, le 
duc  est  d’une  vertu  sévère.  Il  faut  que  vous 
deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est 
vain, il sera fier de sa femme. – Ah ! me dit-elle 
en fondant en larmes,  Henri,  si  tu avais parlé ! 
oui, si tu l’avais voulu (j’avais tort, comprenez-
vous ?), nous fussions allés vivre toute notre vie 
dans  un  coin,  mariés,  heureux,  à  la  face  du 
monde. – Enfin, il est trop tard, repris-je en lui 
baisant  les  mains  et  prenant  un  petit  air  de 
victime. – Mon Dieu ! mais je puis tout défaire, 
reprit-elle. – Non, vous êtes trop avancée avec le 
duc.  Je  dois  même  faire  un  voyage  pour  nous 
mieux  séparer.  Nous aurions  à  craindre  l’un et 
l’autre  notre  propre  amour...  –  Croyez-vous, 
Henri,  que  le  duc  ait  des  soupçons ?  J’étais 
encore Henri, mais j’avais toujours perdu le tu. – 
Je  ne  le  pense  pas,  répondis-je,  en  prenant  les 
manières et le ton d’un  ami ; mais soyez tout à 
fait  dévote,  réconciliez-vous  avec  Dieu,  car  le 
duc  attend  des  preuves,  il  hésite,  et  il  faut  le 
décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son 
boudoir  dans  une  agitation  véritable  ou  feinte ; 
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puis elle trouva sans doute une pose et un regard 
en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle 
s’arrêta devant moi, me tendit la main et me dit 
d’un son de voix ému : – Eh ! bien, Henri, vous 
êtes un loyal, un noble et charmant homme : je ne 
vous  oublierai  jamais.  Ce  fut  d’une  admirable 
stratégie. Elle fut ravissante dans cette transition, 
nécessaire à la situation dans laquelle elle voulait 
se mettre vis-à-vis de moi. Je pris l’attitude, les 
manières  et  le  regard  d’un  homme  si 
profondément  affligé  que  je  vis  sa  dignité  trop 
récente  mollir ;  elle  me regarda,  me prit  par  la 
main, m’attira, me jeta presque, mais doucement, 
sur  le  divan,  et  me  dit  après  un  moment  de 
silence :  –  Je  suis  profondément  triste,  mon 
enfant. Vous m’aimez ? – Oh ! oui. – Eh ! bien, 
qu’allez-vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard.
– Si  j’ai  souffert  encore  en  me  rappelant  sa 

trahison, je ris encore de l’air d’intime conviction 
et  de douce satisfaction intérieure qu’elle avait, 
sinon  de  ma  mort,  du  moins  d’une  mélancolie 
éternelle,  reprit  de  Marsay.  Oh !  ne  riez  pas 
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encore,  dit-il  aux convives,  il  y  a  mieux.  Je  la 
regardai très amoureusement après une pause, et 
lui dis : – Oui, voilà ce que je me suis demandé. – 
Eh !  bien,  que  ferez-vous ?  –  Je  me  le  suis 
demandé le  lendemain de mon rhume.  – Et... ? 
dit-elle avec une visible inquiétude. – Et je me 
suis mis en mesure auprès de cette petite dame à 
qui j’étais censé faire la cour. Charlotte se dressa 
de  dessus  le  divan  comme  une  biche  surprise, 
trembla comme une feuille, me jeta l’un de ces 
regards dans lesquels les femmes oublient toute 
leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur 
grâce  même,  l’étincelant  regard  de  la  vipère 
poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : – Et 
moi qui l’aimais ! moi qui combattais ! moi qui... 
Elle fit sur la troisième idée, que je vous laisse à 
deviner,  le  plus  beau  point  d’orgue  que  j’aie 
entendu.  –  Mon  Dieu !  s’écria-t-elle,  sommes-
nous malheureuses ? nous ne pouvons jamais être 
aimées. Il n’y a jamais rien de sérieux pour vous 
dans  les  sentiments  les  plus  purs.  Mais,  allez, 
quand  vous  friponnez,  vous  êtes  encore  nos 
dupes. – Je le vois bien, dis-je d’un air contrit. 
Vous  avez  beaucoup  trop  d’esprit  dans  votre 
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colère  pour  que  votre  cœur  en  souffre.  Cette 
modeste  épigramme  redoubla  sa  fureur,  elle 
trouva  des  larmes  de  dépit.  –  Vous  me 
déshonorez  le  monde  et  la  vie,  dit-elle,  vous 
m’enlevez  toutes  mes  illusions,  vous  me 
dépravez le cœur. Elle me dit tout ce que j’avais 
le  droit  de  lui  dire  avec  une  simplicité 
d’effronterie, avec une témérité naïve qui certes 
eussent cloué sur la place un autre homme que 
moi.  –  Qu’allons-nous  être,  pauvres  femmes, 
dans la société que nous fait la Charte de Louis 
XVIII !...  (Jugez  jusqu’où  l’avait  entraînée  sa 
phraséologie.)  –  Oui,  nous  sommes  nées  pour 
souffrir.  En  fait  de  passion,  nous  sommes 
toujours  au-dessus  et  vous  au-dessous  de  la 
loyauté.  Vous  n’avez  rien  d’honnête  au  cœur. 
Pour  vous  l’amour  est  un  jeu  où  vous  trichez 
toujours.  –  Chère,  lui  dis-je,  prendre  quelque 
chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait 
filer le parfait amour avec une actrice. – Quelle 
infâme trahison !  elle  a  été  raisonnée...  –  Non, 
raisonnable.  – Adieu,  monsieur  de Marsay, dit-
elle,  vous  m’avez  horriblement  trompée...  – 
Madame la duchesse, répondis-je en prenant une 
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attitude  soumise,  se  souviendra-t-elle  donc  des 
injures de Charlotte ? – Certes, dit-elle d’un ton 
amer. – Ainsi, vous me détestez ? Elle inclina la 
tête,  et  je  me  dis  en  moi-même :  il  y  a  de  la 
ressource !  Je  partis  sur  un  sentiment  qui  lui 
laissait  croire  qu’elle  avait  quelque  chose  à 
venger. Eh ! bien, mes amis, j’ai beaucoup étudié 
la vie des hommes qui ont eu des succès auprès 
des  femmes,  mais  je  ne  crois  pas  que  ni  le 
maréchal  de  Richelieu,  ni  Lauzun,  ni  Louis  de 
Valois  aient  jamais  fait,  pour  la  première  fois, 
une si savante retraite. Quant à mon esprit et à 
mon cœur, ils se sont formés là pour toujours, et 
l’empire  qu’alors  j’ai  su  conquérir  sur  les 
mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de 
sottises, m’a donné ce beau sang-froid que vous 
connaissez.

– Combien je plains la seconde ! dit la baronne 
de Nucingen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les 
lèvres pâles de de Marsay, fit rougir Delphine de 
Nucingen.

– Gomme  on  ouplie ! s’écria  le  baron  de 
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Nucingen.
La  naïveté  du  célèbre  banquier  eut  un  tel 

succès que sa femme, qui fut cette seconde de de 
Marsay, ne put s’empêcher de rire comme tout le 
monde.

– Vous êtes tous disposés à condamner cette 
femme, dit lady Dudley, eh ! bien, je comprends 
comment  elle  ne  considérait  pas  son  mariage 
comme une inconstance ! Les hommes ne veulent 
jamais distinguer entre la constance et la fidélité. 
Je connais la femme de qui monsieur de Marsay 
nous  a  conté  l’histoire,  et  c’est  une  de  vos 
dernières grandes dames !...

– Hélas !  milady,  vous avez raison,  reprit  de 
Marsay.  Depuis  cinquante  ans  bientôt  nous 
assistons  à  la  ruine  continue  de  toutes  les 
distinctions sociales, nous aurions dû sauver les 
femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil 
a passé sur leurs têtes le niveau de ses articles. 
Quelque terribles que soient ces paroles, disons-
les :  les  duchesses  s’en  vont,  et  les  marquises 
aussi ! Quant aux baronnes, j’en demande pardon 
à  madame  de  Nucingen,  qui  se  fera  comtesse 
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quand  son  mari  deviendra  pair  de  France,  les 
baronnes  n’ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au 
sérieux.

– L’aristocratie commence à la vicomtesse, dit 
Blondet en souriant.

– Les  comtesses  resteront,  reprit  de  Marsay. 
Une  femme  élégante  sera  plus  ou  moins 
comtesse,  comtesse  de  l’empire  ou  d’hier, 
comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en 
italien,  comtesse  de  politesse.  Mais  quant  à  la 
grande  dame,  elle  est  morte  avec  l’entourage 
grandiose du dernier siècle,  avec la  poudre,  les 
mouches, les mules à talons, les corsets busqués 
ornés  d’un  delta  de  nœuds  en  rubans.  Les 
duchesses aujourd’hui passent par les portes sans 
qu’il  soit  besoin  de  les  faire  élargir  pour  leurs 
paniers. Enfin, l’Empire a vu les dernières robes à 
queue ! Je suis encore à comprendre comment le 
souverain qui voulait faire balayer sa cour par le 
satin  ou  le  velours  des  robes  ducales  n’a  pas 
établi  pour  certaines  familles  le  droit  d’aînesse 
par  d’indestructibles  lois.  Napoléon  n’a  pas 
deviné les effets de ce Code qui le rendait si fier. 
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Cet homme, en créant ses duchesses, engendrait 
nos  femmes  comme  il  faut d’aujourd’hui,  le 
produit médiat de sa législation.

– La pensée, prise comme un marteau et par 
l’enfant qui sort du collège et par le journaliste 
obscur,  a  démoli  les  magnificences  de  l’état 
social,  dit  le  marquis  de  Vandenesse. 
Aujourd’hui, tout drôle qui peut convenablement 
soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puissante 
poitrine  d’homme d’une demi-aune de  satin  en 
forme de cuirasse, montrer un front où reluise un 
génie  apocryphe  sous  des  cheveux  bouclés,  se 
dandiner  sur  deux  escarpins  vernis  ornés  de 
chaussettes en soie qui  coûtent  six francs,  tient 
son lorgnon dans une de ses arcades sourcilières 
en  plissant  le  haut  de  sa  joue,  et,  fût-il  clerc 
d’avoué,  fils  d’entrepreneur  ou  bâtard  de 
banquier,  il  toise  impertinemment  la  plus  jolie 
duchesse, l’évalue quand elle descend l’escalier 
d’un théâtre, et dit à son ami habillé par Buisson, 
chez qui nous nous habillons tous, et monté sur 
vernis comme le premier duc venu : – Voilà, mon 
cher, une femme comme il faut.
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– Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir 
un  parti,  vous  n’aurez  pas  de  politique  d’ici 
longtemps.  En  France,  vous  parlez  beaucoup 
d’organiser le Travail et vous n’avez pas encore 
organisé  la  Propriété.  Voici  donc  ce  qui  vous 
arrive :  Un  duc  quelconque  (il  s’en  rencontrait 
encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui 
possédaient  deux cent  mille  livres  de  rente,  un 
magnifique hôtel, un domestique somptueux) ce 
duc  pouvait  se  conduire  en  grand  seigneur.  Le 
dernier  de  ces  grands  seigneurs  français  est  le 
prince  de  Talleyrand.  Ce  duc  laisse  quatre 
enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup 
de bonheur dans la manière dont il les a mariés 
tous, chacun de ses hoirs n’a plus que soixante ou 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente  aujourd’hui ; 
chacun  d’eux  est  père  ou  mère  de  plusieurs 
enfants, conséquemment obligé de vivre dans un 
appartement,  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier 
étage  d’une  maison  avec  la  plus  grande 
économie ; qui sait même s’ils ne quêtent pas une 
fortune ? Dès lors la femme du fils aîné, qui n’est 
duchesse que de nom, n’a ni  sa voiture,  ni  ses 
gens, ni sa loge, ni son temps à elle ; elle n’a ni 
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son appartement dans son hôtel, ni sa fortune, ni 
ses  babioles ;  elle  est  enterrée  dans  le  mariage 
comme  une  femme  de  la  rue  Saint-Denis  l’est 
dans son commerce ;  elle  achète les bas de ses 
chers  petits  enfants,  les  nourrit  et  surveille  ses 
filles  qu’elle  ne  met  plus  au  couvent.  Vos 
femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues 
d’estimables couveuses.

– Hélas !  oui,  dit  Blondet.  Notre  époque n’a 
plus ces belles fleurs féminines qui ont orné les 
grands  siècles  de  la  Monarchie  française. 
L’éventail de la grande dame est brisé. La femme 
n’a  plus  à  rougir,  à  médire,  à  chuchoter,  à  se 
cacher, à se montrer. L’éventail ne sert plus qu’à 
s’éventer.  Quand  une  chose  n’est  plus  que  ce 
qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir au 
luxe.

– Tout en France a été complice de la femme 
comme  il  faut,  dit  madame  d’Espard. 
L’aristocratie y a consenti par sa retraite au fond 
de  ses  terres  où  elle  est  allée  se  cacher  pour 
mourir,  émigrant  à  l’intérieur  devant  les  idées, 
comme  jadis  à  l’étranger  devant  les  masses 
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populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des 
salons  européens,  commander  l’opinion,  la 
retourner comme un gant, dominer le monde en 
dominant  les  hommes  d’art  ou  de  pensée  qui 
devaient  le  dominer,  ont  commis  la  faute 
d’abandonner le terrain, honteuses d’avoir à lutter 
avec  une  bourgeoisie  enivrée  de  pouvoir  et 
débouchant sur la scène du monde pour s’y faire 
peut-être hacher en morceaux par les barbares qui 
la talonnent.  Aussi,  là où les bourgeois veulent 
voir des princesses, n’aperçoit-on que des jeunes 
personnes comme il faut. Aujourd’hui les princes 
ne  trouvent  plus  de  grandes  dames  à 
compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer 
une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon 
est le dernier prince qui ait usé de ce privilège.

– Et Dieu sait seul ce qu’il lui en coûte ! dit 
lord Dudley.

– Aujourd’hui,  les  princes  ont  des  femmes 
comme il faut, obligées de payer en commun leur 
loge avec des amies, et que la faveur royale ne 
grandirait  pas  d’une  ligne,  qui  filent  sans  éclat 
entre  les  eaux de la  bourgeoisie  et  celles  de la 

44



noblesse,  ni  tout  à  fait  nobles,  ni  tout  à  fait 
bourgeoises,  dit  amèrement  la  comtesse  de 
Montcornet.

– La Presse a hérité de la Femme, s’écria le 
marquis  de  Vandenesse.  La  femme n’a  plus  le 
mérite  du  feuilleton  parlé,  des  délicieuses 
médisances ornées de beau langage. Nous lisons 
des feuilletons écrits dans un patois qui change 
tous  les  trois  ans,  de  petits  journaux  plaisants 
comme  des  croque-morts,  et  légers  comme  le 
plomb  de  leurs  caractères.  Les  conversations 
françaises  se  font  en  iroquois  révolutionnaire 
d’un bout à l’autre de la France par de longues 
colonnes  imprimées  dans  des  hôtels  où  grince 
une presse à la place des cercles élégants qui y 
brillaient jadis.

– Le glas de la haute société sonne, entendez-
vous ! dit un prince russe, et le premier coup est 
votre mot moderne de femme comme il faut !

– Vous  avez  raison,  mon  prince,  dit  de 
Marsay.  Cette  femme,  sortie  des  rangs  de  la 
noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de 
tout  terrain,  même  de  la  province,  est 
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l’expression du temps actuel, une dernière image 
du  bon  goût,  de  l’esprit,  de  la  grâce,  de  la 
distinction  réunis,  mais  amoindris.  Nous  ne 
verrons plus de grandes dames en France, mais il 
y aura pendant longtemps des femmes comme il 
faut,  envoyées par  l’opinion publique dans une 
haute  chambre  féminine,  et  qui  seront  pour  le 
beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre.

– Et  ils  appellent  cela  être  en  progrès !  dit 
mademoiselle des Touches ; je voudrais savoir où 
est le progrès.

– Ah !  le  voici,  dit  madame  de  Nucingen. 
Autrefois une femme pouvait avoir une voix de 
harengère,  une démarche de grenadier,  un front 
de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en 
arrière,  le  pied  gros,  la  main  épaisse,  elle  était 
néanmoins une grande dame ; mais aujourd’hui, 
fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de 
Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne 
serait pas une femme comme il faut.

– Mais,  qu’entendez-vous  par  une  femme 
comme  il  faut ?  demanda  naïvement  le  comte 
Adam Laginski.
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– C’est  une  création moderne,  un  déplorable 
triomphe  du  système  électif  appliqué  au  beau 
sexe,  dit  le  ministre.  Chaque  révolution  a  son 
mot, un mot où elle se résume et qui la peint.

– Vous avez raison, dit le prince russe qui était 
venu  se  faire  une  réputation  littéraire  à  Paris. 
Expliquer  certains  mots  ajoutés  de  siècle  en 
siècle  à  votre  belle  langue,  ce  serait  faire  une 
magnifique histoire. Organiser, par exemple, est 
un mot de l’empire, et qui contient Napoléon tout 
entier.

– Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme 
comme il faut ?

– Eh ! bien, je vais vous l’expliquer, répondit 
Émile Blondet au jeune comte polonais. Par une 
jolie matinée, vous flânez dans Paris. Il est plus 
de  deux  heures,  mais  cinq  heures  ne  sont  pas 
sonnées. Vous voyez venir à vous une femme ; le 
premier  coup  d’œil  jeté  sur  elle  est  comme  la 
préface d’un beau livre, il vous fait pressentir un 
monde de choses élégantes et  fines.  Comme le 
botaniste  à  travers  monts  et  vaux  de  son 
herborisation,  parmi  les  vulgarités  parisiennes 
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vous  rencontrez  enfin  une  fleur  rare.  Ou  cette 
femme  est  accompagnée  de  deux  hommes  très 
distingués,  dont  un  au  moins  est  décoré,  ou 
quelque domestique en petite tenue la suit à dix 
pas  de  distance.  Elle  ne  porte  ni  couleurs 
éclatantes, ni  bas à jours, ni  boucle de ceinture 
trop travaillée, ni pantalons à manchettes brodées 
bouillonnant  autour  de  sa  cheville.  Vous 
remarquez  à  ses  pieds  soit  des  souliers  de 
prunelle à cothurnes croisés sur un bas de coton 
d’une finesse excessive ou sur un bas de soie uni 
de couleur grise, soit des brodequins de la plus 
exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d’un 
prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la 
façon  surprend  plus  d’une  bourgeoise :  c’est 
presque toujours une redingote attachée par des 
nœuds, et mignonnement bordée d’une ganse ou 
d’un  filet  imperceptible.  L’inconnue  a  une 
manière à elle de s’envelopper dans un châle ou 
dans une mante ; elle sait se prendre de la chute 
des  reins  au  cou,  en  dessinant  une  sorte  de 
carapace qui changerait une bourgeoise en tortue, 
mais  sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus 
belles  formes,  tout  en  les  voilant.  Par  quel 
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moyen ?  Ce  secret,  elle  le  garde  sans  être 
protégée  par  aucun  brevet  d’invention.  Elle  se 
donne  par  la  marche  un  certain  mouvement 
concentrique  et  harmonieux  qui  fait  frissonner 
sous  l’étoffe  sa  forme  suave  ou  dangereuse, 
comme à midi la couleuvre sous la gaze verte de 
son herbe frémissante. Doit-elle à un ange ou à 
un diable cette ondulation gracieuse qui joue sous 
la longue chape de soie noire, en agite la dentelle 
au  bord,  répand  un  baume  aérien,  et  que  je 
nommerais volontiers la brise de la Parisienne ? 
Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille, autour 
du  cou,  une  science  de  plis  qui  drape  la  plus 
rétive  étoffe,  de  manière  à  vous  rappeler  la 
Mnémosyne  antique.  Ah !  comme  elle  entend, 
passez-moi  cette  expression,  la  coupe  de  la  
démarche ! Examinez bien cette façon d’avancer 
le pied en moulant la robe avec une si  décente 
précision,  qu’elle  excite  chez  le  passant  une 
admiration mêlée de désir, mais comprimée par 
un profond respect. Quand une Anglaise essaie de 
ce pas, elle a l’air d’un grenadier qui se porte en 
avant pour attaquer une redoute. À la femme de 
Paris  le  génie  de  la  démarche !  Aussi  la 
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municipalité  lui  devait-elle  l’asphalte  des 
trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour 
passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie 
qu’on lui fasse place. La distinction particulière 
aux femmes bien élevées se trahit surtout par la 
manière  dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante 
croisés  sur  sa  poitrine.  Elle  vous  a,  tout  en 
marchant, un petit air digne et serein, comme les 
madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à 
la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige le  plus 
insolent  dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le 
chapeau,  d’une  simplicité  remarquable,  a  des 
rubans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs, mais 
les  plus  habiles  de  ces  femmes  n’ont  que  des 
nœuds.  La  plume  veut  la  voiture,  les  fleurs 
attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez la 
figure  fraîche  et  reposée  d’une  femme  sûre 
d’elle-même sans fatuité, qui ne regarde rien et 
voit  tout,  dont  la  vanité,  blasée  par  une 
continuelle  satisfaction,  répand  sur  sa 
physionomie  une  indifférence  qui  pique  la 
curiosité.  Elle  sait  qu’on  l’étudie,  elle  sait  que 
presque  tous,  même  les  femmes,  se  retournent 
pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme 

50



un fil de la Vierge, blanche et pure. Celle belle 
espèce affectionne les latitudes les plus chaudes, 
les longitudes les plus propres de Paris ; vous la 
trouverez entre la 10e et la 110e arcade de la rue 
de Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, depuis 
l’Équateur  des  Panomaras,  où  fleurissent  les 
productions des Indes, où s’épanouissent les plus 
chaudes créations de l’industrie, jusqu’au cap de 
la  Madeleine ;  dans  les  contrées  les  moins 
crottées  de  bourgeoisie,  entre  le  30e et  le  150e 

numéro  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré. 
Durant  l’hiver,  elle  se  plaît  sur  la  terrasse  des 
Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la 
longe. Selon le temps, elle vole dans l’allée des 
Champs-Élysées, bordée à l’est par la place Louis 
XV, à l’ouest par l’avenue de Marigny, au midi 
par  la  chaussée,  au  nord  par  les  jardins  du 
Faubourg-Saint-Honoré.  Jamais  vous  ne 
rencontrerez cette jolie variété de femme dans les 
régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis, 
jamais dans les Kamtschatka des rues boueuses, 
petites ou commerciales ; jamais nulle part par le 
mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par 
un temps oriental, parfument les promenades, et, 
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passé cinq heures, se replient comme les belles-
de-jour.  Les  femmes  que vous verrez plus  tard 
ayant un peu de leur air, essayant de les singer, 
sont des femmes comme il en faut ; tandis que la 
belle inconnue, votre Béatrix de la journée, est la 
femme comme il faut. Il n’est pas facile pour les 
étrangers,  cher  comte,  de  reconnaître  les 
différences auxquelles les observateurs émérites 
les  distinguent,  tant  la  femme  est  comédienne, 
mais elles crèvent les yeux aux Parisiens : ce sont 
des  agrafes  mal  cachées,  des  cordons  qui 
montrent leur lacis d’un blanc roux au dos de la 
robe  par  une  fente  entrebâillée,  des  souliers 
éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe 
trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous 
remarquerez  une  sorte  d’effort  dans 
l’abaissement prémédité de la paupière. Il y a de 
la  convention  dans  la  pose.  Quant  à  la 
bourgeoise, il est impossible de la confondre avec 
la  femme  comme  il  faut ;  elle  la  fait 
admirablement ressortir, elle explique le charme 
que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est 
affairée, sort par tous les temps, trotte, va, vient, 
regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera,  si  elle 
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n’entrera pas dans un magasin. Là où la femme 
comme  il  faut  sait  bien  ce  qu’elle  veut  et  ce 
qu’elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse 
sa robe pour passer un ruisseau, traîne avec elle 
un enfant qui l’oblige à guetter les voitures ; elle 
est mère en public, et cause avec sa fille ; elle a 
de l’argent dans son cabas et des bas à jour aux 
pieds ;  en  hiver,  elle  a  un  boa  par-dessus  une 
pèlerine en fourrure, un châle et une écharpe en 
été :  la  bourgeoise  entend  admirablement  les 
pléonasmes de toilette. Votre belle promeneuse, 
vous la retrouverez aux Italiens, à l’Opéra, dans 
un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un  aspect  si 
différent,  que  vous  diriez  deux  créations  sans 
analogie.  La femme est sortie de ses vêtements 
mystérieux  comme  un  papillon  de  sa  larve 
soyeuse.  Elle  sert,  comme  une  friandise,  à  vos 
yeux ravis les formes que le matin son corsage 
modelait à peine. Au théâtre elle ne dépasse pas 
les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens.  Vous 
pourrez  alors  étudier  à  votre  aise  la  savante 
lenteur  de  ses  mouvements.  L’adorable 
trompeuse use des petits artifices politiques de la 
femme avec un naturel qui exclut toute idée d’art 
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et  de  préméditation.  A-t-elle  une  main 
royalement  belle,  le  plus  fin  croira  qu’il  était 
absolument nécessaire de rouler, de remonter ou 
d’écarter celle de ses ringleets ou de ses boucles 
qu’elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans 
le profil, il vous paraîtra qu’elle donne de l’ironie 
ou de la grâce à ce qu’elle dit au voisin, en se 
posant de manière à produire ce magique effet de 
profil  perdu  tant  affectionné  par  les  grands 
peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine 
le nez par une ligne nette,  illumine le rose des 
narines,  coupe  le  front  à  vive  arête,  laisse  au 
regard  sa  paillette  de  feu,  mais  dirigée  dans 
l’espace, et pique d’un trait de lumière la blanche 
rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se 
jettera  sur  un  divan  avec  la  coquetterie  d’une 
chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous 
trouviez  à  son  attitude  autre  chose  que  le  plus 
délicieux  modèle  donné  par  la  lassitude  à  la 
statuaire.  Il  n’y a que la  femme comme il  faut 
pour être à l’aise dans sa toilette ; rien ne la gêne. 
Vous  ne  la  surprendrez  jamais,  comme  une 
bourgeoise,  à  remonter  une  épaulette 
récalcitrante,  à  faire  descendre  un  busc 
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insubordonné,  à  regarder  si  la  gorgerette 
accomplit son office de gardien infidèle autour de 
deux trésors étincelant de blancheur, à se regarder 
dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coiffure  se 
maintient  dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est 
toujours en harmonie avec son caractère ; elle a 
eu le temps de s’étudier, de décider ce qui lui va 
bien, car elle connaît depuis longtemps ce qui ne 
lui va pas. Vous ne la verrez pas à la sortie, elle 
disparaît avant la fin du spectacle. Si par hasard 
elle  se  montre  calme  et  noble  sur  les  marches 
rouges  de  l’escalier,  elle  éprouve  alors  des 
sentiments violents. Elle est là par ordre, elle a 
quelque regard furtif à donner, quelque promesse 
à recevoir. Peut-être descend-elle ainsi lentement 
pour satisfaire la vanité d’un esclave auquel elle 
obéit parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal 
ou  dans  une  soirée,  vous  recueillerez  le  miel 
affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous serez 
ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle saura 
communiquer  la  valeur  de  la  pensée  par  un 
manège inimitable.

– Pour être femme comme il faut, n’est-il pas 
nécessaire d’avoir de l’esprit ? demanda le comte 
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polonais.
– Il  est  impossible  de  l’être  sans  avoir 

beaucoup de goût, répondit madame d’Espard.
– Et en France avoir du goût, c’est avoir plus 

que de l’esprit, dit le Russe.
– L’esprit de cette femme est le triomphe d’un 

art tout plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez 
pas ce qu’elle a dit, mais vous serez charmé. Elle 
aura  hoché  la  tête,  ou  gentiment  haussé  ses 
blanches  épaules,  elle  aura  doré  une  phrase 
insignifiante  par  le  sourire  d’une  petite  moue 
charmante,  ou  a  mis  l’épigramme  de  Voltaire 
dans un hein ! dans un ah ! dans un et donc ! Un 
air de tête sera la plus active interrogation ; elle 
donnera  de  la  signification  au  mouvement  par 
lequel  elle  fait  danser  une cassolette  attachée à 
son doigt par un anneau. Ce sont des grandeurs 
artificielles  obtenues  par  des  petitesses 
superlatives :  elle  a  fait  retomber  noblement  sa 
main en la suspendant au bras du fauteuil comme 
des gouttes de rosée à la  marge d’une fleur,  et 
tout a été dit, elle a rendu un jugement sans appel 
à  émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a  su  vous 
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écouter,  elle  vous  a  procuré  l’occasion  d’être 
spirituel,  et  j’en  appelle  à  votre  modestie,  ces 
moments-là sont rares.

L’air candide du jeune Polonais à qui Blondet 
s’adressait fit éclater de rire tous les convives.

– Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec 
une bourgeoise sans qu’elle fasse apparaître son 
mari sous une forme quelconque, reprit Blondet 
qui  ne  perdit  rien  de  sa  gravité ;  mais  si  vous 
savez que votre femme comme il faut est mariée, 
elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son 
mari,  qu’il  vous  faut  un  travail  de  Christophe 
Colomb  pour  le  découvrir.  Souvent  vous  n’y 
réussissez  pas  tout  seul.  Si  vous  n’avez  pu 
questionner personne, à la fin de la soirée vous la 
surprenez  à  regarder  fixement  un homme entre 
deux âges et décoré, qui baisse la tête et sort. Elle 
a demandé sa voiture et part. Vous n’êtes pas la 
rose, mais vous avez été près d’elle, et vous vous 
couchez  sous  les  lambris  dorés  d’un  délicieux 
rêve  qui  se  continuera  peut-être  lorsque  le 
Sommeil  aura,  de  son  doigt  pesant,  ouvert  les 
portes  d’ivoire  du  temple  des  fantaisies.  Chez 
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elle,  aucune femme comme il  faut n’est  visible 
avant  quatre  heures  quand  elle  reçoit.  Elle  est 
assez savante pour vous faire toujours attendre. 
Vous trouverez tout de bon goût dans sa maison, 
son luxe est de tous les moments et se rafraîchit à 
propos ;  vous ne verrez rien sous des cages de 
verre,  ni  les  chiffons  d’aucune  enveloppe 
appendue comme un garde-manger.  Vous aurez 
chaud dans l’escalier. Partout des fleurs égaieront 
vos  regards ;  les  fleurs,  seul  présent  qu’elle 
accepte, et de quelques personnes seulement : les 
bouquets ne vivent qu’un jour, donnent du plaisir 
et  veulent  être  renouvelés ;  pour  elle,  ils  sont, 
comme en Orient, un symbole, une promesse. Les 
coûteuses bagatelles à la mode sont étalées, mais 
sans viser au musée ni à la boutique de curiosités. 
Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa 
causeuse, d’où elle vous saluera sans se lever. Sa 
conversation ne sera plus celle  du bal.  Ailleurs 
elle  était  votre  créancière,  chez  elle  son  esprit 
vous  doit  du  plaisir.  Ces  nuances,  les  femmes 
comme  il  faut  les  possèdent  à  merveille.  Elle 
aime en vous un homme qui va grossir sa société, 
l’objet  des  soins  et  des  inquiétudes  que  se 
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donnent aujourd’hui les femmes comme il  faut. 
Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle 
d’une  ravissante  coquetterie.  Vous  sentez  là 
surtout  combien  les  femmes  sont  isolées 
aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir un petit 
monde  à  qui  elles  servent  de  constellation.  La 
causerie est impossible sans généralités.

– Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut 
de  notre  époque.  L’épigramme,  ce  livre  en  un 
mot,  ne  tombe  plus,  comme  pendant  le  dix-
huitième siècle,  ni  sur les personnes, ni  sur les 
choses,  mais  sur  des  événements  mesquins,  et 
meurt avec la journée.

– Aussi  l’esprit  de  la  femme comme il  faut, 
quand  elle  en  a,  reprit  Blondet,  consiste-t-il  à 
mettre  tout  en  doute,  comme  celui  de  la 
bourgeoise  lui  sert  à  tout  affirmer.  Là  est  la 
grande  différence  entre  ces  deux  femmes :  la 
bourgeoise a certainement de la vertu, la femme 
comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si 
elle en aura toujours ; elle hésite et résiste là où 
l’autre  refuse  net  pour  tomber  à  plat.  Cette 
hésitation  en  toute  chose  est  une  des  dernières 
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grâces que lui laisse notre horrible époque. Elle 
va rarement à l’église, mais elle parlera religion 
et voudra vous convertir si vous avez le bon goût 
de faire de l’esprit fort, car vous aurez ouvert une 
issue aux phrases stéréotypées, aux airs de tête et 
aux gestes convenus entre toutes ces femmes : – 
Ah ! fi donc ! je vous croyais trop d’esprit pour 
attaquer la religion ! La société croule et vous lui 
ôtez son soutien. Mais la religion, en ce moment, 
c’est vous et moi, c’est la propriété, c’est l’avenir 
de  nos  enfants.  Ah !  ne  soyons  pas  égoïstes. 
L’individualisme est la maladie de l’époque, et la 
religion  en  est  le  seul  remède,  elle  unit  les 
familles  que  vos  lois  désunissent,  etc.  Elle 
entame alors un discours néo-chrétien saupoudré 
d’idées  politiques,  qui  n’est  ni  catholique  ni 
protestant, mais moral, oh ! moral en diable, où 
vous  reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe 
qu’ont tissue les doctrines modernes aux prises.

Les femmes ne purent s’empêcher de rire des 
minauderies  par  lesquelles  Émile  illustrait  ses 
railleries.

– Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet 

60



en regardant le Polonais, vous démontrera que la 
femme comme il faut ne représente pas moins le 
gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de 
même  qu’elle  est  entourée  des  brillants  et  peu 
solides  produits  d’une  industrie  qui  pense  sans 
cesse à détruire ses œuvres pour les remplacer. 
Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a 
décidément de la supériorité dans les idées ! Vous 
le croirez d’autant plus qu’elle aura sondé votre 
cœur et votre esprit d’une main délicate, elle vous 
aura demandé vos secrets ; car la femme comme 
il faut paraît tout ignorer pour tout apprendre ; il 
y  a  des  choses  qu’elle  ne  sait  jamais,  même 
quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, 
vous ignorerez l’état de son cœur. Autrefois les 
grandes dames aimaient avec affiches, journal à 
la  main  et  annonces ;  aujourd’hui  la  femme 
comme il faut a sa petite passion réglée comme 
un  papier  de  musique,  avec  ses  croches,  ses 
noires,  ses  blanches,  ses  soupirs,  ses  points 
d’orgue, ses dièses à la clef. Faible femme, elle 
ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, 
ni l’avenir de ses enfants. Aujourd’hui le nom, la 
position,  la  fortune  ne  sont  plus  des  pavillons 
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assez  respectés  pour  couvrir  toutes  les 
marchandises  à  bord.  L’aristocratie  entière  ne 
s’avance  plus  pour  servir  de  paravent  à  une 
femme  en  faute.  La  femme  comme  il  faut  n’a 
donc point,  comme la grande dame d’autrefois, 
une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser 
sous son pied, c’est elle qui serait brisée. Aussi 
est-elle la femme des jésuitiques  mezzo termine, 
des plus louches tempéraments, des convenances 
gardées,  des  passions  anonymes  menées  entre 
deux  rives  à  brisants.  Elle  redoute  ses 
domestiques comme une Anglaise qui a toujours 
en  perspective  le  procès  en  criminelle 
conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie 
à  la  promenade,  est  esclave  au  logis ;  elle  n’a 
d’indépendance qu’à huis clos, ou dans les idées. 
Elle veut rester femme comme il faut. Voilà son 
thème. Or, aujourd’hui, la femme quittée par son 
mari, réduite à une maigre pension, sans voiture, 
ni luxe, ni loge, sans les divins accessoires de la 
toilette,  n’est  plus  ni  femme,  ni  fille,  ni 
bourgeoise ;  elle  est  dissoute  et  devient  une 
chose.  Les  carmélites  ne  veulent  pas  d’une 
femme mariée, il y aurait bigamie ; son amant en 
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voudra-t-il  toujours ?  là  est  la  question.  La 
femme comme il faut peut donner lieu peut-être à 
la calomnie, jamais à la médisance.

– Tout  cela  est  horriblement  vrai,  dit  la 
princesse de Cadignan,

– Aussi,  reprit  Blondet,  la  femme  comme  il 
faut  vit-elle  entre  l’hypocrisie  anglaise  et  la 
gracieuse  franchise  du  dix-huitième  siècle ; 
système bâtard qui révèle un temps où rien de ce 
qui succède ne ressemble à ce qui s’en va, où les 
transitions ne mènent à rien, où il n’y a que des 
nuances, où les grandes figures s’effacent, où les 
distinctions sont purement personnelles. Dans ma 
conviction, il est impossible qu’une femme, fût-
elle  née  aux  environs  du  trône,  acquière  avant 
vingt-cinq  ans  la  science  encyclopédique  des 
riens, la connaissance des manèges, les grandes 
petites  choses,  les  musiques  de  voix  et  les 
harmonies de couleurs, les diableries angéliques 
et  les  innocentes  roueries,  le  langage  et  le 
mutisme, le sérieux et les railleries, l’esprit et la 
bêtise,  la  diplomatie  et  l’ignorance,  qui 
constituent la femme comme il faut.
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– D’après  le  programme  que  vous  venez  de 
nous  tracer,  dit  mademoiselle  Des  Touches  à 
Émile  Blondet,  où  classeriez-vous  la  femme-
auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?

– Quand  elle  n’a  pas  de  génie,  c’est  une 
femme comme il  n’en faut  pas,  répondit  Émile 
Blondet en accompagnant sa réponse d’un regard 
fin  qui  pouvait  passer  pour  un  éloge  adressé 
franchement  à  Camille  Maupin.  Cette  opinion 
n’est pas de moi, mais de Napoléon, ajouta-t-il.

– Oh ! n’en voulez pas à Napoléon, dit Daniel 
d’Arthez en laissant échapper un geste naïf, ce fut 
une  de  ses  petitesses  d’être  jaloux  du  génie 
littéraire,  car  il  a  eu  des petitesses.  Qui  pourra 
jamais  expliquer,  peindre  ou  comprendre 
Napoléon ? Un homme qu’on représente les bras 
croisés, et qui a tout fait ! qui a été le plus beau 
pouvoir  connu, le  pouvoir  le  plus  concentré,  le 
plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; 
singulier  génie  qui  a  promené  partout  la 
civilisation  armée  sans  la  fixer  nulle  part ;  un 
homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait 
tout ;  prodigieux  phénomène  de  volonté, 
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domptant  une  maladie  par  une  bataille,  et  qui 
cependant devait mourir de maladie dans son lit 
après  avoir  vécu  au  milieu  des  balles  et  des 
boulets ; un homme qui avait dans la tête un code 
et  une  épée,  la  parole  et  l’action ;  esprit 
perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute ; 
politique  bizarre  qui  jouait  les  hommes  à 
poignées par économie, et qui respecta trois têtes, 
celles  de  Talleyrand,  de  Pozzo  di  Borgo  et  de 
Metternich,  diplomates  dont  la  mort  eût  sauvé 
l’Empire  français,  et  qui  lui  paraissaient  peser 
plus que des milliers de soldats ; homme auquel, 
par  un  rare  privilège,  la  nature  avait  laissé  un 
cœur dans son corps de bronze ; homme rieur et 
bon  à  minuit  entre  des  femmes,  et,  le  matin, 
maniant  l’Europe  comme  une  jeune  fille  qui 
s’amuserait  à  fouetter  l’eau  de  son  bain ! 
Hypocrite  et  généreux,  aimant  le  clinquant  et 
simple, sans goût et protégeant les arts ; malgré 
ces antithèses, grand en tout par instinct ou par 
organisation ; César à vingt-cinq ans, Cromwell à 
trente ;  puis,  comme  un  épicier  du  Père  La 
Chaise,  bon  père  et  bon  époux.  Enfin,  il  a 
improvisé des monuments, des empires, des rois, 
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des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus 
de portée que de justesse. N’a-t-il pas voulu faire 
de l’Europe la France ? Et, après nous avoir fait 
peser sur la terre de manière à changer les lois de 
la gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le 
jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui 
avait  pris  un  empire  avec  son  nom,  perdit  son 
nom au  bord  de  son  empire,  dans  une  mer  de 
sang et  de  soldats.  Homme qui,  tout  pensée  et 
tout action, comprenait Desaix et Fouché !

– Tout  arbitraire  et  tout  justice  à  propos,  le 
vrai roi ! dit de Marsay.

– Ah ! quel blézir te tichérer en fus égoudant , 
dit le baron de Nucingen.

– Mais  croyez-vous  que  ce  que  nous  vous 
servons  soit  commun ?  dit  Blondet.  S’il  fallait 
payer les plaisirs de la conversation comme vous 
payez ceux de la danse ou de la musique, votre 
fortune  n’y  suffirait  pas !  Il  n’y  a  pas  deux 
représentations pour le même trait d’esprit.

– Sommes-nous donc si réellement diminuées 
que ces messieurs le pensent ? dit la princesse de 
Cadignan en adressant aux femmes un sourire à 

66



la fois douteur et moqueur. Parce qu’aujourd’hui, 
sous un régime qui rapetisse toutes choses vous 
aimez les petits plats, les petits appartements, les 
petits  tableaux,  les  petits  articles,  les  petits 
journaux,  les  petits  livres,  est-ce  à  dire que les 
femmes seront aussi moins grandes ? Pourquoi le 
cœur  humain  changerait-il  parce  que  vous 
changez  d’habit ?  À  toutes  les  époques  les 
passions seront les mêmes. Je sais d’admirables 
dévouements, de sublimes souffrances auxquelles 
manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui 
jadis  illustrait  les  fautes  de  quelques  femmes. 
Mais pour n’avoir pas sauvé un roi de France, on 
n’en est pas moins Agnès Sorel. Croyez-vous que 
notre  chère  marquise  d’Espard  ne  vaille  pas 
madame  Doublet  ou  madame  du  Deffant,  chez 
qui l’on disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle 
pas Camargo ? Malibran n’est-elle pas égale à la 
Saint-Huberti ?  Nos  poètes  ne  sont-ils  pas 
supérieurs  à  ceux  du  dix-huitième  siècle ?  Si, 
dans  ce  moment,  par  la  faute  des  épiciers  qui 
gouvernent,  nous n’avons pas de genre à  nous, 
l’Empire n’a-t-il pas eu son cachet de même que 
le siècle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle 
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pas  fabuleuse ?  Les  sciences  ont-elles  perdu ? 
Pour  moi,  je  trouve  la  fuite  de  la  duchesse  de 
Langeais, dit la princesse en regardant le général 
de Montriveau, tout aussi grande que la retraite 
de mademoiselle de La Vallière.

– Moins  le  roi,  répondit  le  général ;  mais  je 
suis de votre avis, madame, les femmes de cette 
époque sont vraiment grandes. Quand la postérité 
sera  venue  pour  moi,  est-ce  que  madame 
Récamier n’aura pas des proportions plus belles 
que celles des femmes les plus célèbres des temps 
passés ? Nous avons fait  tant  d’histoire que les 
historiens manqueront ! Le siècle de Louis XIV 
n’a eu qu’une madame de Sévigné, nous en avons 
mille  aujourd’hui dans Paris  qui certes écrivent 
mieux qu’elle et qui ne publient pas leurs lettres. 
Que la femme française s’appelle  femme comme 
il  faut ou  grande  dame,  elle  sera  toujours  la 
femme par excellence. Émile Blondet nous a fait 
une  peinture  des  agréments  d’une  femme 
d’aujourd’hui ;  mais au besoin cette femme qui 
minaude,  qui parade, qui  gazouille  les idées de 
messieurs tels et tels, serait héroïque ! Et, disons-
le,  vos  fautes,  mesdames,  sont  d’autant  plus 
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poétiques  qu’elles  seront  toujours  et  en  tout 
temps  environnées  des  plus  grands  périls.  J’ai 
beaucoup vu le monde, je l’ai peut-être observé 
trop  tard ;  mais,  dans  les  circonstances  où 
l’illégalité  de  vos  sentiments  pouvait  être 
excusée, j’ai toujours remarqué les effets de je ne 
sais  quel  hasard,  que  vous  pouvez  appeler  la 
Providence, accablant fatalement celles que nous 
nommons des femmes légères.

– J’espère,  dit  madame  de  Vandenesse,  que 
nous pouvons être grandes autrement...

– Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous 
prêcher, s’écria madame d’Espard.

– D’autant  plus  qu’il  a  beaucoup  prêché 
d’exemple, dit la baronne de Nucingen.

– Ma  foi,  reprit  le  général,  entre  tous  les 
drames,  car  vous  vous  servez  beaucoup  de  ce 
mot-là,  dit-il  en  regardant  Blondet,  où  s’est 
montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux 
que j’ai vus a été presque mon ouvrage...

– Eh !  bien,  dites-nous-le ?  s’écria  lady 
Barimore. J’aime tant à frémir !
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– C’est un goût de femme vertueuse, répliqua 
de Marsay en regardant la charmante fille de lord 
Dudley.

– Pendant la  campagne de 1812, dit  alors  le 
général Montriveau, je fus la cause involontaire 
d’un  malheur  affreux  qui  pourra  vous  servir, 
docteur  Bianchon,  dit-il  en  me  regardant,  vous 
qui vous occupez beaucoup de l’esprit humain en 
vous occupant du corps, à résoudre quelques-uns 
de vos problèmes sur la Volonté.  Je faisais  ma 
seconde campagne, j’aimais le péril et je riais de 
tout, en jeune et simple lieutenant d’artillerie que 
j’étais !  Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  Bérésina, 
l’armée  n’avait  plus,  comme vous  le  savez,  de 
discipline,  et  ne  connaissait  plus  l’obéissance 
militaire.  C’était  un ramas d’hommes de toutes 
nations,  qui  allait  instinctivement  du  nord  au 
midi.  Les soldats  chassaient  de leurs  foyers  un 
général en haillons et pieds nus quand il ne leur 
apportait ni bois ni vivres. Après le passage de 
cette  célèbre  rivière,  le  désordre  ne  fut  pas 
moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans 
vivres,  des  marais  de  Zembin,  et  j’allais 
cherchant  une  maison  où  l’on  voulût  bien  me 
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recevoir. N’en trouvant pas, ou chassé de celles 
que je rencontrais, j’aperçus heureusement, vers 
le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, de 
laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, à 
moins que vous n’ayez vu les maisons de bois de 
la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies 
de la Beauce. Ces habitations consistent en une 
seule  chambre  partagée  dans  un  bout  par  une 
cloison en planches, et la plus petite pièce sert de 
magasin  à  fourrages.  L’obscurité  du crépuscule 
me permit de voir de loin une légère fumée qui 
s’échappait  de cette maison.  Espérant y trouver 
des  camarades  plus  compatissants  que  ceux 
auxquels  je  m’étais  adressé  jusqu’alors,  je 
marchai courageusement jusqu’à la ferme. En y 
entrant,  je  trouvai  la  table  mise.  Plusieurs 
officiers,  parmi  lesquels  était  une  femme, 
spectacle  assez  ordinaire,  mangeaient  des 
pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur 
des charbons et des betteraves gelées. Je reconnus 
parmi  les  convives  deux  ou  trois  capitaines 
d’artillerie  du  premier  régiment  dans  lequel 
j’avais  servi.  Je  fus  accueilli  par  un  hourra 
d’acclamations qui m’aurait fort étonné de l’autre 
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côté de la Bérésina ; mais en ce moment le froid 
était moins intense, mes camarades se reposaient, 
ils  avaient  chaud,  ils  mangeaient,  et  la  salle 
jonchée  de  bottes  de  paille  leur  offrait  la 
perspective  d’une  nuit  de  délices.  Nous  n’en 
demandions  pas  tant  alors.  Les  camarades 
pouvaient  être  philanthropes  gratis,  une  des 
manières les plus ordinaires d’être philanthrope. 
Je me mis à manger en m’asseyant sur des bottes 
de fourrage. Au bout de la table,  du côté de la 
porte par laquelle on communiquait avec la petite 
pièce pleine de paille et de foin, se trouvait mon 
ancien  colonel,  un  des  hommes  les  plus 
extraordinaires que j’aie jamais rencontrés dans 
tout le ramassis d’hommes qu’il m’a été permis 
de voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que la 
nature  humaine  est  belle  dans  les  contrées 
méridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si 
vous avez remarqué la singulière blancheur des 
Italiens quand ils sont blancs... C’est magnifique, 
aux lumières surtout. Lorsque je lus le fantastique 
portrait  que  Charles  Nodier  nous  a  tracé  du 
colonel  Oudet,  j’ai  retrouvé  mes  propres 
sensations dans chacune de ses phrases élégantes. 

72



Italien  comme  la  plupart  des  officiers  qui 
composaient  son  régiment,  emprunté,  du  reste, 
par l’empereur à l’armée d’Eugène, mon colonel 
était un homme de haute taille ; il avait bien huit 
à neuf pouces, admirablement proportionné, peut-
être un peu gros, mais d’une vigueur prodigieuse, 
et leste, découplé comme un lévrier. Ses cheveux 
noirs,  bouclés  à  profusion,  faisaient  valoir  son 
teint blanc comme celui d’une femme ; il avait de 
petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, 
un nez aquilin dont les lignes étaient minces et 
dont  le  bout  se  pinçait  naturellement  et 
blanchissait  quand  il  était  en  colère,  ce  qui 
arrivait  souvent.  Son  irascibilité  passait  si  bien 
toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous 
allez  en  juger  d’ailleurs.  Personne  ne  restait 
calme  près  de  lui.  Moi  seul  peut-être  je  ne  le 
craignais pas ; il m’avait pris, il est vrai, dans une 
si singulière amitié que tout ce que je faisais, il le 
trouvait  bon.  Quand la  colère le  travaillait,  son 
front  se  crispait,  et  ses  muscles  dessinaient  au 
milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire, 
le  fer  à  cheval  de  Redgauntlet.  Ce  signe  vous 
terrifiait  encore  plus  peut-être  que  les  éclairs 
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magnétiques de ses yeux bleus.  Tout son corps 
tressaillait alors, et sa force, déjà si grande à l’état 
normal,  devenait  presque  sans  bornes.  Il 
grasseyait  beaucoup.  Sa  voix,  au  moins  aussi 
puissante que celle de l’Oudet de Charles Nodier, 
jetait  une  incroyable  richesse  de  son  dans  la 
syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait 
ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était 
une  grâce  chez  lui  dans  certains  moments, 
lorsqu’il commandait la manœuvre ou qu’il était 
ému,  vous  ne  sauriez  imaginer  combien  de 
puissance exprimait cette accentuation si vulgaire 
à  Paris.  Il  faudrait  l’avoir  entendu.  Lorsque  le 
colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient 
une douceur angélique, et son front pur avait une 
expression  pleine  de  charme.  À  une  parade,  à 
l’armée d’Italie, aucun homme ne pouvait lutter 
avec  lui.  Enfin  d’Orsay  lui-même,  le  beau 
d’Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la 
dernière  revue  passée  par  Napoléon  avant 
d’entrer en Russie. Tout était opposition chez cet 
homme  privilégié.  La  passion  vit  par  les 
contrastes.  Aussi  ne  me  demandez  pas  s’il 
exerçait  sur  les  femmes  ces  irrésistibles 
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influences  auxquelles  votre  nature  (le  général 
regardait  la  princesse  de  Cadignan)  se  plie 
comme  la  matière  vitrifiable  sous  la  canne  du 
souffleur ;  mais,  par  une  singulière  fatalité,  un 
observateur  se  rendrait  peut-être  compte  de  ce 
phénomène,  le  colonel  avait  peu  de  bonnes 
fortunes,  ou  négligeait  d’en  avoir.  Pour  vous 
donner une idée de sa violence, je vais vous dire 
en deux mots ce que je lui ai  vu faire dans un 
paroxysme  de  colère.  Nous  montions  avec  nos 
canons un chemin très étroit, bordé d’un côté par 
un talus assez haut, et de l’autre par des bois. Au 
milieu du chemin, nous nous rencontrâmes avec 
un  autre  régiment  d’artillerie,  à  la  tête  duquel 
marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer 
le capitaine de notre régiment qui se trouvait en 
tête de la première batterie. Naturellement notre 
capitaine s’y refuse ; mais le colonel fait signe à 
sa première batterie d’avancer, et malgré le soin 
que le  conducteur mit  à  se jeter  sur le  bois,  la 
roue  du  premier  canon  prit  la  jambe  droite  de 
notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant 
de  l’autre  côté  de  son  cheval.  Tout  cela  fut 
l’affaire  d’un  moment.  Notre  colonel,  qui  se 
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trouvait à une faible distance, devine la querelle, 
accourt  au grand galop en passant à travers les 
pièces et le bois au risque de se jeter les quatre 
fers  en l’air,  et  arrive sur le  terrain en face de 
l’autre  colonel  au  moment  où  notre  capitaine 
criait :  –  À  moi !...  en  tombant.  Non,  notre 
colonel  italien  n’était  plus  un  homme !...  Une 
écume  semblable  à  la  mousse  du  vin  de 
Champagne  lui  bouillonnait  à  la  bouche,  il 
grondait  comme  un  lion.  Hors  d’état  de 
prononcer une parole, ni même un cri,  il  fit  un 
signe  effroyable  à  son  antagoniste,  en  lui 
montrant  le  bois  et  tirant  son  sabre.  Les  deux 
colonels  y  entrèrent.  En  deux  secondes  nous 
vîmes l’adversaire de notre colonel à terre, la tête 
fendue  en  deux.  Les  soldats  de  ce  régiment 
reculèrent,  ah !  diantre,  et  bon  train !  Ce 
capitaine, que l’on avait manqué de tuer, et qui 
jappait  dans  le  bourbier  où  la  roue  du  canon 
l’avait  jeté,  avait  pour  femme  une  ravissante 
Italienne de Messine qui n’était pas indifférente à 
notre colonel. Cette circonstance avait augmenté 
sa fureur. Sa protection appartenait à ce mari, il 
devait le défendre comme la femme elle-même... 
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Or, dans la cabane où je reçus un si bon accueil 
au-delà de Zembin, ce capitaine était en face de 
moi, et sa femme se trouvait à l’autre bout de la 
table vis-à-vis le colonel. Cette Messinaise était 
une  petite  femme  appeler  Rosina,  fort  brune, 
mais  portant  dans  ses  yeux  noirs  et  fendus  en 
amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. 
En ce moment elle était dans un déplorable état 
de  maigreur ;  elle  avait  les  joues  couvertes  de 
poussière comme un fruit exposé aux intempéries 
d’un grand chemin.  À peine  vêtue  de  haillons, 
fatiguée par les marches, les cheveux en désordre 
et collés ensemble sous un morceau de châle en 
marmotte,  il  y  avait  encore  de  la  femme  chez 
elle :  ses  mouvements  étaient  jolis ;  sa  bouche 
rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes 
de sa figure, son corsage, attraits que la misère, le 
froid, l’incurie n’avaient pas tout à fait dénaturés, 
parlaient encore d’amour à qui pouvait penser à 
une femme. Rosine offrait d’ailleurs en elle une 
de  ces  natures  frêles  en  apparence,  mais 
nerveuses et pleines de force. La figure du mari, 
gentilhomme  piémontais,  annonçait  une 
bonhomie goguenarde, s’il est permis d’allier ces 
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deux  mots.  Courageux,  instruit,  il  paraissait 
ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme 
et le colonel depuis environ trois ans. J’attribuais 
ce laisser-aller aux mœurs italiennes ou à quelque 
secret  de  ménage ;  mais  il  y  avait  dans  la 
physionomie  de  cet  homme  un  trait  qui 
m’inspirait toujours une involontaire défiance. Sa 
lèvre inférieure, mince et très mobile, s’abaissait 
aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui 
me semblait  trahir un fonds de cruauté dans ce 
caractère en apparence flegmatique et paresseux. 
Vous  devez  bien  imaginer  que  la  conversation 
n’était  pas  très  brillante  lorsque  j’arrivai.  Mes 
camarades  fatigués  mangeaient  en  silence, 
naturellement ils me firent quelques questions ; et 
nous nous racontâmes nos malheurs, tout en les 
entremêlant de réflexions sur la campagne, sur les 
généraux,  sur  leurs  fautes,  sur  les  Russes  et  le 
froid. Un moment après mon arrivée, le colonel, 
ayant  fini  son  maigre  repas,  s’essuie  les 
moustaches,  nous  souhaite  le  bonsoir,  jette  son 
regard  noir  à  l’Italienne,  et  lui  dit :  –  Rosina ? 
Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher 
dans la petite grange aux fourrages. Le sens de 
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l’interpellation  du  colonel  était  facile  à  saisir. 
Aussi  la  jeune  femme  laissa-t-elle  échapper  un 
geste indescriptible qui peignait tout à la fois et la 
contrariété  qu’elle  devait  éprouver  à  voir  sa 
dépendance affichée sans aucun respect humain, 
et l’offense faite à sa dignité de femme, ou à son 
mari ; mais il y eut encore dans la crispation des 
traits  de  son  visage,  dans  le  rapprochement 
violent  de  ses  sourcils,  une  sorte  de 
pressentiment : elle eut peut-être une prévision de 
sa destinée. Rosina resta tranquillement à table. 
Un instant après, et vraisemblablement lorsque le 
colonel  fut  couché  dans  son  lit  de  foin  ou  de 
paille,  il  répéta :  –  Rosina ?...  L’accent  de  ce 
second  appel  fut  encore  plus  brutalement 
interrogatif  que  l’autre.  Le  grasseyement  du 
colonel  et  le  nombre  que  la  langue  italienne 
permet  de  donner  aux  voyelles  et  aux  finales, 
peignirent  tout  le  despotisme,  l’impatience,  la 
volonté de cet homme. Rosina pâlit, mais elle se 
leva, passa derrière nous, et rejoignit le colonel. 
Tous  mes  camarades  gardèrent  un  profond 
silence ; mais moi, malheureusement, je me mis à 
rire après les avoir tous regardés, et mon rire se 
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répéta  de  bouche en bouche.  –  Tu ridi ? dit  le 
mari. – Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en 
redevenant sérieux, j’avoue que j’ai eu tort, je te 
demande  mille  fois  pardon ;  et  si  tu  n’es  pas 
content des excuses que je te fais, je suis prêt à te 
rendre raison... – Ce n’est pas toi qui as tort, c’est 
moi !  reprit-il  froidement.  Là-dessus,  nous nous 
couchâmes  dans  la  salle,  et  bientôt  nous  nous 
endormîmes  tous  d’un  profond  sommeil.  Le 
lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans 
chercher  un  compagnon  de  voyage,  se  mit  en 
route à sa fantaisie avec cette espèce d’égoïsme 
qui a fait de notre déroute un des plus horribles 
drames de personnalité, de tristesse et d’horreur, 
qui  jamais  se  soient  passés  sous  le  ciel. 
Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, 
nous  nous  retrouvâmes  presque  tous,  et  nous 
marchâmes ensemble, comme des oies conduites 
en troupe par le despotisme aveugle d’un enfant. 
Une même nécessité nous poussait. Arrivés à un 
monticule d’où l’on pouvait encore apercevoir la 
ferme  où  nous  avions  passé  la  nuit,  nous 
entendîmes  des  cris  qui  ressemblaient  au 
rugissement  des  lions  dans  le  désert,  au 
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mugissement  des  taureaux ;  mais  non,  cette 
clameur ne pouvait se comparer à rien de connu. 
Néanmoins  nous  distinguâmes  un  faible  cri  de 
femme mêlé à cet horrible et sinistre râle. Nous 
nous retournâmes tous, en proie à je ne sais quel 
sentiment  de  frayeur ;  nous  ne  vîmes  plus  la 
maison,  mais  un  vaste  bûcher.  L’habitation, 
qu’on  avait  barricadée,  était  toute  en  flammes. 
Des  tourbillons  de  fumée,  enlevés  par  le  vent, 
nous apportaient et les sons rauques et je ne sais 
quelle  odeur  forte.  À  quelques  pas  de  nous, 
marchait le capitaine qui venait tranquillement se 
joindre à notre caravane ; nous le contemplâmes 
tous en silence, car nul n’osa l’interroger,  mais 
lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine 
l’index  de  la  main  droite,  et  de  la  gauche 
montrant  l’incendie :  –  Son’io ! dit-il.  Nous 
continuâmes à  marcher  sans lui  faire une seule 
observation.

– Il n’y a rien de plus terrible que la révolte 
d’un mouton, dit de Marsay.

– Il  serait  affreux  de  nous  laisser  aller  avec 
cette  horrible  image  dans  la  mémoire,  dit 
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madame de Vandenesse. Je vais en rêver...
– Et quelle sera la punition de la première de 

monsieur  de  Marsay ?  dit  en  souriant  lord 
Dudley.

– Quand  les  Anglais  plaisantent,  ils 
ressemblent  aux  tigres  apprivoisés  qui  veulent 
caresser, ils emportent la pièce, dit Blondet.

– Monsieur  Bianchon  peut  nous  le  dire, 
répondit de Marsay en s’adressant à moi, car il l’a 
vue mourir.

– Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles 
que je connaisse. Nous avions passé le duc et moi 
la  nuit  au  chevet  de  la  mourante,  dont  la 
pulmonie,  arrivée  au  dernier  degré,  ne  laissait 
aucun espoir, elle avait été administrée la veille. 
Le  duc  s’était  endormi.  Madame  la  duchesse, 
s’étant réveillée vers quatre heures du matin, me 
fit, de la manière la plus touchante et en souriant, 
un  signe  amical  pour  me  dire  de  le  laisser 
reposer, et cependant elle allait mourir ! Elle était 
arrivée à une maigreur extraordinaire,  mais son 
visage  avait  conservé  ses  traits  et  ses  formes 
vraiment sublimes. Sa pâleur faisait ressembler sa 
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peau à de la porcelaine derrière laquelle on aurait 
mis  une lumière.  Ses  yeux vifs  et  ses  couleurs 
tranchaient  sur  ce  teint  plein  d’une  molle 
élégance, et il respirait dans sa physionomie une 
imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le 
duc, et ce sentiment prenait sa source dans une 
tendresse élevée qui semblait ne plus connaître de 
bornes aux approches de la mort. Le silence était 
profond. La chambre, doucement éclairée par une 
lampe, avait  l’aspect de toutes les chambres de 
malades au moment de la mort. À ce moment la 
pendule  sonna.  Le  duc  se  réveilla,  et  fut  au 
désespoir  d’avoir  dormi.  Je  ne vis  pas  le  geste 
d’impatience par lequel il peignit le regret qu’il 
éprouvait d’avoir perdu de vue sa femme pendant 
un des derniers moments qui lui étaient accordés ; 
mais  il  est  sûr  qu’une  personne  autre  que  la 
mourante aurait pu s’y tromper. Homme d’État, 
préoccupé des intérêts de la France, le duc avait 
mille  de  ces  bizarreries  apparentes  qui  font 
prendre  les  gens  de  génie  pour  des  fous,  mais 
dont  l’explication  se  trouve  dans  la  nature 
exquise  et  dans  les  exigences  de  leur  esprit.  Il 
vint se mettre dans un fauteuil près du lit de sa 
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femme,  et  la  regarda  fixement.  La  mourante 
avança un peu la main, prit celle de son mari, la 
serra  faiblement ;  et  d’une  voix  douce,  mais 
émue, elle lui dit : – Mon pauvre ami, qui donc 
maintenant te comprendra ? Puis elle mourut en 
le regardant.

– Les histoires que conte le docteur, reprit le 
comte de Vandenesse, font des impressions bien 
profondes.

– Mais douces, reprit madame d’Espard en se 
levant.
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