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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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La Grenadière

Édition de référence :
Balzac, La Comédie humaine, Bibliothèque 

de la Pléïade, tome II, texte établi par 
Marcel Bouteron.
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À D. W.

La Grenadière est une petite habitation située 
sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille 
environ  du  pont  de  Tours.  En  cet  endroit,  la 
rivière, large comme un lac, est parsemée d’îles 
vertes et bordée par une roche sur laquelle sont 
assises  plusieurs  maisons  de  campagne,  toutes 
bâties  en  pierre  blanche,  entourées  de  clos  de 
vigne et  de  jardins  où les  plus  beaux fruits  du 
monde  mûrissent  à  l’exposition  du  midi. 
Patiemment  terrassés  par  plusieurs  générations, 
les  creux du  rocher  réfléchissent  les  rayons  du 
soleil, et permettent de cultiver en pleine terre, à 
la  faveur  d’une  température  factice,  les 
productions  des  plus  chauds  climats.  Dans  une 
des moins profondes anfractuosités qui découpent 
cette colline s’élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, 
petit village duquel dépendent toutes ces maisons 
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éparses.  Puis,  un  peu plus  loin,  la  Choisille  se 
jette  dans  la  Loire  par  une  grasse  vallée  qui 
interrompt ce long coteau. La Grenadière, sise à 
mi-côte  du  rocher,  à  une  centaine  de  pas  de 
l’église, est un de ces vieux logis âgés de deux ou 
trois  cents  ans  qui  se  rencontrent  en  Touraine 
dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a 
favorisé la construction d’une rampe qui arrive en 
pente douce sur la levée, nom donné dans le pays 
à la digue établie au bas de la côte pour maintenir 
la  Loire  dans  son  lit,  et  sur  laquelle  passe  la 
grande  route  de  Paris  à  Nantes.  En  haut  de  la 
rampe  est  une  porte,  où  commence  un  petit 
chemin  pierreux,  ménagé  entre  deux  terrasses, 
espèces  de  fortifications  garnies  de  treilles  et 
d’espaliers,  destinées  à  empêcher  l’éboulement 
des  terres.  Ce  sentier  pratiqué  au  pied  de  la 
terrasse  supérieure,  et  presque  caché  par  les 
arbres de celle qu’il couronne, mène à la maison 
par une pente rapide, en laissant  voir  la rivière 
dont  l’étendue  s’agrandit  à  chaque  pas.  Ce 
chemin creux est terminé par une seconde porte 
de  style  gothique,  cintrée,  chargée  de  quelques 
ornements simples mais en ruines, couvertes de 

6



giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de 
pariétaires.  Ces  plantes  indestructibles  décorent 
les murs de toutes les terrasses, d’où elles sortent 
par  la  fente  des  assises,  en  dessinant  à  chaque 
nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit 
jardin,  conquis  sur  le  rocher  par  une  dernière 
terrasse  dont  la  vieille  balustrade  noire  domine 
toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de 
quelques  arbres  verts  et  d’une  multitude  de 
rosiers  et  de  fleurs.  Puis,  en  face  du  portail,  à 
l’autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de 
bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux 
sont cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, 
de la  vigne  et  des  clématites.  Au milieu  de ce 
dernier  jardin,  s’élève  la  maison  sur  un  perron 
voûté, couvert de pampres, et sur lequel se trouve 
la porte d’une vaste cave creusée dans le roc. Le 
logis est  entouré de treilles et  de grenadiers en 
pleine  terre,  de  là  vient  le  nom  donné  à  cette 
closerie. La façade est composée de deux larges 
fenêtres  séparées  par  une  porte  bâtarde  très 
rustique, et de trois mansardes prises sur un toit 
d’une élévation prodigieuse relativement au peu 
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de  hauteur  du  rez-de-chaussée.  Ce  toit  à  deux 
pignons  est  couvert  en  ardoises.  Les  murs  du 
bâtiment  principal  sont  peints  en  jaune ;  et  la 
porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des 
mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit  palier où 
commence un escalier tortueux, dont le système 
change à chaque tournant ; il est en bois presque 
pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été 
brunie par un long usage. À droite est une vaste 
salle  à  manger  boisée  à  l’antique,  dallée  en 
carreau blanc fabriqué à Château-Regnault ; puis, 
à  gauche,  un  salon  de  pareille  dimension,  sans 
boiseries,  mais  tendu  d’un  papier  aurore  à 
bordure  verte.  Aucune  des  deux  pièces  n’est 
plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les 
interstices remplis d’un torchis blanc fait avec de 
la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes 
chambres dont les murs sont blanchis à la chaux ; 
les cheminées en pierre y sont moins richement 
sculptées  que celles  du rez-de-chaussée.  Toutes 
les ouvertures sont exposées au midi. Au nord il 
n’y a qu’une seule porte, donnant sur les vignes 
et  pratiquée  derrière  l’escalier.  À gauche  de  la 
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maison,  est  adossée  une  construction  en 
colombage,  dont  les  bois  sont  extérieurement 
garantis de la pluie et du soleil par des ardoises 
qui  dessinent  sur  les  murs  de  longues  lignes 
bleues,  droites  ou  transversales.  La  cuisine, 
placée  dans  cette  espèce  de  chaumière, 
communique intérieurement avec la maison, mais 
elle a néanmoins une entrée particulière,  élevée 
de quelques marches, au bas desquelles se trouve 
un  puits  profond,  surmonté  d’une  pompe 
champêtre  enveloppée  de  sabines,  de  plantes 
aquatiques  et  de  hautes  herbes.  Cette  bâtisse 
récente  prouve que la  Grenadière était  jadis  un 
simple vendangeoir. Les propriétaires y venaient 
de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de 
la  Loire,  seulement  pour  faire  leur  récolte,  ou 
quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès le 
matin  leurs  provisions  et  n’y  couchaient  guère 
que  pendant  le  temps  des  vendanges.  Mais  les 
Anglais  sont  tombés  comme  un  nuage  de 
sauterelles  sur  la  Touraine,  et  il  a  bien  fallu 
compléter  la  Grenadière  pour  la  leur  louer. 
Heureusement  ce  moderne  appendice  est 
dissimulé  sous  les  premiers  tilleuls  d’une  allée 
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plantée  dans  un  ravin  au  bas  des  vignes.  Le 
vignoble, qui peut avoir deux arpents, s’élève au-
dessus de la maison, et la domine entièrement par 
une  pente  si  raide  qu’il  est  très  difficile  de  la 
gravir.  À peine y a-t-il  entre la maison et cette 
colline  verdie  par  des  pampres  traînants  un 
espace de cinq pieds,  toujours humide et  froid, 
espèce de fossé plein de végétations vigoureuses 
où tombent, par les temps de pluie, les engrais de 
la  vigne  qui  vont  enrichir  le  sol  des  jardins 
soutenus par la terrasse à balustrade. La maison 
du closier chargé de faire les façons de la vigne 
est  adossée  au  pignon  de  gauche ;  elle  est 
couverte  en chaume et  fait  en  quelque sorte  le 
pendant de la cuisine. La propriété est entourée 
de  murs  et  d’espaliers ;  la  vigne  est  plantée 
d’arbres fruitiers de toute espèce ;  enfin pas un 
pouce de ce terrain précieux n’est perdu pour la 
culture. Si l’homme néglige un aride quartier de 
roche,  la  nature y jette  soit  un figuier,  soit  des 
fleurs  champêtres,  ou  quelques  fraisiers  abrités 
par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez 
une demeure tout à la fois si modeste et si grande, 
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si riche en fructifications, en parfums, en points 
de  vue.  Elle  est,  au  cœur  de  la  Touraine,  une 
petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, 
toutes les beautés de ce pays sont complétement 
représentés. C’est les raisins de chaque contrée, 
les  figues,  les  pêches,  les  poires  de  toutes  les 
espèces, et des melons en plein champ aussi bien 
que la réglisse, les genêts d’Espagne, les lauriers-
roses  de  l’Italie  et  les  jasmins  des  Açores.  La 
Loire  est  à  vos  pieds.  Vous  la  dominez  d’une 
terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses 
eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises 
venues fraîches de la mer et parfumées dans leur 
route par les fleurs des longues levées. Un nuage 
errant qui, à chaque pas dans l’espace, change de 
couleur  et  de  forme,  sous  un  ciel  parfaitement 
bleu,  donne  mille  aspects  nouveaux  à  chaque 
détail des paysages magnifiques qui s’offrent aux 
regards,  en  quelque  endroit  que  vous  vous 
placiez.  De  là,  les  yeux  embrassent  d’abord  la 
rive  gauche  de  la  Loire  depuis  Amboise ;  la 
fertile plaine où s’élèvent Tours, ses faubourgs, 
ses fabriques,  le  Plessis ;  puis,  une partie  de la 
rive gauche qui,  depuis Vouvray jusqu’à Saint-
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Symphorien,  décrit  un  demi-cercle  de  rochers 
pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée 
que  par  les  riches  coteaux  du  Cher,  horizon 
bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Enfin, à 
l’ouest, l’âme se perd dans le fleuve immense sur 
lequel  naviguent  à  toute  heure  les  bateaux  à 
voiles blanches, enflées par les vents qui règnent 
presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince 
peut faire sa villa de la Grenadière, mais certes un 
poète en fera toujours son logis ; deux amants y 
verront le plus doux refuge, elle est la demeure 
d’un bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies 
pour  toutes  les  imaginations ;  pour  les  plus 
humbles et les plus froides, comme pour les plus 
élevées  et  les  plus  passionnées :  personne  n’y 
reste sans y sentir l’atmosphère du bonheur, sans 
y  comprendre  toute  une  vie  tranquille,  dénuée 
d’ambition, de soins. La rêverie est dans l’air et 
dans le murmure des flots, les sables parlent, ils 
sont  tristes  ou  gais,  dorés  ou  ternes ;  tout  est 
mouvement autour du possesseur de cette vigne, 
immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses 
fruits appétissants. Un Anglais donne mille francs 
pour  habiter  pendant  six  mois  cette  humble 
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maison ;  mais  il  s’engage  à  en  respecter  les 
récoltes : s’il veut les fruits, il en double le loyer ; 
si le vin lui fait envie, il double encore la somme. 
Que vaut donc la Grenadière avec sa rampe, son 
chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents 
de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris,  son 
vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées 
et  ses  arbres  cosmopolites ?  N’offrez  pas  de 
prix !  La  Grenadière  ne  sera  jamais  à  vendre. 
Achetée une fois en 1690, et laissée à regret pour 
quarante  mille  francs,  comme  un  cheval  favori 
abandonné par l’Arabe du désert, elle est restée 
dans  la  même  famille,  elle  en  est  l’orgueil,  le 
joyau patrimonial,  le Régent. Voir, n’est-ce pas 
avoir ?  a  dit  un  poète.  De  là  vous  voyez  trois 
vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue 
dans  les  airs  comme  un  ouvrage  en  filigrane. 
Peut-on  payer  de  tels  trésors ?  Pourrez-vous 
jamais payer la santé que vous recouvrez là sous 
les tilleuls ?

Au printemps d’une des plus belles années de 
la  Restauration,  une  dame,  accompagnée  d’une 
femme de charge et de deux enfants, dont le plus 
jeune paraissait avoir huit ans et l’autre environ 
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treize,  vint  à  Tours  y  chercher  une  habitation. 
Elle  vit  la  Grenadière  et  la  loua.  Peut-être  la 
distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle 
à  s’y  loger.  Le  salon  lui  servit  de  chambre  à 
coucher,  elle  mit  chaque  enfant  dans  une  des 
pièces du premier étage, et la femme de charge 
coucha dans un petit  cabinet  ménagé au-dessus 
de la cuisine. La salle à manger devint le salon 
commun à la petite famille et le lieu de réception. 
La  maison  fut  meublée  très  simplement,  mais 
avec  goût ;  il  n’y  eut  rien  d’inutile  ni  rien  qui 
sentît le luxe. Les meubles choisis par l’inconnue 
étaient  en  noyer,  sans  aucun  ornement.  La 
propreté,  l’accord  régnant  entre  l’intérieur  et 
l’extérieur du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame 
Willemsens  (nom  que  prit  l’étrangère) 
appartenait  à  la  riche  bourgeoisie,  à  la  haute 
noblesse  ou  à  certaines  classes  équivoques  de 
l’espèce féminine. Sa simplicité donnait matière 
aux  suppositions  les  plus  contradictoires,  mais 
ses manières  pouvaient  confirmer  celles qui  lui 
étaient favorables. Aussi, peu de temps après son 
arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-
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elle  l’intérêt  des  personnes  oisives,  habituées  à 
observer en province tout ce qui semble devoir 
animer la sphère étroite où elles vivent. Madame 
Willemsens  était  une  femme  d’une  taille  assez 
élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. 
Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par la 
grâce  avec  laquelle  ils  étaient  attachés  que  par 
leur étroitesse,  mérite  vulgaire ;  puis  des  mains 
qui  semblaient  belles  sous  le  gant.  Quelques 
rougeurs  foncées  et  mobiles  couperosaient  son 
teint  blanc,  jadis  frais  et  coloré.  Des  rides 
précoces flétrissaient un front de forme élégante, 
couronné  par  de  beaux  cheveux  châtains,  bien 
plantés  et  toujours  tressés  en  deux  nattes 
circulaires,  coiffure  de  vierge  qui  seyait  à  sa 
physionomie  mélancolique.  Ses  yeux  noirs, 
fortement  cernés,  creusés,  pleins  d’une  ardeur 
fiévreuse,  affectaient  un calme menteur ;  et  par 
moments,  si  elle  oubliait  l’expression  qu’elle 
s’était  imposée,  il  s’y  peignait  de  secrètes 
angoisses.  Son visage ovale  était  un peu long ; 
mais peut-être autrefois le bonheur et la santé lui 
donnaient-ils  de  justes  proportions.  Un  faux 
sourire,  empreint  d’une  tristesse  douce,  errait 
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habituellement  sur  ses  lèvres  pâles ;  néanmoins 
sa bouche s’animait et son sourire exprimait les 
délices  du  sentiment  maternel  quand  les  deux 
enfants,  par  lesquels  elle  était  toujours 
accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une 
de  ces  questions  intarissables  et  oiseuses,  qui 
toutes ont un sens pour une mère. Sa démarche 
était lente et noble. Elle conserva la même mise 
avec  une  constance  qui  annonçait  l’intention 
formelle  de  ne  plus  s’occuper  de  sa  toilette  et 
d’oublier  le  monde,  par  qui  elle  voulait  sans 
doute être oubliée. Elle avait une robe noire très 
longue,  serrée  par  un  ruban  de  moire,  et  par-
dessus, en guise de châle, un fichu de batiste à 
large  ourlet  dont  les  deux  bouts  étaient 
négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée 
avec  un  soin  qui  dénotait  des  habitudes 
d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui 
complétaient la teinte de deuil répandue dans ce 
costume  de  convention.  Enfin  son  chapeau,  de 
forme anglaise et invariable, était en étoffe grise 
et orné d’un voile noir. Elle paraissait être d’une 
extrême  faiblesse  et  très  souffrante.  Sa  seule 
promenade consistait à aller de la Grenadière au 
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pont de Tours,  où,  quand la  soirée était  calme, 
elle  venait  avec  les  deux  enfants  respirer  l’air 
frais de la Loire et admirer les effets produits par 
le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que 
l’est  celui  de  la  baie  de  Naples  ou  du  lac  de 
Genève.  Durant  le  temps  de  son  séjour  à  la 
Grenadière,  elle  ne  se  rendit  que  deux  fois  à 
Tours : ce fut d’abord pour prier le principal du 
collège de lui  indiquer les meilleurs maîtres de 
latin, de mathématiques et de dessin ; puis pour 
déterminer  avec  les  personnes  qui  lui  furent 
désignées  soit  le  prix  de  leurs  leçons,  soit  les 
heures  auxquelles  ces  leçons  pourraient  être 
données aux enfants.  Mais il  lui  suffisait  de se 
montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur 
le pont, pour exciter l’intérêt de presque tous les 
habitants  de  la  ville,  qui  s’y  promènent 
habituellement.  Cependant,  malgré  l’espèce 
d’espionnage innocent que créent en province le 
désœuvrement  et  l’inquiète  curiosité  des 
principales sociétés, personne ne put obtenir des 
renseignements  certains  sur  le  rang  que 
l’inconnue  occupait  dans  le  monde,  ni  sur  sa 
fortune,  ni  même  sur  son  état  véritable. 

17



Seulement le propriétaire de la Grenadière apprit 
à  quelques-uns de ses amis  le  nom, sans doute 
vrai,  sous lequel  l’inconnue avait  contracté  son 
bail.  Elle  s’appelait  Augusta  Willemsens, 
comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui 
de son mari. Plus tard les derniers événements de 
cette  histoire  confirmèrent  la  véracité  de  cette 
révélation ; mais elle n’eut de publicité que dans 
le  monde  de  commerçants  fréquenté  par  le 
propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura 
constamment  un  mystère  pour  les  gens  de  la 
bonne compagnie, et tout ce qu’elle leur permit 
de deviner en elle fut une nature distinguée, des 
manières  simples,  délicieusement  naturelles,  et 
un  son  de  voix  d’une  douceur  angélique.  Sa 
profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si 
passionnément  obscurcie,  à  demi  flétrie  même, 
avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens 
s’éprirent  d’elle ;  mais  plus  leur  amour  fut 
sincère,  moins  il  fut  audacieux :  puis  elle  était 
imposante,  il  était  difficile  d’oser  lui  parler. 
Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, 
leurs  lettres  durent  être  brûlées  sans  avoir  été 
ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes 
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celles qu’elle recevait,  comme si elle eût voulu 
passer sans le plus léger souci le temps de son 
séjour en Touraine. Elle semblait être venue dans 
sa ravissante retraite pour se livrer tout entière au 
bonheur  de  vivre.  Les  trois  maîtres  auxquels 
l’entrée  de  la  Grenadière  fut  permise  parlèrent 
avec  une  sorte  d’admiration  respectueuse  du 
tableau touchant que présentait l’union intime et 
sans nuages de ces enfants et de cette femme.

Les  deux  enfants  excitèrent  également 
beaucoup d’intérêt, et les mères ne pouvaient pas 
les regarder sans envie. Tous deux ressemblaient 
à  madame  Willemsens,  qui  était  en  effet  leur 
mère.  Ils  avaient  l’un  et  l’autre  ce  teint 
transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et 
humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes 
qui  impriment  tant  d’éclat  aux  beautés  de 
l’enfance. L’aîné, nommé Louis-Gaston, avait les 
cheveux  noirs  et  un  regard  plein  de  hardiesse. 
Tout en lui dénotait une santé robuste, de même 
que son front large et haut, heureusement bombé, 
semblait  trahir  un  caractère  énergique.  Il  était 
leste, adroit dans ses mouvements, bien découplé, 
n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de rien, et 

19



paraissait  réfléchir  sur  tout  ce  qu’il  voyait. 
L’autre,  nommé  Marie-Gaston,  était  presque 
blond,  quoique  parmi  ses  cheveux  quelques 
mèches  fussent  déjà  cendrées  et  prissent  la 
couleur des cheveux de sa mère. Marie avait les 
formes grêles, la délicatesse de traits, la finesse 
gracieuse,  qui  charmaient  tant  dans  madame 
Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux gris 
lançaient  un  regard  doux,  ses  couleurs  étaient 
pâles. Il y avait de la femme en lui. Sa mère lui 
conservait encore la collerette brodée, les longues 
boucles  frisées  et  la  petite  veste  ornée  de 
brandebourgs  et  d’olives  qui  revêt  un  jeune 
garçon d’une grâce indicible, et trahit ce plaisir 
de  parure  tout  féminin  dont  s’amuse  la  mère 
autant  que  l’enfant  peut-être.  Ce  joli  costume 
contrastait  avec  la  veste  simple  de  l’aîné,  sur 
laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. 
Les  pantalons,  les  brodequins,  la  couleur  des 
habits  étaient  semblables  et  annonçaient  deux 
frères aussi  bien que leur ressemblance.  Il  était 
impossible en les voyant de n’être pas touché des 
soins de Louis pour Marie. L’aîné avait pour le 
second quelque chose de paternel dans le regard ; 
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et  Marie,  malgré  l’insouciance  du  jeune  âge, 
semblait pénétré de reconnaissance pour Louis : 
c’était deux petites fleurs à peine séparées de leur 
tige, agitées par la même brise, éclairées par le 
même  rayon  de  soleil,  l’une  colorée,  l’autre 
étiolée à demi. Un mot, un regard, une inflexion 
de  voix  de  leur  mère  suffisait  pour  les  rendre 
attentifs,  leur  faire  tourner  la  tête,  écouter, 
entendre  un  ordre,  une  prière,  une 
recommandation,  et  obéir.  Madame Willemsens 
leur  faisait  toujours  comprendre  ses  désirs,  sa 
volonté, comme s’il y eût eu entre eux une pensée 
commune.  Quand  ils  étaient,  pendant  la 
promenade,  occupés  à  jouer  en  avant  d’elle, 
cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les 
contemplait  avec  un attendrissement  si  profond 
que le passant le plus indifférent se sentait ému, 
s’arrêtait  pour  voir  les  enfants,  leur  sourire,  et 
saluer la mère par un coup d’œil d’ami. Qui n’eût 
pas admiré l’exquise propreté de leurs vêtements, 
leur  joli  son  de  voix,  la  grâce  de  leurs 
mouvements,  leur  physionomie  heureuse  et 
l’instinctive  noblesse  qui  révélait  en  eux  une 
éducation  soignée  dès  le  berceau !  Ces  enfants 
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semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur 
mère avait comme une prévoyance électrique de 
leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les 
calmant  sans cesse.  Elle  paraissait  craindre une 
de  leurs  plaintes  plus  que  sa  condamnation 
éternelle.  Tout  dans  ces  enfants  était  un  éloge 
pour leur mère ; et le tableau de leur triple vie, 
qui  semblait  une  même  vie,  faisait  naître  des 
demi-pensées vagues et caressantes, image de ce 
bonheur  que  nous  rêvons  de  goûter  dans  un 
monde  meilleur.  L’existence  intérieure  de  ces 
trois  créatures si  harmonieuses s’accordait  avec 
les idées que l’on concevait à leur aspect : c’était 
la vie d’ordre, régulière et simple qui convient à 
l’éducation  des  enfants.  Tous  deux  se  levaient 
une  heure  après  la  venue  du  jour,  récitaient 
d’abord  une  courte  prière,  habitude  de  leur 
enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur 
le  lit  de  leur mère,  commencées et  finies  entre 
deux  baisers.  Puis  les  deux  frères,  accoutumés 
sans doute à ces soins minutieux de la personne, 
si nécessaires à la santé du corps, à la pureté de 
l’âme  et  qui  donnent  en  quelque  sorte  la 
conscience  du  bien-être,  faisaient  une  toilette 
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aussi scrupuleuse que peut l’être celle d’une jolie 
femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils avaient 
peur  l’un  et  l’autre  d’un  reproche,  quelque 
tendrement  qu’il  leur  fût  adressé par  leur  mère 
quand,  en  les  embrassant,  elle  leur  disait  au 
déjeuner,  suivant  la  circonstance :  –  Mes  chers 
anges, où donc avez-vous pu déjà vous noircir les 
ongles ? Tous deux descendaient alors au jardin, 
y  secouaient  les  impressions  de la  nuit  dans la 
rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme 
de charge  eût  préparé  le  salon commun,  où ils 
allaient étudier leurs leçons jusqu’au lever de leur 
mère. Mais de moment en moment ils en épiaient 
le  réveil,  quoiqu’ils  ne  dussent  entrer  dans  sa 
chambre  qu’à  une  heure  convenue.  Cette 
irruption matinale, toujours faite en contravention 
au  pacte  primitif,  était  toujours  une  scène 
délicieuse  et  pour  eux  et  pour  madame 
Willemsens. Marie sautait sur le lit  pour passer 
ses  bras  autour  de son idole,  tandis  que Louis, 
agenouillé au chevet, prenait la main de sa mère. 
C’était alors des interrogations inquiètes, comme 
un amant en trouve pour sa maîtresse ; puis des 
rires  d’anges,  des  caresses  tout  à  la  fois 
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passionnées et pures, des silences éloquents, des 
bégaiements,  des  histoires  enfantines 
interrompues et reprises par des baisers, rarement 
achevées, toujours écoutées...

– Avez-vous  bien  travaillé ?  demandait  la 
mère,  mais  d’une  voix  douce  et  amie,  près  de 
plaindre la fainéantise comme un malheur, prête à 
lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se 
trouvait content de lui-même. Elle savait que ses 
enfants étaient animés par le désir de lui plaire ; 
eux  savaient  que  leur  mère  ne  vivait  que  pour 
eux,  les  conduisait  dans  la  vie  avec  toute 
l’intelligence  de  l’amour  et  leur  donnait  toutes 
ses  pensées,  toutes  ses  heures.  Un  sens 
merveilleux, qui n’est encore ni l’égoïsme ni la 
raison,  qui  est  peut-être  le  sentiment  dans  sa 
première candeur, apprend aux enfants s’ils sont 
ou  non  l’objet  de  soins  exclusifs,  et  si  l’on 
s’occupe  d’eux  avec  bonheur.  Les  aimez-vous 
bien ? ces chères créatures, tout franchise et tout 
justice, sont alors admirablement reconnaissantes. 
Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les 
délicatesses  les  plus  gracieuses,  trouvent  à  dire 
les mots les plus tendres ;  elles sont confiantes, 
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elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n’y a-
t-il  pas  de  mauvais  enfants  sans  mauvaises 
mères ;  car  l’affection  qu’ils  ressentent  est 
toujours en raison de celle qu’ils ont éprouvée, 
des premiers soins qu’ils ont reçus, des premiers 
mots qu’ils ont entendus, des premiers regards où 
ils  ont  cherché  l’amour  et  la  vie.  Tout  devient 
alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les 
enfants  au  sein  de  la  mère  pour  lui  faire 
comprendre  qu’ils  devaient  y  rester  longtemps. 
Cependant il se rencontre des mères cruellement 
méconnues,  de  tendres  et  sublimes  tendresses 
constamment froissées : effroyables ingratitudes, 
qui prouvent combien il est difficile d’établir des 
principes  absolus  en  fait  de  sentiment.  Il  ne 
manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux 
de ses fils aucun des mille liens qui devaient les 
attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y 
vivaient de la même vie et se comprenaient bien. 
Quand au matin madame Willemsens demeurait 
silencieuse,  Louis  et  Marie  se  taisaient  en 
respectant tout d’elle, même les pensées qu’ils ne 
partageaient pas. Mais l’aîné, doué d’une pensée 
déjà forte, ne se contentait jamais des assurances 
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de bonne  santé  que  lui  donnait  sa  mère :  il  en 
étudiait  le  visage  avec  une  sombre  inquiétude, 
ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu’il 
voyait  autour  de  ses  yeux  cernés  des  teintes 
violettes,  lorsqu’il  apercevait  leurs  orbites  plus 
creuses  et  les  rougeurs  du  visage  plus 
enflammées.  Plein  d’une  sensibilité  vraie,  il 
devinait quand les jeux de Marie commençaient à 
la fatiguer, et il savait alors dire à son frère : – 
Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim.

Mais  en  atteignant  la  porte,  il  se  retournait 
pour saisir l’expression de la figure de sa mère 
qui  pour  lui  trouvait  encore  un  sourire ;  et 
souvent  même  des  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un 
sentiment  exquis,  une  précoce  entente  de  la 
douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses 
enfants  et  à  leur  récréation  était  employé  par 
madame Willemsens à sa toilette ; car elle avait 
de la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait 
leur plaire, leur agréer en toute chose, être pour 
eux  gracieuse  à  voir ;  être  pour  eux  attrayante 
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comme  un  doux  parfum  auquel  on  revient 
toujours.  Elle  se  tenait  toujours  prête  pour  les 
répétitions  qui  avaient  lieu  entre  dix  et  trois 
heures, mais qui étaient interrompues à midi par 
un  second  déjeuner  fait  en  commun  sous  le 
pavillon du jardin. Après ce repas, une heure était 
accordée  aux  jeux,  pendant  laquelle  l’heureuse 
mère,  la  pauvre  femme  restait  couchée  sur  un 
long  divan  placé  dans  ce  pavillon  d’où  l’on 
découvrait  cette  douce  Touraine  incessamment 
changeante,  sans  cesse  rajeunie  par  les  mille 
accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux 
enfants trottaient à travers le clos, grimpaient sur 
les terrasses, couraient après les lézards, groupés 
eux-mêmes  et  agiles  comme  le  lézard ;  ils 
admiraient des graines, des fleurs, étudiaient des 
insectes,  et  venaient  demander  raison de tout  à 
leur  mère.  C’était  alors  des  allées  et  venues 
perpétuelles  au  pavillon.  À  la  campagne,  les 
enfants n’ont pas besoin de jouets, tout leur est 
occupation.  Madame  Willemsens  assistait  aux 
leçons  en  faisant  de  la  tapisserie.  Elle  restait 
silencieuse,  ne  regardait  ni  les  maîtres  ni  les 
enfants, elle écoutait avec attention comme pour 
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tâcher  de  saisir  le  sens  des  paroles  et  savoir 
vaguement  si  Louis  acquérait  de  la  force : 
embarrassait-il  son  maître  par  une  question,  et 
accusait-il ainsi un progrès ? les yeux de la mère 
s’animaient alors, elle souriait, elle lui lançait un 
regard empreint d’espérance. Elle exigeait peu de 
chose  de  Marie.  Ses  vœux  étaient  pour  l’aîné 
auquel  elle  témoignait  une  sorte  de  respect, 
employant tout son tact de femme et de mère à lui 
élever l’âme, à lui donner une haute idée de lui-
même. Cette conduite cachait une pensée secrète 
que l’enfant devait  comprendre un jour et  qu’il 
comprit. Après chaque leçon, elle reconduisait les 
maîtres  jusqu’à  la  première  porte ;  et  là,  leur 
demandait consciencieusement compte des études 
de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante 
que  les  répétiteurs  lui  disaient  la  vérité,  pour 
l’aider à faire travailler Louis sur les points où il 
leur  paraissait  faible.  Le  dîner  venait ;  puis,  le 
jeu,  la  promenade,  enfin  le  soir,  les  leçons 
s’apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, 
où  le  travail  et  les  distractions  heureusement 
mêlés ne laissaient  aucune place à l’ennui.  Les 
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découragements  et  les  querelles  étaient 
impossibles.  L’amour  sans  bornes  de  la  mère 
rendait  tout  facile.  Elle  avait  donné  de  la 
discrétion  à  ses  deux  fils  en  ne  leur  refusant 
jamais rien, du courage en les louant à propos, de 
la  résignation  en  leur  faisant  apercevoir  la 
Nécessité  sous toutes ses  formes ;  elle  en avait 
développé,  fortifié  l’angélique  nature  avec  un 
soin de fée. Parfois, quelques larmes humectaient 
ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle 
pensait qu’ils ne lui avaient pas causé le moindre 
chagrin.  Un  bonheur  étendu,  complet,  ne  nous 
fait ainsi pleurer que parce qu’il est une image du 
ciel  duquel  nous  avons  tous  de  confuses 
perceptions.  Elle  passait  des  heures  délicieuses 
couchée  sur  son  canapé  champêtre,  voyant  un 
beau  jour,  une  grande  étendue  d’eau,  un  pays 
pittoresque,  entendant  la  voix  de  ses  enfants, 
leurs rires renaissant dans le rire même, et leurs 
petites  querelles  où  éclataient  leur  union,  le 
sentiment  paternel  de  Louis  pour  Marie,  et 
l’amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant 
eu,  pendant  leur  première  enfance,  une  bonne 
anglaise,  parlaient également bien le français et 
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l’anglais ;  aussi  leur  mère  se  servait-elle 
alternativement  des  deux  langues  dans  la 
conversation.  Elle  dirigeait  admirablement  bien 
leurs  jeunes  âmes,  ne  laissant  entrer  dans  leur 
entendement  aucune  idée  fausse,  dans  le  cœur 
aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la 
douceur,  ne  leur  cachant  rien,  leur  expliquant 
tout. Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de 
lui  donner  des  livres  intéressants,  mais  exacts. 
C’était la vie des marins célèbres, les biographies 
des  grands  hommes,  des  capitaines  illustres, 
trouvant dans les moindres détails de ces sortes 
de  livres  mille  occasions  de  lui  expliquer 
prématurément le monde et la vie ; insistant sur 
les moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, 
mais réellement grands, partis, sans protecteurs, 
des derniers rangs de la société, pour parvenir à 
de nobles destinées. Ces leçons, qui n’étaient pas 
les  moins  utiles,  se  donnaient  le  soir  quand  le 
petit  Marie  s’endormait  sur  les  genoux  de  sa 
mère, dans le silence d’une belle nuit, quand la 
Loire  réfléchissait  les  cieux ;  mais  elles 
redoublaient  toujours  la  mélancolie  de  cette 
adorable femme, qui finissait toujours par se taire 
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et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins 
de larmes.

– Ma  mère,  pourquoi  pleurez-vous ?  lui 
demanda Louis par une riche soirée du mois de 
juin,  au moment  où les demi-teintes d’une nuit 
doucement éclairée succédaient à un jour chaud.

– Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou 
l’enfant  dont  l’émotion  cachée  la  toucha 
vivement,  parce  que  le  sort  pauvre  d’abord  de 
Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort 
que je t’ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon 
cher  enfant,  vous  serez  seuls  sur  la  terre,  sans 
appui, sans protections. Je vous y laisserai petits 
encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, 
assez instruit pour servir de guide à Marie. Et je 
n’en aurai pas le temps. Je vous aime trop pour 
ne  pas  être  bien  malheureuse  par  ces  pensées. 
Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez 
pas un jour...

– Et pourquoi vous maudirais-je un jour,  ma 
mère ?

– Un jour, pauvre petit,  dit-elle en le baisant 
au  front,  tu  reconnaîtras  que  j’ai  eu  des  torts 
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envers  vous.  Je  vous  abandonnerai,  ici,  sans 
fortune, sans... Elle hésita. – Sans un père, reprit-
elle.

À  ce  mot,  elle  fondit  en  larmes,  repoussa 
doucement son fils qui, par une sorte d’intuition, 
devina  que  sa  mère  voulait  être  seule,  et  il 
emmena Marie à moitié endormi. Puis, une heure 
après, quand son frère fut couché, Louis revint à 
pas discrets vers le pavillon où était sa mère. Il 
entendit  alors ces mots prononcés par une voix 
délicieuse à son cœur : – Viens, Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils 
s’embrassèrent presque convulsivement.

– Ma  chérie,  dit-il  enfin,  car  il  lui  donnait 
souvent  ce  nom,  trouvant  même  les  mots  de 
l’amour  trop  faibles  pour  exprimer  ses 
sentiments ;  ma chérie,  pourquoi crains-tu donc 
de mourir ?

– Je  suis  malade,  pauvre  ange  aimé,  chaque 
jour mes forces se perdent, et mon mal est sans 
remède : je le sais.

– Quel est donc votre mal ?
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– Je dois l’oublier ;  et  toi,  tu ne dois jamais 
savoir la cause de ma mort.

L’enfant resta silencieux pendant un moment, 
jetant à la dérobée des regards sur sa mère, qui, 
les yeux levés au ciel, en contemplait les nuages. 
Moment de douce mélancolie ! Louis ne croyait 
pas à la mort prochaine de sa mère, mais il  en 
ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta 
cette longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur 
ce  visage sublime quelques pensées de repentir 
mêlées à des souvenirs heureux, toute une vie de 
femme :  une  enfance  insouciante,  un  mariage 
froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un 
orage,  abîmées  par  la  foudre,  dans  un  gouffre 
d’où rien ne saurait revenir.

– Ma mère  aimée,  dit  enfin  Louis,  pourquoi 
me cachez-vous vos souffrances ?

– Mon  fils,  répondit-elle,  nous  devons 
ensevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur 
montrer un visage riant, ne jamais leur parler de 
nous,  nous  occuper  d’eux :  ces  maximes 
pratiquées en famille  y sont  une des causes du 
bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour ! 
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Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se 
mourait devant toi en te souriant toujours, et te 
cachait  ses  douleurs ;  tu  te  trouveras  alors  du 
courage pour supporter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha 
de révéler à son fils le mécanisme de l’existence, 
la valeur,  l’assiette, la consistance des fortunes, 
les  rapports  sociaux,  les  moyens  honorables 
d’amasser l’argent  nécessaire aux besoins de la 
vie, et la nécessité de l’instruction. Puis elle lui 
apprit une des causes de sa tristesse habituelle et 
de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de 
sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand 
dénuement,  ne  possédant,  à  eux  deux,  qu’une 
faible somme, n’ayant plus d’autre protecteur que 
Dieu.

– Comme  il  faut  que  je  me  dépêche 
d’apprendre !  s’écria  l’enfant  en  lançant  à  sa 
mère un regard plaintif et profond.

– Ah !  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  en 
couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me 
comprend !  –  Louis,  ajouta-t-elle,  tu  seras  le 
tuteur  de  ton  frère,  n’est-ce  pas,  tu  me  le 
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promets ? Tu n’es plus un enfant !
– Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas 

encore, dites ?
– Pauvres  petits,  répondit-elle,  mon  amour 

pour vous me soutient ! Puis ce pays est si beau, 
l’air y est si bienfaisant, peut-être...

– Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la 
Touraine, dit l’enfant tout ému.

Depuis  ce  jour  où  madame  Willemsens, 
prévoyant sa mort prochaine, avait parlé à son fils 
aîné de son sort à venir, Louis, qui avait achevé 
sa quatorzième année, devint moins distrait, plus 
appliqué,  moins  disposé  à  jouer  qu’auparavant. 
Soit qu’il sût persuader à Marie de lire au lieu de 
se  livrer  à  des  distractions  bruyantes,  les  deux 
enfants  firent  moins  de  tapage  à  travers  les 
chemins creux, les jardins,  les terrasses étagées 
de la Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la 
pensée mélancolique de leur  mère dont le  teint 
pâlissait  de jour en jour,  en prenant  des teintes 
jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont 
les  rides  devenaient  plus  profondes  de  nuit  en 
nuit.
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Au mois d’août, cinq mois après l’arrivée de la 
petite famille à la Grenadière, tout y avait changé. 
Observant  les  symptômes  encore  légers  de  la 
lente  dégradation  qui  minait  le  corps  de  sa 
maîtresse  soutenue  seulement  par  une  âme 
passionnée et un excessif amour pour ses enfants, 
la vieille femme de charge était devenue sombre 
et triste : elle paraissait posséder le secret de cette 
mort  anticipée.  Souvent,  lorsque  sa  maîtresse, 
belle  encore,  plus  coquette  qu’elle  ne  l’avait 
jamais été, parant son corps éteint et mettant du 
rouge,  se  promenait  sur  la  haute  terrasse, 
accompagnée  de  ses  deux  enfants,  la  vieille 
Annette passait la tête entre les deux sabines de la 
pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait 
son linge à la main, et retenait à peine ses larmes 
en  voyant  une  madame  Willemsens  si  peu 
semblable  à  la  ravissante  femme  qu’elle  avait 
connue.

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, 
semblait  être  devenue  triste ;  elle  était 
silencieuse,  les  habitants  en  sortaient  rarement, 
madame  Willemsens  ne  pouvait  plus  aller  se 
promener  au  pont  de  Tours  sans  de  grands 
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efforts.  Louis,  dont  l’imagination  s’était  tout  à 
coup développée, et qui s’était identifié pour ainsi 
dire à sa mère, en ayant deviné la fatigue et les 
douleurs  sous  le  rouge,  inventait  toujours  des 
prétextes  pour  ne  pas  faire  une  promenade 
devenue trop longue pour sa mère. Les couples 
joyeux  qui  allaient  alors  à  Saint-Cyr,  la  petite 
Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs 
voyaient  au-dessus  de  la  levée,  le  soir,  cette 
femme  pâle  et  maigre,  tout  en  deuil,  à  demi 
consumée, mais encore brillante, passant comme 
un  fantôme  le  long  des  terrasses.  Les  grandes 
souffrances  se  devinent.  Aussi  le  ménage  du 
closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le 
paysan,  sa  femme  et  ses  deux  enfants,  se 
trouvaient groupés à la porte de leur chaumière ; 
Annette lavait au puits ;  madame et ses enfants 
étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas 
le moindre bruit  dans ces gais jardins ;  et,  sans 
que  madame Willemsens  s’en  aperçût,  tous  les 
yeux  attendris  la  contemplaient.  Elle  était  si 
bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui 
l’approchaient !  Quant  à  elle,  depuis  le 
commencement de l’automne, si beau, si brillant 
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en Touraine, et dont les bienfaisantes influences, 
les raisins, les bons fruits devaient prolonger la 
vie de cette mère au delà du terme fixé par les 
ravages d’un mal inconnu, elle ne voyait plus que 
ses enfants, et en jouissait à chaque heure comme 
si c’eût été la dernière.

Depuis  le  mois  de  juin  jusqu’à  la  fin  de 
septembre, Louis travailla pendant la nuit à l’insu 
de  sa  mère,  et  fit  d’énormes  progrès ;  il  était 
arrivé aux équations du second degré en algèbre, 
avait appris la géométrie descriptive, dessinait à 
merveille ; enfin, il aurait pu soutenir avec succès 
l’examen  imposé  aux  jeunes  gens  qui  veulent 
entrer  à  l’École  polytechnique.  Quelquefois,  le 
soir, il allait se promener sur le pont de Tours, où 
il avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis en 
demi-solde : la figure mâle, la décoration, l’allure 
de  ce  marin  de  l’Empire  avaient  agi  sur  son 
imagination.  De  son  côté,  le  marin  s’était  pris 
d’amitié  pour  un  jeune  homme  dont  les  yeux 
pétillaient  d’énergie.  Louis,  avide  de  récits 
militaires  et  curieux  de  renseignements,  venait 
flâner dans les eaux du marin pour causer avec 
lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et 
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pour compagnon un colonel d’infanterie, proscrit 
comme lui des cadres de l’armée, le jeune Gaston 
pouvait  donc  tour  à  tour  apprendre  la  vie  des 
camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il 
de questions les deux militaires. Puis, après avoir, 
par  avance,  épousé  leurs  malheurs  et  leur  rude 
existence, il demanda à sa mère la permission de 
voyager  dans  le  canton  pour  se  distraire.  Or 
comme  les  maîtres  étonnés  disaient  à  madame 
Willemsens  que  son  fils  travaillait  trop,  elle 
accueillait  cette  demande avec un plaisir  infini. 
L’enfant  faisait  donc  des  courses  énormes. 
Voulant  s’endurcir  à  la  fatigue,  il  grimpait  aux 
arbres les plus élevés avec une incroyable agilité ; 
il apprenait à nager ; il veillait. Il n’était plus le 
même  enfant,  c’était  un  jeune  homme  sur  le 
visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et 
où je ne sais quelle pensée profonde apparaissait 
déjà.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens 
ne  pouvait  plus  se  lever  qu’à  midi,  quand  les 
rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire 
et concentrés dans les terrasses, produisaient à la 
Grenadière  cette  température  égale  à  celle  des 
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chaudes et tièdes journées de la baie de Naples, 
qui  font  recommander  son  habitation  par  les 
médecins du pays. Elle venait alors s’asseoir sous 
un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient 
plus  d’elle.  Les  études  cessèrent,  les  maîtres 
furent congédiés. Les enfants et la mère voulurent 
vivre au cœur les uns des autres, sans soins, sans 
distractions.  Il  n’y  avait  plus  ni  pleurs  ni  cris 
joyeux.  L’aîné,  couché  sur  l’herbe  près  de  sa 
mère, restait sous son regard comme un amant, et 
lui  baisait  les  pieds.  Marie,  inquiet,  allait  lui 
cueillir des fleurs, les lui apportait d’un air triste, 
et s’élevait sur la pointe des pieds pour prendre 
sur  ses  lèvres  un  baiser  de  jeune  fille.  Cette 
femme  blanche,  aux  grands  yeux  noirs,  tout 
abattue,  lente  dans  ses  mouvements,  ne  se 
plaignant jamais, souriant à ses deux enfants bien 
vivants, d’une belle santé,  formaient un tableau 
sublime  auquel  ne  manquaient  ni  les  pompes 
mélancoliques  de  l’automne  avec  ses  feuilles 
jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la lueur 
adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de 
Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par 
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un médecin  à  ne  pas  sortir  de  sa  chambre.  Sa 
chambre  fut  chaque  jour  embellie  des  fleurs 
qu’elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. Dans 
les premiers  jours de novembre,  elle  toucha du 
piano pour la dernière fois. Il y avait un paysage 
de  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  côté  de  la 
fenêtre, ses deux enfants, groupés l’un sur l’autre, 
lui montrèrent leurs têtes confondues. Ses regards 
allèrent  alors  constamment  de  ses  enfants  au 
paysage et du paysage à ses enfants. Son visage 
se colora, ses doigts coururent avec passion sur 
les touches d’ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête 
inconnue, fête célébrée dans les profondeurs de 
son âme par le génie des souvenirs. Le médecin 
vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence 
effrayante fut reçue par la mère et par les deux 
fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla : – Louis, dit-elle, 
conduis moi  sur la  terrasse,  que je  voie encore 
mon pays.

À cette  parole  proférée  simplement,  l’enfant 
donna le bras à sa mère et l’amena au milieu de la 
terrasse.  Là  ses  yeux  se  portèrent, 
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involontairement  peut-être,  plus  sur  le  ciel  que 
sur la terre ; mais il eût été difficile de décider en 
ce moment  où étaient  les plus  beaux paysages, 
car les nuages représentaient vaguement les plus 
majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa 
violemment,  ses yeux prirent une expression de 
douleur et de remords, elle saisit les deux mains 
de  ses  enfants  et  les  appuya  sur  son  cœur 
violemment  agité :  –  Père  et  mère  inconnus ! 
s’écria-t-elle  en  leur  jetant  un  regard  profond. 
Pauvres  anges !  que  deviendrez-vous ?  Puis,  à 
vingt ans, quel compte sévère ne me demanderez-
vous pas de ma vie et de la vôtre ?

Elle  repoussa  ses  enfants,  se  mit  les  deux 
coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans 
les mains,  et  resta là pendant un moment seule 
avec  elle-même,  craignant  de  se  laisser  voir. 
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva 
Louis  et  Marie  agenouillés  à  ses  côtés  comme 
deux anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux 
lui sourirent doucement.

– Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle 
en essuyant ses larmes.
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Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait 
sortir que couchée dans le cercueil.

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tout 
semblables les uns aux autres. La vieille Annette 
et Louis restaient chacun à leur tour pendant la 
nuit  auprès  de  madame  Willemsens,  les  yeux 
attachés  sur  ceux de  la  malade.  C’était  à  toute 
heure ce drame profondément tragique, et qui a 
lieu dans toutes  les familles  lorsqu’on craint,  à 
chaque  respiration  trop  forte  d’une  malade 
adorée, que ce ne soit la dernière. Le cinquième 
jour de cette fatale semaine, le médecin proscrivit 
les fleurs. Les illusions de la vie s’en allaient une 
à une.

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent 
du feu sous leurs lèvres quand ils venaient baiser 
leur mère au front. Enfin le samedi soir, madame 
Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il 
fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut 
de  soin  fut  un  commencement  d’agonie  pour 
cette femme élégante, amoureuse de grâce. Louis 
ne voulut plus quitter sa mère. Pendant la nuit du 
dimanche, à la clarté d’une lampe et au milieu du 
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silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère 
assoupie,  lui  vit  écarter  le  rideau  d’une  main 
blanche et moite.

– Mon fils, dit-elle.
L’accent de la mourante eut quelque chose de 

si  solennel  que  son  pouvoir  venu  d’une  âme 
agitée réagit violemment sur l’enfant, il sentit une 
chaleur exorbitante dans la moelle de ses os.

– Que veux-tu, ma mère ?
– Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. 

Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras un 
homme, mon enfant. Je suis donc obligée de faire 
quelques dispositions qui  soient  un secret  entre 
nous  deux.  Prends  la  clef  de  ma  petite  table. 
Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche deux 
papiers cachetés. Sur l’un, il  y a :  – Louis. Sur 
l’autre : – Marie.

– Les voici, ma mère.
– Mon  fils  chéri,  c’est  vos  deux  actes  de 

naissance ;  ils  vous  seront  nécessaires.  Tu  les 
donneras à garder à  ma pauvre vieille  Annette, 
qui vous les rendra quand vous en aurez besoin.
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– Maintenant,  reprit-elle,  n’y  a-t-il  pas  au 
même  endroit  un  papier  sur  lequel  j’ai  écrit 
quelques lignes ?

– Oui, ma mère.
Et  Louis  commençant  à  lire :  –  Marie 

Willemsens, née à...
– Assez,  dit-elle  vivement.  Ne  continue  pas. 

Quand  je  serai  morte,  mon  fils,  tu  remettras 
encore ce papier à Annette, et tu lui diras de le 
donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à 
faire  dresser  exactement  mon  acte  de  décès. 
Prends ce qu’il faut pour écrire une lettre que je 
vais te dicter.

Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna 
vers  elle  comme  pour  l’écouter,  elle  dit  d’une 
voix  calme :  Monsieur  le  comte,  votre  femme  
lady  Brandon  est  morte  à  Saint-Cyr,  près  de  
Tours, département d’Indre-et-Loire. Elle vous a  
pardonné.

– Signe...
Elle s’arrêta, indécise, agitée.
– Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.
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– Signe : Louis-Gaston !
Elle soupira, puis reprit : – Cachète la lettre, et 

écris  l’adresse  suivante :  à  lord  Brandon. 
Brandon-Square.  Hyde-Park,  Londres. 
Angleterre.

– Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras 
affranchir cette lettre à Tours.

– Maintenant, dit-elle après une pause, prends 
le petit portefeuille que tu connais, et viens près 
de moi, mon cher enfant.

– Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa 
place,  douze mille  francs.  Ils  sont  bien à vous, 
hélas !  Vous  eussiez  été  plus  riches,  si  votre 
père...

– Mon père, s’écria l’enfant, où est-il ?
– Mort,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  ses 

lèvres, mort pour me sauver l’honneur et la vie.
Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si 

elle avait encore eu des larmes pour les douleurs.
– Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, 

d’oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous 
ai dit.
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– Oui, ma mère.
– Embrasse-moi, cher ange.
Elle fit une longue pause, comme pour puiser 

du courage en Dieu, et mesurer ses paroles aux 
forces qui lui restaient.

– Écoute.  Ces  douze  mille  francs  sont  toute 
votre fortune ;  il  faut  que tu les gardes sur toi, 
parce que quand je serai morte il viendra des gens 
de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y 
appartiendra,  pas  même  votre  mère !  Et  vous 
n’aurez  plus,  pauvres  orphelins,  qu’à  vous  en 
aller, Dieu sait où. J’ai assuré le sort d’Annette. 
Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans 
doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton 
frère ?

Elle se mit  sur son séant  et  regarda l’enfant 
intrépide, qui la sueur au front, pâle d’émotions, 
les  yeux  à  demi  voilés  par  les  pleurs,  restait 
debout devant son lit.

– Mère, répondit-il d’un son de voix profond, 
j’y  ai  pensé.  Je  conduirai  Marie  au  collège  de 
Tours.  Je  donnerai  dix  mille  francs  à  la  vieille 
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Annette en lui disant de les mettre en sûreté et de 
veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis qui 
resteront, j’irai à Brest, je m’embarquerai comme 
novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai 
lieutenant  de  vaisseau.  Enfin,  meurs  tranquille, 
ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai entrer 
notre  petit  à  l’École  polytechnique,  où  je  le 
dirigerai suivant ses goûts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi 
éteints  de  la  mère,  deux  larmes  en  sortirent, 
roulèrent  sur  ses  joues  enflammées ;  puis,  un 
grand soupir s’échappa de ses lèvres, et elle faillit 
mourir  victime  d’un  accès  de  joie,  en  trouvant 
l’âme  du  père  dans  celle  de  son  fils  devenu 
homme tout à coup.

– Ange  du  ciel,  dit-elle  en  pleurant,  tu  as 
effacé par un mot  toutes mes douleurs.  Ah !  je 
puis souffrir. – C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait, 
j’ai élevé cet homme !

Et  elle  leva  ses  mains  en  l’air  et  les  joignit 
comme pour exprimer une joie sans bornes : puis 
elle se coucha.

– Ma mère, vous pâlissez ! s’écria l’enfant.
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– Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle 
d’une voix mourante.

Louis  réveilla  la  vieille  Annette,  qui,  tout 
effrayée, courut au presbytère de Saint-Cyr.

Dans  la  matinée,  madame  Willemsens  reçut 
les  sacrements  au  milieu  du  plus  touchant 
appareil.  Ses  enfants,  Annette  et  la  famille  du 
closier, gens simples déjà devenus de la famille, 
étaient agenouillés. La croix d’argent, portée par 
un humble enfant de chœur, un enfant de chœur 
de  village !  s’élevait  devant  le  lit,  et  un  vieux 
prêtre administrait le viatique à la mère mourante. 
Le  viatique !  mot  sublime,  idée  plus  sublime 
encore  que  le  mot,  et  que  possède  seule  la 
religion apostolique de l’Église romaine.

– Cette  femme  a  bien  souffert !  dit  le  curé 
dans son simple langage.

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses 
yeux  restaient  attachés  sur  ses  deux  enfants. 
Chacun en proie à la terreur écoutait dans le plus 
profond  silence  les  aspirations  de  la  mourante, 
qui déjà s’étaient ralenties. Puis, par intervalles, 
un  soupir  profond  annonçait  encore  la  vie  en 
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trahissant  un débat  intérieur.  Enfin,  la  mère  ne 
respira  plus.  Tout  le  monde  fondit  en  larmes, 
excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop 
jeune  pour  comprendre  la  mort.  Annette  et  la 
closière  fermèrent  les  yeux  à  cette  adorable 
créature dont alors la beauté reparut dans tout son 
éclat. Elles renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les 
meubles de la chambre, mirent la morte dans son 
linceul,  la  couchèrent,  allumèrent  des  cierges 
autour du lit, disposèrent le bénitier, la branche 
de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, 
poussèrent les volets, étendirent les rideaux ; puis 
le vicaire vint plus tard passer la nuit en prières 
avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mère. 
Le  mardi  matin  l’enterrement  se  fit.  La  vieille 
femme,  les  deux  enfants,  accompagnés  de  la 
closière,  suivirent  seuls  le  corps  d’une  femme 
dont  l’esprit,  la  beauté,  les  grâces  avaient  une 
renommée  européenne,  et  dont  à  Londres  le 
convoi  eût  été  une  nouvelle  pompeusement 
enregistrée  dans  les  journaux,  une  sorte  de 
solennité aristocratique, si elle n’eût pas commis 
le plus doux des crimes, un crime toujours puni 
sur  cette  terre,  afin  que  ces  anges  pardonnés 
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entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le 
cercueil  de  sa  mère,  Marie  pleura,  comprenant 
alors qu’il ne la verrait plus.

Une  simple  croix  de  bois,  plantée  sur  sa 
tombe,  porta  cette  inscription  due  au  curé  de 
Saint-Cyr.

Cy gît
UNE FEMME MALHEUREUSE,

morte à trente-six ans,
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.

Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à 
la Grenadière, jetèrent sur l’habitation un dernier 
regard ;  puis,  se  tenant  par  la  main,  ils  se 
disposèrent  à  la  quitter  avec  Annette,  confiant 
tout  aux  soins  du  closier,  et  le  chargeant  de 
répondre à la justice.

Ce fut  alors  que la  vieille  femme de charge 
appela Louis sur les marches de la pompe, le prit 
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à part et lui dit : – Monsieur Louis, voici l’anneau 
de madame !

L’enfant  pleura,  tout  ému  de  retrouver  un 
vivant souvenir de sa mère morte. Dans sa force, 
il  n’avait  point  songé  à  ce  soin  suprême.  Il 
embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous 
trois par le chemin creux, descendirent la rampe 
et allèrent à Tours sans détourner la tête.

– Maman venait par là, dit Marie en arrivant 
au pont.

Annette  avait  une  vieille  cousine,  ancienne 
couturière retirée à Tours, rue de la Guerche. Elle 
mena  les  deux  enfants  dans  la  maison  de  sa 
parente  avec  laquelle  elle  pensait  à  vivre  en 
commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui 
remit l’acte de naissance de Marie et les dix mille 
francs ; puis, accompagné de la vieille femme de 
charge,  il  conduisit  le  lendemain  son  frère  au 
collège. Il mit le principal au fait de sa situation, 
mais  fort  succinctement,  et  sortit  en  emmenant 
son  frère  jusqu’à  la  porte.  Là,  il  lui  fit 
solennellement  les  recommandations  les  plus 
tendres  en  lui  annonçant  sa  solitude  dans  le 
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monde ;  et,  après  l’avoir  contemplé pendant  un 
moment, il l’embrassa, le regarda encore, essuya 
une larme, et partit en se retournant à plusieurs 
reprises pour voir jusqu’au dernier moment son 
frère resté sur le seuil du collège.

Un mois après, Louis Gaston était en qualité 
de novice à bord d’un vaisseau de l’État, et sortait 
de la rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage 
de  la  corvette  l’Iris,  il  regardait  les  côtes  de 
France  qui  fuyaient  rapidement  et  s’effaçaient 
dans la ligne bleuâtre de l’horizon. Bientôt il se 
trouva seul et perdu au milieu de l’Océan, comme 
il était dans le monde et dans la vie.

– Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a 
un  Dieu  pour  tout  le  monde,  lui  dit  un  vieux 
matelot de sa grosse voix tout à la fois rude et 
bonne.

L’enfant  remercia  cet  homme par  un  regard 
plein  de  fierté.  Puis  il  baissa  la  tête  en  se 
résignant à la vie des marins. Il était devenu père.

Angoulême, août 1832.
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