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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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La fausse maîtresse

Édition de référence :
Éditions Corps 16, 1993.
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Dédié à la comtesse Clara Maffei.
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Au  mois  de  septembre  1835,  une  des  plus 
riches héritières du faubourg Saint-Germain, Mlle 
du Rouvre,  fille  unique du marquis du Rouvre, 
épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune 
polonais  proscrit.  Qu’il  soit  permis  d’écrire  les 
noms  comme  ils  se  prononcent,  pour  épargner 
aux  lecteurs  l’aspect  des  fortifications  de 
consonnes par lesquelles la langue slave protège 
ses voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre, 
vu leur petit nombre. Le marquis du Rouvre avait 
presque entièrement dissipé l’une des plus belles 
fortunes  de  la  noblesse,  et  à  laquelle  il  dut 
autrefois  son  alliance  avec  une  demoiselle  de 
Ronquerolles.  Ainsi,  du  côté  maternel, 
Clémentine  du  Rouvre  avait  pour  oncle  le 
marquis de Ronquerolles, et pour tante Mme de 
Sérizy. Du côté paternel, elle jouissait d’un autre 
oncle  dans  la  bizarre  personne du chevalier  du 
Rouvre, cadet de la maison, vieux garçon devenu 
riche  en  trafiquant  sur  les  terres  et  sur  les 
maisons.  Le  marquis  de  Ronquerolles  eut  le 
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malheur de perdre ses deux enfants à l’invasion 
du  choléra.  Le  fils  unique  de  Mme  de  Sérizy, 
jeune militaire de la plus haute espérance, périt 
en Afrique à l’affaire de la Macta. Aujourd’hui, 
les familles riches sont entre le danger de ruiner 
leurs  enfants  si  elles  en  ont  trop,  ou  celui  de 
s’éteindre  en  s’en  tenant  à  un  ou  deux,  un 
singulier effet du Code civil auquel Napoléon n’a 
pas  songé.  Par  un  effet  du  hasard,  malgré  les 
dissipations insensées du marquis du Rouvre pour 
Florine,  une  des  plus  charmantes  actrices  de 
Paris,  Clémentine devint donc une héritière.  Le 
marquis  de  Ronquerolles,  un  des  plus  habiles 
diplomates de la nouvelle dynastie, sa sœur, Mme 
de Sérizy, et le chevalier du Rouvre convinrent, 
pour sauver leurs fortunes des griffes du marquis, 
d’en disposer en faveur de leur nièce, à laquelle 
ils promirent d’assurer, au jour de son mariage, 
chacun dix mille francs de rente.

Il  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le 
Polonais, quoique réfugié, ne coûtait absolument 
rien au gouvernement français. Le comte Adam 
appartient  à  l’une  des  plus  vieilles  et  des  plus 
illustres familles de la Pologne, alliée à la plupart 
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des  maisons  princières  de  l’Allemagne,  aux 
Sapiéha,  aux  Radzivill,  aux  Rzewuski,  aux 
Czartoriski,  aux  Leczinski,  aux  Iablonoski,  aux 
Lubermiski, à tous les grands Ki sarmates. Mais 
les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui 
distingue la France sous Louis-Philippe, et cette 
noblesse  ne  pouvait  être  une  recommandation 
auprès  de  la  bourgeoisie  qui  trônait  alors. 
D’ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur 
le boulevard des Italiens, à Frascati, au Jockey-
Club,  il  mena  la  vie  d’un  jeune  homme  qui, 
perdant ses espérances politiques,  retrouvait  ses 
vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour 
un étudiant. La nationalité polonaise, par l’effet 
d’une  odieuse  réaction  gouvernementale,  était 
alors  tombée  aussi  bas  que  les  républicains  la 
voulaient  mettre  haut.  La  lutte  étrange  du 
Mouvement contre la Résistance, deux mots qui 
seront inexplicables dans trente ans, fit un jouet 
de ce qui devait être si respectable : le nom d’une 
nation  vaincue  à  qui  la  France  accordait 
l’hospitalité,  pour  qui  l’on  inventait  des  fêtes, 
pour  qui  l’on  chantait  et  l’on  dansait  par 
souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte 
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entre  l’Europe et  la  France,  lui  avait  offert  six 
mille  hommes  en  1796,  et  quels  hommes ! 
N’allez  pas  inférer  de  ceci  que  l’on  veuille 
donner  tort  à  l’empereur  Nicolas  contre  la 
Pologne,  ou  à  la  Pologne  contre  l’empereur 
Nicolas. Ce serait d’abord une assez sotte chose 
que de glisser des discussions politiques dans un 
récit  qui  doit  ou  amuser  ou intéresser.  Puis,  la 
Russie  et  la  Pologne  avaient  également  raison, 
l’une de vouloir l’unité de son empire, l’autre de 
vouloir redevenir libre. Disons en passant que la 
Pologne  pouvait  conquérir  la  Russie  par 
l’influence de ses mœurs, au lieu de la combattre 
par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini 
par chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les 
Anglais,  il  faut  l’espérer.  La  Pologne  devait 
poloniser  la  Russie.  Poniatowski  l’avait  essayé 
dans la  région la  moins  tempérée  de  l’empire ; 
mais  ce  gentilhomme  fut  un  roi  d’autant  plus 
incompris que peut-être ne se comprenait-il  pas 
bien lui-même. Comment n’aurait-on pas haï de 
pauvres  gens  qui  furent  la  cause  de  l’horrible 
mensonge commis pendant la revue où tout Paris 
demandait à secourir la Pologne ? On feignit de 
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regarder  les Polonais comme les  alliés du parti 
républicain, sans songer que la Pologne était une 
république aristocratique. Dès lors la bourgeoisie 
accabla de ses ignobles dédains le Polonais que 
l’on déifiait  quelques jours auparavant.  Le vent 
d’une émeute a toujours fait varier les Parisiens 
du Nord au Midi, sous tous les régimes. Il faut 
bien  rappeler  ces  revirements  de  l’opinion 
parisienne  pour  expliquer  comment  le  mot 
Polonais était,  en 1835, un qualificatif dérisoire 
chez le peuple qui se croit le plus spirituel et le 
plus poli du monde, au centre des lumières, dans 
une ville qui tient aujourd’hui le sceptre des arts 
et de la littérature. Il existe, hélas ! deux sortes de 
Polonais réfugiés, le Polonais républicain, fils de 
Lelewel,  et  le  noble Polonais du parti  à  la  tête 
duquel se place le prince Czartoriski.  Ces deux 
sortes  de  Polonais  sont  l’eau  et  le  feu ;  mais 
pourquoi  leur  en  vouloir ?  Ces  divisions  ne  se 
sont-elles  pas  toujours  remarquées  chez  les 
réfugiés,  à  quelque  nation  qu’ils  appartiennent, 
n’importe  en  quelles  contrées  ils  aillent ?  On 
porte  son  pays  et  ses  haines  avec  soi.  À 
Bruxelles,  deux  prêtres  français  émigrés 
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manifestaient  une  profonde  horreur  l’un  contre 
l’autre,  et  quand  on  demanda  pourquoi  à  l’un 
d’eux, il répondit en montrant son compagnon de 
misère :  « C’est  un  janséniste. »  Dante  eût 
volontiers poignardé dans son exil un adversaire 
des Blancs. Là gît la raison des attaques dirigées 
contre le vénérable prince Adam Czartoriski par 
les  radicaux  français  et  celle  de  la  défaveur 
répandue sur une partie de l’émigration polonaise 
par les César de boutique et les Alexandre de la 
patente.  En  1834,  Adam  Mitgislas  eut  donc 
contre  lui  les  plaisanteries  parisiennes.  « Il  est 
gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac. – 
Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, 
disait Maxime de Trailles, mais celui-ci paie ses 
dettes de jeu ; je commence à croire qu’il a eu des 
terres. » Sans vouloir offenser des bannis, il est 
permis  de  faire  observer  que  la  légèreté, 
l’insouciance,  l’inconsistance  du  caractère 
sarmate autorisèrent les médisances des Parisiens, 
qui  d’ailleurs  ressembleraient  parfaitement  aux 
Polonais en semblable occurrence. L’aristocratie 
française,  si  admirablement  secourue  par 
l’aristocratie polonaise pendant la Révolution, n’a 
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certes pas rendu la pareille à l’émigration forcée 
de 1832.  Ayons le  triste  courage de  le  dire,  le 
faubourg  Saint-Germain  est  encore  en  ceci 
débiteur de la Pologne. Le comte Adam était-il 
riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ? Ce 
problème  resta  pendant  longtemps  indécis.  Les 
salons  de  la  diplomatie,  fidèles  à  leurs 
instructions,  imitèrent  le  silence  de  l’empereur 
Nicolas,  qui  considérait  alors  comme mort  tout 
émigré  polonais.  Les  Tuileries  et  la  plupart  de 
ceux qui y prennent leur mot d’ordre donnèrent 
une  horrible  preuve  de  cette  qualité  politique 
décorée du titre de sagesse.  On y méconnut un 
prince  russe  avec  qui  l’on  fumait  des  cigares 
pendant l’émigration, parce qu’il paraissait avoir 
encouru la disgrâce de l’empereur Nicolas. Placés 
entre  la  prudence  de  la  cour  et  celle  de  la 
diplomatie,  les  Polonais  de  distinction  vivaient 
dans  la  solitude  biblique  de  Super  flumina 
Babylonis,  ou  hantaient  certains  salons  qui 
servent  de  terrain  neutre  à  toutes  les  opinions. 
Dans  une  ville  de  plaisir  comme  Paris,  où  les 
distractions  abondent  à  tous  les  étages, 
l’étourderie  polonaise  trouva  deux fois  plus  de 
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motifs  qu’il  ne  lui  en fallait  pour mener  la  vie 
dissipée des garçons. Enfin, disons-le, Adam eut 
d’abord contre lui sa tournure et ses manières. Il 
y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. 
Quand une Anglaise n’est pas très belle, elle est 
horriblement laide, et le comte Adam appartient à 
la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre 
de  ton,  semble  avoir  été  pressée  dans  un  étau. 
Son  nez  court,  ses  cheveux  blonds,  ses 
moustaches  et  sa  barbe  rousses  lui  donnent 
d’autant  plus  l’air  d’une  chèvre  qu’il  est  petit, 
maigre,  et  que  ses  yeux  d’un  jaune  sale  vous 
saisissent par ce regard oblique si célèbre par le 
vers  de  Virgile.  Comment,  malgré  tant  de 
conditions  défavorables,  possède-t-il  des 
manières  et  un  ton  exquis ?  La  solution  de  ce 
problème s’explique et par une tenue de dandy et 
par l’éducation due à sa mère, une Radzivill. Si 
son courage va jusqu’à la témérité, son esprit ne 
dépasse  point  les  plaisanteries  courantes  et 
éphémères de la conversation parisienne ; mais il 
ne rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à 
la mode un garçon qui lui soit supérieur. Les gens 
du  monde  causent  aujourd’hui  beaucoup  trop 
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chevaux,  revenus,  impôts,  députés  pour  que  la 
conversation  française  reste  ce  qu’elle  fut. 
L’esprit  veut du loisir  et  certaines inégalités de 
position. On cause peut-être mieux à Pétersbourg 
et  à  Vienne  qu’à  Paris.  Des  égaux  n’ont  plus 
besoin  de  finesses,  ils  se  disent  alors  tout 
bêtement les  choses  comme  elles  sont.  Les 
moqueurs  de  Paris  retrouvèrent  donc 
difficilement un grand seigneur dans une espèce 
d’étudiant  léger  qui,  dans  le  discours,  passait 
avec  insouciance  d’un  sujet  à  un  autre,  qui 
courait après les amusements avec d’autant plus 
de  fureur  qu’il  venait  d’échapper  à  de  grands 
périls, et que, sorti de son pays où sa famille était 
connue, il se crut libre de mener une vie décousue 
sans courir les risques de la déconsidération. Un 
beau  jour,  en  1834,  Adam  acheta,  rue  de  la 
Pépinière,  un  hôtel.  Six  mois  après  cette 
acquisition, sa tenue égala celle des plus riches 
maisons  de  Paris.  Au  moment  où  Laginski 
commençait à se faire prendre au sérieux, il vit 
Clémentine  aux  Italiens  et  devint  amoureux 
d’elle. Un an après, le mariage eut lieu. Le salon 
de Mme d’Espard donna le signal des louanges. 
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Les mères de famille apprirent trop tard que, dès 
l’an neuf cent, les Laginski se comptaient parmi 
les  familles  illustres  du  Nord.  Par  un  trait  de 
prudence antipolonaise, la mère du jeune comte 
avait,  au  moment  de  l’insurrection,  hypothéqué 
ses biens d’une somme immense prêtée par deux 
maisons juives et placée dans les fonds français. 
Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt 
mille  francs  de  rente.  On  ne  s’étonna  plus  de 
l’imprudence  avec  laquelle,  selon  beaucoup  de 
salons,  Mme  de  Sérizy,  le  vieux  diplomate 
Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient à 
la folle passion de leur nièce. On passa, comme 
toujours, d’un extrême à l’autre. Pendant l’hiver 
de  1836  le  comte  Adam  fut  à  la  mode,  et 
Clémentine  Laginska  devint  une  des  reines  de 
Paris.

Mme de Laginska fait aujourd’hui partie de ce 
charmant  groupe  de  jeunes  femmes  où  brillent 
Mmes  de  l’Estorade,  de  Portenduère,  Marie  de 
Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les 
fleurs  du Paris  actuel,  qui  vivent  à  une  grande 
distance  des  parvenus,  des  bourgeois  et  des 
faiseurs de la nouvelle politique.
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Ce préambule était nécessaire pour déterminer 
la  sphère dans laquelle  s’est  passée une de ces 
actions sublimes, moins rares que les détracteurs 
du temps présent ne le croient, qui sont, comme 
les  belles  perles,  le  fruit  d’une  souffrance  ou 
d’une douleur, et qui, semblables aux perles, sont 
cachées sous de rudes écailles, perdues enfin au 
fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde 
incessamment  remuée,  nommée  le  monde,  le 
siècle,  Paris,  Londres  ou  Pétersbourg,  comme 
vous  voudrez !  Si  jamais  cette  vérité,  que 
l’architecture  est  l’expression  des  mœurs,  fut 
démontrée, n’est-ce pas depuis l’insurrection de 
1830,  sous  le  règne  de  la  maison  d’Orléans ? 
Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les 
majestueux  hôtels  de  nos  pères  sont 
incessamment  démolis  et  remplacés  par  des 
espèces de phalanstères où le pair de France de 
Juillet habite un troisième étage au-dessus d’un 
empirique  enrichi.  Les  styles  sont  confusément 
employés. Comme il n’existe plus de cour, ni de 
noblesse  pour  donner  le  ton,  on  ne  voit  aucun 
ensemble  dans les productions de l’art.  De son 
côté, jamais l’architecture n’a découvert plus de 
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moyens  économiques  pour  singer  le  vrai,  le 
solide, et n’a déployé plus de ressources, plus de 
génie dans les distributions. Proposez à un artiste 
la lisière du jardin d’un vieil hôtel abattu, il vous 
y bâtit un petit Louvre écrasé d’ornements ; il y 
trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez, 
un jardin ; à l’intérieur, il accumule tant de petites 
pièces et de dégagements, il sait si bien tromper 
l’œil, qu’on s’y croit à l’aise ; enfin, il y foisonne 
tant de logements, qu’une famille ducale fait ses 
évolutions dans l’ancien fournil d’un président à 
mortier. L’hôtel de la comtesse Laginska, rue de 
la Pépinière, une de ces créations modernes, est 
entre  cour  et  jardin.  À  droite,  dans  la  cour, 
s’étendent  les  communs,  auxquels  répondent  à 
gauche  les  remises  et  les  écuries.  La  loge  du 
concierge  s’élève  entre  deux charmantes  portes 
cochères. Le grand luxe de cette maison consiste 
en une charmante serre agencée à la suite d’un 
boudoir  au  rez-de-chaussée,  où  se  déploient 
d’admirables  appartements  de  réception.  Un 
philanthrope chassé d’Angleterre avait bâti cette 
bijouterie  architecturale,  construit  la  serre, 
dessiné  le  jardin,  verni  les  portes,  briqueté  les 
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communs, verdi les fenêtres, et réalisé l’un de ces 
rêves pareils, toute proportion gardée, à celui de 
Georges IV à Brigthon. Le fécond, l’industrieux, 
le  rapide  ouvrier  de  Paris  lui  avait  sculpté  ses 
portes et ses fenêtres.

On lui avait imité les plafonds du moyen âge 
ou  ceux  des  palais  vénitiens,  et  prodigué  les 
placages  de  marbre  en  tableaux  extérieurs. 
Elschoët et Klagmann travaillèrent les dessus de 
portes  et  les  cheminées.  Schinner  avait 
magistralement peint les plafonds. Les merveilles 
de l’escalier, blanc comme le bras d’une femme, 
défiaient celles de l’hôtel Rothschild. À cause des 
émeutes, le prix de cette folie ne monta pas à plus 
de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut 
donné. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui 
ne  savent  plus  ce  qu’est  un  vrai  prince,  tenait 
dans l’ancien jardin de l’hôtel d’un fournisseur, 
un des Crésus de la révolution, mort à Bruxelles 
en faillite après un cen dessus dessous de Bourse. 
L’Anglais mourut à Paris de Paris, car pour bien 
des gens Paris est une maladie ; il est quelquefois 
plusieurs  maladies.  Sa  veuve,  une  méthodiste, 
manifesta la plus profonde horreur pour la petite 
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maison  du  nabab.  Ce  philanthrope  était  un 
marchand d’opium. La pudique veuve ordonna de 
vendre le scandaleux immeuble au moment où les 
émeutes mettaient en question la paix à tout prix. 
Le comte Adam profita de cette occasion, vous 
saurez comment, car rien n’était moins dans ses 
habitudes de grand seigneur.

Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée 
comme  melon,  s’étale  le  velours  vert  d’une 
pelouse  anglaise,  ombragée  au  fond  par  un 
élégant massif d’arbres exotiques, d’où s’élance 
un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et 
ses  œufs  dorés  immobiles.  La  serre  et  ses 
constructions  fantastiques  déguisent  le  mur  de 
clôture  au  midi.  L’autre  mur  qui  fait  face  à  la 
serre  est  caché  par  des  plantes  grimpantes, 
façonnées en portiques à l’aide de mâts peints en 
vert et réunis par des traverses. Cette prairie, ce 
monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre 
de forêt, ces palissades aériennes se développent 
dans  vingt-cinq  perches  carrées,  qui  valent 
aujourd’hui  quatre  cent  mille  francs,  la  valeur 
d’une vraie forêt. Au milieu de ce silence obtenu 
dans  Paris,  les  oiseaux  chantent :  il  y  a  des 
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merles,  des  rossignols,  des  bouvreuils,  des 
fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est 
une  immense  jardinière  où  l’air  est  chargé  de 
parfums, où l’on se promène en hiver comme si 
l’été  brillait  de  tous  ses  feux.  Les  moyens  par 
lesquels on compose une atmosphère à sa guise, 
la Torride, la Chine ou l’Italie, sont habilement 
dérobés aux regards. Les tubes où circulent l’eau 
bouillante,  la  vapeur,  un  calorique  quelconque, 
sont  enveloppés  de  terre  et  apparaissent  aux 
regards comme des guirlandes de fleurs vivantes. 
Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le 
miracle  de  cette  fée  parisienne,  appelée 
l’Architecture,  est  de  rendre  tout  grand.  Le 
boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de 
l’artiste,  à  qui  le  comte  Adam  livra  l’hôtel  à 
décorer de nouveau. Une faute y est impossible : 
il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait où se 
poser parmi des travailleuses sculptées en Chine, 
où l’œil aperçoit des milliers de figures bizarres 
fouillées dans l’ivoire et dont la génération a usé 
deux  familles  chinoises ;  des  coupes  de  topaze 
brûlée  montées  sur  un  pied  de  filigrane ;  des 
mosaïques  qui  inspirent  le  vol ;  des  tableaux 
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hollandais comme en refait Schinner ; des anges 
conçus  comme  les  conçoit  Steinbock  qui 
n’exécute  pas  toujours  les  siens ;  des  statuettes 
sculptées  par  des  génies  poursuivis  par  leurs 
créanciers  (véritable  explication  des  mythes 
arabes) ; les sublimes ébauches de nos premiers 
artistes ;  des devants de bahut pour boiseries et 
dont les panneaux alternent avec les fantaisies de 
la soierie indienne ; des portières qui s’échappent 
en flots dorés de dessous une traverse en chêne 
noir où grouille une chasse entière ; des meubles 
dignes de Mme de Pompadour ; un tapis de Perse, 
etc. Enfin, dernière grâce, ces richesses, éclairées 
par un demi-jour qui filtre à travers deux rideaux 
de  dentelle,  en  paraissaient  encore  plus 
charmantes.  Sur  une  console,  parmi  des 
antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté 
par  Mlle  de  Fauveau,  disait  que  la  comtesse 
aimait à monter à cheval. Tel est un boudoir en 
1837, un étalage de marchandises qui divertissent 
les regards, comme si l’ennui menaçait la société 
la  plus  remueuse  et  la  plus  remuée  du monde. 
Pourquoi rien d’intime, rien qui porte à la rêverie, 
au calme ? Pourquoi ? Personne n’est sûr de son 
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lendemain, et chacun jouit de la vie en usufruitier 
prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait l’air 
de  réfléchir,  étalée  sur  une  de  ces  méridiennes 
merveilleuses d’où l’on ne peut pas se lever, tant 
le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs 
de la paresse et les aises du far niente. Les portes 
de la serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs 
de la végétation et  les parfums du tropique. La 
jeune femme regardait Adam fumant devant elle 
un élégant  narguilé,  la  seule  manière  de  fumer 
qu’elle  eût  permise  dans  cet  appartement.  Les 
portières,  pincées  par  d’élégantes  embrasses, 
ouvraient  au  regard  deux  magnifiques  salons, 
l’un  blanc  et  or,  comparable  à  celui  de  l’hôtel 
Forbin-Janson, l’autre en style de la Renaissance. 
La salle à manger, qui n’a de rivale à Paris que 
celle  du baron de Nucingen,  se  trouve au bout 
d’une petite galerie plafonnée et décorée dans le 
genre moyen âge. La galerie est précédée, du côté 
de la cour, par une grande antichambre d’où l’on 
aperçoit  à  travers  les  portes  en  glaces  les 
merveilles de l’escalier.
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Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, 
le ciel offrait une nappe d’azur sans le moindre 
nuage,  le  mois  d’avril  finissait.  Ce  ménage 
comptait  deux  ans  de  bonheur,  et  Clémentine 
avait depuis deux jours seulement découvert dans 
sa  maison  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
secret,  à  un  mystère.  Le  Polonais,  disons-le 
encore à sa gloire, est généralement faible devant 
la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, 
qu’il lui devient inférieur en Pologne ; et quoique 
les  Polonaises  soient  d’admirables  femmes,  le 
Polonais  est  encore  plus  promptement  mis  en 
déroute  par  une  Parisienne.  Aussi  le  comte 
Adam,  pressé  de  questions,  n’eut-il  pas 
l’innocente  rouerie  de  vendre  le  secret  à  sa 
femme.  Avec  une  femme,  il  faut  toujours  tirer 
parti d’un secret ; elle vous en sait gré, comme un 
fripon  accorde  son  respect  à  l’honnête  homme 
qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave que parleur, le 
comte  avait  seulement  stipulé  de  ne  répondre 
qu’après avoir fini son narguilé plein de tombaki.

« En voyage,  disait-elle,  à  toute  difficulté  tu 
me  répondais  par :  « Paz  arrangera  cela ! »,  tu 
n’écrivais qu’à Paz ! De retour ici, tout le monde 
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me  dit :  « le  capitaine ! »  Je  veux  sortir ?...  le  
capitaine ! S’agit-il  d’acquitter  un  mémoire,  le  
capitaine ! Mon cheval  a-t-il  le  trot  dur,  on en 
parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c’est pour moi 
comme au jeu de dominos : il y a Paz partout. Je 
n’entends parler  que de Paz,  et  je  ne peux pas 
voir  Paz.  Qu’est-ce  que  c’est  que  Paz ?  Qu’on 
m’apporte notre Paz.

– Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en 
quittant le bocchettino de son narguilé.

– Tout  va  si  bien,  qu’avec  deux  cent  mille 
francs de rente on se ruinerait  à mener le  train 
que nous avons avec cent dix mille francs », dit-
elle. Elle tira le riche cordon de sonnette fait au 
petit point, une merveille. Un valet de chambre 
habillé  comme  l’huissier  d’un  ministre  vint 
aussitôt.  « Dites  à  M.  le  capitaine  Paz  que  je 
désire lui parler.

– Si  vous  croyez  apprendre  quelque  chose 
ainsi !... » dit en souriant le comte Adam.

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam 
et Clémentine, mariés au mois de décembre 1835, 
étaient allés, après avoir passé l’hiver à Paris, en 
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Italie, en Suisse et en Allemagne pendant l’année 
1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse 
reçut  pour  la  première  fois  pendant  l’hiver  qui 
venait  de finir,  et  s’aperçut  alors de l’existence 
quasi  muette,  effacée,  mais  salutaire  d’un 
factotum dont la personne paraissait invisible, ce 
capitaine  Paz  (Paç)  dont  le  nom  se  prononce 
comme il est écrit.

« Monsieur  le  capitaine  Paz  prie  Mme  la 
comtesse de l’excuser, il est aux écuries, et dans 
un  costume  qui  ne  lui  permet  pas  de  venir  à 
l’instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se 
présentera, dit le valet de chambre.

– Que faisait-il donc ?
– Il montrait comment doit se panser le cheval 

de Madame, que Constantin ne brossait pas à sa 
fantaisie », répondit le valet de chambre.

La  comtesse  regarda  le  domestique :  il  était 
sérieux,  et  se  gardait  bien  de  commenter  sa 
phrase  par  le  sourire  que  se  permettent  les 
inférieurs en parlant d’un supérieur qui leur paraît 
descendu jusqu’à eux.
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« Ah ! il brossait Cora.
– Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à 

cheval ce matin ? » dit le valet  de chambre qui 
s’en alla sans réponse.

« Est-ce un Polonais ? » demanda Clémentine 
à  son  mari  qui  inclina  la  tête  en  manière 
d’affirmation.

Clémentine  Laginska  resta  muette  en 
examinant  Adam. Les pieds presque tendus sur 
un coussin, la tête dans la position de celle d’un 
oiseau qui écoute au bord de son nid les bruits du 
bocage,  elle  eût  paru  ravissante  à  un  homme 
blasé. Blonde et mince, les cheveux à l’anglaise, 
elle  ressemblait  alors  à  ces  figures  quasi 
fabuleuses des keepseakes, surtout vêtue de son 
peignoir  en  soie  façon  de  Perse,  dont  les  plis 
touffus ne déguisaient pas si bien les trésors de 
son corps et la finesse de la taille qu’on ne pût les 
admirer à travers ces voiles épais de fleurs et de 
broderies. En se croisant sur sa poitrine, l’étoffe 
aux brillantes couleurs laissait voir le bas du cou, 
dont les tons blancs contrastaient avec ceux d’une 
riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux, 
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bordés de cils noirs, ajoutaient à l’expression de 
curiosité  qui  fronçait  une  jolie  bouche.  Sur  le 
front bien modelé,  l’on remarquait  les rondeurs 
caractéristiques  de  la  Parisienne  volontaire, 
rieuse,  instruite,  mais  inaccessible  à  des 
séductions  vulgaires.  Ses  mains  pendaient  au 
bout  de  chaque  bras  de  son  fauteuil,  presque 
transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés 
du  bout  montraient  des  ongles,  espèces 
d’amandes roses, où s’arrêtait la lumière. Adam 
souriait  de  l’impatience  de  sa  femme,  et  la 
regardait  d’un  œil  que  la  satiété  conjugale  ne 
tiédissait  pas encore. Déjà cette petite comtesse 
fluette avait su se rendre maîtresse chez elle, car 
elle  répondit  à  peine  aux  admirations  d’Adam. 
Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui, peut-
être y avait-il déjà la conscience de la supériorité 
d’une Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre 
et rouge.

« Voilà Paz », dit le comte en entendant un pas 
qui retentissait dans la galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, 
bien fait,  qui  portait  sur  sa figure les traces de 
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cette douceur, fruit de la force et du malheur. Paz 
avait mis à la hâte une de ces redingotes serrées, 
à brandebourgs attachés par des olives, qui jadis 
s’appelaient  des  polonaises.  D’abondants 
cheveux noirs  assez mal  peignés entouraient  sa 
tête  carrée,  et  Clémentine  put  voir,  brillant 
comme un bloc de marbre, un front large, car Paz 
tenait  à  la  main  une  casquette  à  visière.  Cette 
main ressemblait à celle de l’Hercule à l’Enfant. 
La santé la plus robuste fleurissait sur ce visage 
également partagé par un grand nez romain qui 
rappela les beaux Trasteverins à Clémentine. Une 
cravate  en taffetas  noir  achevait  de donner  une 
tournure martiale à ce mystère de cinq pieds sept 
pouces  aux  yeux  de  jais  et  d’un  éclat  italien. 
L’ampleur d’un pantalon à plis qui ne laissait voir 
que le bout des bottes trahissait le culte de Paz 
pour  les  modes  de  la  Pologne.  Vraiment,  pour 
une  femme  romanesque,  il  y  aurait  eu  du 
burlesque  dans  le  contraste  si  heurté  qui  se 
remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce 
petit polonais à figure étroite et ce beau militaire, 
entre ce paladin et ce palatin.

« Bonjour,  Adam »,  dit-il  familièrement  au 
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comte.
Puis il s’inclina gracieusement en demandant à 

Clémentine en quoi il pouvait la servir.
« Vous  êtes  donc  l’ami  de  Laginski ?  dit  la 

jeune femme.
– À la vie,  à la  mort,  répondit  Paz, à  qui le 

jeune  comte  jeta  le  plus  affectueux  sourire  en 
lançant sa dernière bouffée de fumée odorante.

– Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec 
nous ?  pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas 
accompagnés  en  Italie  et  en  Suisse ?  pourquoi 
vous cachez-vous ici de manière à vous dérober 
aux  remerciements  que  je  vous  dois  pour  les 
services constants que vous nous rendez ? » dit la 
jeune comtesse avec une sorte de vivacité mais 
sans la moindre émotion.

En  effet,  elle  démêlait  en  Paz  une  sorte  de 
servitude volontaire. Cette idée n’allait pas alors 
sans une sorte  de mésestime  pour  un amphibie 
social, un être à la fois secrétaire et intendant, ni 
tout  à  fait  intendant  ni  tout  à  fait  secrétaire, 
quelque parent pauvre, un ami gênant.
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« C’est, comtesse, répondit-il assez librement, 
qu’il n’y a pas de remerciements à me faire : je 
suis  l’ami  d’Adam,  et  je  mets  mon  plaisir  à 
prendre soin de ses intérêts.

– Tu restes debout pour ton plaisir aussi », dit 
le comte Adam.

Paz  s’assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la 
portière.

« Je me souviens de vous avoir vu lors de mon 
mariage, et quelquefois dans la cour, dit la jeune 
femme.  Mais  pourquoi  vous  placer  dans  une 
condition d’infériorité, vous, l’ami d’Adam ?

– L’opinion  des  Parisiens  m’est  tout  à  fait 
indifférente,  dit-il.  Je vis pour moi,  ou, si  vous 
voulez, pour vous deux.

– Mais l’opinion du monde sur l’ami de mon 
mari ne peut pas m’être indifférente...

– Oh ! madame, le monde est bientôt satisfait 
avec ce mot : c’est un original ! dites-le.

« Comptez-vous sortir, demanda-t-il après un 
moment de silence.

– Voulez-vous  venir  au  Bois ?  répondit  la 
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comtesse.
– Volontiers. »
Sur ce mot, Paz sortit en saluant.
« Quel bon être ! il a la simplicité d’un enfant, 

dit Adam.
– Racontez-moi maintenant vos relations avec 

lui, demanda Clémentine.
– Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d’une 

noblesse aussi vieille et aussi illustre que la nôtre. 
Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de 
Florence en Pologne, où il s’établit avec quelque 
fortune, et y fonda la famille Paz, à laquelle on a 
donné le titre de comte. Cette famille, qui s’est 
distinguée  dans  les  beaux  jours  de  notre 
république royale, est devenue riche. La bouture 
de  l’arbre  abattu  en  Italie  a  poussé  si 
vigoureusement, qu’il y a plusieurs branches de 
la  maison  comtale  des  Paz.  Ce  n’est  donc  pas 
t’apprendre  quelque  chose  d’extraordinaire  que 
de te dire qu’il existe des Paz riches et des Paz 
pauvres. Notre Paz est le rejeton d’une branche 
pauvre.  Orphelin,  sans  autre  fortune  que  son 

31



épée,  il  servait  dans  le  régiment  du  grand-duc 
Constantin lors de notre révolution. Entraîné dans 
le  parti  polonais,  il  s’est  battu  comme  un 
Polonais, comme un patriote, comme un homme 
qui n’a rien : trois raisons pour se bien battre. À 
la dernière affaire, il se crut suivi par ses soldats 
et courut sur une batterie russe, il fut pris. J’étais 
là.  Ce  trait  de  courage  m’anime :  “Allons  le 
chercher !”  dis-je  à  mes  cavaliers.  Nous 
chargeons  sur  la  batterie  en  fourrageurs,  et  je 
délivre  Paz,  moi  septième.  Nous  étions  partis 
vingt,  nous  revînmes  huit,  y  compris  Paz. 
Varsovie  une  fois  vendue,  il  a  fallu  songer  à 
échapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz 
et moi nous nous sommes trouvés ensemble, à la 
même heure, au même endroit, de l’autre côté de 
la Vistule. Je vis arrêter ce pauvre capitaine par 
des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de 
chasse  des  Russes.  Quand  on  a  repêché  un 
homme  dans  le  Styx,  on  y  tient.  Ce  nouveau 
danger  de Paz me fit  tant  de peine,  que je  me 
laissai  prendre  avec  lui  dans  l’intention  de  le 
servir. Deux hommes peuvent se sauver là où un 
seul  périt.  Grâce  à  mon  nom  et  à  quelques 
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liaisons de parenté avec ceux de qui  notre sort 
dépendait,  car nous étions alors entre les mains 
des  Prussiens,  on  ferma  les  yeux  sur  mon 
évasion. Je fis passer mon cher capitaine pour un 
soldat  sans importance,  pour  un homme de ma 
maison, et nous avons pu gagner Dantzig. Nous 
nous  y  fourrâmes  dans  un  navire  hollandais 
partant pour Londres, où deux mois après nous 
abordâmes.  Ma  mère  était  tombée  malade  en 
Angleterre,  et  m’y  attendait ;  Paz  et  moi,  nous 
l’avons  soignée  jusqu’à  sa  mort,  que  les 
catastrophes de notre entreprise avancèrent. Nous 
avons  quitté  Londres,  et  j’emmenai  Paz  en 
France. En de pareilles adversités, deux hommes 
deviennent  frères.  Quand  je  me  suis  vu  dans 
Paris,  à  vingt-deux  ans,  riche  de  soixante  et 
quelques mille francs de rentes, sans compter les 
restes  d’une  somme provenant  des  diamants  et 
des tableaux de famille vendus par ma mère, je 
voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer 
aux dissipations de la vie à Paris. J’avais surpris 
un peu de  tristesse  dans les  yeux du capitaine, 
quelquefois  il  y  roulait  des  larmes  contenues. 
J’avais eu l’occasion d’apprécier son âme, qui est 
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foncièrement noble, grande, généreuse. Peut-être 
regrettait-il de se voir lié par des bienfaits à un 
jeune homme de six ans moins âgé que lui, sans 
avoir pu s’acquitter envers lui. Insouciant et léger 
comme l’est  un garçon,  je  devais me ruiner au 
jeu, me laisser entortiller par quelque Parisienne, 
Paz et moi nous pouvions être un jour désunis. 
Tout  en  me  promettant  de  pourvoir  à  tous  ses 
besoins, j’apercevais bien des chances d’oublier 
ou d’être hors d’état de payer la pension de Paz. 
Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, 
la pudeur, la honte de me demander de l’argent 
ou de chercher vainement son compagnon dans 
un  jour  de  détresse.  Dunquè,  un  matin  après 
déjeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun 
notre pipe, après avoir bien rougi, pris bien des 
précautions,  le  voyant  me  regarder  avec 
inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes 
au porteur de deux mille quatre cents francs... »

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur 
les genoux d’Adam, lui passa son bras autour du 
cou, le baisa au front en lui disant :

« Cher trésor, combien je te trouve beau ! Et 
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qu’a fait Paz ?
– Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien 

dire...
– Ah ! il se nomme Thaddée ?
– Oui, Thaddée a replié le papier, me l’a rendu 

en me disant : “J’ai cru, Adam, que c’était entre 
nous  à  la  vie,  à  la  mort,  et  que  nous  ne  nous 
quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi ? 
– Ah ! fis-je, tu l’entends ainsi, Thaddée, eh bien, 
n’en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné. – 
Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre 
en Laginski,  ne  te  faut-il  pas  alors  un ami  qui 
s’occupe de tes affaires,  qui  soit  un père et  un 
frère, un confident sûr ?” Ma chère enfant, en me 
disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans 
la  voix  un  calme  qui  couvrait  une  émotion 
maternelle, mais qui révélait une reconnaissance 
d’Arabe, un dévouement de caniche, une amitié 
de sauvage, sans faste et toujours prête. Ma foi, je 
l’ai pris comme nous nous prenons, nous autres 
Polonais, la main sur l’épaule, et je l’embrassai 
sur les lèvres. “À la vie et à la mort, donc ! Tout 
ce  que  j’ai  t’appartient,  et  fais  comme  tu 
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voudras !” C’est lui qui m’a trouvé cet hôtel pour 
presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les 
a rachetées en baisse,  et  nous avons payé cette 
baraque  avec  les  bénéfices.  Connaisseur  en 
chevaux,  il  en  trafique  si  bien  que  mon écurie 
coûte  fort  peu  de  chose,  et  j’ai  les  plus  beaux 
chevaux, les plus charmants équipages de Paris. 
Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, 
passeraient dans le feu pour nous. J’ai eu l’air de 
me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre 
et une économie si parfaits qu’il a réparé par là 
quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises 
de jeune homme. Mon Thaddée est rusé comme 
deux  Génois,  ardent  au  gain  comme  un  juif 
polonais, prévoyant comme une bonne ménagère. 
Jamais je n’ai pu le décider à vivre comme moi 
quand j’étais garçon. Parfois, il a fallu des douces 
violences  de  l’amitié  pour  l’emmener  au 
spectacle quand j’y allais seul, ou dans les dîners 
que  je  donnais  au  cabaret  à  de  joyeuses 
compagnies. Il n’aime pas la vie des salons.

– Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine.
– Il aime la Pologne, il  la pleure. Ses seules 
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dissipations ont été les secours envoyés plus en 
mon  nom  qu’au  sien  à  quelques-uns  de  nos 
pauvres exilés.

– Tiens, mais je vais l’aimer, ce brave garçon, 
dit la comtesse, il me paraît simple comme ce qui 
est vraiment grand.

– Toutes les belles choses que tu as trouvées 
ici, reprit Adam qui trahissait la plus noble des 
sécurités en vantant son ami, Paz les a dénichées, 
il  les a eues aux ventes ou dans des occasions. 
Oh !  il  est  plus  marchand  que  les  marchands. 
Quand tu le verras se frottant les mains dans la 
cour, dis-toi qu’il a troqué un bon cheval contre 
un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de me 
voir  élégant,  dans  un  équipage  resplendissant. 
Les  devoirs  qu’il  s’impose  à  lui-même,  il  les 
accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j’ai 
perdu vingt mille francs au whist. Que dira Paz ! 
me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, 
non  sans  lâcher  un  soupir,  mais  il  ne  m’a  pas 
seulement  blâmé par  un regard.  Ce soupir  m’a 
plus retenu que les remontrances des oncles, des 
femmes  ou  des  mères  en  pareil  cas.  “Tu  les 
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regrettes ? lui ai-je dit. – Oh ! ni pour toi ni pour 
moi ; non, j’ai seulement pensé que vingt pauvres 
Paz  vivraient  de  cela  pendant  une  année.”  Tu 
comprends  que  les  Pazzi  valent  les  Laginski. 
Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans 
mon cher Paz. J’ai tâché d’être aussi grand dans 
mon  genre  qu’il  l’est  dans  le  sien.  Je  ne  suis 
jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans aller chez 
Paz comme j’irais chez mon père. Ma fortune est 
la  sienne.  Enfin Thaddée est  certain que je  me 
précipiterais  aujourd’hui  dans  un  danger  pour 
l’en tirer, comme je l’ai fait deux fois.

– Ce  n’est  pas  peu  dire,  mon  ami,  dit  la 
comtesse.  Le  dévouement  est  un  éclair.  On  se 
dévoue à la guerre et  l’on ne se dévoue plus à 
Paris.

– Eh  bien !  reprit  Adam,  pour  Paz,  je  suis 
toujours  à  la  guerre.  Nos  deux  caractères  ont 
conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais la 
mutuelle connaissance de nos âmes a resserré les 
liens  déjà  si  étroits  de  notre  amitié.  On  peut 
sauver la vie à un homme et le tuer après, si nous 
trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce 
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qui rend les amitiés  indissolubles,  nous l’avons 
éprouvé : chez nous, il y a cet échange constant 
d’impressions  heureuses  de  part  et  d’autre,  qui 
peut-être fait sous ce rapport l’amitié plus riche 
que l’amour. »

Une jolie main ferma la bouche au comte si 
promptement  que  le  geste  ressemblait  à  un 
soufflet.

« Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore 
les banqueroutes du sentiment et les faillites du 
plaisir. Après avoir donné plus qu’il n’a, l’amour 
finit par donner moins qu’il ne reçoit.

– D’un côté, comme de l’autre, dit en souriant 
Clémentine.

– Oui,  reprit  Adam ;  tandis  que  l’amitié  ne 
peut  que  s’augmenter.  Tu  n’as  pas  à  faire  la 
moue :  nous  sommes,  mon  ange,  aussi  amis 
qu’amants ;  nous  avons,  du  moins  je  l’espère, 
réuni  les  deux  sentiments  dans  notre  heureux 
mariage.

– Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si 
bons amis, dit Clémentine. La différence de vos 
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deux existences vient de vos goûts et  non d’un 
choix  obligé,  de  votre  fantaisie  et  non  de  vos 
positions. Autant qu’on peut juger un homme en 
l’entrevoyant, et d’après ce que tu me dis, ici le 
subalterne peut devenir dans certains moments le 
supérieur.

– Oh ! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua 
naïvement Adam. Je n’ai d’autre avantage sur lui 
que le hasard. »

Sa femme l’embrassa pour la noblesse de cet 
aveu.

« L’excessive adresse avec laquelle il cache la 
grandeur  de  ses  sentiments  est  une  immense 
supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit : “Tu es 
un  sournois,  tu  as  dans  le  cœur  de  vastes 
domaines où tu te retires.” Il a droit au titre de 
comte  Paz,  il  ne  se  fait  appeler  à  Paris  que  le 
capitaine.

– Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à 
trois cents ans de distance, dit la comtesse. Il y a 
du Dante et du Michel-Ange chez lui.

– Tiens,  tu  as  raison,  il  est  poète  par  l’âme, 
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répondit Adam.
– Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la 

jeune comtesse avec un geste comparable à ceux 
que le Génie trouve sur la scène.

– Chère  enfant !  dit  Adam  en  pressant 
Clémentine  sur  lui,  tu  m’aurais  fait  bien  du 
chagrin si mon ami ne t’avait pas plu : nous en 
avions peur l’un et l’autre, quoiqu’il ait été ravi 
de mon mariage. Tu le rendras très heureux en lui 
disant que tu l’aimes... ah ! comme un vieil ami.

– Je  vais  donc  m’habiller,  il  fait  beau,  nous 
sortirons tous trois », dit Clémentine en sonnant 
sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le 
Paris  élégant  se  demanda  qui  accompagnait 
Clémentine  Laginska  lorsqu’on  la  vit  allant  au 
bois de Boulogne et en revenant entre Thaddée et 
son  mari.  Clémentine  avait  exigé,  pendant  la 
promenade,  que  Thaddée  dînât  avec  elle.  Ce 
caprice de souveraine absolue força le capitaine à 
faire  une  toilette  insolite.  Au  retour  du  bois, 
Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, 
et  de  manière  à  produire  de  l’impression  sur 
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Adam lui-même en entrant dans le salon où les 
deux amis l’attendaient.

« Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à 
l’Opéra. »

Ce  fut  dit  de  ce  ton  qui,  chez  les  femmes, 
signifie :  Si  vous  me  refusez,  nous  nous 
brouillons.

« Volontiers,  madame,  répondit  le  capitaine. 
Mais comme je n’ai pas la fortune d’un comte, 
appelez-moi simplement capitaine.

– Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras », dit-
elle en le lui prenant et l’emmenant dans la salle à 
manger  par  un  mouvement  plein  de  cette 
onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.

La  comtesse  plaça  près  d’elle  le  capitaine, 
dont  l’attitude  fut  celle  d’un  sous-lieutenant 
pauvre dînant  chez un riche général.  Paz laissa 
parler Clémentine, l’écouta tout en lui témoignant 
la  déférence  qu’on  a  pour  un  supérieur,  ne  la 
contredit  en  rien  et  attendit  une  interrogation 
formelle avant de répondre. Enfin il parut presque 
stupide  à  la  comtesse,  dont  les  coquetteries 
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échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect 
diplomatique. En vain Adam lui disait : « Égaie-
toi donc, Thaddée ! On penserait que tu n’es pas 
chez  toi !  Tu  as  sans  doute  fait  la  gageure  de 
déconcerter  Clémentine ? »  Thaddée  resta  lourd 
et endormi. Quand les maîtres furent seuls à la fin 
du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie 
était  arrangée  au  rebours  de  celle  des  gens  du 
monde : il se couchait à huit heures et se levait de 
grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une 
grande envie de dormir.

« Mon intention, en vous emmenant à l’Opéra, 
capitaine,  était  de  vous  amuser ;  mais  faites 
comme  vous  voudrez,  dit  Clémentine  un  peu 
piquée.

– J’irai, répondit Paz.
– Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, 

mais  peut-être  aimerais-tu  mieux  venir  aux 
Variétés ? »

Le  capitaine  sourit  et  sonna ;  le  valet  de 
chambre vint : « Constantin, lui dit-il, attellera la 
voiture  au  lieu  d’atteler  le  coupé.  Nous  ne 
tiendrions  pas  sans  être  gênés,  ajouta-t-il  en 

43



regardant le comte.
– Un  Français  aurait  oublié  cela,  dit 

Clémentine en souriant.
– Ah !  mais  nous  sommes  des  Florentins 

transplantés  dans  le  Nord »,  répondit  Thaddée 
avec une finesse d’accent et avec un regard qui 
firent voir dans sa conduite à table l’effet  d’un 
parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut 
trop  de  contraste  entre  la  mise  en  scène 
involontaire de cette phrase et  l’attitude de Paz 
pendant  le  dîner.  Clémentine  examina  le 
capitaine par une de ces œillades sournoises qui 
annoncent  à  la  fois  de  l’étonnement  et  de 
l’observation chez les femmes. Aussi, pendant le 
temps où tous trois ils prirent le café au salon, 
régna-t-il  un  silence  assez  gênant  pour  Adam, 
incapable d’en deviner le  pourquoi.  Clémentine 
n’agaçait plus Thaddée. De son côté le capitaine 
reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni 
pendant la route ni dans la loge où il feignit de 
dormir.

« Vous voyez,  madame,  que  je  suis  un bien 

44



ennuyeux  personnage,  dit-il  au  dernier  acte  de 
Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas 
bien  raison  de  rester,  comme  on  dit,  dans  ma 
spécialité ?

– Ma foi, mon cher capitaine, vous n’êtes ni 
charlatan ni causeur, vous êtes très peu polonais.

– Laissez-moi  donc,  reprit-il,  veiller  à  vos 
plaisirs, à votre fortune et à votre maison, je ne 
suis bon qu’à cela.

– Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. 
Ma chère, il est plein de cœur, il est instruit ; il 
pourrait, s’il voulait, tenir sa place dans un salon. 
Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.

– Adieu,  comtesse,  j’ai  fait  preuve  de 
complaisance,  je  me sers de votre  voiture pour 
aller  dormir  au  plus  tôt,  et  vais  vous  la 
renvoyer. »

Clémentine  fit  une  inclination  de  tête  et  le 
laissa partir sans rien répondre.

« Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus 
gentil, toi ! »

Adam serra la main de sa femme sans qu’on 
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pût le voir.
« Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se 

faire  repoussoir là où bien des hommes auraient 
tâché de paraître plus aimables que moi.

– Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de 
calcul dans  sa  conduite :  il  aurait  intrigué  une 
femme ordinaire. »

Une demi-heure après, pendant que Boleslas le 
chasseur criait : « La porte ! » que le cocher, sa 
voiture tournée pour entrer, attendait que les deux 
battants  fussent  ouverts,  Clémentine  dit  au 
comte : « Où perche donc le capitaine ?

– Tiens,  là !  répondit  Adam en  montrant  un 
petit  étage  en  attique  élégamment  élevé  de 
chaque  côté  de  la  porte  cochère  et  dont  une 
fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Son  appartement 
s’étend au-dessus des remises.

– Et qui donc occupe l’autre côté ?
– Personne  encore,  répondit  Adam.  L’autre 

petit appartement situé au-dessus des écuries sera 
pour nos enfants et pour leur précepteur.

– Il  n’est  pas  couché »,  dit  la  comtesse  en 

46



apercevant de la lumière chez Thaddée quand la 
voiture fut sous le portique à colonnes copiées sur 
celles des Tuileries et qui remplaçait la vulgaire 
marquise de zinc peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la 
main,  regardait  Clémentine  entrant  dans  le 
vestibule.  La  journée  avait  été  rude  pour  lui. 
Voici  pourquoi.  Thaddée  eut  dans  le  cœur  un 
terrible mouvement le jour où, conduit par Adam 
aux  Italiens  pour  la  juger,  il  avait  vu  Mlle  du 
Rouvre ; puis, quand il  la revit à la mairie et à 
Saint-Thomas-d’Aquin, il  reconnut en elle cette 
femme  que  tout  homme  doit  aimer 
exclusivement,  car  don  Juan  lui-même  en 
préférait  une  dans  les  mille  e  tre ! Aussi  Paz 
conseilla-t-il fortement le voyage classique après 
le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps 
que  dura  l’absence  de  Clémentine,  ses 
souffrances recommençaient depuis le retour de 
ce  joli  ménage.  Or,  voici  ce  qu’il  pensait  en 
fumant du lataki dans sa pipe de merisier longue 
de six pieds, un présent d’Adam : « Moi seul et 
Dieu,  qui  me  récompensera  d’avoir  souffert  en 
silence, nous devons seuls savoir à quel point je 
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l’aime ! Mais comment n’avoir ni son amour ni 
sa haine ? » Et il réfléchissait à perte de vue sur 
ce théorème de stratégie amoureuse. Il ne faut pas 
croire que Thaddée vécût sans plaisir au milieu 
de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette 
journée  furent  des  sources  de  joie  intérieure. 
Depuis  le  retour  de  Clémentine  et  d’Adam,  il 
éprouvait  de  jour  en  jour  des  satisfactions 
ineffables en se voyant nécessaire à ce ménage 
qui,  sans  son  dévouement,  eût  marché 
certainement à sa ruine. Quelle fortune résisterait 
aux  prodigalités  de  la  vie  parisienne ?  Élevée 
chez  un  père  dissipateur,  Clémentine  ne  savait 
rien de la tenue d’une maison, qu’aujourd’hui les 
femmes  les  plus  riches,  les  plus  nobles  sont 
obligées  de  surveiller  par  elles-mêmes.  Qui 
maintenant  peut  avoir  un intendant ?  Adam,  de 
son  côté,  fils  d’un  de  ces  grands  seigneurs 
polonais  qui  se  laissent  dévorer  par  les  juifs, 
incapable d’administrer les débris d’une des plus 
immenses  fortunes  de  Pologne,  où  il  y  en  a 
d’immenses, n’était pas d’un caractère à brider ni 
ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il se fût 
ruiné  peut-être  avant  son  mariage.  Paz  l’avait 
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empêché de jouer à la Bourse, n’est-ce pas déjà 
tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgré lui 
Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter 
la  maison  et  d’aller  voyager  pour  oublier  sa 
passion. La reconnaissance, ce mot de l’énigme 
que présentait sa vie, le clouait dans cet hôtel où 
lui seul pouvait être l’homme d’affaires de cette 
famille  insouciante.  Le  voyage  d’Adam  et  de 
Clémentine  lui  fit  espérer  du  calme ;  mais  la 
comtesse,  revenue plus belle,  jouissant  de cette 
liberté  d’esprit  que  le  mariage  offre  aux 
Parisiennes,  déployait  toutes  les  grâces  d’une 
jeune femme, et ce je ne sais quoi d’attrayant qui 
vient  du bonheur  ou de l’indépendance que lui 
donnait  un  jeune  homme  aussi  confiant,  aussi 
vraiment  chevaleresque,  aussi  amoureux 
qu’Adam.  Avoir  la  certitude  d’être  la  cheville 
ouvrière  de  la  splendeur  de  cette  maison,  voir 
Clémentine descendant de voiture au retour d’une 
fête ou partant le matin pour le bois, la rencontrer 
sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme 
une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au 
pauvre  Thaddée  des  voluptés  mystérieuses  et 
pleines qui s’épanouissaient au fond de son cœur, 
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sans que jamais la moindre trace en parût sur son 
visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse 
eût-elle aperçu le capitaine ? il se cachait d’elle 
en dérobant le soin qu’il mettait à l’éviter. Rien 
ne ressemble  plus  à l’amour divin que l’amour 
sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une 
certaine profondeur dans le cœur pour se dévouer 
dans  le  silence  et  dans  l’obscurité ?  Cette 
profondeur, où se tapit un orgueil de père et de 
Dieu, contient le culte de l’amour pour l’amour, 
comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la 
vie des jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est 
constamment généreuse et  modelée enfin sur la 
mystérieuse  existence  des  principes  du  monde. 
L’Effet, n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est 
enchanteresse,  elle  appartient  à  l’homme,  au 
poète, au peintre, à l’amant ; mais la Cause n’est-
elle pas, aux yeux de quelques âmes privilégiées 
et pour certains penseurs gigantesques, supérieure 
à  la  Nature ?  La Cause,  c’est  Dieu.  Dans cette 
sphère des causes vivent les Newton, les Laplace, 
les  Kepler,  les  Descartes,  les  Malebranche,  les 
Spinoza,  les  Buffon,  les  vrais  poètes  et  les 
solitaires  du  second  âge  chrétien,  les  sainte 
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Thérèse de l’Espagne et les sublimes extatiques. 
Chaque  sentiment  humain  comporte  des 
analogies  avec  cette  situation  où  l’esprit 
abandonne  l’Effet  pour  la  Cause,  et  Thaddée 
avait  atteint  à  cette  hauteur  où  tout  change 
d’aspect.  En  proie  à  des  joies  de  créateur 
indicibles,  Thaddée était en amour ce que nous 
connaissons  de  plus  grand  dans  les  fastes  du 
génie. « Non, elle n’est pas entièrement trompée, 
se disait-il  en suivant la fumée de sa pipe. Elle 
pourrait  me brouiller  sans retour  avec Adam si 
elle  me  prenait  en  grippe ;  et  si  elle  coquetait 
pour  me  tourmenter,  que  deviendrais-je ? »  La 
fatuité  de  cette  dernière  supposition  était  si 
contraire  au caractère  modeste  et  à  l’espèce de 
timidité  germanique  du  capitaine,  qu’il  se 
gourmanda  de  l’avoir  eue  et  se  coucha  résolu 
d’attendre  les  événements  avant  de  prendre  un 
parti. Le lendemain, Clémentine déjeuna très bien 
sans  Thaddée,  et  sans  s’apercevoir  de  son 
manque  d’obéissance.  Ce  lendemain  se  trouva 
son jour de réception, qui, chez elle, comportait 
une splendeur royale. Elle ne fit pas attention à 
l’absence  du  capitaine,  sur  qui  roulaient  les 
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détails de ces journées d’apparat. « Bon ! se dit-il 
en entendant les équipages s’en aller sur les deux 
heures  du  matin,  la  comtesse  n’a  eu  qu’une 
fantaisie  ou  une  curiosité  de  Parisienne. »  Le 
capitaine reprit  donc ses allures ordinaires pour 
un moment dérangées par cet incident. Détournée 
par  les  préoccupations  de  la  vie  parisienne, 
Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en 
effet, que ce soit peu de chose que de régner sur 
cet  inconstant  Paris ?  Croirait-on,  par  hasard, 
qu’à  ce  jeu  suprême  on  risque  seulement  sa 
fortune ? Les hivers  sont  pour  les  femmes à la 
mode  ce  que  fut  jadis  une  campagne  pour  les 
militaires de l’empire.  Quelle œuvre d’art et de 
génie qu’une toilette ou une coiffure destinées à 
faire  sensation !  Une  femme  frêle  et  délicate 
garde son dur et brillant harnais de fleurs et de 
diamants,  de soie et  d’acier,  de neuf heures du 
soir à deux et souvent trois heures du matin. Elle 
mange  peu  pour  attirer  le  regard  sur  une  taille 
fine ; à la faim qui la saisit pendant la soirée, elle 
oppose des tasses de thé débilitantes, des gâteaux 
sucrés,  des  glaces  échauffantes  ou  de  lourdes 
tranches  de  pâtisseries.  L’estomac  doit  se  plier 
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aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu très 
tard. Tout est alors en contradiction avec les lois 
de la nature, et la nature est impitoyable. À peine 
levée,  une  femme  à  la  mode  recommence  une 
toilette du matin,  pense à sa toilette de l’après-
midi. N’a-t-elle pas à recevoir, à faire des visites, 
à aller au bois à cheval ou en voiture ? Ne faut-il 
pas toujours s’exercer au manège des sourires, se 
tendre l’esprit  à forger des compliments  qui ne 
paraissent ni communs ni recherchés ? et toutes 
les  femmes  n’y  réussissent  pas.  Étonnez-vous 
donc, en voyant une jeune femme que le monde a 
reçue  fraîche,  de  la  retrouver  trois  ans  après 
flétrie  et  passée.  À peine  six  mois  passés  à  la 
campagne  guérissent-ils  les  plaies  faites  par 
l’hiver ? On n’entend aujourd’hui parler que de 
gastrites,  de  maux étranges,  inconnus  d’ailleurs 
aux  femmes  occupées  de  leurs  ménages. 
Autrefois  la  femme  se  montrait  quelquefois ; 
aujourd’hui,  elle  est  toujours  en  scène. 
Clémentine  avait  à  lutter :  on  commençait  à  la 
citer,  et  dans les  soins exigés par  cette  bataille 
entre elle et ses rivales, à peine y avait-il place 
pour l’amour de son mari. Thaddée pouvait bien 
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être oublié. Cependant un mois après, au mois de 
mai, quelques jours avant de partir pour la terre 
de  Ronquerolles,  en  Bourgogne,  au  retour  du 
bois,  elle  aperçut,  dans  la  contre-allée  des 
Champs-Élysées,  Thaddée  mis  avec  recherche, 
s’extasiant  à  voir  sa  comtesse  belle  dans  sa 
calèche,  les  chevaux  fringants,  les  livrées 
étincelantes, enfin son cher ménage admiré.

« Voilà le capitaine, dit-elle à son mari.
– Comme  il  est  heureux !  répondit  Adam. 

Voilà ses fêtes :  il  n’y a pas d’équipage mieux 
tenu que le nôtre, et il jouit de voir tout le monde 
enviant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour 
la première fois, mais il  est là presque tous les 
jours.

– À quoi peut-il penser ? dit Clémentine.
– Il pense en ce moment que l’hiver a coûté 

bien cher et que nous allons faire des économies 
chez  ton  vieil  oncle  Ronquerolles »,  répondit 
Adam.

La comtesse ordonna d’arrêter devant Paz et le 
fit asseoir à côté d’elle dans la calèche. Thaddée 
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devint rouge comme une cerise.
« Je  vais  vous  empester,  dit-il,  je  viens  de 

fumer des cigares.
– Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle 

vivement.
– Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine.
– Et  pourquoi  Thaddée  n’aurait-il  pas  les 

mêmes privilèges ? » dit la comtesse en souriant.
Ce divin  sourire  eut  une  force  qui  triompha 

des  héroïques  résolutions  de  Paz ;  il  regarda 
Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses 
yeux, mais tempéré par le témoignage angélique 
de sa reconnaissance, à lui, homme qui ne vivait 
que par ce sentiment. La comtesse se croisa les 
bras  dans  son  châle,  s’appuya  pensive  sur  les 
coussins  en  y  froissant  les  plumes  de  son  joli 
chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet 
éclair  d’une  âme  grande  et  jusque-là  résignée 
attaqua sa sensibilité. Quel était après tout à ses 
yeux  le  mérite  d’Adam ?  N’est-il  pas  naturel 
d’avoir du courage et de la générosité ? Mais le 
capitaine !... Thaddée possédait de plus qu’Adam 

55



ou paraissait  posséder une immense supériorité. 
Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en 
observant  de  nouveau  le  contraste  de  la  belle 
nature si complète qui distinguait Thaddée et de 
cette  grêle  nature  qui,  chez  Adam,  indiquait  la 
dégénérescence  forcée  des  familles 
aristocratiques  assez  insensées  pour  toujours 
s’allier  entre elles ? Ces pensées,  le  diable seul 
les connut ; car la jeune femme demeura les yeux 
penseurs  mais  vagues,  sans  rien  dire  jusqu’à 
l’hôtel.

« Vous  dînez  avec  nous,  autrement  je  me 
fâcherais de ce que vous m’avez désobéi, dit-elle 
en entrant. Vous êtes Thaddée pour moi comme 
pour Adam. Je sais les obligations que vous lui 
avez,  mais  je  sais  aussi  toutes  celles  que  nous 
vous  avons.  Pour  deux  mouvements  de 
générosité,  qui  sont  si  naturels,  vous  êtes 
généreux à toute heure et tous les jours. Mon père 
vient  dîner  avec  nous,  ainsi  que  mon  oncle 
Ronquerolles  et  ma  tante  de  Sérizy,  habillez-
vous »,  dit-elle  en  prenant  la  main  qu’il  lui 
tendait pour l’aider à descendre de voiture.
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Thaddée  monta  chez  lui  pour  s’habiller,  le 
cœur  à  la  fois  heureux  et  comprimé  par  un 
tremblement  horrible.  Il  descendit  au  dernier 
moment  et  rejoua  pendant  le  dîner  son rôle  de 
militaire,  bon seulement à remplir  les fonctions 
d’un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut 
pas la dupe de Paz, dont le regard l’avait éclairée. 
Ronquerolles, l’ambassadeur le plus habile après 
le  prince de Talleyrand et  qui  servit  si  bien de 
Marsay pendant son court ministère, fut instruit 
par sa nièce de la haute valeur du comte Paz, qui 
se faisait si modestement l’intendant de son ami 
Mitgislas.

« Et  comment  est-ce  la  première  fois  que je 
vois  le  comte  Paz ?  dit  le  marquis  de 
Ronquerolles.

– Eh ! il est sournois et cachottier », répondit 
Clémentine en lançant un regard à Paz pour lui 
dire de changer sa manière d’être.

Hélas ! il faut l’avouer, au risque de rendre le 
capitaine  moins  intéressant,  Paz,  quoique 
supérieur à son ami Adam, n’était pas un homme 
fort.  Sa  supériorité  apparente,  il  la  devait  au 
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malheur. Dans ses jours de misère et d’isolement, 
à Varsovie, il lisait, il s’instruisait, il comparait et 
méditait ; mais le don de création qui fait le grand 
homme, il ne le possédait point, et peut-il jamais 
s’acquérir ? Paz, uniquement grand par le cœur, 
allait alors au sublime ; mais dans la sphère des 
sentiments, plus homme d’action que de pensées, 
il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait 
alors  qu’à  lui  ronger  le  cœur.  Et  qu’est-ce 
d’ailleurs qu’une pensée inexprimée ? Sur le mot 
de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa 
sœur  échangèrent  un  singulier  regard  en  se 
montrant leur nièce, le comte Adam et Paz. Ce 
fut une de ces scènes rapides qui n’ont lieu qu’en 
Italie  et  à  Paris.  Dans  ces  deux  endroits  du 
monde,  toutes  les  cours  exceptées,  les  yeux 
savent dire autant de choses. Pour communiquer 
à l’œil toute la puissance de l’âme, lui donner la 
valeur d’un discours, y mettre un poème ou un 
drame  d’un  seul  coup,  il  faut  ou  l’excessive 
servitude  ou  l’excessive  liberté.  Adam,  le 
marquis  du Rouvre et  la  comtesse n’aperçurent 
point  cette  lumineuse  observation  d’une  vieille 
coquette et d’un vieux diplomate ; mais Paz, ce 
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chien fidèle,  en  comprit  les  prophéties.  Ce fut, 
remarquez-le, l’affaire de deux secondes. Vouloir 
peindre l’ouragan qui ravagea l’âme du capitaine, 
ce serait être trop diffus par le temps qui court. 
« Quoi !  déjà  la  tante  et  l’oncle  croient  que  je 
puis être aimé, se dit-il en lui-même. Maintenant 
mon  bonheur  ne  dépend  plus  que  de  mon 
audace ?  Et  Adam !... »  L’Amour  idéal  et  le 
Désir,  tous  deux  aussi  puissants  que  la 
Reconnaissance et l’Amitié, s’entrechoquèrent, et 
l’Amour l’emporta pour un moment.  Ce pauvre 
admirable  amant  voulut  avoir  sa  journée !  Paz 
devint  spirituel,  il  voulut  plaire,  et  raconta 
l’insurrection  polonaise  à  grands  traits  sur  une 
explication demandée par  le  diplomate.  Paz  vit 
alors,  au  dessert,  Clémentine  suspendue  à  ses 
lèvres,  le  prenant  pour  un  héros,  et  oubliant 
qu’Adam,  après  avoir  sacrifié  le  tiers  de  son 
immense  fortune,  avait  encouru  les  chances  de 
l’exil. À neuf heures, le café pris, Mme de Sérizy 
baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et 
emmena d’autorité le comte Adam en laissant les 
marquis du Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix 
minutes  après,  s’en  allèrent.  Paz  et  Clémentine 
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restèrent seuls.
« Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, 

car vous les rejoindrez à l’Opéra.
– Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; 

et  l’on  donne  ce  soir  un  ballet  détestable,  la 
Révolte au Sérail. »

Un moment de silence.
« Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans 

moi, reprit-elle sans regarder Paz.
– Il vous aime à la folie..., répondit Thaddée.
– Eh ! c’est parce qu’il m’aime à la folie qu’il 

ne  m’aimera  peut-être  plus  demain,  s’écria  la 
comtesse.

– Les  Parisiennes  sont  inexplicables,  dit 
Thaddée. Quand elles sont aimées à la folie, elles 
veulent  être  aimées  raisonnablement ;  et  quand 
on  les  aime  raisonnablement,  elles  vous 
reprochent de ne pas savoir aimer.

– Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-
elle en souriant. Je connais bien Adam, je ne lui 
en  veux  point :  il  est  léger  et  surtout  grand 
seigneur, il sera toujours content de m’avoir pour 
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sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun 
de mes goûts ; mais...

– Quel  est  le  mariage  où  il  n’y  a  pas  de 
mais ? » dit tout doucement Thaddée en tâchant 
de  donner  un  autre  cours  aux  pensées  de  la 
comtesse.

L’homme le moins avantageux aurait eu peut-
être la pensée qui faillit rendre cet amoureux fou 
et que voici : « Si je ne lui dis pas que je l’aime, 
je  suis  un  imbécile ! »  se  dit  le  capitaine.  Il 
régnait  entre  ces  deux êtres  un de ces  terribles 
silences  qui  crèvent  de  pensées.  La  comtesse 
examinait  Paz en dessous, de même que Paz la 
contemplait dans la glace. En s’enfonçant dans sa 
bergère en homme repu qui digère, un vrai geste 
de mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses 
mains  sur  son  ventre,  fit  passer  rapidement  et 
machinalement ses pouces l’un sur l’autre, et en 
regarda le jeu bêtement.

« Mais  dites-moi  donc  du  bien  d’Adam ! 
s’écria Clémentine. Dites-moi que ce n’est pas un 
homme léger, vous qui le connaissez ! »

Ce cri fut sublime.
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« Voici  donc le  moment  venu d’élever  entre 
nous  des  barrières  insurmontables »,  pensa  le 
pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge. 
« Du bien ?... reprit-il à haute voix, je l’aime trop, 
vous ne me croiriez point.  Je suis incapable de 
vous en dire du mal. Ainsi... mon rôle, madame, 
est bien difficile entre vous deux. »

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des 
souliers vernis de Paz.

« Vous autres gens du Nord, vous n’avez que 
le courage physique, vous manquez de constance 
dans vos décisions, dit-elle en murmurant.

– Qu’allez-vous  faire  seule,  madame ? 
répondit Paz en prenant un air d’ingénuité parfait.

– Vous ne me tenez donc pas compagnie ?
– Pardonnez-moi de vous quitter...
– Comment ! où allez-vous ?
– Je  vais  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-

Élysées ce soir, et je ne puis y manquer...
– Et  pourquoi ?  dit  Clémentine  en 

l’interrogeant par un regard à demi colère.
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– Faut-il  vous  ouvrir  mon  cœur,  reprit-il  en 
rougissant, vous confier ce que je cache à mon 
cher  Adam,  qui  croit  que  je  n’aime  que  la 
Pologne.

– Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?
– Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de 

laquelle vous me consolerez.
– Vous, infâme ?...
– Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou 

d’une fille qui courait la France avec la famille 
Bouthor, des gens qui ont un cirque à l’instar de 
celui de Franconi, mais qui n’exploitent que les 
foires !  Je  l’ai  fait  engager  par  le  directeur  du 
Cirque Olympique.

– Elle est belle ? dit la comtesse.
– Pour  moi,  reprit-il  mélancoliquement. 

Malaga, tel est son nom de guerre, est forte, agile 
et  souple.  Pourquoi  je  la  préfère  à  toutes  les  
femmes du monde ?... en vérité ! je ne saurais le 
dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus 
par  un  bandeau  de  satin  bleu  flottant  sur  ses 
épaules  olivâtres  et  nues,  vêtue  d’une  tunique 
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blanche à bordure dorée et d’un maillot en tricot 
de soie qui en fait une statue grecque vivante, les 
pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant, 
des drapeaux à la main, aux sons d’une musique 
militaire,  à  travers un immense cerceau dont le 
papier se déchire en l’air, quand le cheval fuit au 
grand galop,  et  qu’elle  retombe avec  grâce  sur 
lui,  applaudie,  sans  claqueurs,  par  tout  un 
peuple... eh bien, ça m’émeut.

– Plus  qu’une  belle  femme  au  bal ?...  dit 
Clémentine avec une surprise provocante.

– Oui,  répondit  Paz  d’une  voix  étranglée. 
Cette  admirable  agilité,  cette  grâce  constante 
dans un constant péril me paraissent le plus beau 
triomphe d’une femme... Oui, madame, la Cinti et 
la  Malibran,  la  Grisi  et  la  Taglioni,  la  Pasta et 
l’Elssler,  tout  ce  qui  règne  ou  régna  sur  les 
planches ne me semble  pas digne de délier  les 
cothurnes  de  Malaga  qui  sait  descendre  et 
remonter sur un cheval au grandissime galop, qui 
se glisse dessous à gauche pour remonter à droite, 
qui voltige comme un feu follet blanc autour de 
l’animal le plus fougueux, qui peut se tenir sur la 
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pointe d’un seul pied et tomber assise les pieds 
pendants  sur  le  dos  de  ce  cheval  toujours  au 
galop, et qui, enfin, debout sur le coursier sans 
bride, tricote des bas, casse des œufs ou fricasse 
une omelette à la profonde admiration du peuple, 
du vrai peuple, les paysans et les soldats ! À la 
parade, jadis, cette délicieuse Colombine portait 
des chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez 
grec que j’aie vu. Malaga, madame, est l’adresse 
en  personne.  D’une  force  herculéenne,  elle  n’a 
besoin que de son poing mignon ou de son petit 
pied  pour  se  débarrasser  de  trois  ou  quatre 
hommes. C’est enfin la déesse de la gymnastique.

– Elle doit être stupide...
– Oh ! reprit Paz, amusante comme l’héroïne 

de  Péveril  du  Pic ! Insouciante  comme  un 
Bohème, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, 
elle  se  soucie  de  l’avenir  comme  vous  pouvez 
vous soucier des sous que vous jetez à un pauvre, 
et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on 
ne  lui  prouvera  qu’un  vieux  diplomate  soit  un 
beau jeune homme, et un million ne la ferait pas 
changer d’avis.  Son amour est  pour un homme 
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une  flatterie  perpétuelle.  D’une  santé  vraiment 
insolente, ses dents sont trente-deux perles d’un 
orient délicieux et enchâssées dans un corail. Son 
mufle,  elle  appelle  ainsi  le  bas de sa  figure,  a, 
selon l’expression de Shakespeare, la verdeur, la 
saveur d’un museau de génisse. Et ça donne de 
cruels chagrins ! Elle estime de beaux hommes, 
des hommes forts, des Adolphe, des Auguste, des 
Alexandre,  des  bateleurs  et  des  paillasses.  Son 
instructeur,  un  affreux  Cassandre,  la  rouait  de 
coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner 
sa souplesse, sa grâce, son intrépidité.

– Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse.
– Elle ne se nomme Malaga que sur l’affiche, 

dit  Paz d’un air  piqué. Elle demeure rue Saint-
Lazare,  dans un petit  appartement au troisième, 
dans le velours et  la soie,  et  vit  là comme une 
princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et 
sa vie de jolie femme.

– Et vous aime-t-elle ?
– Elle m’aime...  vous allez rire... uniquement 

parce que je suis Polonais ! Elle voit toujours les 
Polonais  d’après  la  gravure  de  Poniatowski 

66



sautant  dans  l’Elster,  car  pour  toute  la  France 
l’Elster, où il est impossible de se noyer, est un 
fleuve  impétueux  qui  a  englouti  Poniatowski... 
Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, 
madame... »

Une larme de rage qui coula dans les yeux de 
Thaddée émut Clémentine.

« Vous  aimez  l’extraordinaire,  vous  autres 
hommes !

– Et vous donc ? dit Thaddée.
– Je  connais  si  bien  Adam que  je  suis  sûre 

qu’il m’oublierait pour quelque faiseuse de tours 
comme votre Malaga. Mais où l’avez-vous vue ?

– À  Saint-Cloud,  au  mois  de  septembre 
dernier, le jour de la fête. Elle était dans le coin 
de  l’échafaud  couvert  de  toiles  où  se  font  les 
parades.  Ses  camarades,  tous  en  costumes 
polonais,  donnaient  un  effroyable  charivari.  Je 
l’ai  aperçue  muette,  silencieuse,  et  j’ai  cru 
deviner des pensées de mélancolie chez elle. N’y 
avait-il pas de quoi pour une fille de vingt ans ? 
Voilà ce qui m’a touché. »
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La  comtesse  était  dans  une  pose  délicieuse, 
pensive, quasi triste.

« Pauvre, pauvre Thaddée ! » s’écria-t-elle. Et 
avec la  bonhomie  de la  véritable  grande dame, 
elle ajouta non sans un sourire fin : « Allez, allez 
au Cirque ! »

Thaddée  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  en  y 
laissant une larme chaude, et sortit. Après avoir 
inventé sa passion pour une écuyère, il devait lui 
donner quelque réalité. Dans son récit, il n’y avait 
de  vrai  que  le  moment  d’attention  obtenu  par 
l’illustre Malaga, l’écuyère de la famille Bouthor, 
à Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper 
ses yeux le  matin dans l’affiche du Cirque.  Le 
paillasse, gagné par une seule pièce de cent sous, 
avait  dit  à  Paz  que  l’écuyère  était  un  enfant 
trouvé,  volé  peut-être.  Thaddée  alla  donc  au 
Cirque et revit la belle écuyère. Moyennant dix 
francs,  un  palefrenier,  qui  là  remplace  les 
habilleuses du théâtre, lui apprit que Malaga se 
nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des 
Fossés-du-Temple, à un cinquième étage.

Le  lendemain,  la  mort  dans  l’âme,  Paz  se 
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rendit au faubourg du Temple et demanda Mlle 
Turquet,  pendant  l’été  la  doublure  de  la  plus 
illustre écuyère du Cirque, et comparse au théâtre 
du boulevard pendant l’hiver.

« Malaga !  cria  la  portière  en  se  précipitant 
dans la mansarde, un beau monsieur pour vous ! 
il prend des renseignements auprès de Chapuzot 
qui le fait droguer pour me donner le temps de 
vous avertir.

– Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-
il en me voyant repasser ma robe ?

– Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son 
objet.

– Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux.
– Non, il me fait l’effet d’être un Espagnol.
– Tant  pis !  on  dit  les  Espagnols  dans  la 

débine... Restez donc avec moi, mame Chapuzot, 
je n’aurai pas l’air d’une abandonnée...

– Que  demandez-vous,  monsieur ?  dit  à 
Thaddée la portière en ouvrant la porte.

– Mlle Turquet.
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– Ma fille, répondit la portière en se drapant, 
voici quelqu’un qui vous réclame. »

Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge 
décoiffa  le  capitaine.  « Que  désirez-vous, 
monsieur ? dit  Malaga en ramassant le chapeau 
de Paz.

– Je  vous  ai  vue  au  Cirque,  vous  m’avez 
rappelé une fille que j’ai perdue, mademoiselle ; 
et par attachement pour mon Héloïse à qui vous 
ressemblez  d’une  manière  frappante,  je  veux 
vous faire du bien, si toutefois vous le permettez.

– Comment  donc !  mais  asseyez-vous  donc, 
général,  dit  Mme  Chapuzot.  On  n’est  pas  plus 
honnête... ni plus galant.

– Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit 
Paz,  je  suis  un  père  au  désespoir  qui  veut  se 
tromper par une ressemblance.

– Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille ?  dit 
Malaga  très  finement  et  sans  soupçonner  la 
profonde véracité de cette proposition.

– Oui,  dit  Paz,  je  viendrai  vous  voir 
quelquefois, et pour que l’illusion soit complète, 
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je  vous  logerai  dans  un  bel  appartement, 
richement meublé...

– J’aurai  des  meubles ?  dit  Malaga  en 
regardant la Chapuzot.

– Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos 
aises. »

Malaga regarda l’étranger en dessous.
« De quel pays est monsieur ?
– Je suis Polonais.
– J’accepte alors », dit-elle.
Paz sortit en promettant de revenir.
« En voilà une sévère ! dit Marguerite Turquet 

en regardant Mme Chapuzot. Mais j’ai peur que 
cet homme ne veuille m’amadouer pour réaliser 
quelque fantaisie. Bah ! je me risque. »

Un mois après cette bizarre entrevue, la belle 
écuyère  habitait  un  appartement  délicieusement 
meublé par le tapissier du comte Adam, car Paz 
voulut faire causer de sa folie à l’hôtel Laginski. 
Malaga, pour qui cette aventure fut un rêve des 
Mille  et  une  Nuits,  était  servie  par  le  ménage 
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Chapuzot,  à  la  fois  ses  confidents  et  ses 
domestiques.  Les  Chapuzot  et  Marguerite 
Turquet attendaient un dénouement quelconque ; 
mais après un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot 
ne surent comment expliquer le caprice du comte 
polonais. Paz venait passer une heure à peu près 
par  semaine,  pendant  laquelle  il  restait  dans  le 
salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir 
de  Malaga,  ni  dans  sa  chambre,  où  jamais  il 
n’entra,  malgré  les  plus  habiles  manœuvres  de 
l’écuyère et des Chapuzot. Le comte s’informait 
des petits événements qui nuançaient la vie de la 
baladine, et chaque fois il laissait deux pièces de 
quarante francs sur la cheminée.

« Il a l’air bien ennuyé, disait Mme Chapuzot.
– Oui, répondait Malaga, cet homme est froid 

comme verglas...
– Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même », 

s’écriait Chapuzot heureux de se voir habillé tout 
en  drap  bleu  d’Elbeuf  et  semblable  à  quelque 
garçon de bureau d’un ministère.

Par son offrande périodique, Paz constituait à 
Marguerite Turquet une rente de trois cent vingt 
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francs  par  mois.  Cette  somme,  jointe  à  ses 
maigres  appointements  du  Cirque,  lui  fit  une 
existence splendide en comparaison de sa misère 
passée.  Il  se  répéta  d’étranges  récits  au  Cirque 
entre  les artistes sur  le  bonheur de Malaga.  La 
vanité de l’écuyère laissa porter à soixante mille 
francs les six mille  francs que son appartement 
coûtait au prudent capitaine. Au dire des clowns 
et  des  comparses,  Malaga  mangeait  dans 
l’argent ; elle venait d’ailleurs au Cirque avec de 
charmants  burnous,  des  cachemires,  de 
délicieuses  écharpes.  Enfin,  le  Polonais  était  la 
meilleure  pâte  d’homme  qu’une  écuyère  pût 
rencontrer : point tracassier, point jaloux, laissant 
à Malaga toute sa liberté.

« Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! 
disait la rivale de Malaga. Ce n’est pas à moi, qui 
suis  pour le  tiers  dans la  recette,  à  qui  pareille 
chose arriverait. »

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa  
tête (admirable  expression  du  dictionnaire  des 
Filles)  en  voiture,  au  bois  de  Boulogne,  où  la 
jeunesse  élégante  commençait  à  la  remarquer. 
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Enfin, on commençait à parler de Malaga dans le 
monde interlope des femmes équivoques, et l’on 
y attaquait son bonheur par des calomnies. On la 
disait somnambule, et le Polonais passait pour un 
magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. 
Quelques  propos  beaucoup plus  envenimés  que 
celui-là  rendirent  Malaga  plus  curieuse  que 
Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant à Paz.

« Quand j’en  veux à  une femme,  dit-elle  en 
terminant, je ne la calomnie pas, je ne prétends 
pas  qu’on  la  magnétise pour  y  trouver  des 
pierres ; je dis qu’elle est bossue, et je le prouve. 
Pourquoi me compromettez-vous ? »

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot 
finit  par  savoir  le  nom et  le  titre  de  Thaddée ; 
puis  elle  apprit  à  l’hôtel  Laginski  des  choses 
positives : Paz était garçon, on ne lui connaissait 
de fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga 
ne  put  alors  se  défendre  d’un  sentiment  de 
terreur.

« Mon  enfant,  dit  la  Chapuzot,  ce  monstre-
là... »

Un homme qui se contentait de regarder d’une 
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façon  sournoise  –  en  dessous  –,  sans  oser  se 
prononcer sur rien – sans avoir de confiance –, 
une belle créature comme Malaga, dans les idées 
de la Chapuzot, devait être un monstre.

« Ce  monstre-là  vous  apprivoise  pour  vous 
amener à quelque chose d’illégal ou de criminel. 
Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour d’assises, 
ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, que 
j’en  tremble  rien  que  d’en  parler,  à  la 
correctionnelle,  qu’on  vous  met  dans  les 
journaux... Moi, savez-vous à votre place ce que 
je  ferais ?  Eh  bien !  n’à  votre  place,  je 
préviendrais, pour ma sûreté, la police. »

Par  un  jour  où  les  plus  folles  idées 
fermentèrent dans l’esprit de Malaga, quand Paz 
mit ses pièces d’or sur le velours de la cheminée, 
elle prit  l’or et le lui jeta au nez en lui disant : 
« Je ne veux pas d’argent volé. »

Le  capitaine  donna  l’or  aux  Chapuzot  et  ne 
revint  plus.  Clémentine  passait  alors  la  belle 
saison  à  la  terre  de  son  oncle,  le  marquis  de 
Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du 
Cirque ne vit plus Thaddée à sa place, il se fit une 
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rumeur parmi les artistes. La grandeur d’âme de 
Malaga fut traitée de bêtise par les uns, de finesse 
par les autres. La conduite du Polonais, expliquée 
aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. 
Thaddée reçut dans une seule semaine trente-sept 
lettres  de  femmes  légères.  Heureusement  pour 
lui,  son  étonnante  réserve  n’alluma  pas  de 
curiosités dans le beau monde et resta l’objet des 
causeries du monde interlope.

Deux mois après, la belle écuyère, criblée de 
dettes,  écrivit  au comte Paz cette  lettre  que les 
dandies  ont  regardée  dans  le  temps  comme  un 
chef-d’œuvre :

« Vous,  que  j’ose  encore  appeler  mon  ami, 
aurez-vous pitié de moi après ce qui s’est passé et 
que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui a pu 
vous blesser, mon cœur le désavoue. Si j’ai été 
assez heureuse pour que vous trouviez du charme 
à  rester  auprès  de  moi  comme  vous  faisiez, 
revenez...  autrement,  je  tomberai  dans  le 
désespoir. La misère est déjà venue, et vous ne 
savez pas tout ce qu’elle amène de choses bêtes. 
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Hier, j’ai vécu avec un hareng de deux sous et un 
sou  de  pain.  Est-ce  là  le  déjeuner  de  votre 
amante ?  Je  n’ai  plus  les  Chapuzot,  qui 
paraissaient m’être si dévoués ! Votre absence a 
eu  pour  effet  de  me  faire  voir  le  fond  des 
attachements humains... Un chien qu’on a nourri 
ne nous quitte plus, et les Chapuzot sont partis. 
Un huissier,  qui  a  fait  le  sourd,  a  tout  saisi  au 
nom du propriétaire, qui n’a pas de cœur, et du 
bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix 
jours ; car, avec votre confiance à vous autres, le 
crédit s’en va ! Quelle position pour des femmes 
qui n’ont que de la joie à se reprocher ! Mon ami, 
j’ai  porté  chez ma tante tout ce qui avait  de la 
valeur ;  je  n’ai  plus rien que votre  souvenir,  et 
voilà  la  mauvaise  saison  qui  arrive.  Pendant 
l’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que 
des mimodrames au boulevard, où je n’ai presque 
rien à faire que des bouts de rôle qui  ne  posent 
pas  une  femme.  Comment  avez-vous  pu  vous 
méprendre  à  la  noblesse  de  mes  sentiments 
envers  vous,  car  enfin  nous  n’avons  pas  deux 
manières d’exprimer notre reconnaissance. Vous 
qui  paraissiez  si  joyeux  de  mon  bien-être, 
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comment m’avez-vous pu laisser dans la peine ? 
Ô !  mon  seul  ami  sur  terre,  avant  d’aller 
recommencer  à  courir  les  foires  avec  le  cirque 
Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi, 
pardonnez-moi d’avoir voulu savoir si je vous ai 
perdu pour toujours. Si je venais à penser à vous 
au  moment  où  je  saute  dans  le  cercle,  je  suis 
capable de me casser les jambes en perdant un 
temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez à vous pour 
la vie

« MARGUERITE TURQUET. »

« Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de 
rire, vaut mes dix mille francs ! »

Clémentine  arriva  le  lendemain,  et,  le 
lendemain, Paz la revit plus belle, plus gracieuse 
que  jamais.  Après  le  dîner,  pendant  lequel  la 
comtesse eut un air de parfaite indifférence pour 
Thaddée, il se passa dans le salon, après le départ 
du  capitaine,  une  scène  entre  le  comte  et  sa 
femme.  En  ayant  l’air  de  demander  conseil  à 
Adam,  Thaddée  lui  avait  laissé,  comme  par 
mégarde, la lettre de Malaga.
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« Pauvre  Thaddée !  dit  Adam  à  sa  femme 
après  avoir  vu  Paz  s’esquivant.  Quel  malheur 
pour un homme si distingué d’être le jouet d’une 
baladine  du  dernier  ordre !  Il  y  perdra  tout,  il 
s’avilira,  il  ne  sera  plus  reconnaissable  dans 
quelque  temps.  Tenez,  ma  chère,  lisez »,  dit  le 
comte en tendant à sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et 
la jeta par un geste de dégoût.

« Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur 
les yeux, il se sera sans doute aperçu de quelque 
chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.

– Et  il  y  retourne !  dit  Clémentine,  et  il 
pardonnera !  Ce  n’est  que  pour  ces  horribles 
femmes-là que vous avez de l’indulgence !

– Elles en ont tant besoin ! dit Adam.
– Thaddée se rendait justice... en restant chez 

lui, reprit-elle.
– Oh ! mon ange, vous allez bien loin », dit le 

comte qui d’abord enchanté de rabaisser son ami 
aux yeux de sa femme, ne voulait pas la mort du 
pécheur.
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Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait 
demandé  le  plus  profond  secret :  il  avait  parlé 
pour  faire  excuser  ses  dissipations  et  prier  son 
ami de lui laisser prendre un millier d’écus pour 
Malaga.

« C’est  un  homme  qui  a  un  fier  caractère, 
reprit Adam.

– Comment cela ?
– Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille 

francs  pour  elle,  et  se  faire  relancer  par  une 
pareille lettre avant de lui  porter de quoi payer 
ses dettes ! pour un Polonais, ma foi !...

– Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le 
ton aigre de la Parisienne quand elle exprime sa 
défiance de chatte.

– Oh ! je le connais,  répondit  Adam, il  nous 
sacrifierait Malaga.

– Nous verrons, reprit la comtesse.
– S’il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je 

n’hésiterais  pas  à  lui  demander  de  la  quitter. 
Constantin m’a dit que pendant le temps de leur 
liaison, Paz, jusqu’alors si sobre, est quelquefois 
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rentré très étourdi... S’il se laissait entraîner dans 
l’ivresse, je serais aussi chagrin que s’il s’agissait 
de mon enfant.

– Ne  m’en  dites  pas  davantage »,  s’écria  la 
comtesse en faisant un autre geste de dégoût.

Deux jours après, le capitaine aperçut dans les 
manières, dans le son de voix, dans les yeux de la 
comtesse,  les  terribles  effets  de  l’indiscrétion 
d’Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre 
cette  charmante  femme  et  lui.  Aussi  tomba-t-il 
dès lors dans une profonde mélancolie, rongé par 
cette pensée : « Tu t’es rendu toi-même indigne 
d’elle. » La vie lui devint pesante, le plus beau 
soleil fut grisâtre à ses yeux. Néanmoins, sous ces 
flots de douleurs amères, il trouva des moments 
de joie : il put alors se livrer sans danger à son 
admiration  pour  la  comtesse  qui  ne  fit  plus  la 
moindre attention à lui quand, dans les fêtes, tapi 
dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cœur, 
il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses 
chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette 
belle  vie,  il  pouvait  panser  lui-même le  cheval 
qu’elle allait monter, se dévouer à l’économie de 
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cette  splendide  maison,  pour  les  intérêts  de 
laquelle il redoubla de dévouement. Ces plaisirs 
silencieux furent ensevelis dans son cœur comme 
ceux de la mère dont l’enfant ne sait jamais rien 
du cœur de sa mère ; car est-ce le savoir que d’en 
ignorer quelque chose ? N’était-ce pas plus beau 
que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui 
se soldait en définitif par un trésor de gloire et par 
le triomphe de la poésie qu’elle avait inspirée ? 
La  sensation  que  dut  éprouver  d’Assas  en 
mourant  n’est-elle  pas  toute  une  vie ?  Cette 
sensation, Paz l’éprouva chaque jour sans mourir, 
mais aussi sans le loyer de l’immortalité. Qu’y a-
t-il donc dans l’amour pour que, nonobstant ces 
délices secrètes, Paz fût dévoré de chagrins ? La 
religion  catholique  a  tellement  grandi  l’amour, 
qu’elle y a marié pour ainsi dire indissolublement 
l’estime et la noblesse. L’amour ne va pas sans 
les supériorités dont s’enorgueillit l’homme, et il 
est  tellement  rare  d’être  aimé  quand  on  est 
méprisé,  que  Thaddée  mourait  des  plaies  qu’il 
s’était  volontairement  faites.  S’entendre  dire 
qu’elle  l’aurait  aimé  et  mourir ?...  le  pauvre 
amoureux  eût  trouvé  sa  vie  assez  payée.  Les 
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angoisses de sa situation antérieure lui semblaient 
préférables à vivre près d’elle, en l’accablant de 
ses  générosités  sans  être  apprécié,  compris. 
Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit et 
jaunit,  il  tomba si  bien malade, dévoré par une 
petite fièvre, que pendant le mois de janvier il fut 
obligé de rester au lit  sans vouloir consulter de 
médecin.  Le  comte  Adam  conçut  de  vives 
inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse 
eut  alors  la  cruauté  de  dire  en  petit  comité : 
« Laissez-le  donc,  ne  voyez-vous  pas  qu’il  a 
quelque remords olympique ? » Ce mot rendit à 
Thaddée le courage du désespoir, il se leva, sortit, 
essaya  de  quelques  distractions  et  recouvra  la 
santé. Vers le mois de février, Adam fit une perte 
assez considérable au Jockey-Club, et comme il 
craignait  sa  femme,  il  vint  prier  Thaddée  de 
mettre  cette  somme  sur  le  compte  de  ses 
dissipations avec Malaga.

« Qu’y  a-t-il  d’extraordinaire  à  ce  que  cette 
baladine  t’ait  coûté  vingt  mille  francs ?  Ça  ne 
regarde que moi ; tandis que si la comtesse savait 
que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son 
estime ; elle aurait des craintes pour l’avenir.
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– Encore  cela,  donc !  s’écria  Thaddée  en 
laissant échapper un profond soupir.

– Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait 
quand je ne serais pas déjà ton redevable.

– Adam, tu auras des enfants, ne joue plus », 
dit le capitaine.

« Malaga  nous coûte  encore  vingt  mille 
francs ! s’écria la comtesse quelques jours après 
en apprenant  la  générosité d’Adam envers  Paz. 
Dix  mille  auparavant,  en  tout  trente  mille ! 
quinze cents francs de rente, le prix de ma loge 
aux Italiens,  la  fortune de bien des bourgeois... 
Oh ! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant 
des  fleurs  dans  sa  belle  serre,  vous  êtes 
incroyables. Tu n’es pas plus furieux que ça ?

– Ce pauvre Paz...
– Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz,  reprit-elle  en 

interrompant, à quoi nous est-il bon ? Je vais me 
mettre  à  la  tête  de  la  maison,  moi !  Tu  lui 
donneras les cent louis de rentes qu’il a refusés, 
et il s’arrangera comme il l’entend avec le Cirque 
Olympique.
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– Il  nous  est  bien  utile,  il  nous  a  certes 
économisé plus de quarante mille francs depuis 
un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille 
francs chez Rothschild, et un intendant nous les 
aurait volés... »

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas 
moins dure pour Thaddée. Quelques jours après, 
elle pria Paz de venir dans ce boudoir où un an 
auparavant  elle  avait  été  si  surprise  en  le 
comparant au comte ; cette fois, elle le reçut en 
tête-à-tête sans y apercevoir le moindre danger.

« Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité 
sans  conséquence  des  grands  envers  leurs 
inférieurs,  si vous aimez Adam comme vous le 
dites,  vous  ferez  une  chose  qu’il  ne  vous 
demandera jamais,  mais que moi,  sa femme,  je 
n’hésite pas à exiger de vous...

– Il  s’agit  de  Malaga,  dit  Thaddée  avec  une 
profonde ironie.

– Eh bien !  oui,  dit-elle,  si  vous voulez finir 
vos  jours  avec  nous,  si  vous  voulez  que  nous 
restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux 
soldat...
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– Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un 
cheveu blanc !

– Vous avez l’air d’en avoir, dit-elle, c’est la 
même  chose.  Comment  un  homme  aussi  bon 
calculateur, aussi distingué... »

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par 
elle avec une intention évidente de réveiller en lui 
la noblesse d’âme qu’elle croyait éteinte.

« Aussi  distingué  que  vous  l’êtes,  reprit-elle 
après une pause imperceptible que lui fit faire un 
geste de Paz, se laisse attraper comme un enfant ! 
Votre  aventure  a  rendu  Malaga  célèbre...  Eh 
bien !  mon oncle a voulu la  voir,  et  il  l’a  vue. 
Mon oncle n’est pas le seul, Malaga reçoit très 
bien tous ces  messieurs...  Je  vous ai  cru  l’âme 
noble... Fi donc ! Voyons, sera-ce une si grande 
perte pour vous qu’elle ne puisse se réparer ?

– Madame,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à 
faire pour regagner votre estime, il serait bientôt 
accompli ; mais quitter Malaga n’en est pas un...

– Dans votre position, voilà ce que je dirais si 
j’étais homme, répondit Clémentine. Eh bien ! si 
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je prends cela pour un grand sacrifice, il n’y a pas 
de quoi se fâcher. »

Paz sortit en craignant de commettre quelque 
sottise, il se sentait gagner par des idées folles. Il 
alla  se  promener  au grand air,  légèrement  vêtu 
malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de 
sa  face et  de son front.  « Je  vous ai  cru l’âme 
noble ! » Ces mots, il les entendait toujours. « Et 
il  y  a  bientôt  un  an,  se  disait-il,  à  entendre 
Clémentine j’avais à moi seul battu les Russes ! » 
Il pensait à laisser l’hôtel Laginski, à demander 
du service dans les spahis et  à se faire tuer en 
Afrique ;  mais  il  fut  arrêté  par  une  horrible 
crainte. « Sans moi, que deviendront-ils ? on les 
aurait  bientôt  ruinés.  Pauvre  comtesse !  quelle 
horrible  vie  pour  elle  que  d’être  seulement 
réduite à trente mille livres de rentes ? Allons, se 
dit-il,  puisqu’elle  est  perdue  pour  moi,  du 
courage, et achevons mon ouvrage. »

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris 
à Paris un développement prodigieux qui le rend 
européen  et  bien  autrement  burlesque,  bien 
autrement animé que feu le carnaval de Venise. 
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Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, 
les  Parisiens  auraient  inventé  de  s’amuser 
collectivement, comme avec leurs clubs ils font 
des  salons  sans  maîtresses  de  maison,  sans 
politesse et à bon marché ? Quoi qu’il en soit, le 
mois  de  mars  prodiguait  alors  ces  bals  où  la 
danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images 
grotesques et  les railleries aiguisées par l’esprit 
parisien arrivent à des effets gigantesques. Cette 
folie  avait  alors,  rue  Saint-Honoré,  son 
Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un 
petit  homme  fait  exprès  pour  commander  une 
musique aussi puissante que la foule en désordre, 
et pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, 
une des gloires d’Auber, car le galop n’a eu sa 
forme et sa poésie que depuis le grand galop de 
Gustave.  Cet  immense  finale  ne  pourrait-il  pas 
servir  de  symbole  à  une  époque  où,  depuis 
cinquante  ans,  tout  défile  avec  la  rapidité  d’un 
rêve ?  Or,  le  grave  Thaddée,  qui  portait  une 
divine  image  immaculée  dans  son  cœur,  alla 
proposer  à  Malaga,  la  reine  des  danses  de 
carnaval, de passer une nuit au bal Musard, quand 
il sut que la comtesse, déguisée jusqu’aux dents, 
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devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes 
accompagnées  de  leurs  maris,  le  curieux 
spectacle d’un de ces bals monstrueux. Le mardi 
gras de l’année 1838, à quatre heures du matin, la 
comtesse, enveloppée d’un domino noir et assise 
sur les gradins d’un des amphithéâtres  de cette 
salle  babylonienne,  où  depuis  Valentino  donne 
ses concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en 
Robert Macaire conduisant l’écuyère en costume 
de  sauvagesse,  la  tête  harnachée  de  plumes 
comme  un  cheval  du  sacre,  et  bondissant  par-
dessus les groupes, en vrai feu follet.

« Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres 
Polonais, vous êtes des gens sans caractère. Qui 
n’aurait  pas  eu  confiance  en  Thaddée ?  Il  m’a 
donné  sa  parole,  sans  savoir  que  je  serais  ici 
voyant tout et n’étant pas vue. »

Quelques  jours  après,  elle  eut  Paz  à  dîner. 
Après  le  dîner,  Adam  les  laissa  seuls,  et 
Clémentine  gronda  Thaddée  de  manière  à  lui 
faire sentir qu’elle ne le voulait plus au logis.

« Oui,  madame,  dit  humblement  Thaddée, 
vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable,  j’avais 
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donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j’avais 
remis  à  quitter  Malaga,  après  le  carnaval...  Je 
serai franc, d’ailleurs : cette femme exerce un tel 
empire sur moi que...

– Une femme qui se fait mettre à la porte de 
chez  Musard  par  les  sergents  de  ville,  et  pour 
quelle danse !

– J’en  conviens,  je  passe  condamnation,  je 
quitterai  votre maison ;  mais  vous  connaissez 
Adam. Si je vous abandonne les rênes de votre 
fortune, il vous faudra déployer bien de l’énergie. 
Si j’ai le vice de Malaga, je sais avoir l’œil à vos 
affaires,  tenir  vos  gens  et  veiller  aux moindres 
détails.  Laissez-moi  donc  ne  vous  quitter 
qu’après vous avoir vue en état de continuer mon 
administration. Vous avez maintenant trois ans de 
mariage, et vous êtes à l’abri des premières folies 
que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et 
les plus titrées, s’entendent aujourd’hui très bien 
à  gouverner  une  fortune  et  une  maison...  Eh 
bien !  quand  je  serai  certain  moins  de  votre 
capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.

– C’est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le 
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Thaddée  du  Cirque  qui  parle,  répondit-elle. 
Revenez-nous guéri.

– Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en 
regardant  les  jolis  pieds  de  Clémentine.  Vous 
ignorez,  comtesse,  ce  que  cette  femme  a  de 
piquant et d’inattendu dans l’esprit. » En sentant 
son courage faillir,  il  ajouta :  « Il  n’y a pas  de 
femme du monde avec ses airs de mijaurée qui 
vaille cette franche nature de jeune animal...

– Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  rien  avoir 
d’animal »,  dit  la  comtesse  en  lui  lançant  un 
regard de vipère en colère.

À compter de cette matinée, le comte Paz mit 
Clémentine  au  fait  de  ses  affaires,  se  fit  son 
précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion 
de  ses  biens,  le  véritable  prix  des  choses  et  la 
manière de ne point se laisser trop voler par les 
gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire 
de  lui  son  majordome.  Thaddée  avait  formé 
Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut 
parfaitement en état de conduire sa fortune ; car 
Clémentine  était  de  ces  femmes  au  coup d’œil 
juste, pleines d’instinct et chez qui le génie de la 
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maîtresse de maison est inné.
Cette situation amenée par Thaddée avec tant 

de naturel eut une péripétie horrible pour lui, car 
ses souffrances ne devaient pas être aussi douces 
qu’il se les faisait. Ce pauvre amant n’avait pas 
compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam 
tomba très sérieusement malade. Thaddée, au lieu 
de partir,  servit  de garde-malade à son ami.  Le 
dévouement  du  capitaine  fut  infatigable.  Une 
femme  qui  aurait  eu  de  l’intérêt  à  déployer  la 
longue-vue  de  la  perspicacité  eût  vu  dans 
l’héroïsme du capitaine une sorte de punition que 
s’imposent  les âmes nobles pour réprimer leurs 
mauvaises  pensées  involontaires ;  mais  les 
femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs 
dispositions  d’âme :  l’amour  est  leur  seule 
lumière.

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna 
Mitgislas sans qu’il  parût  penser à Malaga,  par 
l’excellente raison qu’il  n’y avait  jamais pensé. 
En voyant  Adam à la  mort  et  ne mourant  pas, 
Clémentine assembla les plus célèbres docteurs.

« S’il  se  sauve  de  là,  dit  le  plus  savant  des 
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médecins, ce ne peut être que par un effort de la 
nature. C’est à ceux qui lui donnent des soins à 
guetter ce moment et à seconder la nature. La vie 
du  comte  est  entre  les  mains  de  ses  garde-
malades. »

Thaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à 
Clémentine, alors assise sous le pavillon chinois, 
autant pour se reposer de ses fatigues que pour 
laisser le champ libre aux médecins et ne pas les 
gêner.  En suivant  les contours de l’allée sablée 
qui  menait  du  boudoir  au  rocher  sur  lequel 
s’élevait  le  pavillon  chinois,  l’amant  de 
Clémentine était comme au fond d’un des abîmes 
décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas 
prévu  la  possibilité  de  devenir  le  mari  de 
Clémentine et s’était enfermé lui-même dans une 
fosse  de  boue.  Il  arriva  le  visage  décomposé, 
sublime  de  douleur.  Sa  tête,  comme  celle  de 
Méduse, communiquait le désespoir.

« Il est mort ?... dit Clémentine.
– Ils  l’ont  condamné ;  du  moins,  ils  le 

remettent  à  la  nature.  N’y allez  pas,  ils  y  sont 
encore,  et  Bianchon  va  lever  lui-même  les 
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appareils.
– Pauvre homme ! je me demande si je ne l’ai 

pas quelquefois tourmenté, dit-elle.
– Vous  l’avez  rendu  bien  heureux,  soyez 

tranquille à ce sujet, dit Thaddée, et vous avez eu 
de l’indulgence pour lui...

– Ma perte serait irréparable.
– Mais,  chère,  en  supposant  que  le  comte 

succombe, ne l’aviez-vous pas jugé ?
– Je l’aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais 

je  l’aimais  comme  une  femme  doit  aimer  son 
mari.

– Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix 
que  ne  lui  connaissait  pas  Clémentine,  avoir 
moins de regrets que si vous perdiez un de ces 
hommes  qui  sont  votre  orgueil,  votre  amour  et 
toute  votre  vie,  à  vous  autres  femmes !  Vous 
pouvez être sincère avec un ami tel que moi... Je 
le regretterai, moi !...  Bien avant votre mariage, 
j’avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié 
ma  vie.  Je  serai  donc  sans  intérêt  sur  la  terre. 
Mais la vie est encore belle à une veuve de vingt-
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quatre ans.
– Eh !  vous  savez  bien  que  je  n’aime 

personne,  dit-elle  avec  la  brusquerie  de  la 
douleur.

– Vous ne savez pas encore ce que c’est que 
d’aimer, dit Thaddée.

– Oh !  mari  pour  mari,  je  suis  assez  sensée 
pour  préférer  un  enfant  comme  mon  pauvre 
Adam à un homme supérieur. Voici bientôt trente 
jours  que  nous  nous  disons :  Vivra-t-il ?  Ces 
alternatives m’ont bien préparée, ainsi que vous 
l’êtes,  à  cette  perte.  Je  puis  être  franche  avec 
vous.  Eh  bien !  je  donnerais  de  ma  vie  pour 
conserver  celle  d’Adam.  L’indépendance  d’une 
femme à Paris n’est-ce pas la permission de se 
laisser prendre aux semblants d’amour des gens 
ruinés ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de me 
laisser ce mari si complaisant,  si  bon enfant, si 
peu tracassier, et qui commençait à me craindre.

– Vous  êtes  vraie,  et  je  vous  en  aime 
davantage, dit Thaddée en prenant et  baisant la 
main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si 
solennels  instants,  il  y  a  je  ne  sais  quelle 
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satisfaction à trouver une femme sans hypocrisie. 
On  peut  causer  avec  vous.  Voyons  l’avenir ? 
Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis 
un de ceux qui sont le plus disposés à lui crier : 
« Laissez-moi  mon  ami ! »  Oui,  ces  cinquante 
nuits  n’ont  pas  affaibli  mes  yeux,  et  fallût-il 
trente  jours  et  trente  nuits  de  soins,  vous 
dormirez,  vous,  madame,  quand je  veillerai.  Je 
saurai l’arracher à la mort si, comme ils le disent, 
on  peut  le  sauver  par  des  soins.  Enfin,  malgré 
vous et malgré moi, le comte est mort. Eh bien, si 
vous étiez aimée, oh ! mais adorée par un homme 
de cœur et d’un caractère digne du vôtre...

– J’ai peut-être follement désiré d’être aimée, 
mais je n’ai pas rencontré...

– Si vous aviez été trompée... »
Clémentine regarda fixement  Thaddée en lui 

supposant  moins  de  l’amour  qu’une  pensée 
cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant 
des pieds à la tête, et l’écrasa par ces deux mots : 
« Pauvre Malaga ! » prononcés en trois tons que 
les grandes dames seules savent trouver dans le 
registre  de  leurs  dédains.  Elle  se  leva,  laissa 
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Thaddée évanoui,  car  elle ne se retourna point, 
marcha d’un mouvement noble vers son boudoir 
et remonta dans la chambre d’Adam.

Une heure après, Paz revint dans la chambre 
du  malade ;  et  comme  s’il  n’avait  pas  reçu  le 
coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. 
Depuis ce fatal moment il devint taciturne ; il eut 
d’ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait 
de manière à exciter l’admiration des médecins. 
À  toute  heure  on  trouvait  ses  yeux  allumés 
comme deux lampes. Sans témoigner le moindre 
ressentiment  à  Clémentine,  il  écoutait  ses 
remerciements sans les accepter, il semblait être 
sourd.  Il  s’était  dit :  « Elle  me  devra  la  vie 
d’Adam ! » et cette parole, il l’écrivait pour ainsi 
dire en traits de feu dans la chambre du malade. 
Le  quinzième  jour,  Clémentine  fut  obligée  de 
restreindre ses soins, sous peine de succomber à 
tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers 
la fin du mois d’août, Bianchon, le médecin de la 
maison,  répondit  de  la  vie  du  comte  à 
Clémentine.

« Ah ! madame, ne m’en ayez pas la moindre 
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obligation, dit-il. Sans son ami nous ne l’aurions 
pas sauvé ! »

Le  lendemain  de  la  terrible  scène  sous  le 
pavillon chinois, le marquis de Ronquerolles était 
venu voir son neveu ; car il partait pour la Russie 
chargé d’une mission secrète, et Paz foudroyé de 
la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, 
le jour où le comte Adam et sa femme sortirent 
pour la première fois en calèche, au moment où la 
calèche allait quitter le perron, un gendarme entra 
dans la cour de l’hôtel et demanda le comte Paz. 
Thaddée,  assis  sur  le  devant  de  la  calèche,  se 
retourna  pour  prendre  une  lettre  qui  portait  le 
timbre du Ministère des Affaires étrangères et la 
mit  dans la poche de côté de son habit,  par un 
mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de 
lui en parler. On ne peut nier aux gens de bonne 
compagnie la science du langage qui ne se parle 
pas.  Néanmoins,  en arrivant  à  la  porte Maillot, 
Adam,  usant  des  privilèges  d’un  convalescent 
dont  les  caprices  doivent  être  satisfaits,  dit  à 
Thaddée :  « Il  n’y  a  point  d’indiscrétion  entre 
deux  frères  qui  s’aiment  autant  que  nous  nous 
aimons, tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-
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moi, j’ai une fièvre de curiosité. »
Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée 

et dit à son mari : « Il me boude tant depuis deux 
mois que je me garderais bien d’insister.

– Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je 
ne puis pas empêcher les journaux de le publier, 
je  vous  révélerai  bien  ce  secret :  l’empereur 
Nicolas me fait la grâce de me nommer capitaine 
dans un régiment destiné à l’expédition de Khiva.

– Et tu y vas ? s’écria Adam.
– J’irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine, 

capitaine je m’en retourne... Malaga pourrait me 
faire faire des sottises. Nous dînons demain pour 
la dernière fois ensemble. Si je ne partais pas en 
septembre  pour  Saint-Pétersbourg,  il  faudrait  y 
aller  par  terre,  et  je  ne  suis  pas  riche,  je  dois 
laisser  à  Malaga  sa  petite  indépendance. 
Comment  ne  pas  veiller  à  l’avenir  de  la  seule 
femme qui m’ait su comprendre ? elle me trouve 
grand, Malaga ! Malaga me trouve beau ! Malaga 
m’est peut-être infidèle, mais elle passerait dans 
le...
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– Dans  le  cerceau  pour  vous  et  retomberait 
très  bien  sur  son  cheval,  dit  vivement 
Clémentine.

– Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le 
capitaine  avec  une  profonde  amertume  et  un 
regard  plein  d’ironie  qui  rendirent  Clémentine 
rêveuse et inquiète.

– Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de 
Boulogne où se promènent les Parisiennes, où se 
promènent les exilés qui y retrouvent une patrie. 
Je suis sûr que mes yeux ne reverront  plus  les 
arbres verts de l’allée de Mademoiselle, ni ceux 
de la route des Dames, ni les acacias, ni le cèdre 
des  ronds-points...  Sur  les  bords  de  l’Asie, 
obéissant  aux  desseins  du  grand  empereur  que 
j’ai  voulu  pour  maître,  arrivé  peut-être  au 
commandement d’une armée à force de courage, 
à  force  de  mettre  ma  vie  au  jeu,  peut-être 
regretterai-je  les  Champs-Élysées  où  vous 
m’avez,  une  fois,  fait  monter  à  côté  de  vous. 
Enfin,  je  regretterai  toujours  les  rigueurs  de 
Malaga,  la  Malaga  de  qui  je  parle  en  ce 
moment. »
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Ce  fut  dit  de  manière  à  faire  frissonner 
Clémentine.

« Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-
elle.

– Je  lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne 
sacrifions jamais...

– Lequel ?
– Mais... celui que nous voulons garder à tout 

prix aux yeux de notre idole. »
Après  cette  réponse,  Thaddée  garda  le  plus 

impénétrable  silence ;  et  il  ne  le  rompit  qu’en 
passant  aux  Champs-Élysées,  où  il  dit  en 
montrant  un  bâtiment  en  planches :  « Voilà  le 
Cirque ! »

Il  alla  quelques  moments  avant  le  dîner  à 
l’ambassade  de  Russie,  de  là  aux  Affaires 
étrangères,  et  il  partit  pour  Le  Havre  le  matin 
avant le lever de la comtesse et d’Adam.

« Je perds un ami,  dit  Adam les larmes aux 
yeux en apprenant le départ du comte Paz, un ami 
dans la véritable acception du mot, et je ne sais 
pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la 
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peste. Nous ne sommes pas amis à nous brouiller 
pour  une  femme,  dit-il  en  regardant  fixement 
Clémentine, et cependant tout ce qu’il disait hier 
de Malaga... Mais il n’a jamais touché le bout du 
doigt à cette fille...

– Comment le savez-vous ? dit Clémentine.
– Mais  j’ai  naturellement  eu  la  curiosité  de 

voir Mlle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas 
encore s’expliquer la réserve absolue de Thad...

– Assez,  monsieur »,  dit  la  comtesse,  qui  se 
retira chez elle en se disant :  « Ne serais-je pas 
victime d’une mystification sublime ? »

À  peine  achevait-elle  cette  phrase  en  elle-
même,  que  Constantin  remit  à  Clémentine  la 
lettre  suivante  que  Thaddée  avait  griffonnée 
pendant la nuit.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et 
emporter votre mépris, c’est trop : on doit mourir 
tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant pour 
la première fois comme on chérit une femme que 
l’on  aime  toujours,  même  après  son  infidélité, 
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moi  l’obligé  d’Adam qui  vous  avait  choisie  et 
que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur 
volontaire,  dévoué  de  votre  maison.  Dans  cet 
horrible  malheur,  j’ai  trouvé  la  plus  délicieuse 
vie. Être chez vous un rouage indispensable, me 
savoir utile à votre luxe, à votre bien-être, fut une 
source  de  jouissances ;  et  si  ces  jouissances 
étaient  vives  dans  mon âme quand il  s’agissait 
d’Adam, jugez de ce qu’elles furent alors qu’une 
femme adorée en était le principe et l’effet ! J’ai 
connu les plaisirs de la maternité dans l’amour : 
j’acceptais  la  vie  ainsi.  Je  m’étais,  comme  les 
pauvres des grands chemins, bâti une cabane de 
cailloux sur la lisière de votre beau domaine, sans 
vous  tendre  la  main.  Pauvre  et  malheureux, 
aveuglé  par  le  bonheur  d’Adam,  j’étais  le 
donnant. Ah ! vous étiez entourée d’un amour pur 
comme celui d’un ange gardien, il veillait quand 
vous dormiez, il vous caressait du regard quand 
vous passiez, il  était  heureux d’être, enfin vous 
étiez le soleil de la patrie à ce pauvre exilé qui 
vous écrit  les larmes aux yeux en pensant à ce 
bonheur  des  premiers  jours.  À  dix-huit  ans, 
n’étant  aimé  de  personne,  j’avais  pris  pour 
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maîtresse  idéale  une  charmante  femme  de 
Varsovie  à  qui  je  rapportais  mes  pensées,  mes 
désirs,  la  reine  de  mes  jours  et  de  mes  nuits ! 
Cette femme n’en savait rien, mais pourquoi l’en 
instruire ?...  moi !  j’aimais  mon  amour.  Jugez, 
d’après cette aventure de ma jeunesse, combien 
j’étais heureux de vivre dans la sphère de votre 
existence, de panser votre cheval, de chercher des 
pièces d’or toutes neuves pour votre bourse, de 
veiller  aux splendeurs  de  votre  table  et  de  vos 
soirées,  de  vous  voir  éclipsant  des  fortunes 
supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec 
quelle ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris 
quand Adam me disait : « Thaddée, elle veut telle 
chose ! » C’est une de ces félicités impossibles à 
exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans un 
temps  donné,  qui  m’ont  obligé  à  des  tours  de 
force,  à  courir  pendant  des  sept  heures  en 
cabriolet,  et  quelles  délices  de  marcher  pour 
vous !  À vous  voir  souriante  au  milieu  de  vos 
fleurs,  sans  être  vu  de  vous,  j’oubliais  que 
personne ne m’aimait... enfin je n’avais alors que 
mes  dix-huit  ans.  Par  certains  jours  où  mon 
bonheur me tournait la tête, j’allais, la nuit, baiser 

104



l’endroit  où,  pour  moi,  vos pieds laissaient  des 
traces  lumineuses,  comme  jadis  je  fis  des 
miracles de voleur pour aller baiser la clef que la 
comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en 
ouvrant une porte. L’air que vous respiriez était 
balsamique,  il  y  avait  pour  moi  plus  de  vie  à 
l’aspirer, et j’y étais comme on est, dit-on, sous 
les tropiques, accablé par une vapeur chargée de 
principes  créateurs.  Il  faut  bien  vous  dire  ces 
choses  pour  vous  expliquer  l’étrange fatuité  de 
mes pensées involontaires.  Je serais  mort  avant 
de  vous  avouer  mon  secret !  Vous  devez  vous 
rappeler les quelques jours de curiosité pendant 
lesquels  vous  avez  voulu  voir  l’auteur  des 
miracles qui vous avaient enfin frappée. J’ai cru, 
pardonnez-moi,  madame,  j’ai  cru  que  vous 
m’aimeriez.  Votre  bienveillance,  vos  regards 
interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux 
pour moi, que je me suis donné Malaga, sachant 
qu’il  est  de  ces  liaisons  que  les  femmes  ne 
pardonnent  point ;  je  me  la  suis  donnée  au 
moment où j’ai vu mon amour se communiquer 
fatalement.  Accablez-moi  maintenant  du mépris 
que vous m’avez versé à pleines mains sans que 
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je  le  méritasse ;  mais  je  crois  être  certain  que 
dans la soirée où votre tante a emmené le comte, 
si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, 
l’ayant dit une fois, j’aurais été comme le tigre 
apprivoisé  qui  a  remis  ses  dents  à  de  la  chair 
vivante, qui sent la chaleur du sang, et...

« Minuit.

« Je  n’ai  pu  continuer,  le  souvenir  de  cette 
heure est encore trop vivant ! Oui, j’eus alors le 
délire.  L’Espérance  était  dans  vos  yeux,  la 
Victoire  et  ses  pavillons  rouges  eussent  brillé 
dans les miens et fasciné les vôtres. Mon crime a 
été  de  penser  tout  cela,  peut-être  à  tort.  Vous 
seule êtes le juge de cette terrible scène où j’ai pu 
refouler  amour,  désir,  les  forces  les  plus 
invincibles  de  l’homme  sous  la  main  glaciale 
d’une  reconnaissance  qui  doit  être  éternelle. 
Votre  terrible  mépris  m’a  puni.  Vous  m’avez 
prouvé  qu’on  ne  revient  ni  du  dégoût  ni  du 
mépris. Je vous aime comme un insensé. Je serais 
parti,  Adam  mort ;  je  dois  à  plus  forte  raison 
partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami 
des bras de la mort pour le tromper. D’ailleurs, 
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mon départ est la punition de la pensée que j’ai 
eue de le laisser périr quand les médecins m’ont 
dit  que  sa  vie  dépendait  de  ses  garde-malades. 
Adieu, madame ; je perds tout en quittant Paris, 
et vous ne perdez rien en n’ayant plus auprès de 
vous

« Votre dévoué
« Thaddée Paç. »

« Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, 
qu’ai-je donc perdu, moi ? » se dit Clémentine en 
restant abattue et les yeux attachés sur une fleur 
de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret 
au comte.

« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au 
nom de ton bonheur,  qu’il  ne t’échappe jamais 
avec  Clémentine  un  mot  sur  tes  visites  chez 
l’écuyère ;  et  laisse-lui  toujours  croire  que 
Malaga me coûte cent mille francs. Du caractère 
dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes 
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pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne vais 
pas à Khiva, mais au Caucase. J’ai le spleen ; et 
du train dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans 
ou  mort.  Adieu ;  quoique  j’aie  repris  soixante 
mille  francs  chez  Rothschild,  nous  sommes 
quittes.

« Thaddée. »

« Imbécile que je  suis !  j’ai  failli  me couper 
tout-à-l’heure », se dit Adam.

Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti,  les 
journaux ne parlent  encore d’aucun prince Paz. 
La  comtesse  Laginska  s’intéresse  énormément 
aux expéditions de  l’empereur  Nicolas,  elle  est 
russe de cœur, elle lit avec une espèce d’avidité 
toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une 
ou deux fois par hiver, elle dit d’un air indifférent 
à l’ambassadeur : « Savez-vous ce qu’est devenu 
notre pauvre comte Paz ? »

Hélas !  la  plupart  des  Parisiennes,  ces 
créatures  prétendues  si  perspicaces  et  si 
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spirituelles,  passent et passeront toujours à côté 
d’un Paz sans l’apercevoir. Oui, plus d’un Paz est 
méconnu ; mais, chose effrayante à penser ! il en 
est de méconnus même lorsqu’ils sont aimés. La 
femme  la  plus  simple  du  monde  exige  encore 
chez  l’homme  le  plus  grand  un  peu  de 
charlatanisme ;  et  le  plus bel  amour ne signifie 
rien quand il est brut : il lui faut la mise en scène 
de la taille et de l’orfèvrerie.

Au  mois  de  janvier  1842,  la  comtesse 
Laginska, parée de sa douce mélancolie, inspira 
la plus furieuse passion au comte de La Palférine, 
un  des  lions  les  plus  entreprenants  du  Paris 
actuel. La Palférine comprit combien la conquête 
d’une  femme  gardée  par  une  Chimère  était 
difficile,  il  compta,  pour  entraîner  cette 
charmante  femme,  sur  une  surprise  et  sur  le 
dévouement  d’une  femme  un  peu  jalouse  de 
Clémentine, et qui devait se prêter à ménager le 
hasard de cette surprise.

Incapable  malgré  tout  son  esprit  de 
soupçonner  une  trahison  pareille,  la  comtesse 
Laginska commit l’imprudence d’aller avec cette 
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soi-disant amie au bal masqué de l’Opéra. Vers 
trois heures du matin, entraînée par l’ivresse du 
bal,  Clémentine,  pour  qui  La  Palférine  avait 
déployé toutes ses séductions, consentit à souper 
et  allait  monter  dans  la  voiture  de  cette  fausse 
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un 
bras vigoureux et malgré ses cris portée dans sa 
propre voiture,  dont la portière était  ouverte,  et 
qu’elle ne savait pas là.

« Il  n’a  pas  quitté  Paris »,  s’écria-t-elle  en 
reconnaissant Thaddée qui se sauva quand il vit 
la voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa 
vie ?  À  toute  heure,  Clémentine  espère  revoir 
Paz.

Paris, janvier 1842.
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