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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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La paix du ménage

Édition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855.
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Dédié à ma chère nièce,
Valentine Surville.

L’aventure  retracée par  cette  Scène se  passa 
vers la fin du mois de novembre 1809, moment 
où  le  fugitif  empire  de  Napoléon  atteignit  à 
l’apogée  de  sa  splendeur.  Les  fanfares  de  la 
victoire de Wagram retentissaient encore au cœur 
de la monarchie autrichienne. La paix se signait 
entre  la  France  et  la  Coalition.  Les  rois  et  les 
princes  vinrent  alors,  comme  des  astres, 
accomplir  leurs  évolutions  autour  de  Napoléon 
qui se donna le plaisir d’entraîner l’Europe à sa 
suite,  magnifique  essai  de  la  puissance  qu’il 
déploya plus tard à Dresde.

Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit 
de plus belles fêtes que celles qui précédèrent et 
suivirent  le  mariage  de  ce  souverain  avec  une 
archiduchesse  d’Autriche ;  jamais  aux  plus 
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grands jours de l’ancienne monarchie autant  de 
têtes couronnées ne se pressèrent sur les rives de 
la Seine, et jamais l’aristocratie française ne fut 
aussi  riche  ni  aussi  brillante  qu’alors.  Les 
diamants répandus à profusion sur les parures, les 
broderies  d’or  et  d’argent  des  uniformes 
contrastaient  si  bien  avec  l’indigence 
républicaine, qu’il semblait voir les richesses du 
globe  roulant  dans  les  salons  de  Paris.  Une 
ivresse  générale  avait  comme  saisi  cet  empire 
d’un jour.  Tous les  militaires,  sans en excepter 
leur  chef,  jouissaient  en  parvenus  des  trésors 
conquis par un million d’hommes à épaulettes de 
laine  dont  les  exigences  étaient  satisfaites  avec 
quelques aunes de ruban rouge. À cette époque, 
la plupart des femmes affichaient cette aisance de 
mœurs  et  ce  relâchement  de  morale  qui 
signalèrent  le  règne  de  Louis  XV.  Soit  pour 
imiter le ton de la monarchie écroulée, soit que 
certains membres de la famille impériale eussent 
donné  l’exemple,  ainsi  que  le  prétendaient  les 
frondeurs  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est 
certain  que,  hommes  et  femmes,  tous  se 
précipitaient dans le plaisir  avec une intrépidité 
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qui semblait  présager la  fin du monde.  Mais il 
existait  alors  une  autre  raison  de  cette  licence. 
L’engouement  des  femmes  pour  les  militaires 
devint comme une frénésie et concorda trop bien 
aux vues de l’empereur, pour qu’il y mît un frein. 
Les  fréquentes  prises  d’armes  qui  firent 
ressembler tous les traités conclus entre l’Europe 
et  Napoléon  à  des  armistices,  exposaient  les 
passions à des dénouements aussi rapides que les 
décisions du chef suprême de ces kolbacs, de ces 
dolmans et de ces aiguillettes qui plurent tant au 
beau sexe. Les cœurs furent donc alors nomades 
comme  les  régiments.  D’un  premier  à  un 
cinquième  bulletin  de  la  Grande-Armée,  une 
femme  pouvait  être  successivement  amante, 
épouse,  mère  et  veuve.  Était-ce  la  perspective 
d’un prochain veuvage, celle d’une dotation, ou 
l’espoir de porter un nom promis à l’Histoire, qui 
rendirent  les  militaires  si  séduisants ?  Les 
femmes  furent-elles  entraînées  vers  eux  par  la 
certitude  que  le  secret  de  leurs  passions  serait 
enterré  sur  les  champs  de  bataille,  ou  doit-on 
chercher la cause de ce doux fanatisme dans le 
noble attrait que le courage a pour elles ? peut-
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être ces raisons, que l’historien futur des mœurs 
impériales  s’amusera  sans  doute  à  peser, 
entraient-elles  toutes  pour  quelque  chose  dans 
leur  facile  promptitude  à  se  livrer  aux amours. 
Quoi  qu’il  en  puisse  être,  avouons-le-nous  ici : 
les lauriers couvrirent alors bien des fautes,  les 
femmes  recherchèrent  avec  ardeur  ces  hardis 
aventuriers  qui  leur  paraissaient  de  véritables 
sources d’honneurs, de richesses ou de plaisirs, et 
aux  yeux  des  jeunes  filles  une  épaulette,  cet 
hiéroglyphe futur, signifia bonheur et liberté. Un 
trait de cette époque unique dans nos annales et 
qui la caractérise, fut une passion effrénée pour 
tout ce qui brillait : jamais on ne donna tant de 
feux d’artifice, jamais le diamant n’atteignit à une 
si  grande valeur.  Les hommes aussi  avides que 
les femmes de ces cailloux blancs s’en paraient 
comme elles. Peut-être l’obligation de mettre le 
butin sous  la  forme la  plus  facile  à  transporter 
mit-elle les joyaux en honneur dans l’armée. Un 
homme n’était  pas  aussi  ridicule  qu’il  le  serait 
aujourd’hui, quand le jabot de sa chemise ou ses 
doigts  offraient  aux  regards  de  gros  diamants. 
Murat,  homme  tout  oriental,  donna  l’exemple 
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d’un luxe absurde chez les militaires modernes.
Le comte de Gondreville, l’un des Lucullus de 

ce  Sénat  Conservateur  qui  ne  conserva  rien, 
n’avait retardé sa fête en l’honneur de la paix que 
pour  mieux  faire  sa  cour  à  Napoléon  en 
s’efforçant d’éclipser les flatteurs par lesquels il 
avait été prévenu. Les ambassadeurs de toutes les 
puissances  amies  de  la  France  sous  bénéfice 
d’inventaire, les personnages les plus importants 
de l’Empire,  quelques princes même, étaient en 
ce  moment  réunis  dans  les  salons  de  l’opulent 
sénateur.  La danse languissait,  chacun attendait 
l’empereur dont la présence était promise par le 
comte. Napoléon aurait tenu parole sans la scène 
qui  éclata  le  soir  même entre  Joséphine  et  lui, 
scène  qui  révéla  le  prochain  divorce  de  ces 
augustes  époux.  La  nouvelle  de  cette  aventure, 
alors  tenue  fort  secrète,  mais  que  l’histoire 
recueillait,  ne  parvint  pas  aux  oreilles  des 
courtisans,  et  n’influa  pas  autrement  que  par 
l’absence de Napoléon sur la gaieté de la fête du 
comte de Gondreville. Les plus jolies femmes de 
Paris, empressées de se rendre chez lui sur la foi 
du ouï-dire, y faisaient en ce moment assaut de 
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luxe,  de  coquetterie,  de  parure  et  de  beauté. 
Orgueilleuse de ses richesses, la banque y défiait 
ces éclatants généraux et ces grands-officiers de 
l’empire nouvellement gorgés de croix, de titres 
et de décorations. Ces grands bals étaient toujours 
des occasions saisies par de riches familles pour y 
produire leurs héritières aux yeux des prétoriens 
de Napoléon, dans le fol espoir d’échanger leurs 
magnifiques  dots  contre  une  faveur  incertaine. 
Les femmes qui se croyaient assez fortes de leur 
seule beauté venaient en essayer le pouvoir. Là, 
comme ailleurs, le plaisir n’était qu’un masque. 
Les visages sereins et riants, les fronts calmes y 
couvraient  d’odieux  calculs ;  les  témoignages 
d’amitié  mentaient,  et  plus  d’un  personnage  se 
défiait moins de ses ennemis que de ses amis. Ces 
observations  étaient  nécessaires  pour  expliquer 
les événements du petit imbroglio, sujet de cette 
Scène,  et  la  peinture,  quelque  adoucie  qu’elle 
soit, du ton qui régnait alors dans les salons de 
Paris.

– Tournez un peu les yeux vers cette colonne 
brisée  qui  supporte  un  candélabre,  apercevez-
vous une jeune femme coiffée à la chinoise ? là, 

10



dans  le  coin,  à  gauche,  elle  a  des  clochettes 
bleues dans le bouquet de cheveux châtains qui 
retombe  en  gerbes  sur  sa  tête.  Ne  voyez-vous 
pas ? elle est si pâle qu’on la croirait souffrante, 
elle est mignonne et toute petite ; maintenant, elle 
tourne la tête vers nous ; ses yeux bleus, fendus 
en amande et doux à ravir, semblent faits exprès 
pour  pleurer.  Mais,  tenez  donc !  elle  se  baisse 
pour regarder madame de Vaudremont à travers 
ce dédale de têtes toujours en mouvement dont 
les hautes coiffures lui interceptent la vue.

– Ah ! j’y suis, mon cher. Tu n’avais qu’à me 
la désigner comme la plus blanche de toutes les 
femmes qui sont ici, je l’aurais reconnue, je l’ai 
déjà bien remarquée ; elle a le plus beau teint que 
j’aie  jamais  admiré.  D’ici,  je  te  défie  de 
distinguer  sur  son  cou  les  perles  qui  séparent 
chacun des saphirs de son collier. Mais elle doit 
avoir ou des mœurs ou de la coquetterie,  car à 
peine les ruches de son corsage permettent-elles 
de  soupçonner  la  beauté  des  contours.  Quelles 
épaules ! quelle blancheur de lis !

– Qui est-ce, demanda celui qui avait parlé le 
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premier.
– Ah ! je ne sais pas.
– Aristocrate ! Vous voulez donc, Montcornet, 

les garder toutes pour vous.
– Cela te sied bien de me goguenarder ! reprit 

Montcornet  en  souriant.  Te  crois-tu  le  droit 
d’insulter un pauvre général comme moi,  parce 
que, rival heureux de Soulanges, tu ne fais pas 
une  seule  pirouette  qui  n’alarme  madame  de 
Vaudremont ? Ou bien est-ce parce que je ne suis 
arrivé que depuis un mois dans la terre promise ? 
Êtes-vous insolents,  vous autres  administrateurs 
qui restez collés sur vos chaises pendant que nous 
sommes au milieu des obus ! Allons, monsieur le 
maître des requêtes,  laissez-nous glaner dans le 
champ dont la possession précaire ne vous reste 
qu’au moment où nous le quittons. Hé ! diantre, il 
faut  que  tout  le  monde  vive !  Mon  ami,  si  tu 
connaissais  les  Allemandes,  tu  me  servirais,  je 
crois, auprès de la Parisienne qui t’est chère.

– Général, puisque vous avez honoré de votre 
attention cette femme que j’aperçois ici pour la 
première fois, ayez donc la charité de me dire si 
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vous l’avez vue dansant.
– Eh !  mon  cher  Martial,  d’où  viens-tu ?  Si 

l’on t’envoie en ambassade, j’augure mal de tes 
succès.  Ne  vois-tu  pas  trois  rangées  des  plus 
intrépides coquettes de Paris entre elle et l’essaim 
de danseurs qui bourdonne sous le lustre, et ne 
t’a-t-il  pas  fallu  l’aide  de  ton  lorgnon  pour  la 
découvrir  à  l’angle  de  cette  colonne  où  elle 
semble  enterrée  dans  l’obscurité  malgré  les 
bougies qui brillent au-dessus de sa tête ? Entre 
elle et nous, tant de diamants et tant de regards 
scintillent,  tant  de  plumes  flottent,  tant  de 
dentelles, de fleurs et de tresses ondoient, que ce 
serait un vrai miracle si quelque danseur pouvait 
l’apercevoir  au milieu  de ces  astres.  Comment, 
Martial, tu n’as pas deviné la femme de quelque 
sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle qui vient 
essayer de faire un préfet de son mari ?

– Oh !  il  le  sera,  dit  vivement  le  maître  des 
requêtes.

– J’en doute, reprit le colonel de cuirassiers en 
riant,  elle  paraît  aussi  neuve en intrigue que tu 
l’es en diplomatie. Je gage, Martial, que tu ne sais 
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pas comment elle se trouve là.
Le maître des requêtes regarda le colonel des 

cuirassiers de la garde d’un air qui décelait autant 
de dédain que de curiosité.

– Eh bien ! dit Montcornet en continuant, elle 
sera sans doute arrivée à neuf heures précises, la 
première,  peut-être,  et  probablement  aura  fort 
embarrassé  la  comtesse  de  Gondreville,  qui  ne 
sait pas coudre deux idées. Rebutée par la dame 
du  logis,  repoussée  de  chaise  en  chaise  par 
chaque nouvelle arrivée jusque dans les ténèbres 
de  ce  petit  coin,  elle  s’y  sera  laissé  enfermer, 
victime de la jalousie de ces dames, qui n’auront 
pas  demandé  mieux  que  d’ensevelir  ainsi  cette 
dangereuse figure. Elle n’aura pas eu d’ami pour 
l’encourager  à  défendre  la  place  qu’elle  a  dû 
occuper d’abord sur le premier plan, chacune de 
ces  perfides  danseuses  aura  intimé  l’ordre  aux 
hommes  de sa  coterie  de ne pas  engager  notre 
pauvre  amie,  sous  peine  des  plus  terribles 
punitions. Voilà, mon cher, comment ces minois 
si tendres, si candides en apparence, auront formé 
leur  coalition  contre  l’inconnue ;  et  cela,  sans 
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qu’aucune  de  ces  femmes-là  se  soit  dit  autre 
chose que :  –  Connaissez-vous,  ma chère,  cette 
petite dame bleue ? Tiens, Martial, si tu veux être 
accablé en un quart  d’heure de plus de regards 
flatteurs  et  d’interrogations  provocantes  que  tu 
n’en recevras peut-être dans toute ta vie, essaie 
de vouloir percer le triple rempart qui défend la 
reine de la Dyle, de la Lippe ou de la Charente. 
Tu verras  si  la  plus  stupide  de  ces  femmes  ne 
saura  pas  inventer  aussitôt  une  ruse  capable 
d’arrêter l’homme le plus déterminé à mettre en 
lumière  notre  plaintive inconnue.  Ne trouves-tu 
pas qu’elle a un peu l’air d’une élégie ?

– Vous  croyez,  Montcornet ?  Ce  serait  donc 
une femme mariée ?

– Pourquoi ne serait-elle pas veuve ?
– Elle serait plus active, dit en riant le maître 

des requêtes.
– Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue 

à la bouillotte, répliqua le beau cuirassier.
– En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces 

sortes  de  veuves !  répondit  Martial.  Mais,  mon 
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cher Montcornet, nous sommes deux niais. Cette 
tête  exprime  encore  trop  d’ingénuité,  il  respire 
encore trop de jeunesse et de verdeur sur le front 
et  autour  des  tempes,  pour  que  ce  soit  une 
femme. Quels vigoureux tons de carnation ! rien 
n’est flétri dans les méplats du nez. Les lèvres, le 
menton, tout dans cette figure est frais comme un 
bouton de rose blanche, quoique la physionomie 
en  soit  comme  voilée  par  les  nuages  de  la 
tristesse.  Qui  peut  faire  pleurer  cette  jeune 
personne ?

– Les femmes pleurent pour si peu de chose, 
dit le colonel.

– Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure 
pas d’être là sans danser, son chagrin ne date pas 
d’aujourd’hui ;  l’on voit qu’elle s’est faite belle 
pour ce soir par préméditation. Elle aime déjà, je 
le parierais.

– Bah !  peut-être  est-ce  la  fille  de  quelque 
princillon d’Allemagne, personne ne lui parle, dit 
Montcornet.

– Ah !  combien  une  pauvre  fille  est 
malheureuse, reprit Martial. A-t-on plus de grâce 
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et de finesse que notre petite inconnue ? Eh bien ! 
pas  une  des  mégères  qui  l’entourent  et  qui  se 
disent sensibles ne lui adressera la parole. Si elle 
parlait, nous verrions si ses dents sont belles.

– Ah çà ! tu t’emportes donc comme le lait à la 
moindre  élévation  de  température ?  s’écria  le 
colonel  un  peu  piqué  de  rencontrer  si 
promptement un rival dans son ami.

– Comment !  dit  le  maître  des  requêtes  sans 
s’apercevoir  de l’interrogation du général  et  en 
dirigeant  son  lorgnon  sur  tous  les  personnages 
qui  les  entouraient,  comment !  personne  ici  ne 
pourra nous nommer cette fleur exotique ?

– Eh ! c’est quelque demoiselle de compagnie, 
lui dit Montcornet.

– Bon ! une demoiselle de compagnie parée de 
saphirs  dignes  d’une  reine  et  une  robe  de 
Malines ? À d’autres, général ! Vous ne serez pas 
non  plus  très  fort  en  diplomatie  si  dans  vos 
évaluations  vous  passez  en  un  moment  de  la 
princesse  allemande  à  la  demoiselle  de 
compagnie.
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Le général  Montcornet  arrêta  par  le  bras  un 
petit homme gras dont les cheveux grisonnants et 
les  yeux  spirituels  se  voyaient  à  toutes  les 
encoignures  de  portes,  et  qui  se  mêlait  sans 
cérémonie  aux  différents  groupes  où  il  était 
respectueusement accueilli.

– Gondreville,  mon  cher  ami,  lui  dit 
Montcornet,  quelle  est  donc  cette  charmante 
petite  femme  assise  là-bas  sous  cet  immense 
candélabre ?

– Le candélabre ? Ravrio, mon cher, Isabey en 
a donné le dessin.

– Oh ! j’ai déjà reconnu ton goût et ton faste 
dans le meuble ; mais la femme ?

– Ah ! je ne la connais pas. C’est sans doute 
une amie de ma femme.

– Ou ta maîtresse, vieux sournois.
– Non,  parole  d’honneur !  La  comtesse  de 

Gondreville est la seule femme capable d’inviter 
des gens que personne ne connaît.

Malgré  cette  observation pleine  d’aigreur,  le 
gros  petit  homme  conserva  sur  ses  lèvres  le 
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sourire  de  satisfaction  intérieure  que  la 
supposition du colonel des cuirassiers y avait fait 
naître. Celui-ci rejoignit, dans un groupe voisin, 
le maître des requêtes occupé alors à y chercher, 
mais en vain, des renseignements sur l’inconnue. 
Il le saisit par le bras et lui dit à l’oreille : – Mon 
cher  Martial,  prends  garde  à  toi !  Madame  de 
Vaudremont te regarde depuis quelques minutes 
avec une attention désespérante, elle est femme à 
deviner au mouvement seul de tes lèvres ce que 
tu  me dirais,  nos  yeux n’ont  été  déjà  que  trop 
significatifs, elle en a très bien aperçu et suivi la 
direction,  et  je  la  crois  en  ce  moment  plus 
occupée que nous-mêmes de la petite dame bleue.

– Vieille  ruse  de  guerre,  mon  cher 
Montcornet !  que m’importe  d’ailleurs ?  Je  suis 
comme l’empereur, quand je fais des conquêtes, 
je les garde.

– Martial,  ta  fatuité  cherche  des  leçons. 
Comment ! péquin, tu as le bonheur d’être le mari 
désigné de madame de Vaudremont, d’une veuve 
de  vingt-deux  ans,  affligée  de  quatre  mille 
napoléons de rente, d’une femme qui te passe au 
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doigt  des  diamants  aussi  beaux  que  celui-ci, 
ajouta-t-il  en prenant la main gauche du maître 
des  requêtes  qui  la  lui  abandonna 
complaisamment, et tu as encore la prétention de 
faire le Lovelace, comme si  tu étais colonel, et 
obligé de soutenir la réputation militaire dans les 
garnisons ! fi ! Mais réfléchis donc à tout ce que 
tu peux perdre.

– Je  ne  perdrai  pas,  du  moins,  ma  liberté, 
répliqua Martial en riant forcément.

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de 
Vaudremont qui n’y répondit que par un sourire 
plein  d’inquiétude,  car  elle  avait  vu  le  colonel 
examinant la bague du maître des requêtes.

– Écoute,  Martial,  reprit  le  colonel,  si  tu 
voltiges  autour  de  ma  jeune  inconnue, 
j’entreprendrai  la  conquête  de  madame  de 
Vaudremont.

– Permis  à  vous,  cher  cuirassier  mais  vous 
n’obtiendrez  pas  cela,  dit  le  jeune  maître  des 
requêtes  en  mettant  l’ongle  poli  de  son  pouce 
sous une de ses dents supérieures de laquelle il 
tira un petit bruit goguenard.
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– Songe que je suis garçon, reprit le colonel, 
que  mon  épée  est  toute  ma  fortune  et  que  me 
défier ainsi, c’est asseoir Tantale devant un festin 
qu’il dévorera.

– Prrrr !
Cette  railleuse  accumulation  de  consonnes 

servit de réponse à la provocation du général, que 
son ami toisa plaisamment avant de le quitter. La 
mode de ce temps obligeait un homme à porter au 
bal  une  culotte  de  casimir  blanc  et  des  bas  de 
soie.  Ce  joli  costume  mettait  en  relief  la 
perfection des formes de Montcornet,  alors âgé 
de trente-cinq ans et qui attirait le regard par cette 
haute taille exigée pour les cuirassiers de la garde 
impériale dont le bel uniforme rehaussait encore 
sa prestance, encore jeune malgré l’embonpoint 
qu’il devait à l’équitation. Ses moustaches noires 
ajoutaient  à  l’expression  franche  d’un  visage 
vraiment  militaire  dont  le  front  était  large  et 
découvert, le nez aquilin et la bouche vermeille. 
Les  manières  de  Montcornet,  empreintes  d’une 
certaine  noblesse  due  à  l’habitude  du 
commandement,  pouvaient  plaire  à  une  femme 
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qui aurait eu le bon esprit de ne pas vouloir faire 
un  esclave  de  son  mari.  Le  colonel  sourit  en 
regardant  le  maître  des  requêtes,  l’un  de  ses 
meilleurs amis de collège, et dont la petite taille 
svelte l’obligea, pour répondre à sa moquerie, de 
porter un peu bas son coup d’œil amical.

Le baron Martial de la Roche-Hugon était un 
jeune Provençal que Napoléon protégeait et qui 
semblait promis à quelque fastueuse ambassade, 
il  avait  séduit  l’empereur par une complaisance 
italienne,  par  le  génie  de  l’intrigue,  par  cette 
éloquence de salon et cette science des manières 
qui  remplacent  si  facilement  les  éminentes 
qualités  d’un  homme  solide.  Quoique  vive  et 
jeune,  sa figure possédait  déjà l’éclat  immobile 
du  fer-blanc,  l’une  des  qualités  indispensables 
aux diplomates et qui leur permet de cacher leurs 
émotions,  de  déguiser  leurs  sentiments,  si 
toutefois cette impassibilité n’annonce pas en eux 
l’absence  de  toute  émotion  et  la  mort  des 
sentiments.  On  peut  regarder  le  cœur  des 
diplomates comme un problème insoluble, car les 
trois plus illustres ambassadeurs de l’époque se 
sont signalés par la persistance de la haine, et par 
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des  attachements  romanesques.  Néanmoins, 
Martial  appartenait  à  cette  classe  d’hommes 
capables de calculer leur avenir au milieu de leurs 
plus  ardentes  jouissances,  il  avait  déjà  jugé  le 
monde et cachait son ambition sous la fatuité de 
l’homme  à  bonnes  fortunes,  en  déguisant  son 
talent  sous  les  livrées  de  la  médiocrité,  après 
avoir  remarqué  la  rapidité  avec  laquelle 
s’avançaient  les  gens  qui  donnaient  peu 
d’ombrage au maître.

Les deux amis furent obligés de se quitter en 
se  donnant  une  cordiale  poignée  de  main.  La 
ritournelle qui prévenait les dames de former les 
quadrilles d’une nouvelle contredanse chassa les 
hommes  du  vaste  espace  où  ils  causaient  au 
milieu du salon. Cette conversation rapide, tenue 
dans  l’intervalle  qui  sépare  toujours  les 
contredanses,  eut  lieu  devant  la  cheminée  du 
grand salon de l’hôtel Gondreville. Les demandes 
et les réponses de ce bavardage assez commun au 
bal avaient été comme soufflées par chacun des 
deux  interlocuteurs  à  l’oreille  de  son  voisin. 
Néanmoins les girandoles et les flambeaux de la 
cheminée  répandaient  une si  abondante lumière 
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sur les deux amis que leurs figures trop fortement 
éclairées  ne  purent  déguiser,  malgré  leur 
discrétion  diplomatique,  l’imperceptible 
expression  de  leurs  sentiments,  ni  à  la  fine 
comtesse,  ni  à  la  candide  inconnue.  Cet 
espionnage  de  la  pensée  est  peut-être  chez  les 
oisifs  un  des  plaisirs  qu’ils  trouvent  dans  le 
monde,  tandis  que  tant  de  niais  dupés  s’y 
ennuient sans oser en convenir.

Pour  comprendre  tout  l’intérêt  de  cette 
conversation,  il  est  nécessaire  de  raconter  un 
événement qui par d’invisibles liens allait réunir 
les  personnages  de  ce  petit  drame,  alors  épars 
dans les salons. À onze heures du soir environ, au 
moment  où  les  danseuses  reprenaient  leurs 
places, la société de l’hôtel Gondreville avait vu 
apparaître la plus belle femme de Paris, la reine 
de  la  mode,  la  seule  qui  manquât  à  cette 
splendide assemblée. Elle se faisait une loi de ne 
jamais  arriver  qu’à  l’instant  où  les  salons 
offraient ce mouvement animé qui ne permet pas 
aux femmes de garder longtemps la fraîcheur de 
leurs  figures  ni  celle  de  leurs  toilettes.  Ce 
moment rapide est comme le printemps d’un bal. 
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Une heure après, quand le plaisir a passé, quand 
la  fatigue  arrive,  tout  y  est  flétri.  Madame  de 
Vaudremont  ne  commettait  jamais  la  faute  de 
rester à une fête pour s’y montrer avec des fleurs 
penchées,  des  boucles  défrisées,  des  garnitures 
froissées,  avec  une  figure  semblable  à  toutes 
celles  qui,  sollicitées  par  le  sommeil,  ne  le 
trompent  pas  toujours.  Elle  se  gardait  bien  de 
laisser  voir,  comme  ses  rivales,  sa  beauté 
endormie ;  elle  savait  soutenir  habilement  sa 
réputation de coquetterie  en se retirant  toujours 
d’un bal aussi brillante qu’elle y était entrée. Les 
femmes se disaient à l’oreille, avec un sentiment 
d’envie,  qu’elle  préparait  et  mettait  autant  de 
parures  qu’elle  avait  de  bals  dans  une  soirée. 
Cette fois, madame de Vaudremont ne devait pas 
être maîtresse de quitter à son gré le salon où elle 
arrivait alors en triomphe. Un moment arrêtée sur 
le  seuil  de  la  porte,  elle  jeta  des  regards 
observateurs,  quoique  rapides,  sur  les  femmes 
dont les toilettes furent aussitôt étudiées afin de 
se convaincre que la sienne les éclipserait toutes. 
La  célèbre  coquette  s’offrit  à  l’admiration  de 
l’assemblée,  conduite  par  un  des  plus  braves 
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colonels de l’artillerie de la Garde, un favori de 
l’empereur,  le  comte  de  Soulanges.  L’union 
momentanée et fortuite de ces deux personnages 
eut sans doute quelque chose de mystérieux. En 
entendant annoncer monsieur de Soulanges et la 
comtesse  de  Vaudremont,  quelques  femmes 
placées en tapisserie se levèrent, et des hommes 
accourus  des  salons  voisins  se  pressèrent  aux 
portes du salon principal. Un de ces plaisants, qui 
ne manquent jamais à ces réunions nombreuses, 
dit en voyant entrer la comtesse et son chevalier : 
« Que les dames avaient tout autant de curiosité à 
contempler un homme fidèle à sa passion, que les 
hommes à examiner une jolie femme difficile à 
fixer. »  Quoique  le  comte  de  Soulanges,  jeune 
homme d’environ trente-deux ans, fût doué de ce 
tempérament  nerveux  qui  engendre  chez 
l’homme les grandes qualités, ses formes grêles 
et son teint pâle prévenaient peu en sa faveur ; ses 
yeux  noirs  annonçaient  beaucoup  de  vivacité, 
mais dans le monde il était taciturne, et rien en lui 
ne révélait l’un des talents oratoires qui devaient 
briller à la Droite dans les assemblées législatives 
de la Restauration. La comtesse de Vaudremont, 
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grande  femme  légèrement  grasse,  d’une  peau 
éblouissante  de  blancheur,  qui  portait  bien  sa 
petite  tête  et  possédait  l’immense  avantage 
d’inspirer  l’amour  par  la  gentillesse  de  ses 
manières,  était  de  ces  créatures  qui  tiennent 
toutes  les  promesses  que  fait  leur  beauté.  Ce 
couple, devenu pour quelques instants l’objet de 
l’attention  générale,  ne  laissa  pas  longtemps  la 
curiosité s’exercer sur son compte. Le colonel et 
la comtesse semblèrent parfaitement comprendre 
que  le  hasard  venait  de  les  placer  dans  une 
situation  gênante.  En  les  voyant  s’avancer, 
Martial  s’élança  dans  le  groupe  d’hommes  qui 
occupait le poste de la cheminée, pour observer, à 
travers  les  têtes  qui  lui  formaient  comme  un 
rempart, madame de Vaudremont avec l’attention 
jalouse que donne le premier feu de la passion : 
une voix secrète semblait lui dire que le succès 
dont il s’enorgueillissait serait peut-être précaire ; 
mais le sourire de politesse froide par lequel la 
comtesse remercia monsieur de Soulanges, et le 
geste qu’elle fit pour le congédier en s’asseyant 
auprès  de  madame  de  Gondreville,  détendirent 
tous les muscles que la jalousie avait contractés 
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sur  sa  figure.  Cependant  apercevant  debout  à 
deux pas du canapé sur lequel était madame de 
Vaudremont,  Soulanges,  qui  parut  ne  plus 
comprendre le regard par lequel la jeune coquette 
lui avait dit qu’ils jouaient l’un et l’autre un rôle 
ridicule, le Provençal à la tête volcanique fronça 
de nouveau les  noirs  sourcils  qui  ombrageaient 
ses yeux bleus, caressa par maintien les boucles 
de ses cheveux bruns, et, sans trahir l’émotion qui 
lui  faisait  palpiter  le  cœur,  il  surveilla  la 
contenance de la comtesse et celle de monsieur 
de Soulanges, tout en badinant avec ses voisins, il 
saisit  alors  la  main  du  colonel  qui  venait 
renouveler connaissance avec lui, mais il l’écouta 
sans l’entendre, tant il était préoccupé. Soulanges 
jetait  des  regards  tranquilles  sur  la  quadruple 
rangée de femmes qui encadrait l’immense salon 
du  sénateur,  en  admirant  cette  bordure  de 
diamants,  de  rubis,  de  gerbes  d’or  et  de  têtes 
parées dont l’éclat faisait presque pâlir le feu des 
bougies, le cristal  des lustres et  les dorures. Le 
calme  insouciant  de  son  rival  fit  perdre 
contenance au maître des requêtes. Incapable de 
maîtriser la secrète impatience qui le transportait, 

28



Martial  s’avança  vers  madame  de  Vaudremont 
pour  la  saluer.  Quand  le  Provençal  apparut, 
Soulanges lui lança un regard terne et détourna la 
tête  avec  impertinence.  Un silence  grave  régna 
dans le  salon où la  curiosité  fut  à  son comble. 
Toutes les têtes tendues offrirent les expressions 
les plus bizarres, chacun craignit et attendit un de 
ces  éclats  que  les  gens  bien  élevés  se  gardent 
toujours de faire. Tout à coup la pâle figure du 
comte  devint  aussi  rouge  que  l’écarlate  de  ses 
parements,  et  ses  regards  se  baissèrent  aussitôt 
vers  le  parquet,  pour  ne  pas  laisser  deviner  le 
sujet  de  son  trouble.  En  voyant  l’inconnue 
humblement  placée  au  pied  du  candélabre,  il 
passa d’un air triste devant le maître des requêtes, 
et se réfugia dans un des salons de jeu. Martial et 
l’assemblée  crurent  que  Soulanges  lui  cédait 
publiquement la place, par la crainte du ridicule 
qui  s’attache  toujours  aux  amants  détrônés.  Le 
maître  des  requêtes  releva  fièrement  la  tête, 
regarda  l’inconnue ;  puis  quand  il  s’assit  avec 
aisance  auprès  de  madame  de  Vaudremont,  il 
l’écouta  d’un air  si  distrait  qu’il  n’entendit  pas 
ces  paroles  prononcées  sous  l’éventail  par  la 
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coquette : – Martial, vous me ferez plaisir de ne 
pas  porter  ce  soir  la  bague  que  vous  m’avez 
arrachée. J’ai mes raisons, et vous les expliquerai, 
dans  un  moment,  quand  nous  nous  retirerons. 
Vous  me  donnerez  le  bras  pour  aller  chez  la 
princesse de Wagram.

– Pourquoi  donc  avez-vous  pris  la  main  du 
colonel ? demanda le baron.

– Je l’ai rencontré sous le péristyle, répondit-
elle ; mais, laissez-moi, chacun nous observe.

Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La 
petite dame bleue devint alors le lien commun de 
l’inquiétude qui agitait à la fois et si diversement 
le cuirassier, Soulanges, Martial et la comtesse de 
Vaudremont. Quand les deux amis se séparèrent 
après  s’être  porté  le  défi  qui  termina  leur 
conversation, le maître des requêtes s’élança vers 
madame  de  Vaudremont,  et  sut  la  placer  au 
milieu du plus brillant quadrille. À la faveur de 
cette espèce d’enivrement dans lequel une femme 
est  toujours  plongée  par  la  danse  et  par  le 
mouvement d’un bal où les hommes se montrent 
avec  le  charlatanisme de la  toilette  qui  ne leur 
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donne pas moins d’attraits  qu’elle en prête aux 
femmes,  Martial  crut  pouvoir  s’abandonner 
impunément  au  charme  qui  l’attirait  vers 
l’inconnue.  S’il  réussit  à  dérober  les  premiers 
regards qu’il jeta sur la dame bleue à l’inquiète 
activité  des  yeux de  la  comtesse,  il  fut  bientôt 
surpris  en flagrant  délit ;  et  s’il  fit  excuser une 
première  préoccupation,  il  ne  justifia  pas 
l’impertinent  silence par  lequel  il  répondit  plus 
tard à la plus séduisante des interrogations qu’une 
femme puisse adresser  à  un homme :  m’aimez-
vous  ce  soir ?  Plus  il  était  rêveur,  plus  la 
comtesse  se  montrait  pressante  et  taquine. 
Pendant  que  Martial  dansait,  le  colonel  alla  de 
groupe en groupe y quêtant des renseignements 
sur  la  jeune  inconnue.  Après  avoir  épuisé  la 
complaisance de toutes  les  personnes,  et  même 
celle des indifférents, il se déterminait à profiter 
d’un  moment  où  la  comtesse  de  Gondreville 
paraissait libre pour lui demander à elle-même le 
nom de cette dame mystérieuse, quand il aperçut 
un  léger  vide  entre  la  colonne  brisée  qui 
supportait  le  candélabre  et  les  deux  divans  qui 
venaient y aboutir. Le colonel profita du moment 
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où la danse laissait vacante une grande partie des 
chaises  qui  formaient  plusieurs  rangs  de 
fortifications défendues par des mères ou par des 
femmes d’un certain âge, et entreprit de traverser 
cette  palissade  couverte  de  châles  et  de 
mouchoirs.  Il  se  mit  à  complimenter  les 
douairières ;  puis,  de  femme  en  femme,  de 
politesse en politesse, il finit par atteindre auprès 
de  l’inconnue  la  place  vide.  Au  risque 
d’accrocher  les  griffons  et  les  chimères  de 
l’immense flambeau, il se maintint là sous le feu 
et la cire des bougies, au grand mécontentement 
de  Martial.  Trop  adroit  pour  interpeller 
brusquement la petite dame bleue qu’il avait à sa 
droite,  le  colonel  commença  par  dire  à  une 
grande dame assez laide qui se trouvait assise à 
sa gauche : – Voilà, madame, un bien beau bal ! 
Quel  luxe !  quel  mouvement !  D’honneur,  les 
femmes y sont toutes jolies ! Si vous ne dansez 
pas, c’est sans doute mauvaise volonté.

Cette  insipide  conversation  engagée  par  le 
colonel avait pour but de faire parler sa voisine 
de droite,  qui,  silencieuse et  préoccupée, ne lui 
accordait  pas la plus légère attention. L’officier 
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tenait  en  réserve  une  foule  de  phrases  qui 
devaient se terminer par un : Et vous, madame ? 
sur  lequel  il  comptait  beaucoup.  Mais  il  fut 
étrangement  surpris  en  apercevant  quelques 
larmes dans les yeux de l’inconnue, que madame 
de Vaudremont paraissait captiver entièrement.

– Madame  est  sans  doute  mariée ?  demanda 
enfin  le  colonel  Montcornet  d’une  voix  mal 
assurée.

– Oui, monsieur, répondit l’inconnue.
– Monsieur votre mari est sans doute ici ?
– Oui, monsieur.
– Et  pourquoi  donc,  madame,  restez-vous  à 

cette place ? est-ce par coquetterie ?
L’affligée sourit tristement.
– Accordez-moi  l’honneur,  madame,  d’être 

votre cavalier pour la contredanse suivante, et je 
ne vous ramènerai certes pas ici ! Je vois près de 
la  cheminée  une gondole  vide,  venez-y.  Quand 
tant de gens s’apprêtent à trôner, et que la folie 
du jour est la royauté, je ne conçois pas que vous 
refusiez  d’accepter  le  titre  de  reine  du  bal  qui 
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semble promis à votre beauté.
– Monsieur, je ne danserai pas.
L’intonation  brève  des  réponses  de  cette 

femme était si désespérante, que le colonel se vit 
forcé d’abandonner la place. Martial, qui devina 
la dernière demande du colonel et le refus qu’il 
essuyait, se mit à sourire et se caressa le menton 
en faisant briller la bague qu’il avait au doigt.

– De quoi  riez-vous ?  lui  dit  la  comtesse  de 
Vaudremont.

– De l’insuccès de ce pauvre colonel, qui vient 
de faire un pas de clerc...

– Je vous avais prié d’ôter votre bague, reprit 
la comtesse en l’interrompant.

– Je ne l’ai pas entendu.
– Si vous n’entendez rien ce soir, vous savez 

voir tout, monsieur le baron, répondit madame de 
Vaudremont d’un air piqué.

– Voilà un jeune homme qui montre un bien 
beau brillant, dit alors l’inconnue au colonel.

– Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est 
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le baron Martial de la Roche-Hugon, un de mes 
plus intimes amis.

– Je  vous  remercie  de  m’avoir  dit  son nom, 
reprit-elle, il paraît fort aimable.

– Oui, mais il est un peu léger.
– On  pourrait  croire  qu’il  est  bien  avec  la 

comtesse  de  Vaudremont,  demanda  la  jeune 
dame en interrogeant des yeux le colonel.

– Du dernier mieux !
L’inconnue pâlit.
– Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable 

de Martial.
– Je croyais madame de Vaudremont engagée 

depuis  longtemps  avec  monsieur  de  Soulanges, 
reprit  la  jeune  femme  un  peu  remise  de  la 
souffrance  intérieure  qui  venait  d’altérer  l’éclat 
de son visage.

– Depuis  huit  jours,  la  comtesse  le  trompe, 
répondit le colonel. Mais vous devez avoir vu ce 
pauvre Soulanges à son entrée ; il essaie encore 
de ne pas croire à son malheur.
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– Je l’ai vu, dit la dame bleue. Puis elle ajouta 
un :  –  Monsieur,  je  vous  remercie,  dont 
l’intonation équivalait à un congé.

En ce  moment,  la  contredanse  étant  près  de 
finir, le colonel, désappointé, n’eut que le temps 
de  se  retirer  en  se  disant  par  manière  de 
consolation : – Elle est mariée.

– Eh  bien !  courageux  cuirassier,  s’écria  le 
baron en entraînant le colonel dans l’embrasure 
d’une croisée pour y respirer l’air pur des jardins, 
où en êtes-vous ?

– Elle est mariée, mon cher.
– Qu’est-ce que cela fait ?
– Ah  diantre !  j’ai  des  mœurs,  répondit  le 

colonel,  je  ne  veux  plus  m’adresser  qu’à  des 
femmes  que  je  puisse  épouser.  D’ailleurs, 
Martial,  elle  m’a  formellement  manifesté  la 
volonté de ne pas danser.

– Colonel, parions votre cheval gris pommelé 
contre  cent  napoléons  qu’elle  dansera  ce  soir 
avec moi.

– Je veux bien ! dit le colonel en frappant dans 
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la  main  du  fat.  En  attendant,  je  vais  voir 
Soulanges,  il  connaît  peut-être  cette  dame  qui 
m’a semblé s’intéresser à lui.

– Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en 
riant. Mes yeux se sont rencontrés avec les siens, 
et  je  m’y connais.  Cher  colonel,  vous ne m’en 
voudrez pas de danser avec elle après le refus que 
vous avez essuyé ?

– Non, non,  rira  bien qui  rira  le  dernier.  Au 
reste, Martial, je suis beau joueur et bon ennemi, 
je te préviens qu’elle aime les diamants.

À ce propos, les deux amis se séparèrent. Le 
général  Montcornet  se  dirigea  vers  le  salon  de 
jeu, où il aperçut le comte de Soulanges assis à 
une table de bouillotte. Quoiqu’il n’existât entre 
les deux colonels que cette amitié banale établie 
par  les  périls  de  la  guerre  et  les  devoirs  du 
service,  le  colonel  des  cuirassiers  fut 
douloureusement  affecté  de  voir  le  colonel 
d’artillerie,  qu’il  connaissait  pour  un  homme 
sage,  engagé  dans  une  partie  où  il  pouvait  se 
ruiner. Les monceaux d’or et de billets étalés sur 
le fatal tapis attestaient la fureur du jeu. Un cercle 
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d’hommes  silencieux  entourait  les  joueurs 
attablés.  Quelques  mots  retentissaient  bien 
parfois  comme :  Passe,  jeu,  tiens,  mille  louis,  
tenus ;  mais  il  semblait,  en  regardant  ces  cinq 
personnages  immobiles,  qu’ils  ne  se  parlassent 
que  des  yeux.  Quand  le  colonel,  effrayé  de  la 
pâleur de Soulanges, s’approcha de lui, le comte 
gagnait.  L’ambassadeur  autrichien,  un  banquier 
célèbre  se  levaient  complètement  décavés  de 
sommes considérables.  Soulanges devint  encore 
plus sombre en recueillant une masse d’or et de 
billets, il ne compta même pas ; un amer dédain 
crispa ses lèvres, il semblait menacer la fortune 
au lieu de la remercier de ses faveurs.

– Courage,  lui  dit  le  colonel,  courage, 
Soulanges !  Puis  croyant  lui  rendre  un  vrai 
service en l’arrachant au jeu : – Venez, ajouta-t-
il, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre, mais 
à une condition.

– Laquelle ? demanda Soulanges.
– Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous 

demanderai.
Le comte de Soulanges se leva brusquement, 
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mit  son  gain  d’un  air  fort  insouciant  dans  un 
mouchoir  qu’il  avait  tourmenté  d’une  manière 
convulsive,  et  son  visage  était  si  farouche, 
qu’aucun joueur  ne  s’avisa  de  trouver  mauvais 
qu’il fît Charlemagne. Les figures parurent même 
se dilater quand cette tête maussade et chagrine 
ne fut plus dans le cercle lumineux que décrit au-
dessus d’une table un flambeau de bouillotte.

– Ces diables de militaires s’entendent comme 
des  larrons  en  foire !  dit  à  voix  basse  un 
diplomate  de  la  galerie  en  prenant  la  place  du 
colonel.

Une seule figure blême et fatiguée se tourna 
vers le rentrant, et lui dit en lui lançant un regard 
qui  brilla,  mais  s’éteignit  comme  le  feu  d’un 
diamant :  –  Qui  dit  militaire  ne  dit  pas  civil, 
monsieur le ministre.

– Mon  cher,  dit  Montcornet  à  Soulanges  en 
l’attirant  dans  un  coin,  ce  matin  l’empereur  a 
parlé de vous avec éloge, et votre promotion au 
maréchalat n’est pas douteuse.

– Le patron n’aime pas l’artillerie.

39



– Oui, mais il adore la noblesse et vous êtes un 
ci-devant ! Le patron, reprit Montcornet, a dit que 
ceux  qui  s’étaient  mariés  à  Paris  pendant  la 
campagne ne devaient pas être considérés comme 
en disgrâce. Eh bien ?

Le  comte  de  Soulanges  semblait  ne  rien 
comprendre à ce discours.

– Ah  çà !  j’espère  maintenant,  reprit  le 
colonel,  que  vous  me  direz  si  vous  connaissez 
une charmante petite femme assise au pied d’un 
candélabre...

À ces mots, les yeux du comte s’animèrent, il 
saisit  avec  une  violence  inouïe  la  main  du 
colonel : – Mon cher général, lui dit-il d’une voix 
sensiblement  altérée,  si  un  autre  que  vous  me 
faisait cette question, je lui fendrais le crâne avec 
cette masse d’or. Laissez-moi, je vous en supplie. 
J’ai plus envie, ce soir, de me brûler la cervelle, 
que... Je hais tout ce que je vois. Aussi, vais-je 
partir.  Cette  joie,  cette  musique,  ces  visages 
stupides qui rient m’assassinent.

– Mon  pauvre  ami,  reprit  d’une  voix  douce 
Montcornet  en  frappant  amicalement  dans  la 
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main  de  Soulanges,  vous  êtes  passionné !  Que 
diriez-vous donc si je vous apprenais que Martial 
songe  si  peu  à  madame  de  Vaudremont,  qu’il 
s’est épris de cette petite dame ?

– S’il lui parle, s’écria Soulanges en bégayant 
de  fureur,  je  le  rendrai  aussi  plat  que  son 
portefeuille,  quand  même  le  fat  serait  dans  le 
giron de l’empereur.

Et  le  comte  tomba  comme  anéanti  sur  la 
causeuse vers laquelle le colonel l’avait mené. Ce 
dernier  se  retira  lentement,  il  s’aperçut  que 
Soulanges était en proie à une colère trop violente 
pour  que  des  plaisanteries  ou  les  soins  d’une 
amitié superficielle pussent le calmer. Quand le 
colonel Montcornet rentra dans le grand salon de 
danse,  madame de Vaudremont  fut  la  première 
personne qui s’offrit à ses regards, et il remarqua 
sur  sa  figure,  ordinairement  si  calme,  quelques 
traces d’une agitation mal déguisée. Une chaise 
était  vacante  auprès  d’elle,  le  colonel  vint  s’y 
asseoir.

– Je gage que vous êtes tourmentée ? dit-il.
– Bagatelle,  général.  Je  voudrais  être  partie 
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d’ici,  j’ai  promis  d’être  au  bal  de  la  grande-
duchesse de Berg, et il faut que j’aille auparavant 
chez  la  princesse  de  Wagram.  Monsieur  de  la 
Roche-Hugon,  qui  le  sait,  s’amuse  à  conter 
fleurette à des douairières.

– Ce n’est pas là tout à fait le sujet de votre 
inquiétude, et je gage cent louis que vous resterez 
ici ce soir.

– Impertinent !
– J’ai donc dit vrai ?
– Eh bien ! que pensé-je ? reprit  la  comtesse 

en donnant un coup d’éventail sur les doigts du 
colonel. Je suis capable de vous récompenser si 
vous le devinez.

– Je  n’accepterai  pas  le  défi,  j’ai  trop 
d’avantages.

– Présomptueux !
– Vous craignez de voir Martial aux pieds...
– De qui ? demanda la comtesse en affectant la 

surprise.
– De  ce  candélabre,  répondit  le  colonel  en 
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montrant  la  belle  inconnue,  et  regardant  la 
comtesse avec une attention gênante.

– Vous avez deviné, répondit la coquette en se 
cachant la figure sous son éventail,  avec lequel 
elle  se  mit  à  jouer.  La  vieille  madame  de 
Grandlieu, qui, vous le savez, est maligne comme 
un vieux singe,  reprit-elle  après  un moment  de 
silence,  vient  de  me  dire  que  monsieur  de  la 
Roche-Hugon  courait  quelques  dangers  à 
courtiser cette inconnue qui se trouve ce soir ici 
comme un trouble-fête. J’aimerais mieux voir la 
mort que cette figure si cruellement belle et pâle 
autant qu’une vision. C’est mon mauvais génie. 
Madame de Grandlieu, continua-t-elle après avoir 
laissé échapper un signe de dépit, qui ne va au bal 
que pour tout voir en faisant semblant de dormir, 
m’a  cruellement  inquiétée.  Martial  me  paiera 
cher le tour qu’il me joue. Cependant, engagez-le, 
général,  puisque  c’est  votre  ami,  à  ne  pas  me 
faire de la peine.

– Je viens de voir un homme qui ne se propose 
rien  moins  que  de  lui  brûler  la  cervelle  s’il 
s’adresse  à  cette  petite  dame.  Cet  homme-là, 
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madame, est de parole. Mais je connais Martial, 
ces  périls  sont  autant  d’encouragements.  Il  y  a 
plus ; nous avons parié... Ici le colonel baissa la 
voix.

– Serait-ce vrai ? demanda la comtesse.
– Sur mon honneur.
– Merci,  général,  répondit  madame  de 

Vaudremont  en  lui  lançant  un  regard  plein  de 
coquetterie.

– Me  ferez-vous  l’honneur  de  danser  avec 
moi ?

– Oui,  mais  la  seconde contredanse.  Pendant 
celle-ci, je veux savoir ce que peut devenir cette 
intrigue, et savoir qui est cette petite dame bleue, 
elle a l’air spirituel.

Le  colonel,  voyant  que  madame  de 
Vaudremont voulait être seule, s’éloigna satisfait 
d’avoir si bien commencé son attaque.

Il se rencontre dans les fêtes quelques dames 
qui, semblables à madame de Grandlieu, sont là 
comme de vieux marins occupés sur le bord de la 
mer à contempler les jeunes matelots aux prises 
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avec  les  tempêtes.  En  ce  moment,  madame  de 
Grandlieu,  qui  paraissait  s’intéresser  aux 
personnages  de  cette  scène,  put  facilement 
deviner  la  lutte  à  laquelle  la  comtesse  était  en 
proie.  La  jeune  coquette  avait  beau  s’éventer 
gracieusement,  sourire à des jeunes gens qui la 
saluaient et mettre en usage les ruses dont se sert 
une  femme  pour  cacher  son  émotion,  la 
douairière,  l’une  des  plus  perspicaces  et 
malicieuses duchesses que le dix-huitième siècle 
avait  léguées  au  dix-neuvième,  savait  lire  dans 
son  cœur  et  dans  sa  pensée.  La  vieille  dame 
semblait  reconnaître  les  mouvements 
imperceptibles  qui  décèlent  les  affections  de 
l’âme. Le pli le plus léger qui venait rider ce front 
si  blanc  et  si  pur,  le  tressaillement  le  plus 
insensible  des  pommettes,  le  jeu  des  sourcils, 
l’inflexion  la  moins  visible  des  lèvres  dont  le 
corail mouvant ne pouvait lui rien cacher, étaient 
pour la duchesse comme les caractères d’un livre. 
Du fond de sa bergère,  que sa robe remplissait 
entièrement, la coquette émérite, tout en causant 
avec  un  diplomate  qui  la  recherchait  afin  de 
recueillir  les  anecdotes  qu’elle  contait  si  bien, 
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s’admirait elle-même dans la jeune coquette ; elle 
la prit en goût en lui voyant si bien déguiser son 
chagrin et les déchirements de son cœur. Madame 
de  Vaudremont  ressentait  en  effet  autant  de 
douleur qu’elle feignait de gaieté : elle avait cru 
rencontrer dans Martial un homme de talent sur 
l’appui duquel elle comptait pour embellir sa vie 
de  tous  les  enchantements  du  pouvoir ;  en  ce 
moment,  elle  reconnaissait  une  erreur  aussi 
cruelle pour sa réputation que pour son amour-
propre. Chez elle, comme chez les autres femmes 
de  cette  époque,  la  soudaineté  des  passions 
augmentait  leur  vivacité.  Les  âmes  qui  vivent 
beaucoup  et  vite  ne  souffrent  pas  moins  que 
celles qui se consument dans une seule affection. 
La prédilection de la comtesse pour Martial était 
née de la veille, il est vrai ; mais le plus inepte 
des chirurgiens sait que la souffrance causée par 
l’amputation  d’un  membre  vivant  est  plus 
douloureuse  que  ne  l’est  celle  d’un  membre 
malade.  Il  y  avait  de  l’avenir  dans  le  goût  de 
madame de Vaudremont pour Martial, tandis que 
sa  passion  précédente  était  sans  espérance,  et 
empoisonnée par  les  remords  de Soulanges.  La 
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vieille duchesse, qui épiait le moment opportun 
de parler à la comtesse, s’empressa de congédier 
son ambassadeur ; car, en présence de maîtresses 
et  d’amants  brouillés,  tout  intérêt  pâlit,  même 
chez  une  vieille  femme.  Pour  engager  la  lutte, 
madame  de  Grandlieu  lança  sur  madame  de 
Vaudremont un regard sardonique qui fit craindre 
à  la  jeune  coquette  de  voir  son  sort  entre  les 
mains de la douairière. Il  est  de ces regards de 
femme à femme qui sont comme des flambeaux 
amenés dans les dénouements de tragédie. Il faut 
avoir  connu  cette  duchesse  pour  apprécier  la 
terreur que le jeu de sa physionomie inspirait à la 
comtesse. Madame de Grandlieu était grande, ses 
traits faisaient dire d’elle : – Voilà une femme qui 
a dû être jolie ! Elle se couvrait les joues de tant 
de  rouge  que  ses  rides  ne  paraissaient  presque 
plus ; mais loin de recevoir un éclat factice de ce 
carmin  foncé,  ses  yeux  n’en  étaient  que  plus 
ternes.  Elle  portait  une  grande  quantité  de 
diamants, et s’habillait  avec assez de goût pour 
ne  pas  prêter  au  ridicule.  Son  nez  pointu 
annonçait  l’épigramme.  Un  râtelier  bien  mis 
conservait à sa bouche une grimace d’ironie qui 
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rappelait  celle  de Voltaire.  Cependant l’exquise 
politesse  de ses  manières  adoucissait  si  bien la 
tournure malicieuse de ses idées qu’on ne pouvait 
l’accuser  de  méchanceté.  Les  yeux  gris  de  la 
vieille  dame  s’animèrent,  un  regard  triomphal 
accompagné d’un sourire  qui  disait :  –  Je  vous 
l’avais bien promis ! traversa le salon, et répandit 
l’incarnat de l’espérance sur les joues pâles de la 
jeune femme qui gémissait au pied du candélabre. 
Cette  alliance  entre  madame  de  Grandlieu  et 
l’inconnue ne pouvait échapper à l’œil exercé de 
la  comtesse  de  Vaudremont,  qui  entrevit  un 
mystère et le voulut pénétrer. En ce moment, le 
baron de la Roche-Hugon après avoir achevé de 
questionner  toutes  les  douairières  sans  pouvoir 
apprendre le nom de la dame bleue, s’adressait en 
désespoir de cause à la comtesse de Gondreville, 
et  n’en  recevait  que  cette  réponse  peu 
satisfaisante :  –  C’est  une dame que l’ancienne 
duchesse  de  Grandlieu  m’a  présentée.  En  se 
retournant par hasard vers la bergère occupée par 
la vieille dame, le maître des requêtes en surprit 
le  regard d’intelligence lancé sur l’inconnue,  et 
quoiqu’il fût assez mal avec elle depuis quelque 
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temps,  il  résolut  de  l’aborder.  En  voyant  le 
sémillant  baron  rôdant  autour  de  sa  bergère, 
l’ancienne  duchesse  sourit  avec  une  malignité 
sardonique,  et  regarda  madame de  Vaudremont 
d’un air qui fit rire le colonel Montcornet.

– Si  la  vieille  bohémienne  prend  un  air 
d’amitié, pensa le baron, elle va sans doute me 
jouer quelque méchant tour. – Madame, lui dit-il, 
vous vous êtes chargée, me dit-on, de veiller sur 
un bien précieux trésor !

– Me prenez-vous pour un dragon ? demanda 
la vieille dame. Mais de qui parlez-vous ? ajouta-
t-elle  avec  une  douceur  de  voix  qui  rendit 
l’espérance à Martial.

– De  cette  petite  dame  inconnue  que  la 
jalousie de toutes ces coquettes a confinée là-bas. 
Vous connaissez sans doute sa famille ?

– Oui, dit la duchesse ; mais que voulez-vous 
faire d’une héritière de province, mariée depuis 
quelque  temps,  une  fille  bien  née  que  vous  ne 
connaissez pas, vous autres, elle ne va nulle part.

– Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas ?  Elle  est  si 
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belle ! Voulez-vous que nous fassions un traité de 
paix ? Si vous daignez m’instruire de tout ce que 
j’ai  intérêt  à  savoir,  je  vous  jure  que  votre 
demande en restitution des bois de Marigny par le 
domaine extraordinaire sera chaudement appuyée 
auprès de l’empereur.

– Monsieur, répondit la vieille dame avec une 
gravité  trompeuse,  amenez-moi  la  comtesse  de 
Vaudremont.  Je  vous  promets  de  lui  révéler  le 
mystère qui rend notre inconnue si intéressante. 
Voyez, tous les hommes du bal sont arrivés au 
même degré de curiosité que vous. Les yeux se 
portent  involontairement  vers  ce  candélabre  où 
ma  protégée  s’est  modestement  placée,  elle 
recueille  tous  les  hommages  qu’on  a  voulu  lui 
ravir.  Bienheureux  celui  qu’elle  prendra  pour 
danseur !  Là,  elle  s’interrompit  en  fixant  la 
comtesse de Vaudremont par un de ces regards 
qui disent si bien : – Nous parlons de vous. Puis 
elle ajouta : – Je pense que vous aimerez mieux 
apprendre le nom de l’inconnue de la bouche de 
votre belle comtesse que de la mienne ?

L’attitude  de la  duchesse était  si  provocante 
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que madame de Vaudremont se leva, vint auprès 
d’elle, s’assit sur la chaise que lui offrit Martial ; 
et,  sans  faire  attention  à  lui :  –  Je  devine, 
madame, lui dit-elle en riant, que vous parlez de 
moi ; mais j’avoue mon infériorité, je ne sais si 
c’est en bien ou en mal.

Madame de Grandlieu serra de sa vieille main 
sèche et ridée la jolie main de la jeune femme, et, 
d’un ton de compassion, elle lui répondit à voix 
basse : – Pauvre petite !

Les deux femmes se regardèrent. Madame de 
Vaudremont comprit que Martial était de trop, et 
le congédia en lui disant d’un air impérieux : – 
Laissez-nous !

Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la 
comtesse sous le charme de la dangereuse sibylle 
qui l’avait attirée près d’elle, lui lança un de ces 
regards d’homme, puissants sur un cœur aveugle, 
mais qui paraissent ridicules à une femme quand 
elle  commence  à  juger  celui  de  qui  elle  s’est 
éprise.

– Auriez-vous  la  prétention  de  singer 
l’empereur ?  dit  madame  de  Vaudremont  en 
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mettant sa tête de trois quarts pour contempler le 
maître des requêtes d’un air ironique.

Martial avait trop l’usage du monde, trop de 
finesse et de calcul pour s’exposer à rompre avec 
une  femme  si  bien  en  cour  et  que  l’empereur 
voulait marier ; il compta d’ailleurs sur la jalousie 
qu’il se proposait d’éveiller en elle comme sur le 
meilleur  moyen  de  deviner  le  secret  de  sa 
froideur,  et  s’éloigna  d’autant  plus  volontiers 
qu’en  cet  instant  une  nouvelle  contredanse 
mettait  tout le monde en mouvement.  Le baron 
eut l’air de céder la place aux quadrilles, il alla 
s’appuyer sur le marbre d’une console, se croisa 
les bras sur la  poitrine,  et  resta tout  occupé de 
l’entretien des deux dames. De temps en temps il 
suivait  les  regards  que  toutes  deux  jetèrent  à 
plusieurs  reprises  sur  l’inconnue.  Comparant 
alors la comtesse à cette beauté nouvelle que le 
mystère rendait si attrayante, le baron fut en proie 
aux  odieux  calculs  habituels  aux  hommes  à 
bonnes  fortunes :  il  flottait  entre  une  fortune  à 
prendre et son caprice à contenter. Le reflet des 
lumières  faisait  si  bien  ressortir  sa  figure 
soucieuse et  sombre  sur  les  draperies  de moire 
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blanche  froissées  par  ses  cheveux  noirs,  qu’on 
aurait pu le comparer à quelque mauvais génie. 
De loin, plus d’un observateur dut sans doute se 
dire : – Voilà encore un pauvre diable qui paraît 
s’amuser beaucoup !

L’épaule  droite  légèrement  appuyée  sur  le 
chambranle  de  la  porte  qui  se  trouvait  entre  le 
salon  de  danse  et  la  salle  de  jeu,  le  colonel 
pouvait  rire  incognito  sous  ses  amples 
moustaches, il jouissait du plaisir de contempler 
le  tumulte  du  bal ;  il  voyait  cent  jolies  têtes 
tournoyant  au  gré  des  caprices  de  la  danse ;  il 
lisait sur quelques figures, comme sur celles de la 
comtesse et de son ami Martial, les secrets de leur 
agitation ;  puis,  en  détournant  la  tête,  il  se 
demandait quel rapport existait entre l’air sombre 
du  comte  de  Soulanges  toujours  assis  sur  la 
causeuse, et la physionomie plaintive de la dame 
inconnue sur le visage de laquelle apparaissaient 
tour  à  tour  les  joies  de  l’espérance  et  les 
angoisses d’une terreur involontaire. Montcornet 
était là comme le roi de la fête, il trouvait dans ce 
tableau mouvant une vue complète du monde, et 
il en riait en recueillant les sourires intéressés de 

53



cent femmes brillantes et parées : un colonel de la 
garde impériale, poste qui comportait le grade de 
général de brigade, était certes un des plus beaux 
partis  de  l’armée.  Il  était  minuit  environ.  Les 
conversations, le jeu, la danse, la coquetterie, les 
intérêts, les malices et les projets, tout arrivait à 
ce  degré  de  chaleur  qui  arrache  à  un  jeune 
homme cette exclamation : – Le beau bal !

– Mon  bon  petit  ange,  disait  madame  de 
Grandlieu à la comtesse, vous êtes à un âge où 
j’ai fait bien des fautes. En vous voyant souffrir 
tout à  l’heure mille  morts,  j’ai  eu la pensée de 
vous  donner  quelques  avis  charitables. 
Commettre des fautes à vingt-deux ans, n’est-ce 
pas gâter son avenir, n’est-ce pas déchirer la robe 
qu’on doit mettre ? Ma chère, nous n’apprenons 
que bien tard à nous en servir sans la chiffonner. 
Continuez,  mon  cœur,  à  vous  procurer  des 
ennemis  adroits  et  des  amis  sans  esprit  de 
conduite, vous verrez quelle jolie petite vie vous 
mènerez un jour.

– Ah ! madame, une femme a bien de la peine 
à être heureuse, n’est-ce pas ? s’écria naïvement 
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la comtesse.
– Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge, 

entre  les  plaisirs  et  le  bonheur.  Vous  voulez 
épouser Martial, qui n’est ni assez sot pour faire 
un  bon  mari,  ni  assez  passionné  pour  être  un 
amant. Il a des dettes, ma chère, il est homme à 
dévorer votre fortune ; mais ce ne serait rien s’il 
vous donnait le bonheur. Ne voyez-vous combien 
il est vieux ? Cet homme doit avoir été souvent 
malade, il  jouit de son reste. Dans trois ans, ce 
sera  un  homme  fini.  L’ambitieux  commencera, 
peut-être réussira-t-il. Je ne le crois pas. Qu’est-
il ?  un  intrigant  qui  peut  posséder  à  merveille 
l’esprit  des  affaires  et  babiller  agréablement ; 
mais  il  est  trop  avantageux pour  avoir  un  vrai 
mérite, il n’ira pas loin. D’ailleurs, regardez-le ! 
Ne lit-on pas sur son front que, dans ce moment-
ci, ce n’est pas une jeune et jolie femme qu’il voit 
en  vous,  mais  les  deux  millions  que  vous 
possédez ? Il ne vous aime pas, ma chère, il vous 
calcule  comme  s’il  s’agissait  d’une  affaire.  Si 
vous voulez vous marier, prenez un homme plus 
âgé, qui ait  de la considération, et qui soit à la 
moitié  de  son  chemin.  Une  veuve  ne  doit  pas 
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faire de son mariage une affaire d’amourette. Une 
souris s’attrape-t-elle deux fois au même piège ? 
Maintenant,  un  nouveau  contrat  doit  être  une 
spéculation  pour  vous,  et  il  faut,  en  vous 
remariant,  avoir  au  moins  l’espoir  de  vous 
entendre nommer un jour madame la maréchale.

En ce moment, les yeux des deux femmes se 
fixèrent  naturellement  sur  la  belle  figure  du 
colonel Montcornet.

– Si vous voulez jouer le rôle difficile d’une 
coquette et ne pas vous marier, reprit la duchesse 
avec  bonhomie,  ah !  ma  pauvre  petite,  vous 
saurez  mieux  que  toute  autre  amonceler  les 
nuages d’une tempête et la dissiper. Mais, je vous 
en  conjure,  ne  vous  faites  jamais  un  plaisir  de 
troubler la paix des ménages, de détruire l’union 
des familles et le bonheur des femmes qui sont 
heureuses.  Je  l’ai  joué,  ma  chère,  ce  rôle 
dangereux.  Hé,  mon  Dieu,  pour  un  triomphe 
d’amour-propre, on assassine souvent de pauvres 
créatures vertueuses ; car il  existe vraiment,  ma 
chère, des femmes vertueuses, et l’on se crée des 
haines  mortelles.  Un  peu  trop  tard,  j’ai  appris 
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que,  suivant  l’expression  du  duc  d’Albe,  un 
saumon  vaut  mieux  que  mille  grenouilles ! 
Certes, un véritable amour donne mille fois plus 
de jouissances que les passions éphémères qu’on 
excite !  Eh  bien !  je  suis  venue  ici  pour  vous 
prêcher.  Oui,  vous  êtes  la  cause  de  mon 
apparition dans ce salon qui  pue le  peuple.  Ne 
viens-je pas d’y voir des acteurs ? Autrefois, ma 
chère, on les recevait dans son boudoir ; mais au 
salon, fi donc ! Pourquoi me regardez-vous d’un 
air si étonné ? Écoutez-moi ! Si vous voulez vous 
jouer  des  hommes,  reprit  la  vieille  dame,  ne 
bouleversez le cœur que de ceux dont la vie n’est 
pas arrêtée, de ceux qui n’ont pas de devoirs à 
remplir ;  les  autres  ne  nous  pardonnent  pas  les 
désordres qui les ont rendus heureux. Profitez de 
cette  maxime  due  à  ma  vieille  expérience.  Ce 
pauvre Soulanges, par exemple, auquel vous avez 
fait  tourner la  tête,  et  que,  depuis quinze mois, 
vous  avez  enivré,  Dieu  sait  comme !  eh  bien ! 
savez-vous sur quoi portaient vos coups ?... sur sa 
vie tout entière. Il est marié depuis six mois, il est 
adoré  d’une  charmante  créature  qu’il  aime  et 
qu’il trompe ; elle vit dans les larmes et dans le 

57



silence le plus amer. Soulanges a eu des moments 
de remords plus cruels que ses plaisirs n’étaient 
doux. Et vous, petite rusée, vous l’avez trahi. Eh 
bien ! venez contempler votre ouvrage.

La vieille duchesse prit la main de madame de 
Vaudremont, et elles se levèrent.

– Tenez, lui dit madame de Grandlieu en lui 
montrant des yeux l’inconnue pâle et tremblante 
sous les feux du lustre, voilà ma petite nièce, la 
comtesse  de  Soulanges,  elle  a  enfin  cédé 
aujourd’hui  à  mes  instances,  elle  a  consenti  à 
quitter la chambre de douleur où la vue de son 
enfant  ne  lui  apportait  que  de  bien  faibles 
consolations ;  la  voyez-vous ?  elle  vous  paraît 
charmante :  eh  bien !  chère  belle,  jugez  de  ce 
qu’elle devait  être quand le bonheur et l’amour 
répandaient leur éclat sur cette figure maintenant 
flétrie.

La comtesse détourna silencieusement la tête 
et  parut  en  proie  à  de  graves  réflexions.  La 
duchesse l’amena jusqu’à la porte de la salle de 
jeu ; puis, après y avoir jeté les yeux, comme si 
elle eût voulu y chercher quelqu’un : – Et voilà 
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Soulanges, dit-elle à la jeune coquette d’un son 
de voix profond.

La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans 
le coin le moins éclairé du salon, la figure pâle et 
contractée de Soulanges appuyé sur la causeuse : 
l’affaissement de ses membres et l’immobilité de 
son front accusaient toute sa douleur, les joueurs 
allaient et venaient devant lui, sans y faire plus 
d’attention que s’il eût été mort. Le tableau que 
présentaient la femme en larmes et le mari morne 
et  sombre,  séparés l’un de l’autre au milieu de 
cette  fête,  comme  les  deux  moitiés  d’un  arbre 
frappé par la foudre, eut peut-être quelque chose 
de prophétique pour la comtesse. Elle craignit d’y 
voir  une  image  des  vengeances  que  lui  gardait 
l’avenir. Son cœur n’était pas encore assez flétri 
pour que la sensibilité et l’indulgence en fussent 
entièrement  bannies,  elle  pressa  la  main  de  la 
duchesse en la remerciant par un de ces sourires 
qui ont une certaine grâce enfantine.

– Mon cher enfant, lui dit la vieille femme à 
l’oreille, songez désormais que nous savons aussi 
bien  repousser  les  hommages  des  hommes  que 

59



nous les attirer.
– Elle est à vous, si vous n’êtes pas un niais.
Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par 

madame  de  Grandlieu  à  l’oreille  du  colonel 
Montcornet  pendant  que  la  belle  comtesse  se 
livrait à la compassion que lui inspirait l’aspect 
de  Soulanges,  car  elle  l’aimait  encore  assez 
sincèrement pour vouloir le rendre au bonheur, et 
se  promettait  intérieurement  d’employer 
l’irrésistible  pouvoir  qu’exerçaient  encore  ses 
séductions sur lui pour le renvoyer à sa femme.

– Oh !  comme  je  vais  le  prêcher,  dit-elle  à 
madame de Grandlieu.

– N’en  faites  rien,  ma  chère !  s’écria  la 
duchesse  en  regagnant  sa  bergère,  choisissez-
vous un bon mari  et  fermez votre porte à  mon 
neveu.  Ne  lui  offrez  même  pas  votre  amitié. 
Croyez-moi,  mon  enfant,  une  femme  ne  reçoit 
pas d’une autre femme le cœur de son mari, elle 
est cent fois plus heureuse de croire qu’elle l’a 
reconquis elle-même. En amenant ici ma nièce, je 
crois  lui  avoir  donné  un  excellent  moyen  de 
regagner  l’affection  de  son  mari.  Je  ne  vous 
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demande, pour toute coopération, que d’agacer le 
général.

Et, quand elle lui montra l’ami du maître des 
requêtes, la comtesse sourit.

– Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom 
de  cette  inconnue ?  demanda  le  baron  d’un  air 
piqué à la comtesse quand elle se trouva seule.

– Oui,  dit  madame  de  Vaudremont  en 
regardant le maître des requêtes.

Sa figure exprimait  autant de finesse que de 
gaieté.  Le  sourire  qui  répandait  la  vie  sur  ses 
lèvres et sur ses joues, la lumière humide de ses 
yeux  étaient  semblables  à  ces  feux  follets  qui 
abusent le voyageur. Martial, qui se crut toujours 
aimé,  prit  alors  cette  attitude  coquette  dans 
laquelle  un  homme  se  balance  si 
complaisamment auprès de celle qu’il aime, et dit 
avec fatuité : – Et ne m’en voudrez-vous pas si je 
parais  attacher  beaucoup  de  prix  à  savoir  ce 
nom ?

– Et  ne  m’en  voudrez-vous  pas,  répliqua 
madame  de  Vaudremont,  si,  par  un  reste 
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d’amour,  je  ne  vous  le  dis  pas,  et  si  je  vous 
défends de faire la moindre avance à cette jeune 
dame ? Vous risqueriez votre vie, peut-être.

– Madame, perdre vos bonnes grâces, n’est-ce 
pas perdre plus que la vie ?

– Martial,  dit  sévèrement  la  comtesse,  c’est 
madame de Soulanges, son mari vous brûlerait la 
cervelle, si vous en avez toutefois.

– Ah ! ah ! répliqua le fat en riant, le colonel 
laissera vivre en paix celui qui lui a enlevé votre 
cœur  et  se  battrait  pour  sa  femme ?  Quel 
renversement  de  principes !  Je  vous  en  prie, 
permettez-moi de danser avec cette petite dame. 
Vous  pourrez  ainsi  avoir  la  preuve  du  peu 
d’amour  que  renfermait  pour  vous  ce  cœur  de 
neige,  car  si  le  colonel  trouve  mauvais  que  je 
fasse danser sa femme, après avoir souffert que je 
vous...

– Mais elle aime son mari.
– Obstacle  de  plus  que  j’aurai  le  plaisir  de 

vaincre.
– Mais elle est mariée.
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– Plaisante objection !
– Ah ! dit la comtesse avec un sourire amer, 

vous nous punissez également de nos fautes et de 
nos repentirs.

– Ne  vous  fâchez  pas,  dit  vivement  Martial. 
Oh ! je vous en supplie, pardonnez-moi. Tenez, je 
ne pense plus à madame de Soulanges.

– Vous mériteriez bien que je vous envoyasse 
auprès d’elle.

– J’y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai 
plus épris de vous que jamais. Vous verrez que la 
plus  jolie  femme  du  monde  ne  peut  s’emparer 
d’un cœur qui vous appartient.

– C’est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le 
cheval du colonel.

– Ah !  le  traître,  répondit-il  en  riant  et 
menaçant du doigt son ami qui souriait.

Le colonel arriva, le  baron lui  céda la  place 
auprès de la  comtesse à laquelle  il  dit  d’un air 
sardonique :  –  Madame,  voici  un  homme  qui 
s’est vanté de pouvoir gagner vos bonnes grâces 
dans une soirée.

63



Il  s’applaudit  en  s’éloignant  d’avoir  révolté 
l’amour-propre  de  la  comtesse  et  desservi 
Montcornet ; mais, malgré sa finesse habituelle, il 
n’avait pas deviné l’ironie dont étaient empreints 
les  propos  de  madame  de  Vaudremont,  et  ne 
s’aperçut  point  qu’elle  avait  fait  autant  de  pas 
vers  son  ami  que  son  ami  vers  elle,  quoiqu’à 
l’insu l’un de l’autre.  Au moment  où le  maître 
des  requêtes  s’approchait  en  papillonnant  du 
candélabre sous lequel la comtesse de Soulanges, 
pâle et craintive, semblait ne vivre que des yeux, 
son  mari  arriva  près  de  la  porte  du  salon  en 
montrant  des  yeux  étincelants  de  passion.  La 
vieille  duchesse,  attentive  à  tout,  s’élança  vers 
son  neveu,  lui  demanda  son  bras  et  sa  voiture 
pour sortir,  en prétextant un ennui mortel  et  se 
flattant  de prévenir  ainsi  un éclat  fâcheux.  Elle 
fit,  avant  de  partir,  un  singulier  signe 
d’intelligence  à  sa  nièce,  en  lui  désignant 
l’entreprenant  cavalier  qui  se  préparait  à  lui 
parler, et ce signe semblait lui dire : – Le voici, 
venge-toi.

Madame de Vaudremont surprit le regard de la 
tante et de la nièce, une lueur soudaine illumina 
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son  âme,  elle  craignit  d’être  la  dupe  de  cette 
vieille dame si savante et si rusée en intrigue. – 
Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura peut-être 
trouvé plaisant de me faire de la morale en me 
jouant quelque méchant tour de sa façon.

À cette pensée, l’amour-propre de madame de 
Vaudremont fut peut-être encore plus fortement 
intéressé que sa curiosité à démêler le fil de cette 
intrigue.  La  préoccupation  intérieure  à  laquelle 
elle fut en proie ne la laissa pas maîtresse d’elle-
même. Le colonel, interprétant à son avantage la 
gêne répandue dans les discours et les manières 
de  la  comtesse,  n’en  devint  que  plus  ardent  et 
plus  pressant.  Les  vieux diplomates  blasés,  qui 
s’amusaient à observer le jeu des physionomies, 
n’avaient  jamais  rencontré  tant  d’intrigues  à 
suivre ou à deviner. Les passions qui agitaient le 
double couple se diversifiaient à chaque pas dans 
ces  salons  animés  en  se  représentant  avec 
d’autres  nuances  sur  d’autres  figures.  Le 
spectacle  de  tant  de  passions  vives,  toutes  ces 
querelles  d’amour,  ces  vengeances  douces,  ces 
faveurs  cruelles,  ces  regards  enflammés,  toute 
cette vie brûlante répandue autour d’eux ne leur 
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faisait sentir que plus vivement leur impuissance. 
Enfin,  le  baron  avait  pu  s’asseoir  auprès  de  la 
comtesse  de  Soulanges.  Ses  yeux  erraient  à  la 
dérobée sur un cou frais comme la rosée, parfumé 
comme une fleur des champs. Il admirait de près 
des  beautés  qui  de  loin  l’avaient  étonné.  Il 
pouvait voir un petit pied bien chaussé, mesurer 
de  l’œil  une  taille  souple  et  gracieuse.  À cette 
époque, les femmes nouaient la ceinture de leurs 
robes  précisément  au-dessous  du  sein,  à 
l’imitation  des  statues  grecques,  mode 
impitoyable  pour  les  femmes  dont  le  corsage 
avait quelque défaut. En jetant des regards furtifs 
sur ce sein, Martial resta ravi de la perfection des 
formes de la comtesse.

– Vous n’avez pas dansé une seule fois ce soir, 
madame, dit-il d’une voix douce et flatteuse ; ce 
n’est pas faute de cavalier, j’imagine ?

– Je  ne  vais  point  dans  le  monde,  j’y  suis 
inconnue,  répondit  avec  froideur  madame  de 
Soulanges qui n’avait rien compris au regard par 
lequel  sa  tante  venait  de  l’inviter  à  plaire  au 
baron.
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Martial  fit  alors  jouer  par  maintien  le  beau 
diamant qui ornait sa main gauche, les feux jetés 
par  la  pierre  semblèrent  jeter  une  lueur  subite 
dans  l’âme  de  la  jeune  comtesse  qui  rougit  et 
regarda  le  baron  avec  une  expression 
indéfinissable.

– Aimez-vous  la  danse ?  demanda  le 
Provençal,  pour  essayer  de  renouer  la 
conversation.

– Oh ! beaucoup, monsieur.
À  cette  étrange  réponse,  leurs  regards  se 

rencontrèrent.  Le  jeune  homme,  surpris  de 
l’accent pénétrant qui réveilla dans son cœur une 
vague  espérance,  avait  subitement  interrogé  les 
yeux de la jeune femme.

– Eh bien, madame, n’est-ce pas une témérité 
de ma part que de me proposer pour être votre 
partner à la première contredanse ?

Une confusion naïve rougit les joues blanches 
de la comtesse.

– Mais, monsieur, j’ai déjà refusé un danseur, 
un militaire...
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– Serait-ce ce grand colonel de cavalerie que 
vous voyez là-bas ?

– Précisément.
– Eh !  c’est  mon  ami,  ne  craignez  rien. 

M’accordez-vous la faveur que j’ose espérer ?
– Oui, monsieur.
Cette voix accusait une émotion si neuve et si 

profonde,  que  l’âme  blasée  du  maître  des 
requêtes en fut ébranlée. Il  se sentit  envahi par 
une timidité de lycéen, perdit son assurance, sa 
tête méridionale s’enflamma, il voulut parler, ses 
expressions  lui  parurent  sans  grâce,  comparées 
aux reparties spirituelles et fines de madame de 
Soulanges.  Il  fut  heureux  pour  lui  que  la 
contredanse commençât. Debout près de sa belle 
danseuse,  il  se  trouva  plus  à  l’aise.  Pour 
beaucoup  d’hommes,  la  danse  est  une  manière 
d’être ;  ils  pensent,  en  déployant  les  grâces  de 
leur corps, agir plus puissamment que par l’esprit 
sur  le  cœur  des  femmes.  Le  Provençal  voulait 
sans  doute  employer  en  ce  moment  tous  ces 
moyens de séduction, à en juger par la prétention 
de tous ses mouvements et de ses gestes. Il avait 
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amené sa conquête au quadrille où les femmes les 
plus brillantes du salon mettaient une chimérique 
importance à danser préférablement à tout autre. 
Pendant que l’orchestre exécutait le prélude de la 
première  figure,  le  baron  éprouvait  une 
incroyable satisfaction d’orgueil,  quand, passant 
en revue les danseuses placées sur les lignes de 
ce carré redoutable, il s’aperçut que la toilette de 
madame  de  Soulanges  défiait  même  celle  de 
madame  de  Vaudremont  qui,  par  un  hasard 
cherché peut-être, faisait avec le colonel le vis-à-
vis du baron et de la dame bleue. Les regards se 
fixèrent un moment sur madame de Soulanges : 
un murmure flatteur annonça qu’elle était le sujet 
de  la  conversation  de  chaque  partner  avec  sa 
danseuse. Les œillades d’envie et d’admiration se 
croisaient  si  vivement  sur  elle,  que  la  jeune 
femme,  honteuse  d’un  triomphe  auquel  elle 
semblait se refuser, baissa modestement les yeux, 
rougit, et n’en devint que plus charmante. Si elle 
releva  ses  blanches  paupières,  ce  fut  pour 
regarder  son danseur  enivré,  comme si  elle  eût 
voulu lui reporter la gloire de ces hommages et 
lui dire qu’elle préférait le sien à tous les autres ; 
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elle  mit  de  l’innocence  dans  sa  coquetterie,  ou 
plutôt elle parut  se livrer à  la  naïve admiration 
par laquelle commence l’amour avec cette bonne 
foi qui ne se rencontre que dans de jeunes cœurs. 
Quand  elle  dansa,  les  spectateurs  purent 
facilement croire qu’elle ne déployait ces grâces 
que pour Martial ; et, quoique modeste et neuve 
au manège des salons, elle sut, aussi bien que la 
plus savante coquette, lever à propos les yeux sur 
lui, les baisser avec une feinte modestie. Quand 
les lois nouvelles d’une contredanse inventée par 
le danseur Trénis, et à laquelle il donna son nom, 
amenèrent  Martial  devant  le  colonel :  –  J’ai 
gagné ton cheval, lui dit-il en riant.

– Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente,  lui  répliqua  le  colonel  en  lui 
montrant madame de Vaudremont.

– Et  qu’est-ce  que  cela  me  fait !  répondit 
Martial, madame de Soulanges vaut des millions.

À  la  fin  de  cette  contredanse,  plus  d’un 
chuchotement résonnait à plus d’une oreille. Les 
femmes  les  moins  jolies  faisaient  de  la  morale 
avec  leurs  danseurs,  à  propos  de  la  naissante 
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liaison de Martial et de la comtesse de Soulanges. 
Les plus belles s’étonnaient  d’une telle  facilité. 
Les hommes ne concevaient  pas  le  bonheur du 
petit maître des requêtes auquel ils ne trouvaient 
rien  de  bien  séduisant.  Quelques  femmes 
indulgentes disaient qu’il ne fallait pas se presser 
de  juger  la  comtesse :  les  jeunes  personnes 
seraient bien malheureuses si un regard expressif 
ou  quelques  pas  gracieusement  exécutés 
suffisaient  pour  compromettre  une  femme. 
Martial  seul  connaissait  l’étendue  de  son 
bonheur. À la dernière figure, quand les dames du 
quadrille eurent à former le moulinet, ses doigts 
pressèrent  alors  ceux de  la  comtesse,  et  il  crut 
sentir,  à  travers  la  peau  fine  et  parfumée  des 
gants,  que  les  doigts  de  la  jeune  femme 
répondaient à son amoureux appel.

– Madame,  lui  dit-il  au  moment  où  la 
contredanse se termina, ne retournez pas dans cet 
odieux coin où vous avez enseveli jusqu’ici votre 
figure  et  votre  toilette.  L’admiration  est-elle  le 
seul revenu que vous puissiez tirer des diamants 
qui parent votre cou si blanc et vos nattes si bien 
tressées ?  Venez  faire  une  promenade  dans  les 
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salons pour y jouir de la fête et de vous-même.
Madame  de  Soulanges  suivit  son  séducteur, 

qui  pensait  qu’elle  lui  appartiendrait  plus 
sûrement s’il parvenait à l’afficher. Tous deux, ils 
firent alors quelques tours à travers les groupes 
qui  encombraient  les  salons  de  l’hôtel.  La 
comtesse  de  Soulanges,  inquiète,  s’arrêtait  un 
instant avant d’entrer dans chaque salon, et n’y 
pénétrait qu’après avoir tendu le cou pour jeter un 
regard  sur  tous  les  hommes.  Cette  peur,  qui 
comblait de joie le petit maître des requêtes, ne 
semblait  calmée  que  quand  il  avait  dit  à  sa 
tremblante compagne : – Rassurez-vous, il n’y est 
pas.  Ils  parvinrent  ainsi  jusqu’à  une  immense 
galerie  de  tableaux,  située  dans  une  aile  de 
l’hôtel,  et  où  l’on  jouissait  par  avance  du 
magnifique aspect d’un ambigu préparé pour trois 
cents  personnes.  Comme  le  repas  allait 
commencer, Martial entraîna la comtesse vers un 
boudoir ovale donnant sur les jardins, et où les 
fleurs  les  plus  rares  et  quelques  arbustes 
formaient un bocage parfumé sous de brillantes 
draperies bleues. Le murmure de la fête venait y 
mourir.  La  comtesse  tressaillit  en  y  entrant,  et 
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refusa obstinément d’y suivre le jeune homme ; 
mais, après avoir jeté les yeux sur une glace, elle 
y  vit  sans  doute  des  témoins,  car  elle  alla 
s’asseoir d’assez bonne grâce sur une ottomane.

– Cette  pièce  est  délicieuse,  dit-elle  en 
admirant une tenture bleu-de-ciel relevée par des 
perles.

– Tout  y  est  amour  et  volupté,  dit  le  jeune 
homme fortement ému.

À  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui 
régnait,  il  regarda la  comtesse  et  surprit  sur  sa 
figure  doucement  agitée  une  expression  de 
trouble,  de  pudeur,  de  désir  qui  l’enchanta.  La 
jeune femme sourit, et ce sourire sembla mettre 
fin à la lutte des sentiments qui se heurtaient dans 
son  cœur,  elle  prit  de  la  manière  la  plus 
séduisante la main gauche de son adorateur, et lui 
ôta  du  doigt  la  bague  sur  laquelle  ses  yeux 
s’étaient arrêtés.

– Le beau diamant ! s’écria-t-elle avec la naïve 
expression  d’une  jeune  fille  qui  laisse  voir  les 
chatouillements d’une première tentation.
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Martial,  ému de la caresse involontaire mais 
enivrante  que  la  comtesse  lui  avait  faite  en 
dégageant  le  brillant,  arrêta  sur  elle  des  yeux 
aussi étincelants que la bague.

– Portez-la,  lui  dit-il,  en  souvenir  de  cette 
heure céleste et pour l’amour de...

Elle  le  contemplait  avec  tant  d’extase  qu’il 
n’acheva pas, il lui baisa la main.

– Vous  me  la  donnez ?  dit-elle  avec  un  air 
d’étonnement.

– Je voudrais vous offrir le monde entier.
– Vous  ne  plaisantez  pas ?  reprit-elle  d’une 

voix altérée par une satisfaction trop vive.
– N’acceptez-vous que mon diamant ?
– Vous ne me le reprendrez jamais, demanda-

t-elle.
– Jamais.
Elle  mit  la  bague  à  son  doigt.  Martial, 

comptant  sur un prochain bonheur,  fit  un geste 
pour passer sa main sur la taille de la comtesse 
qui se leva tout à coup, et dit d’une voix claire, 

74



sans aucune émotion :  – Monsieur,  j’accepte ce 
diamant  avec  d’autant  moins  de  scrupule  qu’il 
m’appartient.

Le maître des requêtes resta tout interdit.
– Monsieur de Soulanges le prit dernièrement 

sur ma toilette et me dit l’avoir perdu.
– Vous êtes dans l’erreur, madame, dit Martial 

d’un  air  piqué,  je  le  tiens  de  madame  de 
Vaudremont.

– Précisément,  répliqua-t-elle  en  souriant. 
Mon  mari  m’a  emprunté  cette  bague,  la  lui  a 
donnée, elle vous en a fait présent, ma bague a 
voyagé, voilà tout. Cette bague me dira peut-être 
tout ce que j’ignore, et m’apprendra le secret de 
toujours plaire. Monsieur, reprit-elle, si elle n’eût 
pas été à moi, soyez sûr que je ne me serais pas 
hasardée à la payer si cher, car une jeune femme 
est,  dit-on,  en  péril  près  de  vous.  Mais,  tenez, 
ajouta-t-elle en faisant jouer un ressort caché sous 
la pierre, les cheveux de monsieur de Soulanges y 
sont encore.

Elle  s’élança  dans  les  salons  avec  une  telle 
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prestesse  qu’il  paraissait  inutile  d’essayer  de la 
rejoindre ; et, d’ailleurs, Martial confondu ne se 
trouva pas d’humeur à tenter l’aventure. Le rire 
de  madame de  Soulanges  avait  trouvé un écho 
dans le boudoir où le jeune fat aperçut entre deux 
arbustes  le  colonel  et  madame  de  Vaudremont 
qui riaient de tout cœur.

– Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  ta 
conquête ? lui dit le colonel.

La  bonne  grâce  avec  laquelle  le  baron 
supporta  les  plaisanteries  dont  l’accablèrent 
madame de Vaudremont et Montcornet, lui valut 
leur discrétion sur cette soirée, où son ami troqua 
son cheval de bataille contre une jeune, riche et 
jolie femme.

Pendant  que  la  comtesse  de  Soulanges 
franchissait  l’intervalle  qui  sépare  la  Chaussée-
d’Antin  du  faubourg  Saint-Germain  où  elle 
demeurait,  son âme fut en proie aux plus vives 
inquiétudes.  Avant  de  quitter  l’hôtel  de 
Gondreville, elle en avait parcouru les salons sans 
y rencontrer ni  sa tante ni son mari  partis sans 
elle.  D’affreux  pressentiments  vinrent  alors 
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tourmenter son âme ingénue. Témoin discret des 
souffrances éprouvées par son mari depuis le jour 
où madame de Vaudremont l’avait attaché à son 
char, elle espérait avec confiance qu’un prochain 
repentir lui ramènerait son époux. Aussi était-ce 
avec  une  incroyable  répugnance  qu’elle  avait 
consenti au plan formé par sa tante, madame de 
Grandlieu, et en ce moment elle craignait d’avoir 
commis une faute. Cette soirée avait attristé son 
âme candide. Effrayée d’abord de l’air souffrant 
et  sombre  du  comte  de  Soulanges,  elle  le  fut 
encore  plus  par  la  beauté  de  sa  rivale,  et  la 
corruption du monde lui avait serré le cœur. En 
passant sur le Pont-Royal, elle jeta les cheveux 
profanés qui se trouvaient sous le diamant, jadis 
offert comme le gage d’un amour pur. Elle pleura 
en se rappelant les vives souffrances auxquelles 
elle était depuis si longtemps en proie, et frémit 
plus  d’une  fois  en  pensant  que  le  devoir  des 
femmes qui veulent obtenir la paix en ménage les 
obligeait à ensevelir au fond du cœur, et sans se 
plaindre,  des  angoisses  aussi  cruelles  que  les 
siennes.

– Hélas !  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire 
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les femmes qui n’aiment pas ? Où est la source de 
leur indulgence ? Je ne saurais croire, comme le 
dit  ma  tante,  que  la  raison  suffise  pour  les 
soutenir dans de tels dévouements.

Elle  soupirait  encore  quand  son  chasseur 
abaissa  l’élégant  marchepied  d’où  elle  s’élança 
sous  le  vestibule  de  son  hôtel.  Elle  monta 
l’escalier avec précipitation, et quand elle arriva 
dans sa chambre,  elle tressaillit  de terreur en y 
voyant son mari assis auprès de la cheminée.

– Depuis quand,  ma chère,  allez-vous au bal 
sans moi, sans me prévenir ? demanda-t-il d’une 
voix altérée.  Sachez qu’une femme est toujours 
déplacée  sans  son  mari.  Vous  étiez 
singulièrement  compromise dans le  coin obscur 
où vous vous étiez nichée.

– Oh !  mon  bon  Léon,  dit-elle  d’une  voix 
caressante,  je  n’ai  pu résister  au bonheur de te 
voir sans que tu me visses. Ma tante m’a menée à 
ce bal, et j’y ai été bien heureuse !

Ces accents désarmèrent les regards du comte 
de leur sévérité factice, car il venait de se faire de 
vifs  reproches  à  lui-même,  en  appréhendant  le 
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retour de sa femme,  sans doute instruite au bal 
d’une infidélité qu’il espérait lui avoir cachée, et 
selon  la  coutume  des  amants  qui  se  sentent 
coupables, il essayait, en querellant la comtesse 
le premier, d’éviter sa trop juste colère. Il regarda 
silencieusement sa femme, qui dans sa brillante 
parure lui sembla plus belle que jamais. Heureuse 
de voir son mari souriant, et de le trouver à cette 
heure  dans  une  chambre  où,  depuis  quelque 
temps,  il  était  venu  moins  fréquemment,  la 
comtesse le regarda si tendrement qu’elle rougit 
et baissa les yeux. Cette clémence enivra d’autant 
plus  Soulanges  que  cette  scène  succédait  aux 
tourments qu’il avait ressentis pendant le bal ; il 
saisit  la  main  de  sa  femme  et  la  baisa  par 
reconnaissance : ne se rencontre-t-il pas souvent 
de la reconnaissance dans l’amour ?

– Hortense, qu’as-tu donc au doigt qui m’a fait 
tant de mal aux lèvres ? demanda-t-il en riant.

– C’est mon diamant,  que tu disais perdu, et 
que j’ai retrouvé.

Le  général  Montcornet  n’épousa  point 
madame  de  Vaudremont,  malgré  la  bonne 
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intelligence  dans  laquelle  tous  deux  vécurent 
pendant  quelques  instants,  car  elle  fut  une  des 
victimes de l’épouvantable incendie qui rendit à 
jamais  célèbre  le  bal  donné  par  l’ambassadeur 
d’Autriche,  à  l’occasion  du  mariage  de 
l’empereur Napoléon avec la fille de l’empereur 
François II.

Juillet 1829.
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