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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ccuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-&tre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages ¢taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ¢ébauches plus ou moins avanceés.
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; ¢’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans 1’Avant-Propos de la gigantesque
¢dition, Balzac définit son ceuvre : La Comédie
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Edition de référence :

Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



A Madame la comtesse Louise de Tiirhein.

Comme une marque du souvenir et de
[’affectueux respect de son humble serviteur,

DE BaLzac.



La rue du Tourniquet-Saint-Jean, nagucre une
des rues les plus tortueuses et les plus obscures
du vieux quartier qui entoure I’Hotel-de-Ville,
serpentait le long des petits jardins de Ia
Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue
du Martroi, précisément a 1’angle d’un vieux mur
maintenant abattu. En cet endroit se voyait le
tourniquet auquel cette rue a dii son nom, et qui
ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris
fit construire, sur ’emplacement d’un jardinet
dépendant de 1’Hétel-de-Ville, une salle de bal
pour la féte donnée au duc d’Angouléme a son
retour d’Espagne. La partie la plus large de la rue
du Tourniquet était a son débouche dans la rue de
la Tixeranderie, ou elle n’avait que cinq pieds de
largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux
noiratres baignaient-elles promptement le pied
des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en
entrainant les ordures déposées par chaque
ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne
pouvant point passer par-la, les habitants



comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue
toujours boueuse ; et comment aurait-elle ¢été
propre ? lorsqu’en ¢té le soleil dardait en aplomb
ses rayons sur Paris, une nappe d’or, aussi
tranchante que la lame d’un sabre, illuminait
momentanément les ténebres de cette rue sans
pouvoir sécher I’humidité permanente qui régnait
depuis le rez-de-chaussee jusqu’au premier ¢tage
de ces maisons noires et silencieuses. Les
habitants, qui au mois de juin allumaient leurs
lampes a cinq heures du soir, ne les éteignaient
jamais en hiver. Encore aujourd’hui, si quelque
courageux pieton veut aller du Marais sur les
quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume,
les rues de I’ Homme-Armé, des Billettes et des
Deux-Portes qui menent a celle du Tourniquet-
Saint-Jean, il croira n’avoir marché que sous des
caves. Presque toutes les rues de 1’ancien Paris,
dont les chroniques ont tant vanté la splendeur,
ressemblaient a ce dédale humide et sombre ou
les antiquaires peuvent encore admirer quelques
singularités historiques. Ainsi, quand la maison
qui occupait le coin formé par les rues du
Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les



observateurs y remarquaient les vestiges de deux
gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste
de ces chaines que le quartenier faisait jadis
tendre tous les soirs pour la siiret¢ publique. Cette
maison, remarquable par son antiquité, avait été
batie avec des précautions qui attestaient
I’insalubrit¢ de ces anciens logis, car pour
assainir le rez-de-chaussée, on avait ¢leve les
berceaux de la cave a deux pieds environ au-
dessus du sol, ce qui obligeait a monter trois
marches pour entrer dans la maison. Le
chambranle de la porte batarde décrivait un cintre
plein, dont la clef était ornée d’une téte de femme
et d’arabesques rongés par le temps. Trois
fenétres, dont les appuis se trouvaient a hauteur
d’homme, appartenaient a un petit appartement
situ¢ dans la partie de ce rez-de-chaussée qui
donnait sur la rue du Tourniquet d’ou il tirait son
jour. Ces croisées dégradees ¢taient défendues
par de gros barreaux en fer trés espaces et
finissant par une saillie ronde semblable a celle
qui termine les grilles des boulangers. Si pendant
la journée quelque passant curieux jetait les yeux
sur les deux chambres dont se composait cet



appartement, 1l lui était impossible d’y rien voir,
car pour découvrir dans la seconde chambre deux
lits en serge verte réunis sous la boiserie d’une
vieille alcove, 1l fallait le soleil du mois de
juillet ; mais le soir, vers les trois heures, une fois
la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, a
travers la fenétre de la premiere picce, une vieille
femme assise sur une escabelle au coin d’une
cheminée ou elle attisait un réchaud sur lequel
mijotait un de ces ragolits semblables a ceux que
savent faire les portieres. Quelques rares
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au
fond de cette salle se dessinaient dans le clair-
obscur. A cette heure, une vieille table, posée sur
une X, mais dénuée de linge, était garnie de
quelques couverts d’étain et du plat cuisiné par la
vieille. Trois meéchantes chaises meublaient cette
piece, qui servait a la fois de cuisine et de salle a
manger. Au-dessus de la cheminée s’¢levaient un
fragment de miroir, un briquet, trois verres, des
allumettes et un grand pot blanc tout ébréche. Le
carreau de la chambre, les ustensiles, la
cheminée, tout plaisait néanmoins par [’esprit
d’ordre et d’économie que respirait cet asile



sombre et froid. Le visage pale et ridé de la
vieille femme ¢&tait en harmonie avec 1’obscurité
de la rue et la rouille de la maison. A la voir au
repos, sur sa chaise, on elt dit qu’elle tenait a
cette maison comme un colimacon tient a sa
coquille brune ; sa figure, ou je ne sais quelle
vague expression de malice percait a travers une
bonhomie affectée, €tait couronnée par un bonnet
de tulle rond et plat qui cachait assez mal des
cheveux blancs; ses grands yeux gris ¢taient
aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses
de son visage pouvaient se comparer aux
crevasses des murs. Soit qu’elle fit née dans la
misere, soit qu’elle fit déchue d’une splendeur
passée, elle paraissait résignée depuis longtemps
a sa triste existence. Depuis le lever du soleil
jusqu’au soir, excepté les moments ou elle
préparait les repas et ceux ou chargée d’un panier
elle s’absentait pour aller chercher les provisions,
cette vieille femme demeurait dans [’autre
chambre devant la derniére croisée, en face d’une
jeune fille. A toute heure du jour les passants
apercevaient cette jeune ouvricre, assise dans un
vieux fauteuil de velours rouge, le cou penche sur
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un métier a broder, travaillant avec ardeur. Sa
mere avait un tambour vert sur les genoux et
s’occupait a faire du tulle; mais ses doigts
remuaient péniblement les bobines ; sa vue était
affaiblie, car son nez sexagénaire portait une
paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur le
bout des narines par la force avec laquelle elles
les compriment. Quand venait le soir, ces deux
laborieuses créatures plagaient entre elles une
lampe dont la lumiere, passant a travers deux
globes de verre remplis d’eau, jetait sur leur
ouvrage une forte lueur qui permettait a ’'une de
voir les fils les plus déliés fournis par les bobines
de son tambour, et a I'autre les dessins les plus
délicats tracés sur I’étoffe qu’elle brodait. La
courbure des barreaux avait permis a la jeune fille
de mettre sur 1’appui de la fenétre une longue
caisse en bois pleine de terre ou veégétaient des
pois de senteur, des capucines, un petit
chevrefeuille malingre et des volubilis dont les
tiges debiles grimpaient autour des barreaux. Ces
plantes presque ¢tiolées produisaient de pales
fleurs, harmonie de plus qui mélait je ne sais quoi
de triste et de doux dans le tableau présenté par
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cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux
figures. A I’aspect fortuit de cet intérieur, le
passant le plus égoiste emportait une image
complete de la vie que mene a Paris la classe
ouvriere, car la brodeuse ne paraissait vivre que
de son aiguille. Bien des gens n’atteignaient pas
le tourniquet sans s’étre demandé comment une
jeune fille pouvait conserver des couleurs en
vivant dans cette cave. Un ¢tudiant passait-il par
la pour gagner le pays latin, sa vive imagination
lui faisait déplorer cette vie obscure et végétative,
semblable a celle du lierre qui tapisse de froides
murailles, ou a celle de ces paysans voués au
travail, et qui naissent, labourent, meurent
ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un rentier se
disait apres avoir examiné la maison avec 1’ceil
d’un propriétaire : — Que deviendront ces deux
femmes si la broderie vient a n’étre plus de
mode ? Parmi les gens qu’une place a I’Hotel-de-
Ville ou au Palais forgait a passer par cette rue a
des heures fixes, soit pour se rendre a leurs
affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers
respectifs, peut-€tre se trouvait-il quelque cceur
charitable. Peut-€tre un homme veuf ou un
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Adonis de quarante ans, a force de sonder les
replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la
deétresse de la mere et de la fille pour posséder a
bon marché I’innocente ouvriere dont les mains
agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche,
attrait d0i sans doute a 1’habitation de cette rue
sans soleil, excitaient son admiration. Peut-€tre
aussi quelque honnéte employé a douze cents
francs d’appointements, témoin journalier de
I’ardeur que cette jeune fille portait au travail,
estimateur de ses mceurs pures, attendait-il de
I’avancement pour unir une vie obscure a une vie
obscure, un labeur obstiné a un autre, apportant
au moins et un bras d’homme pour soutenir cette
existence, et un paisible amour, décoloré comme
les fleurs de la crois€ée. De vagues espérances
animaient les yeux ternes et gris de la vieille
mere. Le matin, apres le plus modeste de tous les
déjeuners, elle revenait prendre son tambour
plutdt par maintien que par obligation, car elle
posait ses lunettes sur une petite travailleuse de
bois rougi, aussi vieille qu’elle, et passait en
revue, de huit heures et demie a dix heures
environ, les gens habitu€s a traverser la rue ; elle
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recueillait leurs regards, faisait des observations
sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs
physionomies, et semblait leur marchander sa
fille, tant ses yeux babillards essayaient d’établir
entre eux de sympathiques affections, par un
manege digne des coulisses. On devinait
facilement que cette revue était pour elle un
spectacle, et peut-étre son seul plaisir. La fille
levait rarement la téte, la pudeur, ou peut-Etre le
sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir
sa figure attachée sur le métier ; aussi, pour
qu’elle montrat aux passants sa mine chiffonneée,
sa mere devait-elle avoir pouss€é quelque
exclamation de surprise. L’employ¢ vétu d’une
redingote neuve, ou I’habitué¢ qui se produisait
avec une femme a son bras, pouvaient alors voir
le nez legerement retrousse¢ de 1’ouvriere, sa
petite bouche rose, et ses yeux gris toujours
pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues ;
ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guere
que par un cercle plus ou moins blanc dessiné
sous chacun de ses yeux, sur la peau fraiche de
ses pommettes. La pauvre enfant semblait étre
née pour I’amour et la gaieté, pour I’amour qui
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avait peint au-dessus de ses paupieres bridées
deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si
ample forét de cheveux chatains qu’elle aurait pu
se trouver sous sa chevelure comme sous un
pavillon impénétrable a I’ceil d’un amant ; pour la
gaiet¢ qui agitait ses deux narines mobiles, qui
formait deux fossettes dans ses joues fraiches et
lui faisait si vite oublier ses peines; pour la
gaieté, cette fleur de ’espérance, qui lui prétait la
force d’apercevoir sans frémir 1’aride chemin de
sa vie. La téte de la jeune fille était toujours
soigneusement peignee. Suivant 1’habitude des
ouvrieres de Paris, sa toilette lui semblait finie
quand elle avait liss€ ses cheveux et retroussé¢ en
deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque
coté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa
peau. La naissance de sa chevelure avait tant de
grace, la ligne de bistre nettement dessinée sur
son cou donnait une si charmante idée de sa
jeunesse et de ses attraits, que I’observateur, en la
voyant penchée sur son ouvrage, sans que le bruit
lui fit relever la téte, devait 1’accuser de
coquetterie. De si  séduisantes promesses
excitaient la curiosité de plus d’un jeune homme

15



qui se retournait en vain dans I’espérance de voir
ce modeste visage.

— Caroline, nous avons un habitu¢ de plus, et
aucun de nos anciens ne le vaut.

Ces paroles, prononcées a voix basse par la
mere, dans une matinée du mois d’aolt 1815,
avaient vaincu I’indifférence de la jeune ouvriere,
qui regarda vainement dans la rue: I’inconnu
¢tait déja loin.

— Par ou s’est-1l envolé ? demanda-t-elle.

— Il reviendra sans doute a quatre heures, je le
verral venir, et t’avertirai en te poussant le pied.
Je suis siire qu’il repassera, voici trois jours qu’il
prend par notre rue ; mais il est inexact dans ses
heures : le premier jour il est arrivé a six heures,
avant-hier a quatre, et hier a trois. Je me souviens
de I’avoir vu autrefois de temps a autre. C’est
quelque employé¢ de la Préfecture qui aura changé
d’appartement dans le Marais. — Tiens, ajouta-t-
elle, apres avoir jeté un coup d’ceil dans la rue,
notre monsieur a 1’habit marron a pris perruque ;
comme cela le change !



Le monsieur a 1’habit marron devait étre celui
des habitués qui fermait la procession
quotidienne, car la vieille mere remit ses lunettes,
reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta
sur sa fille un si singulier regard, qu’il et éte
difficile a Lavater lui-méme de [’analyser.
L’admiration, la reconnaissance, une sorte
d’espérance pour un meilleur avenir, se mélaient
a I’orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir,
sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de
Caroline, qui leva le nez assez a temps pour voir
le nouvel acteur dont le passage périodique allait
animer la scene. Grand, mince, pale et vétu de
noir, cet homme paraissait avoir quarante ans
environ, et sa démarche avait quelque chose de
solennel ; quand son ceil fauve et percant
rencontra le regard terni de la vieille, il la fit
trembler ; elle crut s’apercevoir qu’il savait lire
au fond des cceurs. L’inconnu se tenait treés droit,
et son abord devait étre aussi glacial que 1’était
I’air de cette rue ; le teint terreux et verdatre de
son visage ¢tait-il le résultat de travaux excessifs,
ou produit par une santé fréle et maladive ? Ce
probleme fut résolu par la vieille mere de vingt
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manieres différentes matin et soir. Caroline seule
devina tout d’abord sur ce visage abattu les traces
d’une longue souffrance d’ame : ce front facile a
se rider, ces joues légerement creusces gardaient
I’empreinte du sceau avec lequel le malheur
marque ses sujets, comme pour leur laisser la
consolation de se reconnaitre d’un ceil fraternel et
de s’unir pour lui résister. Si le regard de la jeune
fille s’anima d’abord d’une curiosit¢ tout
innocente, 1l prit une douce expression de
sympathie a mesure que I’inconnu s’¢loignait,
semblable au dernier parent qui ferme un convoi.
La chaleur était en ce moment si forte, et la
distraction du passant si grande, qu’il n’avait pas
remis son chapeau en traversant cette rue
malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant
le moment ou elle I’observa, ’apparence de
séveérité que ses cheveux relevés en brosse au-
dessus de son front large répandaient sur sa
figure. L’impression vive, mais sans charme,
ressentie par Caroline a I’aspect de cet homme,
ne ressemblait a aucune des sensations que les
autres habitués lui avaient fait €prouver ; pour la
premiere fois, sa compassion s’exergait sur un
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autre que sur elle-méme et sur sa mere, elle ne
répondit rien aux conjectures bizarres qui
fournirent un aliment a I’agacante loquacité de sa
vieille mere, et tira silencieusement sa longue
aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle
regrettait de ne pas avoir assez vu I’étranger, et
attendit au lendemain pour porter sur lui un
jugement définitif. Pour la premicre fois aussi,
I’un des habitués de la rue lui suggérait autant de
réflexions. Ordinairement, elle n’opposait qu’un
sourire triste aux suppositions de sa mere qui
voulait voir dans chaque passant un protecteur
pour sa fille. Si de semblables idées,
imprudemment présentées par cette mere a sa
fille, n’¢veillaient point de mauvaises pensées, il
fallait attribuer I’insouciance de Caroline a ce
travail obstiné¢, malheureusement nécessaire, qui
consumait les forces de sa précieuse jeunesse, et
devait infailliblement altérer un jour la limpidité
de ses yeux, ou ravir a ses joues blanches les
tendres couleurs qui les nuangaient encore.
Pendant deux grands mois environ, la nouvelle
connaissance eut une allure treés capricieuse.
L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du

19



Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le soir
sans 1’avoir apercu le matin ; il ne revenait pas a
des heures aussi fixes que les autres employes qui
servaient de pendule a madame Crochard ; enfin,
excepte la premiere rencontre ou son regard avait
inspir¢ une sorte de crainte a la vieille mere,
jamais ses yeux ne parurent faire attention au
tableau pittoresque que présentaient ces deux
gnomes femelles. A I’exception de deux grandes
portes et de la boutique obscure d’un ferrailleur,
il n’existait a cette €poque, dans la rue du
Tourniquet, que des fenétres grillées qui
¢clairaient par des jours de souffrance les
escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de
curiosit¢ du passant ne pouvait donc pas se
justifier par de dangereuses rivalités ; aussi,
madame Crochard était-elle piquée de voir son
monsieur noir, tel fut le nom qu’elle lui donna,
toujours gravement préoccupe, tenir les yeux
baissés vers la terre ou levés en avant, comme s’il
et voulu lire I’avenir dans le brouillard du
Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du
mois de septembre, la téte lutine de Caroline
Crochard se détachait si brillamment sur le fond
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obscur de sa chambre, et se montrait si fraiche au
milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris
entrelacés autour des barrecaux de la fenétre ;
enfin la sceéne journaliere présentait alors des
oppositions d’ombre et de lumicre, de blanc et de
rose, si bien mariées a la mousseline que
festonnait la gentille ouvriere, avec les tons bruns
et rouges des fauteuils, que I’inconnu contempla
fort attentivement les effets de ce vivant tableau.
Fatiguée de I’indifférence de son monsieur noir,
la vieille mere avait, a la vérité, pris le parti de
faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le
passant morne et soucieux fut peut-étre contraint
par ce bruit insolite a regarder chez elle.
L’étranger échangea seulement avec Caroline un
regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs
ames eurent un léger contact, et ils congurent tous
deux le pressentiment qu’ils penseraient I’un a
I’autre. Quand le soir, a quatre heures, 1I’inconnu
revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le
pavé criard, et quand ils s’examinerent, 1l y eut de
part et d’autre une sorte de préméditation : les
yeux du passant furent animés d’un sentiment de
bienveillance qui le fit sourire, et Caroline
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rougit : la vieille mere les observa tous deux d’un
air satisfait. A compter de cette mémorable
matinée, le monsieur noir traversa deux fois par
jour la rue du Tourniquet, a quelques exceptions
pres, que les deux femmes surent remarquer ;
elles jugerent, d’apres I’irrégularité de ses heures
de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre,
ni aussi strictement exact qu’un employé
subalterne. Pendant les trois premiers mois de
I’hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant
se virent ainsi pendant le temps qu’il mettait a
franchir ’espace de chaussée occupé par la porte
et par les trois fenétres de la maison. De jour en
jour cette rapide entrevue eut un caracteére
d’intimité bienveillante qui finit par contracter
quelque chose de fraternel. Caroline et 1’inconnu
parurent d’abord se comprendre ; puis, a force
d’examiner 1’un et l'autre leurs visages, ils en
prirent une connaissance approfondie. Ce fut
bientdt comme une visite que le passant faisait a
Caroline ; si, par hasard, son monsieur noir
passait sans lui apporter le sourire a demi formé
par sa bouche ¢loquente ou le regard ami de ses
yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa
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journée ¢tait incomplete. Elle ressemblait a ces
vieillards pour lesquels la lecture de leur journal
est devenue un tel plaisir, que, le lendemain
d’une féte solennelle, ils s’en vont tout déroutés
demandant, autant par meégarde que par
impatience, la feuille a 1’aide de laquelle ils
trompent un moment le vide de leur existence.
Mais ces fugitives apparitions avaient, autant
pour I’inconnu que pour Caroline, I’intérét d’une
causerie familiere entre deux amis. La jeune fille
ne pouvait pas plus dérober a I’ceil intelligent de
son silencieux ami une tristesse, une inquiétude,
un malaise que celui-ci ne pouvait cacher a
Caroline une préoccupation. — « Il a eu du
chagrin hier ! » ¢tait une pensée qui naissait
souvent au cceur de Douvriecre quand elle
contemplait la figure altérée du monsieur noir. —
«Oh! il a beaucoup travaille!» ¢était une
exclamation due a d’autres nuances que Caroline
savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la
jeune fille avait passé son dimanche a finir la
robe au dessin de laquelle 1l s’¢tait intéresse ; il
voyait, aux approches des termes de loyer, cette
jolie figure assombrie par I’inqui¢tude, et il
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devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait
surtout remarqué comment les pensées tristes qui
defloraient les traits gais et délicats de cette jeune
tete s’¢taient graduellement dissipées a mesure
que leur connaissance avait vieilli. Lorsque
I’hiver vint sécher les tiges, les fleurs et les
feuillages du jardin parisien qui décorait la
fenétre, et que la fenétre se ferma, 1’inconnu ne
vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la
clart¢ extraordinaire du carreau qui se trouvait a
la hauteur de la téte de Caroline ; la parcimonie
du feu, quelques traces d’une rougeur qui
couperosait la figure des deux femmes lui
dénoncerent 1’indigence du petit ménage ; mais si
quelque douloureuse compassion se peignait
alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une
gaieté fiere. Cependant les sentiments éclos au
fond de leurs cceurs y restaient ensevelis, sans
qu’aucun e¢vénement leur en apprit I’'un a 1’autre
la force et 1’étendue, ils ne connaissaient méme
pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se
gardaient, comme d’un malheur, de s’engager
dans une plus intime union. Chacun d’eux
semblait craindre d’apporter a 1’autre une
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infortune plus pesante que celle qu’il voulait
partager. Etait-ce cette pudeur d’amitié qui les
arrétait ainsi ? Etait-ce cette appréhension de
I’égoisme ou cette mefiance atroce qui séparent
tous les habitants réunis dans les murs d’une
nombreuse cit¢ ? La voix secrete de leur
conscience les avertissait-elle d’un péril
prochain ? Il serait impossible d’expliquer le
sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis,
aussi indifférents ’un a DPautre qu’ils étaient
attachés, aussi unis par I’instinct que sépar€s par
le fait. Peut-€tre chacun d’eux voulait-il
conserver ses illusions. On et dit parfois que
I’inconnu craignait entendre sortir quelques
paroles grossicres de ces levres aussi fraiches,
aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se
croyait pas digne de cet €tre mystérieux en qui
tout révelait le pouvoir et la fortune. Quant a
madame Crochard, cette tendre mere, presque
mécontente de 1’indécision dans laquelle restait
sa fille, montrait une mine boudeuse a son
monsieur noir a qui elle avait jusque-la toujours
sourt d’un air aussi complaisant que servile.
Jamais elle ne s’¢€tait plainte aussi amerement a sa
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fille d’€étre encore a son age obligée de faire la
cuisine ; a aucune époque ses rhumatismes et son
catarrhe ne lui avaient arraché¢ autant de
gemissements ; enfin, elle ne sut pas faire,
pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur
lequel Caroline avait compté jusqu’alors. Dans
ces circonstances et vers la fin du mois de
decembre, a I’époque ou le pain était le plus cher,
et ou ’on ressentait d¢ja le commencement de
cette cherté des grains qui rendit I’année 1816 si
cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur
le visage de la jeune fille dont le nom lui etait
inconnu, les traces affreuses d’une pensee secrete
que ses sourires bienveillants ne dissiperent pas.
Bientot 1l reconnut, dans les yeux de Caroline, les
flétrissants indices d’un travail nocturne. Dans
une des dernicres nuits de ce mois, le passant
revint, contrairement a ses habitudes, vers une
heure du matin par la rue du Tourniquet-Saint-
Jean. Le silence de la nuit lui permit d’entendre
de loin, avant d’arriver a la maison de Caroline,
la voix pleurarde de la vieille mere et celle plus
douloureuse de la jeune ouvricre, dont les éclats
retentissaient mélés aux sifflements d’une pluie
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de neige ; 1l tacha d’arriver a pas lents ; puis, au
risque de se faire arréter, il se tapit devant la
croisée pour €couter la mere et la fille en les
examinant par le plus grand des trous qui
découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et
les rendaient semblables a ces grandes feuilles de
chou mangées en rond par des chenilles. Le
curieux passant vit un papier timbré sur la table
qui separait les deux métiers et sur laquelle €tait
posée la lampe entre les deux globes pleins d’eau.
Il reconnut facilement une assignation. Madame
Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un
son guttural qui en altérait le timbre doux et
caressant.

—Pourquoi tant te désoler, ma mere ?
Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et
ne nous chassera pas avant que j’aie termin¢ cette
robe ; encore deux nuits, et j’irai la porter chez
madame Roguin.

— Et si elle te fait attendre comme toujours ?
mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le
boulanger ?

Le spectateur de cette scéne possédait une telle
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habitude de lire sur les wvisages, qu’il crut
entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la
mere que de vérité dans le chagrin de la fille ; il
disparut aussitot, et revint quelques instants
apres. Quand 1l regarda par le trou de Ila
mousseline, la mere était couchée ; penchée sur
son métier, la jeune ouvriere travaillait avec une
infatigable activité ; sur la table, a cote de
I’assignation, se trouvait un morceau de pain
triangulairement coupé¢, posé¢ sans doute 1a pour
la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la
récompense de son courage. L’inconnu frissonna
d’attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse
a travers une vitre félée de manicre a la faire
tomber aux pieds de la jeune fille ; puis, sans
jouir de sa surprise, 1l s’évada le cceur palpitant,
les joues en feu. Le lendemain, le triste et
sauvage ¢&tranger passa en affectant un air
préoccup¢, mais il ne put échapper a la
reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la
fenétre et s’amusait a bécher avec un couteau la
caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la
maladresse  ingénieuse annongait a  son
bienfaiteur qu’elle ne voulait pas, cette fois, le
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voir a travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux
pleins de larmes, un signe de téte a son protecteur
comme pour lui dire : — Je ne puis vous payer
qu’avec le cceur. Mais I’inconnu parut ne rien
comprendre a  D’expression de  cette
reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa,
Caroline, qui s’occupait a recoller une feuille de
papier sur la vitre brisée, put lui sourire en
montrant comme une promesse 1’émail de ses
dents brillantes. Le monsieur noir prit des lors un
autre chemin et ne se montra plus dans la rue du
Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai
suivant, un samedi matin que Caroline apercevait,
entre les deux lignes noires des maisons, une
faible portion d’un ciel sans nuages, et pendant
qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de son
chevrefeuille, elle dit a sa mére : « Maman, 1l faut
aller demain nous promener a Montmorency ! »
A peine cette phrase était-elle prononcée d’un air
joyeux, que le monsieur noir vint a passer, plus
triste et plus accablé que jamais ; le chaste et
caressant regard que Caroline lui jeta pouvait
passer pour une invitation. Aussi, le lendemain,
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quand madame Crochard, v€tue d’une redingote
de meérinos brun rouge, d’un chapeau de soie et
d’un chale a grandes raies imitant le cachemire,
se présenta pour choisir un coucou au coin de la
rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue
d’Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur
ses pieds comme un homme qui attend sa femme.
Un sourire de plaisir dérida la figure de 1’étranger
quand il apergut Caroline dont le petit pied €tait
chaussé de guétres en prunelle couleur puce, dont
la robe blanche, emportée par un vent perfide
pour les femmes mal faites, dessinait des formes
attrayantes, et dont la figure, ombragée par un
chapeau de paille de riz doublée en satin rose,
¢tait comme illuminée d’un reflet céleste ; sa
large ceinture de couleur puce faisait valoir une
taille a tenir entre les deux mains ; ses cheveux,
partagés en deux bandeaux de bistre sur un front
blanc comme de la neige, lui donnaient un air de
candeur que rien ne démentait. Le plaisir semblait
rendre Caroline aussi légere que la paille de son
chapeau ; mais il y eut en elle une espérance qui
¢clipsa tout a coup sa parure et sa beauté¢ quand
elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui semblait
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irrésolu, fut peut-€tre décide a servir de
compagnon de voyage a ’ouvriere par la subite
révélation du bonheur que causait sa présence. Il
loua, pour aller a Saint-Leu-Taverny, un cabriolet
dont le cheval paraissait assez bon ; il offrit a
madame Crochard et a sa fille d’y prendre place,
et la mere accepta sans se faire prier ; mais au
moment ou la voiture se trouva sur la route de
Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et
de hasarder quelques civilités sur la géne que
deux femmes allaient causer a leur compagnon.

— Monsieur voulait peut-étre se rendre seul a
Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie.
Mais elle ne tarda pas a se plaindre de la chaleur,
et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui
avait pas permis de fermer I’ceil une seule fois
pendant la nuit ; aussi, a peine la voiture eut-elle
atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut
endormie ; quelques-uns de ses ronflements
semblerent suspects a I’inconnu, qui fronga les
sourcils en regardant la vieille femme d’un air
singulierement soupgonneux.

— Oh'! elle dort, dit naivement Caroline, elle
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n’a pas cess¢ de tousser depuis hier soir. Elle doit
étre bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage
jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme pour
lui dire : — Innocente créature, tu ne connais pas
ta mere ! Cependant, malgré sa défiance, et quand
la voiture roula sur la terre dans cette longue
avenue de peupliers qui conduit a Eaubonne, le
monsieur noir crut madame Crochard réellement
endormie ; peut-€tre aussi ne voulait-il plus
examiner jusqu’a quel point ce sommeil était
feint ou véritable. Soit que la beauté du ciel, I’air
pur de la campagne et ces parfums enivrants
répandus par les premieres pousses des peupliers,
par les fleurs du saule, et par celles des ¢épines
blanches, eussent disposé€ son cceur a s’€panouir,
comme s’eépanouissait la nature ; soit qu une plus
longue contrainte lui devint importune, ou que les
yeux pétillants de Caroline eussent répondu a
I’inquiétude des siens, I’inconnu entreprit avec sa
jeune compagne une conversation aussi vague
que les balancements des arbres sous I’effort de
la brise, aussi vagabonde que les détours du
papillon dans I’air bleu, aussi peu raisonnée que
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la voix doucement mélodieuse des champs, mais
empreinte comme elle d’un mystérieux amour. A
cette ¢époque, la campagne n’est-elle pas
frémissante comme une fiancée qui a revétu sa
robe d’hymenee, et ne convie-t-elle pas au plaisir
les ames les plus froides ? Quitter les rues
ténébreuses du Marais, pour la premicre fois
depuis le dernier automne, et se trouver au sein
de [I’harmonieuse et pittoresque vallée de
Montmorency ; la traverser au matin, en ayant
devant les yeux [D’infini de ses horizons, et
pouvoir reporter, de 1a, son regard sur des yeux
qui peignent aussi 1’infini en exprimant 1’amour,
quels cceurs resteraient glacés, quelles lévres
garderaient un secret ? L’inconnu trouva Caroline
plus gaie que spirituelle, plus aimante
qu’instruite ; mais, si son rire accusait de la
folatrerie, ses paroles promettaient un sentiment
vrali. Quand, aux interrogations sagaces de son
compagnon, la jeune fille répondait par une
effusion de cceur que les classes inf€rieures
prodiguent sans y mettre de réticences comme les
gens du grand monde, la figure du monsieur noir
s’animait et semblait renaitre ; sa physionomie
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perdait par degrés la tristesse qui en contractait
les traits ; puis, de teinte en teinte, elle prit un air
de jeunesse et un caractere de beauté qui
rendirent Caroline heureuse et fiere. La jolie
brodeuse devina que son protecteur €tait un €tre
sevré depuis longtemps de tendresse et d’amour,
de plaisir et de caresses, ou que peut-Etre il ne
croyait plus au dévouement d’une femme. Enfin,
une saillie mnattendue du léger babil de Caroline
enleva le dernier voile qui Otait a la figure de
I’inconnu sa jeunesse réelle et son caractere
primitif ; il sembla faire un €ternel divorce avec
des idées importunes, et déploya la vivacité
d’ame que décelait sa figure. La causerie devint
insensiblement si familiere, qu’au moment ou la
voiture s’arr€ta aux premicres maisons du long
village de Saint-Leu, Caroline nommait 1’inconnu
monsieur Roger. Pour la premicre fois seulement,
la vieille mere se réveilla.

— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger

d’une voix soupconneuse a ’oreille de la jeune
fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire
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d’incrédulité qui dissipa le nuage sombre que la
crainte d’un calcul chez la mere avait répandue
sur le front de cet homme défiant. Sans s’€tonner
de rien, madame Crochard approuva tout, suivit
sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-
Leu, ou les deux jeunes gens €taient convenus
d’aller pour visiter les riantes prairies et les
bosquets embaumés que le golt de la reine
Hortense a rendus si célebres.

— Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria
Caroline lorsque, montée sur la croupe verte ou
commence la forét de Montmorency, elle apergut
a ses pieds I’'immense vallée qui deéroulait ses
sinuosités semées de villages, les horizons
bleuatres de ses collines, ses clochers, ses
prairies, ses champs, et dont le murmure vint
expirer a 'oreille de la jeune fille comme un
bruissement de la mer. Les trois voyageurs
cotoyerent les bords d’une riviere factice, et
arriverent a cette vallée suisse dont le chalet recut
plus d’une fois la reine Hortense et Napoléon.
Quand Caroline se fut assise avec un saint respect
sur le banc de bois moussu ou s’étaient reposés
des rois, des princesses et I’empereur, madame
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Crochard manifesta le désir de voir de plus pres
un pont suspendu entre deux rochers qui
s’apercevait au loin, et se dirigea vers cette
curiosité champétre en laissant son enfant sous la
garde de monsieur Roger, mais en lui disant
qu’elle ne les perdrait pas de vue.

— Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous
n’avez jamais désiré la fortune et les jouissances
du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de
porter les belles robes que vous brodez ?

—Je vous mentirais, monsieur Roger, si je
vous disais que je ne pense pas au bonheur dont
jouissent les riches. Ah! oui, je songe souvent,
quand je m’endors surtout, au plaisir que j’aurais
de voir ma pauvre mere ne pas éEtre obligée
d’aller par le mauvais temps chercher nos petites
provisions, a son age. Je voudrais que le matin
une femme de meénage lui apportat, pendant
qu’elle est encore au lit, son café bien sucré avec
du sucre blanc. Elle aime a lire des romans, la
pauvre bonne femme, eh ! bien, je préfererais lui
voir user ses yeux a sa lecture favorite, plutot
qu’a remuer des bobines depuis le matin jusqu’au
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soir. Il lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin
je voudrais la savoir heureuse, elle est s1 bonne !

— Elle vous a donc bien prouveé sa bonté ?

— Oh'! oui, répliqua la jeune fille d’un son de
voix profond. Puis apres un assez court moment
de silence pendant lequel les deux jeunes gens
regardérent madame Crochard qui, parvenue au
milieu du pont rustique, les menacait du doigt,
Caroline reprit : — Oh ! oui, elle me 1’a prouvé.
Combien ne m’a-t-elle pas soignée quand j’€tais
petite! Elle a vendu ses derniers couverts
d’argent pour me mettre en apprentissage chez la
vieille fille qui m’a appris a broder. Et mon
pauvre pere ! combien de mal n’a-t-elle pas eu
pour lui faire passer heureusement ses derniers
moments | A cette idée la jeune fille tressaillit et
se fit un voile de ses deux mains. — Ah ! bah, ne
pensons jamais aux malheurs passés, dit-elle en
essayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit
en s’apercevant que Roger s’¢tait attendri, mais
elle n’osa le regarder.

— Que faisait donc votre pere ? demanda-t-il.

— Mon pere était danseur a 1’Opéra avant la
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révolution, dit-elle de 1’air le plus naturel du
monde, et ma mere chantait dans les choeurs.
Mon pere, qui commandait les évolutions sur le
théatre, se trouva par hasard a la prise de la
Bastille. 11 fut reconnu par quelques-uns des
assaillants qui lui demanderent s’il ne dirigerait
pas bien une attaque réelle, lui qui en
commandait de feintes au théatre. Mon pére était
brave, il accepta, conduisit les insurges, et fut
récompense par le grade de capitaine dans
I’armée de Sambre-et-Meuse, ou 1l se comporta
de maniere a monter rapidement en grade, il
devint colonel ; mais il fut si griecvement blessé a
Lutzen qu’il est revenu mourir a Paris, apreés un
an de maladie. Les Bourbons sont arrivés, ma
mere n’a pu obtenir de pension, et nous sommes
retombées dans une si grande misere, qu’il a fallu
travailler pour vivre. Depuis quelque temps la
bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais
ne 1’ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et je
le concois, elle a golté les douceurs d’une vie
heureuse. Quant a moi, qui ne saurais regretter
des délices que je n’ai pas connues, je ne
demande qu’une seule chose au ciel...
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—Quoi ? dit vivement Roger qui semblait
réveur.

— Que les femmes portent toujours des tulles
brodes pour que I’ouvrage ne manque jamais.

La franchise de ces aveux intéressa le jeune
homme, qui regarda d’un ceil moins hostile
madame Crochard quand elle revint vers eux
d’un pas lent.

— He¢ bien, mes enfants, avez-vous bien jasé,
leur demanda-t-elle d’un air tout a la fois
indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur
Roger, que le petit caporal s’est assis 1a ou vous
¢tes ! reprit-elle aprés un moment de silence ! —
Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon mari I’aimait-
il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait de mourir, car
il n’aurait pas enduré de le savoir la ou ils 1’ont
mis.

Roger posa un doigt sur ses levres, et la bonne
vieille, hochant la téte, dit d’un air sérieux : —
Suffit, on aura la bouche close et la langue morte.
Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son
corsage et montrant une croix et son ruban rouge
suspendus a son cou par une faveur noire, ils ne
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m’empécheront pas de porter ce que ’autre a
donné a mon pauvre Crochard, et je me ferai
certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors
pour seditieuses, Roger interrompit la vieille
mere en se levant brusquement, et ils retournerent
au village a travers les allées du parc. Le jeune
homme s’absenta pendant quelques instants pour
aller commander un repas chez le meilleur
traiteur de Taverny ; puis il revint chercher les
deux femmes, et les y conduisit en les faisant
passer par les sentiers de la forét. Le diner fut gai.
Roger n’¢tait déja plus cette ombre sinistre qui
passait naguere rue du Tourniquet, il ressemblait
moins au monsieur noir qu’a un jeune homme
confiant, prét a s’abandonner au courant de la vie,
comme ces deux femmes insouciantes et
laborieuses qui, le lendemain peut-Etre,
manqueraient de pain; il paraissait €tre sous
I’influence des joies du premier age, son sourire
avait quelque chose de caressant et d’enfantin.
Quand, sur les cinq heures, le joyeux diner fut
terminé par quelques verres de vin de
Champagne, Roger proposa le premier d’aller
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sous les chataigniers au bal du wvillage, ou
Caroline et lui danserent ensemble : leurs mains
se presserent avec intelligence, leurs cceurs
battirent animés d’une méme esperance ; et sous
le ciel bleu, aux rayons obliques et rouges du
couchant, leurs regards arriverent a un €clat qui
pour eux faisait palir celui du ciel. Etrange
puissance d’une idée et d’un désir! Rien ne
semblait impossible a ces deux étres. Dans ces
moments magiques ou le plaisir jette ses reflets
jusque sur DP’avenir, I’ame ne prévoit que du
bonheur. Cette jolie journée avait dé¢ja cré€ pour
tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient
rien comparer dans le passé de leur existence. La
source serait-elle donc plus gracieuse que le
fleuve, le désir serait-il plus ravissant que la
jouissance, et ce qu’on espere plus attrayant que
tout ce qu’on possede ?

—Voila donc la journée d¢ja finie! Cette
exclamation échappait a I’inconnu au moment ou
cessait la danse, et Caroline le regarda d’un air
compatissant en lui voyant reprendre une légere
teinte de tristesse.
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— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content a
Paris qu’ici ? dit-elle. Le bonheur n’est-il qu’a
Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne
puis €tre malheureuse nulle part.

L’inconnu tressaillit a ces paroles dictées par
ce doux abandon qui entraine toujours les
femmes plus loin qu’elles ne veulent aller, de
méme que la pruderie leur donne souvent plus de
cruauté¢ qu’elles n’en ont. Pour la premicre fois,
depuis le regard qui avait en quelque sorte
commence leur amiti¢, Caroline et Roger eurent
une mé€me pensée ; s’ils ne I’exprimerent pas, 1ls
la sentirent au méme moment par une mutuelle
impression, semblable a celle d’un bienfaisant
foyer qui les aurait consolés des atteintes de
I’hiver ; puis, comme s’ils eussent craint leur
silence, ils se rendirent alors a I’endroit ou leur
modeste voiture les attendait; mais avant d’y
monter, ils se prirent fraternellement par la main,
et coururent dans une allée sombre devant
madame Crochard. Quand ils ne virent plus le
blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille
mere comme un point a travers les feuilles : —
Caroline ! dit Roger d’une voix troublée et le
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ceeur palpitant. La jeune fille confuse recula de
quelques pas en comprenant les désirs que cette
interrogation révélait ; néanmoins, elle tendit sa
main qui fut bais€ée avec ardeur et qu’elle retira
vivement, car en se levant sur la pointe des pieds,
elle avait aper¢u sa mere. Madame Crochard fit
semblant de ne rien voir, comme si, par un
souvenir de ses anciens roles, elle et di ne
figurer la qu’en a parte.

L’aventure de ces deux jeunes gens ne se
continua pas longtemps dans la rue du
Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il
est nécessaire de se transporter au milieu du Paris
moderne, ou 1l existe, dans les maisons
nouvellement baties, de ces appartements qui
semblent faits expres pour que de nouveaux
mari¢s y passent leur lune de miel : les peintures
et les papiers y sont jeunes comme les époux, et
la décoration en est dans sa fleur comme leur
amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes
1dées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la
rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de
taille était encore blanche, dont les colonnes du
vestibule et de la porte n’avaient encore aucune
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souillure, et dont les murs reluisaient de cette
peinture d’un blanc de plomb que nos premieres
relations avec I’ Angleterre mettaient a la mode,
se trouvait, au second ¢étage, un petit appartement
arrang¢ par 1’architecte comme s’il en avait
devine la destination. Une simple et fraiche
antichambre, revétue en stuc a hauteur d’appui,
donnait entrée dans un salon et dans une petite
salle 2 manger. Le salon communiquait a une
jolie chambre a coucher a laquelle attenait une
salle de bain. Les cheminées y ¢étaient toutes
garnies de hautes glaces encadrées avec
recherche. Les portes avaient pour ornements des
arabesques de bon gofit, et les corniches ¢taient
d’un style pur. Un amateur aurait reconnu Ila,
mieux qu’ailleurs, cette science de distribution et
de décor qui distingue les ceuvres de nos
architectes modernes. Cet appartement ¢tait
habité depuis un mois environ par Caroline pour
qui ’'un de ces tapissiers qui ne travaillent que
guidés par les artistes, [’avait meublé
soigneusement. La description succincte de la
picce la plus importante suffira pour donner une
idée des merveilles que cet appartement avait
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présentées a celle qui vint s’y installer, amenc¢e
par Roger. Des tentures en ¢toffe grise, égayées
par des agréments en soie verte, décoraient les
murs de sa chambre a coucher. Les meubles,
couverts en casimir clair, avaient les formes
gracieuses et légeres ordonnées par le dernier
caprice de la mode: une commode en bois
indigene, incrustée de filets bruns, gardait les
trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait a
¢crire de doux billets sur un papier parfume ; le
lit, drapé a I’antique ne pouvait inspirer que des
idées de volupt¢ par la mollesse de ses
mousselines ¢légamment jetées ; les rideaux, de
soie grise a franges vertes, ¢taient toujours
¢tendus de manicre a intercepter le jour ; une
pendule de bronze représentait 1I’Amour
couronnant Psyché ; enfin, un tapis a dessins
gothiques imprimés sur un fond rougeatre faisait
ressortir les accessoires de ce lieu plein de
delices. En face d’une psyché se trouvait une
petite toilette, devant laquelle I’ex-brodeuse
s’impatientait de la science de Plaisir, un illustre
coiffeur.

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ?
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dit-elle.

— Madame a les cheveux si longs et si €pais,
répondit Plaisir.

Caroline ne put s’empécher de sourire. La
flatterie de I’artiste avait sans doute réveill¢ dans
son cceur le souvenir des louanges passionnées
que lui adressait son ami sur la beauté¢ d’une
chevelure qu’il idolatrait. Le coiffeur parti, la
femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur
la toilette qui plairait le plus a Roger. On était
alors au commencement de septembre 1816, il
faisait froid : une robe de grenadine verte garnie
en chinchilla fut choisie. Aussitot sa toilette
terminée, Caroline s’¢lanca vers le salon, y ouvrit
une croisée qui donnait sur 1’¢légant balcon dont
la facade de la maison était décorée et se croisa
les bras en s’appuyant sur une rampe en fer
bronzé ; elle resta la dans une attitude charmante,
non pour s’offrir & admiration des passants et
leur voir tourner la téte vers elle, mais pour
regarder la petite portion de boulevard qu’elle
pouvait apercevoir au bout de la rue Taitbout.
Cette échappeée de wvue, que I’on comparerait
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volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans
un rideau de théatre, lui permettait de distinguer
une multitude de voitures €¢légantes et une foule
de monde emportées avec la rapidité des ombres
chinoises. Ignorant si Roger viendrait a pied ou
en voiture, I’ancienne ouvriere de la rue du
Tourniquet examinait tour a tour les piétons et les
tilburys, voitures légeres récemment importées en
France par les Anglais. Des expressions de
mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune figure
quand, apres un quart d’heure d’attente, son ceil
percant ou son cceur ne lui avaient pas encore fait
reconnaitre celui qu’elle savait devoir venir. Quel
mépris, quelle insouciance se peignaient sur son
beau visage pour toutes les créatures qui
s’agitaient comme des fourmis sous ses pieds !
ses yeux gris, petillants de malice, €tincelaient.
Elle était 1a pour elle-méme, sans se douter que
tous les jeunes gens emportaient mille confus
desirs a ’aspect de ses formes attrayantes. Elle
¢vitait leurs hommages avec autant de soin que
les plus fieres en mettent a les recueillir pendant
leurs promenades a Paris, et ne s’ inquiétait certes
guere si le souvenir de sa blanche figure penchee
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ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la
piquante image de ses yeux animes et de son nez
voluptueusement retrousse, s’effaceraient ou non
le lendemain du coeur des passants qui I’avaient
admirée : elle ne voyait qu’une figure et n’avait
qu’une 1dée. Quand la téte mouchetée d’un
certain cheval bai-brun vint a dépasser la haute
ligne tracée dans [’espace par les maisons,
Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des
pieds pour tacher de reconnaitre les guides
blanches et la couleur du tilbury. C’¢tait [ui !
Roger tourne I’angle de la rue, voit le balcon,
fouette son cheval qui s’élance et arrive a cette
porte bronzée a laquelle il est aussi habitué¢ que
son maitre. La porte de I’appartement fut ouverte
d’avance par la femme de chambre, qui avait
entendu le cri de joie jeté par sa maitresse ; Roger
se precipita vers le salon, pressa Caroline dans
ses bras, et ’embrassa avec cette effusion de
sentiment que provoquent toujours les réunions
peu fréquentes de deux étres qui s’aiment ; il
I’entraina, ou plutét ils marcherent par une
volonté unanime, quoique enlacés dans les bras
I’'un de l’autre, vers cette chambre discréte et
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embaumée ; une causeuse les recut devant le
foyer, et ils se contemplérent un moment en
silence, en n’exprimant leur bonheur que par les
vives ¢treintes de leurs mains, en se
communiquant leurs pensées par un long regard.

— QOui, c’est lui, dit-elle enfin ; oui, c’est toi.
Sais-tu que voici trois grands jours que je ne t’ai
vu, un siecle | Mais qu’as-tu ? tu as du chagrin.

— Ma pauvre Caroline...
— Oh ! voila, ma pauvre Caroline...

— Non, ne ris pas, mon ange ; nous he pouvons
pas aller ce soir a Feydeau.

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais
qui se dissipa tout a coup.

— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser
au spectacle quand je te vois ? Te voir, n’est-ce
pas le seul spectacle que j’aime ? s’écria-t-elle en
passant ses doigts dans les cheveux de Roger.

—Je suis oblige d’aller chez le procureur-
general, car nous avons en ce moment une affaire
¢pineuse. Il m’a rencontré dans la grande salle ;
et comme c’est moi qui porte la parole, il m’a
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engage a venir diner avec lui ; mais, ma chérie, tu
peux aller a Feydeau avec ta mere, je vous y
rejoindrai si la conférence finit de bonne heure.

— Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle
avec une expression d’étonnement, ressentir un
plaisir que tu ne partagerais pas !... Oh! mon
Roger, vous mériteriez de ne pas €tre embrassé,
ajouta-t-elle en lur sautant au cou par un
mouvement aussi naif que voluptueux.

— Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le
Marais est loin, et j’ai encore quelques affaires a
terminer.

— Monsieur, reprit Caroline en I’interrompant,
prenez garde a ce que vous dites la ! Ma mere
m’a averti que, quand les hommes commencent a
nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment
plus.

— Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas
dérobé cette heure a mon impitoyable... ?
— Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la

bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me
moque !
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En ce moment ils €taient revenus tous les deux
dans le salon, Roger y apercut un meuble apporté
le matin méme par 1’ébéniste : le vieux métier en
bois de rose dont le produit nourrissait Caroline
et sa mere quand elles habitaient la rue du
Tourniquet-Saint-Jean, avait ¢t€¢ remis a neuf, et
une robe de tulle d’un riche dessin y était d¢ja
tendue.

—Eh bien! mon bon ami, ce soir je
travaillerai. En brodant, je me croirai encore a ces
premiers jours ou tu passais devant moi sans mot
dire, mais non sans me regarder ; a ces jours ou le
souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant
la nuit. O mon cher métier, le plus beau meuble
de mon salon, quoiqu’il ne me vienne pas de toi !
— Tu ne sais pas, dit-elle en s’asseyant sur les
genoux de Roger qui ne pouvant résister a ses
émotions était tombé dans un fauteuil... Ecoute-
moi donc ? je veux donner aux pauvres tout ce
que je gagnerai avec ma broderie. Tu m’as faite si
riche! Combien j’aime cette jolie terre de
Bellefeuille, moins pour ce qu’elle est que parce
que c’est toi qui me 1’as donnée. Mais, dis-moi,
mon Roger, je voudrais m’appeler Caroline de
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Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce
légal ou toléré ?

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était
suggérée par sa haine pour le nom de Crochard,
et Caroline sauta légerement en frappant ses
mains I’une contre 1’autre.

—Il me semble, s’écria-t-elle, que je
t’appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinairement
une fille renonce a son nom et prend celui de son
mari... Une idée importune qu’elle chassa aussitot
la fit rougir, elle prit Roger par la main, et le
mena devant un piano ouvert. — Ecoute, dit-elle.
Je sais maintenant ma sonate comme un ange. Et
ses doigts couraient déja sur les touches d’ivoire,
quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille.

— Caroline, je devrais étre loin.

— Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en
boudant ; mais elle sourit apres avoir regardé la
pendule, et s’écria joyeusement : — Je t’aurai
toujours garde un quart d’heure de plus.

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il
avec la douce ironie de I’amour.
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Apres avoir pris un baiser, elle reconduisit son
Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand le
bruit de ses pas ne retentit plus dans I’escalier,
elle accourut sur le balcon pour le voir montant
dans le tilbury, pour lui voir en prendre les
guides, pour recueillir un dernier regard, entendre
le coup de fouet, le roulement des roues sur le
pave, et pour suivre des yeux le brillant cheval, le
chapeau du maitre, le galon d’or qui garnissait
celui du jockey, pour regarder méme longtemps
encore apres que ’angle noir de la rue lui eut
derobé¢ cette vision.

Cinq ans apres 1’installation de mademoiselle
Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison de la
rue Taitbout, il s’y passa, pour la seconde fois,
une de ces scenes domestiques qui resserrent
encore les liens d’affection entre deux étres qui
s’aiment. Au milieu du salon bleu, devant la
fenétre qui s’ouvrait sur le balcon, un petit gargon
de quatre ans et demi faisait un tapage infernal en
fouettant le cheval de carton sur lequel 1l était
monté, et dont les deux arcs recourbés qui en
soutenaient les pieds n’allaient pas assez vite au
gré du tapageur ; sa jolie petite téte a cheveux
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blonds, qui retombaient en mille boucles sur une
collerette brodée, sourit comme une figure d’ange
a sa mere quand, du fond d’une bergere, elle lui
dit : — Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller
ta petite sceur. Le curieux enfant descendit alors
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des
pieds comme s’il elt craint le bruit de ses pas sur
le tapis, mit un doigt entre ses petites dents,
demeura dans une de ces attitudes enfantines qui
n’ont tant de grace que parce que tout en est
naturel, et leva le voile de mousseline blanche qui
cachait le frais visage d’une petite fille endormie
sur les genoux de sa mere.

— Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonne.
Pourquoi donc qu’elle dort quand nous sommes
eveilles ? ajouta-t-11 en ouvrant de grands yeux
noirs qui flottaient dans un fluide abondant.

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en
souriant.

La mere et I’enfant contemplerent cette petite
fille, baptisée le matin méme. Caroline, alors
agée d’environ vingt-quatre ans, offrait tous les
développements d’une beauté qu’un bonheur sans
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nuages et des plaisirs constants avaient fait
¢panouir. En elle la femme était accomplie.
Charmée d’obéir aux desirs de son cher Roger,
elle avait acquis les connaissances qui lui
manquaient, elle touchait assez bien du piano et
chantait agréablement. Ignorant les usages d’une
société qui I’eut repoussée et ou elle ne serait
point allée quand méme on I’y aurait accueillie,
car la femme heureuse ne va pas dans le monde,
elle n’avait su ni prendre cette ¢légance de
manieres, ni apprendre cette conversation pleine
de mots et vide de pensées qui a cours dans les
salons; mais, en revanche, elle conquit
laborieusement les connaissances indispensables
a une mere dont toute I’ambition consiste a bien
clever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui
donner des le berceau ces lecons de tous les
moments qui gravent en de jeunes ames le got
du beau et du bon, le préserver de toute influence
mauvaise, remplir a la fois les pénibles fonctions
de la bonne et les douces obligations d’une mere,
tels furent ses uniques plaisirs.

Dé¢s le premier jour, cette discrete et douce
créature se résigna si bien a ne point faire un pas
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hors de la sphere enchantée ou pour elle se
trouvaient toutes ses joies, qu’apres six ans de
I’union la plus tendre, elle ne connaissait encore a
son ami que le nom de Roger. Placée dans sa
chambre a coucher, la gravure du tableau de
Psyché arrivant avec sa lampe pour voir I’Amour
malgré sa défense, lui rappelait les conditions de
son bonheur. Pendant ces six années, ses
modestes plaisirs ne fatiguerent jamais par une
ambition mal placee le coeur de Roger, vrai trésor
de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni
parures, et refusa le luxe d’une voiture vingt fois
offerte a sa vanité. Attendre sur le balcon la
voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se
promener ensemble pendant les beaux jours dans
les environs de Paris, I’espérer, le voir, et
I’espérer encore, ¢taient I’histoire de sa vie,
pauvre d’événements, mais pleine d’amour.

En bergant sur ses genoux par une chanson la
fille venue quelques mois avant cette journée, elle
se plut a évoquer les souvenirs du temps passe¢.
Elle s’arréta plus volontiers sur les mois de
septembre, époque a laquelle chaque année son

\

Roger I’emmenait a Bellefeuille y passer ces
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beaux jours qui semblent appartenir a toutes les
saisons. La nature est alors aussi prodigue de
fleurs que de fruits, les soirées sont tiedes, les
matinées sont douces, et 1’éclat de I’ét¢ succede
souvent a la mélancolie de I’automne. Pendant les
premiers temps de son amour, elle avait attribué
I’égalité d’ame et la douceur de caractere, dont
tant de preuves lui furent données par Roger, a la
raret¢ de leurs entrevues toujours désirées et a
leur maniere de vivre qui ne les mettait pas sans
cesse en présence 1’un de 1’autre, comme le sont
deux ¢poux. Elle se souvint alors avec délices
que, tourmentée de vaines craintes, elle 1’avait
¢pi¢ en tremblant pendant leur premier s¢jour a
cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage
d’amour ! chacun de ces mois de bonheur passa
comme un songe, au sein d’une félicité qui ne se
démentit jamais. Elle avait toujours vu a ce bon
étre un tendre sourire sur les levres, sourire qui
semblait étre I’écho du sien. A ces tableaux trop
vivement évoqués, ses yeux se mouillerent de
larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée
de voir, dans le malheur de sa situation
¢quivoque, une espece d’impot mis par le sort sur
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son amour. Enfin, une invincible curiosité lu1 fit
chercher pour la millieme fois les événements qui
pouvaient amener un homme aussi aimant que
Roger a ne jouir que d’un bonheur clandestin,
illégal. Elle forgea mille romans, précisément
pour se dispenser d’admettre la véritable raison,
depuis longtemps devinée, mais a laquelle elle
essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en
gardant son enfant endormi dans ses bras, pour
aller présider, dans la salle a manger, a tous les
préparatifs du diner. Ce jour était le 6 mai 1822,
anniversaire de la promenade au parc de Saint-
Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée ; aussi
chaque année, ce jour ramenait-il une féte de
cceur. Caroline désigna le linge qui devait servir
au repas et dirigea l’arrangement du dessert.
Apres avoir pris avec bonheur les soins qui
touchaient Roger, elle déposa la petite fille dans
sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon
et ne tarda pas a voir paraitre le cabriolet par
lequel son ami, parvenu a la maturit¢ de
I’homme, avait remplacé I’¢légant tilbury des
premiers jours. Apres avoir essuye le premier feu
des caresses de Caroline et du petit espiegle qui
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I’appelait papa, Roger alla au berceau, contempla
le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira
de la poche de son habit un long papier bariol¢ de
lignes noires.

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle
Eugénie de Bellefeuille.

La mere prit avec reconnaissance le titre dotal,
une inscription au grand-livre de la dette
publique.

— Pourquoi trois mille francs de rente a
Eugénie, quand tu n’as donné que quinze cents
francs a Charles ?

— Charles, mon ange, sera un homme,
répondit-il. Quinze cents francs lui suffiront.
Avec ce revenu, un homme courageux est au-
dessus de la misere. Si, par hasard, ton fils est un
homme nul, je ne veux pas qu’il puisse faire des
folies. S’11 a de I’ambition, cette modicité de
fortune lui inspirera le gotit du travail. Eugénie
est femme, il lui faut une dot.

Le pere se mit a jouer avec Charles dont les
caressantes démonstrations annoncaient
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I’indépendance et la libert¢ de son e¢ducation.
Aucune crainte ¢tablie entre le pere et I’enfant ne
détruisait ce charme qui récompense la paternite
de ses obligations, et la gaieté de cette petite
famille ¢€tait aussi douce que vraie. Le soir, une
lanterne magique étala sur une toile blanche ses
picges et ses mysteérieux tableaux, a la grande
surprise de Charles. Plus d’une fois les joies
celestes de cette innocente créature exciterent des
fous rires sur les levres de Caroline et de Roger.
Quand, plus tard, le petit garcon fut couche, la
petite fille s’éveilla demandant sa limpide
nourriture. A la clarté d’une lampe, au coin du
foyer, dans cette chambre de paix et de plaisir,
Roger s’abandonna donc au bonheur de
contempler le tableau suave que lui présentait cet
enfant suspendu au sein de Caroline blanche,
fraiche comme un lis nouvellement éclos et dont
les cheveux retombaient en milliers de boucles
brunes qui laissaient a peine voir son cou. La
lueur faisait ressortir toutes les graces de cette
jeune mere en multipliant sur elle, autour d’elle,
sur ses vetements et sur D’enfant ces effets
pittoresques produits par les combinaisons de
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I’ombre et de la lumicre. Le visage de cette
femme calme et silencieuse parut mille fois plus
doux que jamais a Roger, qui regarda tendrement
ces levres chiffonnées et vermeilles d’ou jamais
encore aucune parole discordante n’était sortie.
La méme pensée brilla dans les yeux de Caroline
qui examina Roger du coin de I’ceil, soit pour
jouir de I’effet qu’elle produisait sur lui, soit pour
deviner 1’avenir de la soir¢e.

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce
regard fin, dit avec une feinte tristesse : — Il faut
que je parte. J’ai une affaire trés grave a terminer,
et ’on m’attend chez moi. Le devoir avant tout,
n’est-ce pas, ma chérie ?

Caroline I’espionna d’un air a la fois triste et
doux, mais avec cette résignation qui ne laisse
ignorer aucune des douleurs d’un sacrifice : —
Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais une heure
de plus, je ne te donnerais pas facilement ta
liberté.

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai
trois jours de congg, et suis cens¢ a vingt lieues
de Paris.
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Quelques jours apres I’anniversaire de ce 6
mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un
matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en
souhaitant ne pas arriver trop tard dans une
maison ou elle se rendait ordinairement tous les
huit jours. Un expres venait de lui apprendre que
sa mere, madame Crochard, succombait a une
complication de douleurs produites chez elle par
ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que
le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d’apres
une invitation pressante que Caroline fortifia par
la promesse d’un ample pourboire, les vieilles
femmes timorées desquelles la veuve Crochard
s’€tait fait une société pendant ses derniers jours,
introduisaient un prétre dans [’appartement
commode et propre occupé¢ par la vieille
comparse au second ¢tage de la maison. La
servante de madame Crochard ignorait que la
jolie demoiselle chez laquelle sa maitresse allait
souvent diner fit sa propre fille ; et, I’une des
premieres, elle sollicita Dintervention d’un
confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui
serait au moins aussi utile qu’a la malade. Entre
deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc,

62



les vieilles femmes avec lesquelles la veuve
Crochard caquetait tous les jours, avaient réussi a
réveiller dans le ceeur glacé de leur amie quelques
scrupules sur sa vie passe€e, quelques idees
d’avenir, quelques craintes relatives a I’enfer, et
certaines espérances de pardon fondées sur un
sincere retour a la religion. Dans cette solennelle
matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-
Francois et de la Vieille-Rue-du-Temple ¢taient
donc venues s’établir dans le salon ou madame
Crochard les recevait tous les mardis. A tour de
role, 'une d’elles quittait son fauteuil pour aller
au chevet du lit tenir compagnie a la pauvre
vieille, et lu1 donner de ces faux espoirs avec
lesquels on berce les mourants. Cependant, quand
la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin
appelé la veille ne répondit plus de la veuve, les
trois dames se consulterent pour décider s’il
fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille.
Frangoise préalablement entendue, il fut arrété
qu’un commissionnaire partirait pour la rue
Taitbout prévenir la jeune parente dont
I’influence paraissait si redoutable aux quatre
femmes ; mais elles espérerent que 1’Auvergnat
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ramenerait trop tard cette personne dotée d’une si
grande part dans I’affection de madame
Crochard. Cette veuve, évidemment riche d’un
millier d’écus de rente, ne fut si bien choy¢e par
le trio femelle que parce qu’aucune de ces bonnes
amies, ni méme Francoise, ne lui connaissaient
d’héritier. L’opulence dont jouissait
mademoiselle de Bellefeuille, a qui madame
Crochard s’interdisait de donner le doux nom de
fille par suite des us de I’ancien Opéra, légitimait
presque le plan formé par ces quatre femmes de
se partager la succession de la mourante.

Bientot celle des trois sibylles qui tenait la
malade en arrét vint montrer une téte branlante au
couple inquiet, et dit: — Il est temps d’envoyer
chercher monsieur 1’abbé Fontanon. Encore deux
heures, elle n’aura ni sa téte, ni la force d’écrire
un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et
revint avec un homme vétu d’une redingote noire.
Un front €troit annongait un petit esprit chez ce
prétre, déja dou¢ d’une figure commune ; ses
joues larges et pendantes, son menton doublé
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témoignaient d’un bien-Etre égoiste ; ses cheveux
poudres lui donnaient un air doucereux tant qu’il
ne levait pas des yeux bruns, petits, a fleur de
téte, et qui n’eussent pas ¢té mal placés sous les
sourcils d’un tartare.

— Monsieur I’abbé, lui disait Francgoise, je vous
remercie bien de vos avis ; mais aussi, comptez
que j’ai eu un fier soin de cette chere femme-la.

La domestique au pas trainant et a la figure en
deuil se tut en voyant que la porte de
I’appartement était ouverte, et que la plus
insinuante des trois douairieres stationnait sur le
palier pour étre la premicre a parler au
confesseur. Quand I’ecclésiastique eut
complaisamment essuy¢ la triple bordée des
discours mielleux et deévots des amies de la
veuve, 1l alla s’asseoir au chevet du lit de
madame Crochard. La décence et une certaine
retenue forcerent les trois dames et la vieille
Francoise de demeurer toutes quatre dans le salon
a se faire des mines de douleur qu’il n’appartenait
qu’a ces faces ridées de jouer avec autant de
perfection.
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— Ah! c’est-y malheureux ! s’écria Francoise
en poussant un soupir. Voila pourtant la
quatrieme maitresse que j’aurai le chagrin
d’enterrer. La premicre m’a laissé cent francs de
viager, la seconde cinquante écus, et la troisieme
mille €écus de comptant. Aprés trente ans de
service, voila tout ce que je possede !

La servante usa de son droit d’aller et venir
pour se rendre dans un petit cabinet d’ou elle
pouvait entendre le prétre.

—Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que
vous avez, ma fille, des sentiments de piéte ; vous
portez sur vous une sainte relique....

Madame Crochard fit un mouvement vague
qui n’annongait pas qu’elle elt tout son bon sens,
car elle montra la croix impériale de la Légion-
d’Honneur. L’ecclésiastique recula d’un pas en
voyant la figure de D’empereur; puis il se
rapprocha bient6t de sa pénitente, qui s’entretint
avec lui d’un ton si bas que pendant quelque
temps Frangoise n’entendit rien.

— Malédiction sur moi ! s’écria tout a coup la
vieille, ne m’abandonnez pas. Comment,
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monsieur 1’abbé, vous croyez que j’aurai a
répondre de I’ame de ma fille ?

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison
ctait trop €paisse pour que Frangoise plt tout
entendre.

—He¢las ! s’écria la veuve en pleurant, le
scélérat ne m’a rien laissé dont je pusse disposer.
En prenant ma pauvre Caroline, 1l m’a séparce
d’elle et ne m’a constitué que trois mille livres de
rente dont le fonds appartient a ma fille.

— Madame a une fille et n’a que du viager, cria
Francoise en accourant au salon.

Les trois vieilles se regardeérent avec un
c¢tonnement profond. Celle d’entre elles dont le
nez et le menton préts a se joindre trahissaient
une sorte de superiorit¢ d’hypocrisie et de
finesse, cligna des yeux, et dés que Francoise eut
tourne le dos, elle fit a ses deux amies un signe
qui voulait dire: — Cette fille est une fine
mouche, elle a déa éte couchée sur trois
testaments. Les trois vieilles femmes resterent
donc ; mais I’abbé reparut bientdt, et quand il eut
dit un mot, les sorcicres dégringolerent de
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compagnie les escaliers apres lui, laissant
Francoise seule avec sa maitresse. Madame
Crochard, dont les souffrances redoublérent
cruellement, eut beau sonner en ce moment sa
servante, celle-ci se contentait de crier : — Eh ! on
y va ! Tout a ’heure ! Les portes des armoires et
des commodes allaient et venaient comme si
Frangoise elt cherché quelque billet de loterie
égaré. A D’instant ou cette crise atteignait a son
dernier période, mademoiselle de Bellefeuille
arriva aupres du lit de sa mere pour lui prodiguer
de douces paroles.

—Oh! ma pauvre mere, combien je suis
criminelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas,
mon coeur ne me le disait pas ! Mais me voici...

— Caroline...
— Quoi ?
— Elles m’ont amené¢ un prétre.

— Mais un médecin donc, reprit mademoiselle
de Bellefeuille. Frangoise, un médecin !
Comment ces dames n’ont-elles pas envoyée
chercher le docteur ?
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— Elles m’ont amené un prétre, reprit la vieille
en poussant un soupir.

— Comme elle souffre! et pas une potion
calmante, rien sur sa table.

La mere fit un signe indistinct, mais que 1’ceil
pénétrant de Caroline devina, car elle se tut pour
la laisser parler.

—Elles m’ont amené€ un prétre... soi-disant
pour me confesser. — Prends garde a toi, Caroline,
lui cria péniblement la vieille comparse par un
dernier effort, le prétre m’a arraché le nom de ton
bienfaiteur.

— Et qui a pu te le dire, ma pauvre mere ?

La vieille expira en essayant de prendre un air
malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille avait
pu observer le visage de sa mere, elle elit vu ce
que personne ne verra, rire la Mort.

Pour comprendre Dintérét que cache
I’introduction de cette scéne, 1l faut en oublier un
moment les personnages, pour se préter au recit
d’événements antérieurs, mais dont le dernier se
rattache a la mort de madame Crochard. Ces deux
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parties formeront alors une méme histoire qui,
par une loi particuliere a la vie parisienne, avait
produit deux actions distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune
avocat, age d’environ vingt-six ans, descendait
vers trois heures du matin le grand escalier de
I’hotel ou demeurait 1’Archi-Chancelier de
I’Empire. Arriveé dans la cour, en costume de bal,
par une fine gelée, il ne put s’empécher de jeter
une douloureuse exclamation ou percait
néanmoins cette gaieté qui abandonne rarement
un Frangais, car il n’apercut pas de fiacre a
travers les grilles de 1’hdtel, et n’entendit dans le
lointain aucun de ces bruits produits par les
sabots ou par la voix enrouée des cochers
parisiens. Quelques coups de pied frappes de
temps en temps par les chevaux du Grand-Juge
que le jeune homme venait de laisser a la
bouillotte de Cambacéres retentissaient dans la
cour de I’hotel a peine éclairée par les lanternes
de la voiture. Tout a coup le jeune homme,
amicalement frappé sur 1’épaule, se retourna,
reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment
ou le laquais depliait le marche-pied du carrosse,
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I’ancien législateur de la Convention devina
I’embarras de 1’avocat.

—La nuit tous les chats sont gris, lui dit-il
gaiement. Le Grand-Juge ne se compromettra pas
en mettant un avocat dans son chemin ! Surtout,
ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d’un ancien
collegue, I’une des lumieres de ce grand Conseil-
d’Etat qui a donné le Code Napoléon a la France.

Le pi¢ton monta dans la voiture sur un geste
du chef supréme de la justice impériale.

— Ou demeurez-vous ? demanda le ministre a
I’avocat avant que la portiere ne fit refermée par
le valet de pied qui attendait I’ordre.

— Quai des Augustins, monseigneur.

Les chevaux partirent, et le jeune homme se
vit en téte-a-téte avec un ministre auquel 1l avait
tent¢ vainement d’adresser la parole avant et
apres le somptueux diner de Cambacéres, car le
Grand-Juge D’avait visiblement évit¢ pendant
toute la soirée.

— Eh ! bien, monsieur de Granville, vous étes
en assez beau chemin ?

71



— Mais, tant que je serai a coOté de Votre
Excellence...

—Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre
stage est terminé depuis deux ans, et vos defenses
dans le proces Ximeuse et d’Hauteserre vous ont
place bien haut.

—Jai cru jusqu’aujourd’hui que mon
dévouement a ces malheureux ¢€migrés me
nuisait.

— Vous étes bien jeune, dit le ministre d’un ton
grave. Mais, reprit-il aprés une pause, vous avez
beaucoup plu ce soir a I’ Archi-Chancelier. Entrez
dans la magistrature du parquet, nous manquons
de sujets. Le neveu d’'un homme a qui
Cambacéres et moi nous portons le plus vif
intérét ne doit pas rester avocat faute de
protection. Votre oncle nous a aidés a traverser
des temps bien orageux, et ces sortes de services
ne s’oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.

— Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places
vacantes au tribunal de premicre instance et a la

72



cour imperiale de Paris, venez alors me voir, et
choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-la
travaillez, mais ne vous présentez point a mes
audiences. D’abord, je suis accabl¢ de travail ;
puis vos concurrents devineraient vos intentions
et pourraient vous nuire aupres du patron.
Cambacéres et moi en ne vous disant pas un mot
ce soir, nous vous avons garanti des dangers de la
faveur.

Au moment ou le ministre acheva ces derniers
mots, la voiture s’arrétait sur le quai des
Augustins, le jeune avocat remercia son généreux
protecteur avec une effusion de cceur assez vive
des deux places qu’il lui avait accordées, et se mit
a frapper rudement a la porte, car la bise sifflait
avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux
portier tira le cordon, et quand 1’avocat passa
devant la loge : — Monsieur Granville, 1l y a une
lettre pour vous, cria-t-il d’une voix enrouce.

Le jeune homme prit la lettre, et tacha, malgré
le froid, d’en lire 1’écriture a la lueur d’un pale
réverbere dont la meche ¢tait sur le point
d’expirer.
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—C’est de mon pere ! s’€cria-t-il en prenant
son bougeoir que le portier finit par allumer. Et il
monta rapidement dans son appartement pour y
lire la lettre suivante :

« Prends le courrier, et si tu peux arriver
promptement ici, ta fortune est faite.
Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa
sceur, la voila fille unique, et nous savons qu’elle
ne te hait pas. Maintenant, madame Bontems peut
lui laisser a peu pres quarante mille francs de
rentes, outre ce qu’elle lui donnera en dot. J’a1
préparé les voies. Nos amis s’étonneront de voir
d’anciens nobles s’allier a la famille Bontems. Le
pere Bontems a €t¢ un bonnet rouge foncé qui
possédait force biens nationaux achetés a vil prix.
Mais d’abord il n’a eu que des prés de moines qui
ne reviendront jamais ; puis, si tu as déja dérogé
en te faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous
reculerions devant une autre concession aux idées
actuelles. La petite aura trois cent mille francs, je
t’en donne cent, le bien de ta mére doit valoir
cinquante mille écus ou a peu pres, je te vois
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donc en position, mon cher fils, si tu veux te jeter
dans la magistrature, de devenir sénateur tout
comme un autre. Mon beau-frére le Conseiller
d’Etat ne te donnera pas un coup de main pour
cela, par exemple ; mais, comme 1l n’est pas
mari€, sa succession te reviendra un jour : si tu
n’¢ctais pas s€nateur de ton chef, tu aurais donc sa
survivance. De la tu seras juché assez haut pour
voir venir les événements. Adieu, je t’embrasse.

« F. comte de Granville. »

Le jeune de Granville se coucha donc en
faisant mille projets plus beaux les uns que les
autres. Puissamment protégé par 1’Archi-
Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle
maternel, I’'un des rédacteurs du Code, 1l allait
debuter dans un poste envi¢, devant la premiere
Cour de I’Empire, et se voyait membre de ce
parquet ou Napoléon choisissait les hauts
fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de
plus une fortune assez brillante pour I’aider a
soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi le
chetif revenu de cinq mille francs que lui donnait
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une terre recueillie par lui dans la succession de
sa mere.

Pour compléter ses réves d’ambition par le
bonheur, 1l évoqua la figure naive de
mademoiselle Angelique Bontems, la compagne
des jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut pas
I’age de raison, son pere et sa mere ne
s’opposerent point a son intimit¢ avec la jolie
fille de leur voisin de campagne ; mais quand,
pendant les courtes apparitions que les vacances
lui laissaient faire a Bayeux, ses parents, entichés
de noblesse, s’apercurent de son amiti¢ pour la
jeune fille, ils lui défendirent de penser a elle.
Depuis dix ans, Granville n’avait donc pu voir
que par moments celle qu’il nommait sa petite
femme. Dans ces moments, dérobés a [’active
surveillance de leurs familles, a peine
¢changerent-ils de vagues paroles en passant I’un
devant I’autre dans 1’église ou dans la rue. Leurs
plus beaux jours furent ceux ou, réunis par I’une
de ces fétes champétres nommees en Normandie
des assemblees, 1ls s’examinerent furtivement et
en perspective. Pendant ses dernieres vacances,
Granville vit deux fois Angélique, et le regard
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baiss¢, I’attitude triste de sa petite femme lui
firent juger qu’elle était courbée sous quelque
despotisme inconnu.

Arrivé des sept heures du matin au bureau des
Messageries de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
le jeune avocat trouva heureusement une place
dans la voiture qui partait a cette heure pour la
ville de Caen. L’avocat stagiaire ne revit pas sans
une ¢émotion profonde les clochers de la
cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa
vie n’ayant encore ¢t€ trompée, son cceur
s’ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de
jeunes ames. Apres le trop long banquet
d’allégresse pour lequel 1l était attendu par son
pere et par quelques amis, I’impatient jeune
homme fut conduit vers une certaine maison
située rue Teinture, et bien connue de lui. Le
ceeur lui battit avec force quand son pere, que
I’on continuait d’appeler a Bayeux le comte de
Granville, frappa rudement a une porte cochere
dont la peinture verte tombait par ¢cailles. Il était
environ quatre heures du soir. Une jeune
servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les
deux messieurs par une courte reverence, et
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répondit que ces dames allaient bientot revenir de
vepres.

Le comte et son fils entrerent dans une salle
basse servant de salon, et semblable au parloir
d’un couvent. Des lambris en noyer poli
assombrissaient cette piece, autour de laquelle
quelques chaises en tapisserie et d’antiques
fauteuils ¢étaient symétriquement rangés. La
cheminée en pierre n’avait pour tout ornement
qu’une glace verdatre, de chaque coté de laquelle
sortaient les branches contournées de ces anciens
cand¢labres fabriqués a 1’époque de la paix
d’Utrecht. Sur la boiseriec en face de cette
cheminée, le jeune Granville apergut un énorme
crucifix d’ébene et d’ivoire entouré de buis bénit.
Quoiqu’éclairée par trois croisées qui tiraient leur
jour d’un jardin de province dont les carrés
symétriques €taient dessiné€s par de longues raies
de buis, la piece en recevait si peu de jour, qu’a
peine voyait-on sur la muraille parallele a ces
croisees trois tableaux d’église dus a quelque
savant pinceau, et achetés sans doute pendant la
révolution par le vieux Bontems, qui, en sa
qualité¢ de chef du district, n’oublia jamais ses
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intéréts. Depuis le plancher, soigneusement cire,
jusqu’aux rideaux de toile a carreaux verts, tout
brillait d’une propreté monastique.
Involontairement le cceur du jeune homme se
serra dans cette silencieuse retraite ou vivait
Angélique. La continuelle habitation des brillants
salons de Paris et le tourbillon des fétes avaient
facilement effaceé les existences sombres et
paisibles de la province dans le souvenir de
Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si
subit, qu’il éprouva une sorte de frémissement
intérieur.  Sortir d’une  assemblée  chez
Cambacéres ou la vie se montrait s1 ample, ou les
esprits avaient de 1’é¢tendue, ou la gloire impériale
se reflétait vivement, et tomber tout a coup dans
un cercle d’idées mesquines, n’¢€tait-ce pas €tre
transporte de 1’Italie au Groénland ?

— Vivre ici, ce n’est pas vivre, se dit-il en
examinant ce salon de methodiste.

Le vieux comte, qui s’apercut de 1’¢tonnement
de son fils, alla le prendre par la main, I’entraina

devant une croisée d’ou venait encore un peu de
jour, et pendant que la servante allumait les
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vieilles bougies des flambeaux, il essaya de
dissiper les nuages que cet aspect amassait sur
son front.

— Ecoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du
pere Bontems est furieusement dévote. Quand le
diable devint vieux.... tu sais ! Je vois que ’air du
bureau te fait faire la grimace. Eh bien ! voici la
vérite. La vieille femme est assiégée par les
prétres, ils lui ont persuadé qu’il était toujours
temps de gagner le ciel, et pour étre plus sire
d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achéte.
Elle va a la messe tous les jours, entend tous les
offices, communie tous les dimanches que Dieu
fait, et s’amuse a restaurer les chapelles. Elle a
donné a la cathédrale tant d’ornements, d’aubes,
de chapes; elle a chamarré le dais de tant de
plumes, qu’a la procession de la derniere Féte-
Dieu il y avait une foule comme a une pendaison
pour voir les prétres magnifiquement habillés et
leurs ustensiles dorés a neuf. Aussi, cette maison
est-elle une vraie terre-sainte. C’est moi qui ai
empéché la vieille folle de donner ces trois
tableaux a I’église, un Dominiquin, un Correge et
un Andre del Sarto qui valent beaucoup d’argent.
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— Mais Angelique ? demanda vivement le
jeune homme.

— Si tu ne I’épouses pas, Angélique est perdue,
dit le comte. Nos bons apotres lui ont conseillé de
vivre vierge et martyre. J’ai eu toutes les peines
du monde a réveiller son petit ceeur en lui parlant
de toi, quand je I’ai vue fille unique ; mais tu
comprends aisément qu’une fois marice, tu
I’emmeneras a Paris. La, les f€tes, le mariage, la
comedie et ’entrainement de la vie parisienne lui
feront facilement oublier les confessionnaux, les
jetnes, les cilices et les messes dont se
nourrissent exclusivement ces créatures.

— Mais les cinquante mille livres de rentes
provenues des biens ecclésiastiques ne
retourneront-elles pas....

— Nous y voila, s’écria le comte d’un air fin.
En considération du mariage, car la vanit¢ de
madame Bontems n’a pas €t€ peu chatouillée par
I’idée d’enter les Bontems sur [’arbre
geéncalogique des Granville, la susdite mere
donne sa fortune en toute propriété a la petite, en
ne s’en réservant que ['usufruit. Aussi le
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sacerdoce s’oppose-t-il a ton mariage ; mais j’ai
fait publier les bans, tout est prét, et en huit jours
tu seras hors des griffes de la mere ou de ses
abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux,
une petite commere qui ne te donnera pas de
chagrin, parce que ca aura des principes. Elle a
¢té mortifiée, comme ils disent dans leur jargon,
par les jetines, par les prieres, et, ajouta-t-il a voix
basse, par sa mere.

Un coup frappé discrétement a la porte imposa
silence au comte, qui crut voir entrer les deux
dames. Un petit domestique a 1’air affairé se
montra ; mais, intimidé par [’aspect des deux
personnages, il fit un signe a la bonne qui vint
pres de lui. Vétu d’un gilet de drap bleu a petites
basques qui flottaient sur ses hanches, et d’un
pantalon ray¢ bleu et blanc, ce gargon avait les
cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait a
celle d’un enfant de chceur, tant elle peignait cette
componction forcée que contractent tous les
habitants d’une maison dévote.

— Mademoiselle Gatienne, savez-vous ou sont
les livres pour I’office de la Vierge ? Les dames
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de la congrégation du Sacré-Ceeur font ce soir
une procession dans I’église.

Gatienne alla chercher les livres.

—Y en a-t-1l encore pour longtemps, mon petit
milicien ? demanda le comte.

— Oh ! pour une demi-heure au plus.

— Allons voir ¢a, 1l y a de jolies femmes, dit le
pere a son fils. D’ailleurs, une visite a la
cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son pere d’un air
irrésolu.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte.

— J’ai, mon pere, j’ai... que j’ai raison.

— Tu n’as encore rien dit.

— Oui, mais j’ai pens€ que vous avez conserve
dix mille livres de rente de votre ancienne
fortune, vous me les laisserez le plus tard
possible, je le désire ; mais si vous me donnez
cent mille francs pour faire un sot mariage, vous

me permettrez de ne vous en demander que
cinquante mille pour éviter un malheur et jouir,
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tout en restant garcon, d’une fortune ¢gale a celle
que pourrait m’apporter votre demoiselle
Bontems.

— Es-tu fou ?

— Non, mon pere. Voici le fait : le Grand-Juge
m’a promis avant-hier une place au parquet de
Paris. Cinquante mille francs, joints a ce que je
possede et aux appointements de ma place, me
feront un revenu de douze mille francs. J’aurai,
certes alors, des chances de fortune mille fois
préferables a celles d’une alliance aussi pauvre de
bonheur qu’elle est riche en biens.

— On voit bien, répondit le pere en souriant,
que tu n’as pas vécu dans I’ancien régime. Est-ce
que nous sommes jamais embarrassés d’une
femme, nous autres !...

— Mais, mon pere, aujourd’hui le mariage est
devenu...

— Ah ¢a ! dit le comte en interrompant son fils,
tout ce que mes vieux camarades d’émigration

me chantent est donc bien vrai ? La révolution
nous a donc légué¢ des mceurs sans gaieté, elle a
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donc empesté les jeunes gens de principes
¢quivoques ? Tout comme mon beau-frere le
jacobin, tu vas me parler de nation, de morale
publique, de désintéressement. O mon Dieu !
sans les sceurs de I’empereur, que deviendrions-
nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses
terres appelaient toujours le seigneur de
Granville, acheva ces paroles en entrant sous les
voutes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté
des lieux, il fredonna, tout en prenant de 1’eau
bénite, un air de 'opéra de Rose et Colas, et
guida son fils le long des galeries latérales de la
nef, en s’arrétant a chaque pilier pour examiner
dans 1’église les rangées de tétes qui s’y
trouvaient alignées comme le sont des soldats a la
parade. L’office particulier du Sacré-Ceeur allait
commencer. Les dames affilices a cette
congrégation ¢tant placées pres du cheeur, le
comte et son fils se dirigerent vers cette portion
de la nef, et s’adosserent a I'un des piliers les
plus obscurs, d’ou ils purent apercevoir la masse
enticre de ces tétes qui ressemblaient a une
prairie émaillée de fleurs. Tout a coup, a deux pas
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du jeune Granville, une voix plus douce qu’il ne
semblait possible a créature humaine de Ila
posseéder, détonna comme le premier rossignol
qui chante apres I’hiver. Quoiqu’accompagnée de
mille voix de femmes et par les sons de ’orgue,
cette voix remua ses nerfs comme s’ils eussent
¢té attaques par les notes trop riches et trop vives
de I’harmonica. Le Parisien se retourna, vit une
jeune personne dont la figure était, par suite de
I’inclination de sa téte, entierement ensevelie
sous un large chapeau d’étoffe blanche, et pensa
que d’elle seule venait cette claire melodie ; il
crut reconnaitre Angelique, malgreé la pelisse de
mérinos brun qui I’enveloppait, et poussa le bras
de son pere.

—Oui, c’est elle, dit le comte apres avoir

regardé dans la direction que lui indiquait son
fils.

Le vieux seigneur montra par un geste le
visage pale d’une vieille femme dont les yeux
fortement bordés d’un cercle noir avaient dé¢ja vu
les étrangers sans que son regard faux elt paru
quitter le livre de prieres qu’elle tenait.
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Angélique leva la téte vers 1’autel, comme
pour aspirer les parfums pénétrants de 1’encens
dont les nuages arrivaient jusqu’aux deux
femmes. A la lueur mystérieuse répandue dans ce
sombre vaisseau par les cierges, la lampe de la
nef et quelques bougies allumées aux piliers, le
jeune homme apercgut alors une figure qui ¢branla
ses résolutions. Un chapeau de moire blanche
encadrait exactement un visage d’une admirable
régularite, par ’ovale que décrivait le ruban de
satin nou¢ sous un petit menton a fossette. Sur un
front étroit, mais trées mignon, des cheveux
couleur d’or pale se séparaient en deux bandeaux
et retombaient autour des joues comme 1’ombre
d’un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux
arcs des sourcils ¢taient dessinés avec cette
correction que 1’on admire dans les belles figures
chinoises. Le nez, presque aquilin, possédait une
fermeté rare dans ses contours, et les deux lévres
ressemblaient a deux lignes roses tracees avec
amour par un pinceau délicat. Les yeux, d’un
bleu pale, exprimaient la candeur. Si Granville
remarqua dans ce visage une sorte de rigidité
silencieuse, 1l put Dattribuer aux sentiments de
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dévotion qui animaient alors Angelique. Les
saintes paroles de la priere passaient entre deux
rangees de perles, d’ou le froid permettait de voir
sortir comme un nuage de parfums.
Involontairement le jeune homme essaya de se
pencher pour respirer cette haleine divine. Ce
mouvement attira ’attention de la jeune fille, et
son regard fixe ¢levé vers ’autel se tourna sur
Granville, que I’obscurit¢ ne lui laissa voir
qu’indistinctement, mais en qui elle reconnut le
compagnon de son enfance : un souvenir plus
puissant que la priere vint donner un éclat
surnaturel a sou visage, elle rougit. L’avocat
tressaillit de joie en voyant les espérances de
I’autre vie vaincues par les espérances de
I’amour, et la gloire du sanctuaire éclipsée par
des souvenirs terrestres ; mais son triomphe dura
peu: Angé¢lique abaissa son voile, prit une
contenance calme, et se remit a chanter sans que
le timbre de sa voix accusat la plus legere
¢motion. Granville se trouva sous la tyrannie
d’un seul désir et toutes ses idées de prudence
s’évanouirent. Quand 1’office fut terminé, son
impatience €tait dé¢ja devenue si grande, que, sans
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laisser les deux dames retourner seules chez elles,
il vint aussitdt saluer sa petite femme. Une
reconnaissance timide de part et d’autre se fit
sous le porche de la cathédrale, en présence des
fideles. Madame Bontems trembla d’orgueil en
prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé
de le lui offrir devant tant de monde, sut fort
mauvais gré a son fils d’une impatience si peu
decente.

Pendant environ quinze jours qui s’écoulerent
entre la présentation officielle du jeune vicomte
de Granville comme prétendu de mademoiselle
Bontems, et le jour solennel de son mariage, il
vint assidiiment trouver son amie dans le sombre
parloir, auquel il s’accoutuma. Ses longues visites
eurent pour but d’épier le caractere d’ Angelique,
car sa prudence s’était heureusement réveillée le
lendemain de son entrevue. Il surprit presque
toujours sa future assise devant une petite table
en bois de Sainte-Lucie, et occupée a marquer
elle-méme le linge qui devait composer son
trousseau. Angélique ne parla jamais la premicre
de religion. Si le jeune avocat se plaisait a jouer
avec le riche chapelet contenu dans un petit sac
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en velours vert, s’il contemplait en riant la relique
qui accompagne toujours cet instrument de
dévotion, Angélique lui prenait doucement le
chapelet des mains en lui jetant un regard
suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le
sac qu’elle serrait aussitot. Si parfois Granville se
hasardait malicieusement a déclamer contre
certaines pratiques de la religion, la jolie
Normande 1’€coutait en lui opposant le sourire de
la conviction.

— Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que
I’Eglise enseigne, répondit-elle. Voudriez-vous
pour la mere de vos enfants, d’une fille sans
religion ? non. Quel homme oserait étre juge
entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien, comment
puis-je blamer ce que I’Eglise admet ?

Angélique semblait animée par une si
onctueuse charit¢, le jeune avocat lui voyait
tourner sur lui des regards si pénetres, qu’il fut
parfois tent¢ d’embrasser la religion de sa
prétendue ; la conviction profonde ou elle était de
marcher dans le vrai sentier réveilla dans le ceeur
du futur magistrat des doutes qu’elle essayait
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d’exploiter. Granville commit alors 1’énorme
faute de prendre les prestiges du désir pour ceux
de I’amour. Angélique fut si heurecuse de
concilier la voix de son ceeur et celle du devoir en
s’abandonnant a une inclination concue deés son
enfance, que [’avocat trompé ne put savoir
laquelle de ces deux voix était la plus forte. Les
jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés a se fier
aux promesses d’un joli visage, a conclure de la
beauté de I’ame par celle des traits ? un sentiment
indéfinissable les porte a croire que la perfection
morale concorde toujours a la perfection
physique. Si la religion n’elit pas permis a
Angélique de se livrer a ses sentiments, ils se
seraient bientdt séchés dans son ceeur comme une
plante arrosée d’un acide mortel. Un amoureux
aimé pouvait-il reconnaitre un fanatisme si bien
cach¢ ? Telle fut I’histoire des sentiments du
jeune Granville pendant cette quinzaine dévorée
comme un livre dont le dénouement intéresse.
Angélique attentivement ¢€pice lui parut €tre la
plus douce de toutes les femmes, et il se surprit
méme a rendre grace a madame Bontems, qui, en
lui inculquant si fortement des principes
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religieux, ’avait en quelque sorte faconnée aux
peines de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal
contrat, madame Bontems fit solennellement
jurer a son gendre de respecter les pratiques
religieuses de sa fille, de lui donner une enticre
liberté de conscience, de la laisser communier,
aller a 1’¢glise, a confesse, autant qu’elle le
voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le
choix de ses directeurs. En ce moment solennel,
Angélique contempla son futur d’un air si pur et
st candide, que Granville n’hésita pas a préter le
serment demandé. Un sourire effleura les levres
de I’abbé Fontanon, homme pale qui dirigeait les
consciences de la maison. Par un léger
mouvement de téte, mademoiselle Bontems
promit a son ami de ne jamais abuser de cette
liberté de conscience. Quant au vieux comte, il
siffla tout bas 1’air de: Va-t'en voir s’ils
viennent !

Apres quelques jours accordés aux refours de
noce si fameux en province, Granville et sa
femme revinrent a Paris ou le jeune avocat fut
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appelé par sa nomination aux fonctions d’ Avocat-
Général pres la cour impériale de la Seine. Quand
les deux €époux y chercherent un appartement,
Angélique employa DI’influence que la lune de
miel préte a toutes les femmes pour determiner
Granville a prendre un grand appartement situé
au rez-de-chaussée d’un hotel qui faisait le coin
de la Vieille-Rue-du-Temple et de la rue Neuve-
Saint-Francois. La principale raison de son choix
fut que cette maison se trouvait a deux pas de la
rue d’Orléans ou il y avait une église, et voisine
d’une petite chapelle, sise rue Saint-Louis.

— Il est d’'une bonne ménagere de faire des
provisions, lui répondit son mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le
quartier du Marais avoisine le Palais de Justice, et
que les magistrats qu’ils venaient de visiter y
demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour
un jeune ménage, du prix a ’appartement : les
enfants, si le Ciel leur en envoyait, pourraient y
prendre 1’air, la cour ¢€tait spacieuse, les €curies
ctaient belles. L’ Avocat-Général désirait habiter
un hotel de la Chaussée-d’ Antin ou tout est jeune
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et vivant, ou les modes apparaissent dans leur
nouveauté, ou la population des boulevards est
¢légante, d’ou 1l y a moins de chemin a faire pour
gagner les spectacles et rencontrer des
distractions ; mais i1l fut oblige de céder aux
patelineries d’une jeune femme qui réclamait une
premiere grace, et pour lui complaire il s’enterra
dans le Marais. Les fonctions de Granville
nécessiterent un travail d’autant plus assidu qu’il
fut nouveau pour lui, 1l s’occupa donc avant tout
de [I’ameublement de son cabinet et de
I’emménagement de sa bibliotheque, 1l s’installa
promptement dans une piece bientdt encombrée
de dossiers, et laissa sa jeune femme diriger la
décoration de la maison. Il jeta d’autant plus
volontiers Angelique dans D’embarras des
premieres acquisitions de ménage, source de tant
de plaisirs et de souvenirs pour les jeunes
femmes, qu’il fut honteux de la priver de sa
présence plus souvent que ne le voulaient les lois
de la lune de miel.

Une fois au fait de son travail, I’Avocat-
Général permit a sa femme de le prendre par le
bras, de le tirer hors de son cabinet, et de
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I’emmener pour lui montrer Deffet des
ameublements et des deécorations qu’il n’avait
encore vus qu’en détail ou par parties. S’il est
vrai, d’aprés un adage, qu’on puisse juger une
femme en voyant la porte de sa maison, les
appartements doivent traduire son esprit avec
encore plus de fidélité. Soit que madame de
Granville elt accordé sa confiance a des
tapissiers sans gout, soit qu’elle elt inscrit son
propre caractere dans un monde de choses
ordonné¢ par elle, le jeune magistrat fut surpris de
la sécheresse et de la froide solennit¢ qui
régnaient dans ses appartements : il n’y apercut
rien de gracieux, tout y était discord, rien ne
récréait les yeux. L’esprit de rectitude et de
petitesse empreint dans le parloir de Bayeux
revivait dans son hotel, sous de larges lambris
circulairement creusés et ornés de ces arabesques
dont les longs filets contournés sont de si
mauvais gout. Dans le désir d’excuser sa femme,
le jeune homme revint sur ses pas, examina de
nouveau la longue antichambre haute d’¢tage par
laquelle on entrait dans ’appartement : la couleur
des boiseries demandée au peintre par sa femme
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ctait trop sombre, et le velours d’un vert tres
foncé qui couvrait les banquettes ajoutait au
sérieux de cette picce, peu importante il est vrai,
mais qui donne toujours I’idée d’une maison, de
méme qu’on juge l’esprit d’un homme sur sa
premiere phrase. Une antichambre est une espece
de préface qui doit tout annoncer, mais ne rien
promettre. Le jeune substitut se demanda si sa
femme avait pu choisir la lampe a lanterne
antique qui se trouvait au milieu de cette salle
nue, pavée d’un marbre blanc et noir, décorée
d’un papier ou étaient simulées des assises de
pierres sillonnées ca et la de mousse verte. Un
riche mais vieux barometre €tait accroché au
milieu d’une des parois, comme pour en mieux
faire sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme
regarda sa femme, il la vit si contente des galons
rouges qui bordaient les rideaux de percale, si
contente du barometre et de la statue décente,
ornement d’un grand poéle gothique, qu’il n’eut
pas le barbare courage de détruire de si fortes
illusions. Au lieu de condamner sa femme,
Granville se condamna Ilui-méme, 1l s’accusa
d’avoir manque a son premier devoir, qui lui
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commandait de guider a Paris les premiers pas
d’une jeune fille élevée a Bayeux.

Sur cet e¢chantillon, qui ne devinerait pas la
decoration des autres pieces ? Que pouvait-on
attendre d’une jeune femme qui prenait I’alarme
en voyant les jambes nues d’une cariatide, qui
repoussait avec vivacit¢ un candélabre, un
flambeau, un meuble, des qu’elle y apercevait la
nudit¢ d’un torse égyptien ? A cette époque
I’école de David arrivait a I’apogée de sa gloire,
tout se ressentait en France de la correction de
son dessin et de son amour pour les formes
antiques qui fit en quelque sorte de sa peinture
une sculpture coloriée. Aucune de toutes les
inventions du luxe impérial n’obtint droit de
bourgeoisiec chez madame de Granville.
L’immense salon carré de son hotel conserva le
blanc et I’or fanés qui 1’ornaient au temps de
Louis XV, et ou I’architecte avait prodigué les
grilles en losanges et ces insupportables festons
dus a la sterile fécondité des crayons de cette
¢poque. Si I’harmonie elt régné du moins, si les
meubles eussent fait affecter a 1’acajou moderne
les formes contournées mises a la mode par le
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golit corrompu de Boucher, la maison
d’Angelique n’aurait offert que le plaisant
contraste de jeunes gens vivant au dix-neuvieme
siecle comme s’ils eussent appartenu au dix-
huitiecme ; mais wune foule de choses vy
produisaient des antitheses ridicules pour les
yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux
représentaient ces attributs guerriers que les
triomphes de I’Empire rendirent si chers a Paris.
Ces casques grecs, ces €pées romaines croisées,
les boucliers dus a I’enthousiasme militaire et qui
decoraient les meubles les plus pacifiques, ne
s’accordaient guere avec les délicates et prolixes
arabesques, délices de madame de Pompadour.
La dévotion porte a je ne sais quelle humilité
fatigante qui  n’exclut pas [1orgueil. Soit
modestie, soit penchant, madame de Granville
semblait avoir horreur des couleurs douces et
claires. Peut-Etre aussi pensa-t-elle que la pourpre
et le brun convenaient a la dignité du magistrat.
Mais, comment une jeune fille accoutumée a une
vie austére aurait-elle pu concevoir ces
voluptueux divans qui inspirent de mauvaises
pensées, ces boudoirs ¢légants et perfides ou
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s’ébauchent les péches ? Le pauvre magistrat fut
deésolé. Au ton d’approbation par lequel il
souscrivit aux ¢loges que sa femme se donnait
elle-méme, elle s’apercut que rien ne plaisait a
son mari. Elle manifesta tant de chagrin de
n’avoir pas réussi, que 1I’amoureux Granville vit
une preuve d’amour dans cette peine profonde, au
lieu d’y voir une blessure faite a I’amour-propre.
Une jeune fille subitement arrachée a la
médiocrité des 1dées de province, inhabile aux
coquetteries, a I’¢légance de la vie parisienne,
pouvait-elle donc mieux faire ? Le magistrat
préféra croire que les choix de sa femme avaient
¢té dominés par les fournisseurs, plutot que de
s’avouer la vérité. Moins amoureux, 1l elt senti
que les marchands, prompts a deviner 1’esprit de
leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur avoir
envoy¢ une jeune dévote sans golt, pour les aider
a se debarrasser des choses passées de mode. 1l
consola donc sa jolie normande.

— Le bonheur, ma chere Angélique, ne nous
vient pas d’un meuble plus ou moins ¢élé¢gant, il
dépend de la douceur, de la complaisance et de
I’amour d’une femme.
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— Mais c’est mon devoir de vous aimer, et
jamais devoir ne me plaira tant a accomplir, reprit
doucement Angélique.

La nature a mis dans le cceur de la femme un
tel désir de plaire, un tel besoin d’amour, que,
méme chez une jeune dévote, les idées d’avenir
et de salut doivent succomber sous les premieres
joies de I’hyménée. Aussi, depuis le mois d’avril,
¢poque a laquelle ils s’¢taient mari€s, jusqu’au
commencement de [I’hiver, les deux ¢époux
vécurent-ils dans une parfaite union. L’amour et
le travail ont la vertu de rendre un homme assez
indifférent aux choses exterieures. Obligé de
passer au Palais la moiti¢ de la journée, appelé a
debattre les graves intéréts de la vie ou de la
fortune des hommes, Granville put moins qu’un
autre apercevoir certaines choses dans 1’intérieur
de son ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva
servie en maigre, si par hasard il demanda sans
I’obtenir un plat de viande, sa femme, a qui
I’Evangile interdisait tout mensonge, sut
néanmoins par de petites ruses permises dans
I’intérét de la religion, rejeter son dessein
prémedité sur son e¢tourderie ou sur le dénuement
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des marchés ; elle se justifia souvent aux dépens
du cuisinier et alla quelquefois jusqu’a le
gronder. A cette époque les jeunes magistrats
n’observaient pas comme aujourd’hui les jetines,
les quatre-temps et les veilles de fétes, ainsi
Granville ne remarqua point d’abord 1la
périodicité de ces repas maigres que sa femme
eut d’ailleurs le soin perfide de rendre tres
delicats au moyen de sarcelles, de poules d’eau,
de patés au poisson dont les chairs amphibies ou
I’assaisonnement trompaient le golit. Le magistrat
vécut donc tres orthodoxement sans le savoir et
fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il
ignorait si sa femme allait ou non a la messe ; les
dimanches, par une condescendance assez
naturelle 11 D’accompagnait a [’église, comme
pour lui tenir compte de ce qu’elle lui sacrifiait
quelquefois les vépres. Les spectacles ¢&tant
insupportables en ¢té a cause des chaleurs,
Granville n’eut pas méme 1’occasion d’une piece
a succes pour proposer a sa femme de la mener a
la comédie. Ainsi la grave question du théatre ne
fut pas agitée. Enfin, dans les premiers moments
d’un mariage auquel un homme a ¢té détermine
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par la beauté¢ d’une jeune fille, il lui est difficile
de se montrer exigeant dans ses plaisirs. La
jeunesse est plus gourmande que friande, et
d’ailleurs la possession seule est un charme.
Comment reconnaitrait-on la froideur, la dignité
ou la réserve d’une femme quand on lui préte
I’exaltation que I’on sent, quand elle se colore du
feu dont on est animé ? Il faut arriver a une
certaine tranquillité conjugale pour voir qu’une
dévote attend 1’amour les bras croisés. Granville
se crut donc assez heureux jusqu’au moment ou
un ¢vénement funeste vint influer sur les
destinées de son mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la
cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait les
consciences de madame Bontems et de sa fille,
vint a Paris, amené par I’ambition de parvenir a
I’une des cures de la capitale, poste qu’il
envisageait peut-étre comme le marchepied d’un
¢veché. En ressaisissant son ancien empire sur
son ouaille, il frémit de la trouver déja si changée
par I’air de Paris et voulut la ramener dans son
froid bercail. Effrayée par les remontrances de
I’ex-chanoine, homme de trente-huit ans environ,
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qui apportait au milieu du clergé de Paris, si
tolérant et si éclairé, cette apreté¢ du catholicisme
provincial, cette inflexible bigoterie dont les
exigences multipliées sont autant de liens pour
les ames timorées, madame de Granville fit
pénitence et revint a son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les
incidents qui amenerent insensiblement le
malheur au sein de ce ménage, il suffira peut-€tre
de raconter les principaux faits sans les ranger
scrupuleusement par ¢époque et par ordre.
Cependant, la premiere mésintelligence de ces
jeunes ¢époux fut assez frappante. Quand
Granville conduisit sa femme dans le monde, elle
ne fit aucune difficulté d’aller aux réunions
graves, aux diners, aux concerts, aux assemblées
des magistrats places au-dessus de son mari par la
hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant
quelque temps, prétexter des migraines toutes les
fois qu’il s’agissait d’un bal. Un jour, Granville,
impatient¢ de ces indispositions de commande,
supprima la lettre qui annoncait un bal chez un
Conseiller d’Etat, il trompa sa femme par une
invitation verbale, et dans une soirée ou sa santé
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n’avait rien d’équivoque, il la produisit au milieu
d’une féte magnifique.

— Ma chere, lui dit-il au retour en lui voyant un
air triste qui I’offensa, votre condition de femme,
le rang que vous occupez dans le monde et la
fortune dont vous jouissez vous imposent des
obligations qu’aucune loi1 divine ne saurait
abroger. N’€tes-vous pas la gloire de votre mari ?
Vous devez donc venir au bal quand j’y vais, et y
paraitre convenablement.

— Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette de
s1i malheureux ?

— 11 s’agit de votre air, ma chere. Quand un
jeune homme vous parle et vous aborde, vous
devenez si s€rieuse, qu’un plaisant pourrait croire
a la fragilit¢ de votre vertu. Vous semblez
craindre qu’un sourire ne vous compromette.
Vous aviez vraiment I’air de demander a Dieu le
pardon des péchés qui pouvaient se commettre
autour de vous. Le monde, mon cher ange, n’est
pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette,
je t’avouerai que c¢’est aussi un devoir pour toi de
suivre les modes et les usages du monde.
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— Voudriez-vous que je montrasse mes formes
comme ces femmes effrontées qui se décolletent
de manicre a laisser plonger des regards
impudiques sur leurs €épaules nues, sur...

—1Il y a de la différence, ma chere, dit le
substitut en 1’interrompant, entre découvrir tout le
buste et donner de la grace a son corsage. Vous
avez un triple rang de ruches de tulle qui vous
enveloppent le cou jusqu’au menton. Il semble
que vous ayez sollicit¢ votre couturiere d’Oter
toute forme gracieuse a vos ¢€paules et aux
contours de votre sein, avec autant de soin qu’une
coquette en met a obtenir de la sienne des robes
qui dessinent les formes les plus secretes. Votre
buste est enseveli sous des plis si nombreux, que
tout le monde se moquait de votre réserve
affectée. Vous souffririez si je vous répétais les
discours saugrenus que 1’on a tenus sur vous.

— Ceux a qui ces obsceénités plaisent ne seront
pas chargés du poids de nos fautes, répondit
sechement la jeune femme.

— Vous n’avez pas dans¢, demanda Granville.

— Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.
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—Si je vous disais que vous devez danser,
reprit vivement le magistrat. Oui, vous devez
suivre les modes, porter des fleurs dans vos
cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma
belle, que les gens riches, et nous le sommes, sont
obligés d’entretenir le luxe dans un état ! Ne
vaut-il pas mieux faire prospérer les
manufactures que de répandre son argent en
aumones par les mains du clerge ?

—Vous parlez en homme d’Etat, dit
Ang¢élique.

—FEt vous en homme d’Eglise, répondit-il
vivement.

La discussion devint tres aigre Madame
Granville mit dans ses réponses, toujours douces
et prononcées d’un son de voix aussi clair que
celut d’une sonnette d’église, un entétement qui
trahissait une influence sacerdotale. Quand, en
réclamant les droits que lui constituait Ia
promesse de Granville, elle dit que son
confesseur lui défendait specialement d’aller au
bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce
prétre outrepassait les réglements de 1’Eglise.
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Cette dispute odieuse, théologique, fut
renouvelée avec beaucoup plus de violence et
d’aigreur de part et d’autre quand Granville
voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le
magistrat, dans le seul but de battre en breche la
pernicieuse influence exercée sur sa femme par
I’ex-chanoine, engagea la querelle de manicre a
ce que madame de Granville, mise au défi, €crivit
en cour de Rome sur la question de savoir si une
femme pouvait, sans compromettre son salut, se
décolleter, aller au bal et au spectacle pour
complaire a son mari. La réponse du vénérable
Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement
la résistance de la femme, et blamait le
confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme
conjugal, semblait avoir €té dictée par la voix
tendre de Fenelon dont la grace et la douceur y
respiraient.

« Une femme est bien partout ou la conduit
son ¢poux. Si elle commet des péchés par son
ordre, ce ne sera pas a elle a en répondre un
jour. »

Ces deux passages de I’homeélie du pape le

107



firent accuser d’irréligion par madame de
Granville et par son confesseur. Mais avant que
le bref n’arrivat, le substitut s’apercut de la stricte
observance des lois ecclésiastiques que sa femme
lui imposait les jours maigres, et il ordonna a ses
gens de lui servir du gras pendant toute 1’annce.
Quelque déplaisir que cet ordre causat a sa
femme, Granville, qui du gras et du maigre se
souciait fort peu, le maintint avec une fermete
virile. La plus faible créature vivante et pensante
n’est-elle pas blessée dans ce qu’elle a de plus
cher quand elle accomplit, par I’instigation d’une
autre volonté que la sienne, une chose qu’elle et
naturellement faite. De toutes les tyrannies, la
plus odieuse est celle qui Ote perpétuellement a
I’ame le mérite de ses actions et de ses pensees :
on abdique sans avoir régné. La parole la plus
douce a prononcer, le sentiment le plus doux a
exprimer, expirent quand nous les croyons
commandes. Bientot le jeune magistrat en arriva
a renoncer a recevoir ses amis, a donner une féte
ou un diner : sa maison semblait s’étre couverte
d’un crépe. Une maison dont la maitresse est
dévote prend un aspect tout particulier. Les
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domestiques, toujours placés sous la surveillance
de la femme, ne sont choisis que parmi ces
personnes soi-disant pieuses qui ont des figures a
elles. De méme que le garcon le plus jovial entre
dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de
méme les gens qui s’adonnent aux pratiques de la
dévotion contractent un caractere de physionomie
uniforme ; I’habitude de baisser les yeux, de
garder une attitude de componction, les reveét
d’une livrée hypocrite que les fourbes savent
prendre a merveille. Puis, les dévotes forment
une sorte de reépublique, elles se connaissent
toutes; les  domestiques, qu’elles se
recommandent les unes aux autres, sont comme
une race a part conserveée par elles a I'instar de
ces amateurs de chevaux qui n’en admettent pas
un dans leurs écuries dont 1’extrait de naissance
ne soit en regle. Plus les prétendus impies
viennent a examiner une maison dévote, plus ils
reconnaissent alors que tout y est empreint de je
ne sais quelle disgrace ; ils y trouvent tout a la
fois une apparence d’avarice ou de mystere
comme chez les usuriers, et cette humidité
parfumée d’encens qui refroidit I’atmosphere des
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chapelles. Cette régularité mesquine, cette
pauvreté d’1dées que tout trahit, ne s’exprime que
par un seul mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces
sinistres et implacables maisons, la bigoterie se
peint dans les meubles, dans les gravures, dans
les tableaux : le parler y est bigot, le silence est
bigot et les figures sont bigotes. La
transformation des choses et des hommes en
bigoterie est un mystere inexplicable, mais le fait
est la. Chacun peut avoir observé que les bigots
ne marchent pas, ne s’asseyent pas, ne parlent pas
comme marchent, s’asseyent et parlent les gens
du monde ; chez eux ’on est géne, chez eux ’on
ne rit pas, chez eux la raideur, la symétrie régnent
en tout, depuis le bonnet de la maitresse de la
maison jusqu’a sa pelote aux e€pingles; les
regards n’y sont pas francs, les gens y semblent
des ombres, et la dame du logis parait assise sur
un trone de glace. Un matin, le pauvre Granville
remarqua avec douleur et tristesse tous les
symptomes de la bigoterie dans sa maison. Il se
rencontre de par le monde certaines soci€tés ou
les mémes effets existent sans €tre produits par
les mémes causes. L’ennui trace autour de ces
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maisons malheureuses un cercle d’airain qui
renferme 1’horreur du désert et I’infini du vide.
Un meénage n’est pas alors un tombeau, mais
quelque chose de pire, un couvent. Au sein de
cette sphere glaciale, le magistrat considéra sa
femme sans passion : il remarqua, non sans une
vive peine, I’étroitesse d’idées que trahissait la
maniere dont les cheveux étaient implantés sur le
front bas et 1égerement creusé ; 1l apergut dans la
régularité si parfaite des traits du visage je ne sais
quoi d’arrété, de rigide qui lui rendit bientot
haissable la feinte douceur par laquelle 1l fut
séduit. Il devina qu’un jour ces levres minces
pourraient lui dire, un malheur arrivant : « C’est
pour ton bien, mon ami. » La figure de madame
de Granville prit une teinte blafarde, une
expression sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui
I’approchaient. Ce changement fut-i1l opéré par
les habitudes ascétiques d’une dévotion qui n’est
pas plus la piéteé que I’avarice n’est I’économie,
¢tait-il produit par la sécheresse naturelle aux
ames bigotes ? il serait difficile de prononcer : la
beaut¢ sans expression est peut-€tre une
imposture. L’ imperturbable sourire que la jeune
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femme fit contracter a son visage en regardant
Granville, paraissait étre chez elle une formule
jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait
satisfaire a toutes les exigences du mariage ; sa
charité¢ blessait, sa beauté sans passion semblait
une monstruosité a ceux qui la connaissaient, et
la plus douce de ses paroles impatientait ; elle
n’obéissait pas a des sentiments, mais a des
devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme,
peuvent céder aux legcons fortes données par
I’expérience ou par un mari, mais rien ne peut
combattre la tyrannie des fausses 1dées
religieuses. Une éternit¢  bienheureuse a
conquérir, mise en balance avec un plaisir
mondain, triomphe de tout et fait tout supporter.
N’est-ce pas 1’égoisme divinisé, le moi par-dela
le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné au
tribunal de I’infaillible chanoine et de la jeune
dévote. Ne pas avoir tort est un des sentiments
qui remplacent tous les autres chez ces ames
despotiques. Depuis quelque temps, il s’ctait
ctabli un secret combat entre les idées des deux
¢poux, et le jeune magistrat se fatigua bientot
d’une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel
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homme, quel caractere résiste a la vue d’un
visage amoureusement hypocrite, et a une
remontrance catégorique opposée aux moindres
volontés ? Quel parti prendre contre une femme
qui se sert de votre passion pour protéger son
insensibilité, qui semble résolue a rester
doucement inexorable, se prépare a jouer le role
de victime avec délices, et regarde un mari
comme un instrument de Dieu, comme un mal
dont les flagellations lui évitent celles du
purgatoire ? Quelles sont les peintures par
lesquelles on pourrait donner 1’idée de ces
femmes qui font hair la vertu en outrant les plus
doux préceptes d’une religion que saint Jean
résumait par: Aimez-vous les uns les autres.
Existait-1l dans un magasin de modes un seul
chapeau condamné a rester en ¢talage ou a partir
pour les iles, Granville était siir de voir sa femme
s’en parer ; s’il se fabriquait une ¢toffe d’une
couleur ou d’un dessin malheureux, elle s’en
affublait. Ces pauvres dévotes sont désesperantes
dans leur toilette. Le manque de gott est un des
défauts qui sont inséparables de la fausse
devotion. Ainsi, dans cette intime existence qui
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veut le plus d’expansion, Granville fut sans
compagne : il alla seul dans le monde, dans les
fétes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait
avec lui. Un grand crucifix placé entre le lit de sa
femme et le sien était la comme le symbole de sa
destinée. Ne représente-t-il pas une divinité mise
a mort, un homme-dieu tué dans toute la beauté
de la vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette
croix avait moins de froideur qu’Angélique
crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut
entre leurs deux lits que naquit le malheur : cette
jeune femme ne voyait la que des devoirs dans
les plaisirs de I’hyménée. La, par un mercredi des
cendres se leva 1’observance des jelines, pale et
livide figure qui d’une voix breve ordonna un
caréme complet, sans que Granville jugeat
convenable d’écrire cette fois au pape, afin
d’avoir 1’avis du consistoire sur la maniere
d’observer le caréme, les quatre-temps et les
veilles de grandes fétes. Le malheur du jeune
magistrat fut immense, il ne pouvait méme pas se
plaindre, qu’avait-il a dire ? 1l possédait une
femme jeune, jolie, attachée a ses devoirs,
vertueuse, le modele de toutes les vertus ! elle
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accouchait chaque année d’un enfant, les
nourrissait tous elle-méme et les €levait dans les
meilleurs principes. La charitable Angélique fut
promue ange. Les vieilles femmes qui
composaient la société au sein de laquelle elle
vivait (car a cette €époque les jeunes femmes ne
s’¢taient pas encore avis€es de se lancer par ton
dans la haute deévotion), admirerent toutes le
dévouement de madame de Granville, et la
regardérent, sinon comme une vierge, au moins
comme une martyre. Elles accusaient, non pas les
scrupules de la femme, mais la barbarie
procréatrice du mari. Insensiblement, Granville,
accable de travail, sevré de plaisirs et fatigué¢ du
monde ou 1l errait solitaire, tomba vers trente-
deux ans dans le plus affreux marasme. La vie lui
fut odieuse. Ayant une trop haute idée des
obligations que lui imposait sa place pour donner
I’exemple d’une vie irrégulicre, il essaya de
s’¢tourdir par le travail, et entreprit alors un
grand ouvrage sur le droit. Mais 1l ne jouit pas
longtemps de cette tranquillit¢ monastique sur
laquelle 1l comptait.

Lorsque la divine Angélique le vit désertant
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les fétes du monde et travaillant chez lui avec une
sorte de régularité, elle essaya de le convertir. Un
véritable chagrin pour elle était de savoir a son
mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait
quelquefois en pensant que si son €poux venait a
périr, il mourrait dans I’impénitence finale, sans
que jamais elle pOt espérer de I’arracher aux
flammes éternelles de 1’enfer. Granville fut donc
en butte aux petites idées, aux raisonnements
vides, aux étroites pensées par lesquels sa femme,
qui croyait avoir remporté une premiere victoire,
voulut essayer d’en obtenir une seconde en le
ramenant dans le giron de ’Eglise. Ce fut 1a le
dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces
luttes sourdes ou I’entétement des dévotes voulait
I’emporter sur la dialectique d’un magistrat ?
Quoi de plus effrayant a peindre que ces aigres
pointilleries auxquelles les gens passionnés
préferent des coups de poignard ? Granville
déserta sa maison, ou tout Ilui devenait
insupportable : ses enfants, courbés sous le
despotisme froid de leur meére, n’osaient suivre
leur pere au spectacle, et Granville ne pouvait
leur procurer aucun plaisir sans leur attirer des
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punitions de leur terrible mere. Cet homme si
aimant fut amené a une indifférence, a un
¢goisme pire que la mort. Il sauva du moins ses
fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au
college, et se réservant le droit de les diriger. Il
intervenait rarement entre la mere et les filles ;
mais il résolut de les marier aussitot qu’elles
atteindraient 1’age de nubilité. S’il et voulu
prendre un parti violent, rien ne ’aurait justifi¢ ;
sa femme, appuy¢e par un formidable cortege de
douairieres, I’aurait fait condamner par la terre
enticre. Granville n’eut donc d’autre ressource
que de vivre dans un isolement complet ; mais
courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits
flétris par le chagrin et par les travaux lui
deplaisaient a lui-méme. Enfin, ses liaisons, son
commerce avec les femmes du monde aupres
desquelles il désespéra de trouver des
consolations, il les redoutait.

L’histoire didactique de ce triste ménage
n’offrit, pendant les treize anncées qui
s’écoulerent de 1807 a 1821, aucune scene digne
d’étre rapportée. Madame de Granville resta
exactement la méme du moment ou elle perdit le

117



ceeur de son mari que pendant les jours ou elle se
disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier
Dieu et les saints de 1’éclairer sur les défauts qui
deplaisaient a son époux et de lui enseigner les
moyens de ramener la brebis €garée ; mais plus
ses pricres avaient de ferveur, moins Granville
paraissait au logis. Depuis cinq ans environ,
I’ Avocat-Général, a qui la Restauration donna de
hautes fonctions dans la magistrature, s’était logé
a I’entresol de son hotel, pour éviter de vivre avec
la comtesse de Granville. Chaque matin il se
passait une scene qui, s’il faut en croire les
médisances du monde, se répete au sein de plus
d’un ménage ou elle est produite par certaines
incompatibilités d’humeur, par des maladies
morales ou physiques, ou par des travers qui
conduisent bien des mariages aux malheurs
retracés dans cette histoire. Sur les huit heures du
matin, une femme de chambre, assez semblable a
une religieuse, venait sonner a 1’appartement du
comte de Granville. Introduite dans le salon qui
précédait le cabinet du magistrat, elle redisait au
valet de chambre, et toujours du méme ton, le
message de la veille.
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— Madame fait demander a monsieur le comte
s’1l a bien passé la nuit, et si elle aura le plaisir de
déjeuner avec lui.

— Monsieur, répondait le valet de chambre
apres €tre allé parler a son maitre, présente ses
hommages a madame la comtesse, et la prie
d’agréer ses excuses; une affaire importante
I’oblige a se rendre au Palais.

Un instant apres, la femme de chambre se
présentait de nouveau, et demandait de la part de
madame si elle aurait le bonheur de voir
monsieur le comte avant son départ. — Il est parti,
répondait le valet, tandis que souvent le cabriolet
¢tait encore dans la cour.

Ce dialogue par ambassadeur devint un
cérémonial quotidien. Le valet de chambre de
Granville, qui, favori de son maitre, causa plus
d’une querelle dans le ménage par son irreligion
et par le relachement de ses mceurs, se rendait
méme quelquefois par forme dans le cabinet ou
son maitre n’était pas, et revenait faire les
réponses d’usage. L’épouse affligée guettait
toujours le retour de son mari, se mettait sur le
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perron afin de se trouver sur son passage et
arriver devant lui comme un remords. La
taquinerie vetilleuse qui anime les caracteres
monastiques faisait le fond de celui de madame
de Granville, qui, alors agée de trente-cinq ans,
paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le
décorum, Granville adressait la parole a sa
femme ou restait a diner au logis, heureuse de lui
imposer sa présence, ses discours aigres-doux et
I’insupportable ennui de sa soci¢té bigote, elle
essayait alors de le mettre en faute devant ses
gens et ses charitables amies. La présidence
d’une cour royale fut offerte au comte de
Granville, alors tres bien en cour, il pria le
ministére de le laisser a Paris. Ce refus, dont les
raisons ne furent connues que du Garde-des-
sceaux, suggéra les plus bizarres conjectures aux
intimes amies et au confesseur de la comtesse.
Granville, riche de cent mille livres de rente,
appartenait a ’'une des meilleures maisons de la
Normandie ; sa nomination a une présidence était
un ¢chelon pour arriver a la pairie ; d’ou venait ce
peu d’ambition ? d’ou venait ’abandon de son
grand ouvrage sur le droit ? d’ou venait cette
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dissipation qui, depuis pres de six années, 1’avait
rendu €tranger a sa maison, a sa famille, a ses
travaux, a tout ce qui devait lui étre cher ? Le
confesseur de la comtesse, qui pour parvenir a un
¢véché comptait autant sur 1’appui des maisons
ou il régnait que sur les services rendus a une
congrégation de laquelle il fut 'un des plus
ardents propagateurs, se trouva désappoint¢ par le
refus de Granville et tacha de le calomnier par
des suppositions : si monsieur le comte avait tant
de répugnance pour la province, peut-€tre
s’effrayait-il de la nécessité ou il serait d’y mener
une conduite réguliere ? forcé de donner
I’exemple des bonnes mceurs, il vivrait avec la
comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait
seule D’¢loigner ? une femme aussi pure que
madame de Granville reconnaitrait-elle jamais les
dérangements survenus dans la conduite de son
mari ?... Les bonnes amies transformerent en
vérites ces paroles qui malheureusement n’¢taient
pas des hypotheses, et madame de Granville fut
frappée comme d’un coup de foudre. Sans idées
sur les meeurs du grand monde, ignorant I’amour
et ses folies, Angélique €tait si loin de penser que
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le mariage plt comporter des incidents différents
de ceux qui lui aliénérent le ceceur de Granville
qu’elle le crut incapable de fautes qui pour toutes
les femmes sont des crimes. Quand le comte ne
réclama plus rien d’elle, elle avait imagine que le
calme dont 1l paraissait jouir €tait dans la nature ;
enfin, comme elle lui avait donné tout ce que son
ceeur pouvait renfermer d’affection pour un
homme, et que les conjectures de son confesseur
ruinaient completement les illusions dont elle
s’€tait nourrie jusqu’en ce moment, elle prit la
defense de son mari, mais sans pouvoir détruire
un soupc¢on si habilement gliss¢ dans son ame.
Ces appréhensions causerent de tels ravages dans
sa faible téte qu’elle en tomba malade, et devint
la proie d’une fievre lente. Ces €veénements se
passaient pendant le caréme de 1’ann¢e 1822, elle
ne voulut pas consentir a cesser ses austérités, et
arriva lentement a un état de consomption qui fit
trembler pour ses jours. Les regards indifférents
de Granville la tuaient. Les soins et les attentions
du magistrat ressemblaient a ceux qu’un neveu
s’efforce de prodiguer a un vieil oncle. Quoique
la comtesse elt renonceé a son systeme de
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taquinerie et de remontrances et qu’elle essayat
d’accueillir son mari par de douces paroles,
I’aigreur de la dévote percait et détruisait souvent
par un mot I’ouvrage d’une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes
haleines du printemps, un régime plus nourrissant
que celui du caréme rendirent quelques forces a
madame de Granville. Un matin, au retour de la
messe, elle vint s’asseoir dans son petit jardin sur
un banc de pierre ou les caresses du soleil lui
rappelerent les premiers jours de son mariage,
elle embrassa sa vie d’un coup d’ceil afin de voir
en quoi elle avait pu manquer a ses devoirs de
mere et d’épouse. L’abbé Fontanon apparut alors
dans une agitation difficile a décrire.

— Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon
pere, lui demanda-t-elle avec une filiale
sollicitude.

— Ah ! je voudrais, répondit le prétre normand,
que toutes les infortunes dont vous afflige la main
de Dieu me fussent départies; mais, ma
respectable amie, c’est des épreuves auxquelles il
faut savoir vous soumettre.



—Eh ! peut-il m’arriver des chatiments plus
grands que ceux par lesquels sa providence
m’accable en se servant de mon mari comme
d’un instrument de colere ?

— Préparez-vous, ma fille, a plus de mal encore
que nous n’en supposions jadis avec vos pieuses
amies.

—Je dois alors remercier Dieu, répondit la
comtesse, de ce qu’il daigne se servir de vous
pour me transmettre ses volontés, placant ainsi,
comme toujours, les trésors de sa miséricorde
aupres des fléaux de sa colere, comme jadis en
bannissant Agar il lui découvrait une source dans
le désert.

—1I1 a mesuré vos peines a la force de votre
résignation et au poids de vos fautes.

— Parlez, je suis préte a tout entendre. A ces
mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta :
Parlez, monsieur Fontanon.

— Depuis sept ans, monsieur Granville commet
le péché d’adultere avec une concubine de
laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce
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ménage adultérin plus de cing cent mille francs
qui devraient appartenir a sa famille légitime.

— 11 faudrait que je le visse de mes propres
yeux, dit la comtesse.

— Gardez-vous-en bien, s’écria 1’abbé. Vous
devez pardonner, ma fille, et attendre, dans la
pricre, que Dieu éclaire votre €époux, a moins
d’employer contre lui les moyens que vous
offrent les lois humaines.

La longue conversation que 1I’abbé Fontanon
eut alors avec sa pénitente produisit un
changement violent dans la comtesse ; elle le
congedia, montra sa figure presque colorée a ses
gens qui furent effrayés de son activité de folle :
elle commanda d’atteler ses chevaux, ordre
qu’elle donnait rarement ; elle les décommanda,
changea d’avis vingt fois dans la méme heure ;
mais enfin, comme si elle prenait une grande
résolution, elle partit sur les trois heures, laissant
sa maison ¢tonnée d’une si subite révolution.

— Monsieur doit-1l revenir diner, avait-clle
demandé¢ au valet de chambre a qui elle ne parlait
jamais.
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— Non, madame.

— L’avez-vous conduit au Palais ce matin ?
— Oui, madame.

— N’est-ce pas aujourd’hui lundi ?

— Oui, madame.

— On va donc maintenant au Palais le lundi.

— Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en
voyant partir sa maitresse qui dit au cocher : rue
Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille ¢tait en deuil et
pleurait. Aupres d’elle, Roger tenait une des
mains de son amie entre les siennes, gardait le
silence, et regardait tour a tour le petit Charles
qui ne comprenant rien au deuil de sa mere restait
muet en la voyant pleurer, et le berceau ou
dormait Eugénie, et le visage de Caroline sur
lequel la tristesse ressemblait a une pluie tombant
a travers les rayons d’un joyeux soleil.

— Eh bien ! oui, mon ange, dit Roger apres un
2
long silence, voila le grand secret, je suis marie.

Mais un jour, je ’espere, nous ne ferons qu’une
méme famille. Ma femme est depuis le mois de
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mars dans un ¢tat désespéré : je ne souhaite pas
sa mort ; mais, s’il plait a Dieu de I’appeler a lui,
je crois qu’elle sera plus heureuse dans le paradis
qu’au milieu d’un monde dont ni les peines ni les
plaisirs ne 1’affectent.

— Combien je hais cette femme ! Comment a-
t-elle pu te rendre malheureux ? Cependant c’est
a ce malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se s€cherent tout a coup.

— Caroline, espérons, s’¢cria Roger en prenant
un baiser. Ne t’effraie pas de ce qu’a pu dire cet
abb¢. Quoique ce confesseur de ma femme soit
un homme redoutable par son influence dans la
Congrégation, s’il essayait de troubler notre
bonheur, je saurais prendre un parti....

— Que ferais-tu ?
— Nous irions en Italie, je fuirais...

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit a la fois
frissonner le comte de Granville et trembler
mademoiselle de Bellefeuille qui se précipiterent
dans le salon et y trouverent la comtesse
¢vanouie. Quand madame de Granville reprit ses
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sens, elle soupira profondément en se voyant
entre le comte et sa rivale qu’elle repoussa par un
geste involontaire plein de mépris.

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se
retirer.

— Vous étes chez vous, madame, restez, dit
Granville en arrétant Caroline par le bras.

Le magistrat saisit sa femme mourante, la
porta jusqu’a sa voiture, et y monta pres d’elle.

—Qui donc a pu vous amener a désirer ma
mort, a me fuir, demanda la comtesse d’une voix
faible en contemplant son mari avec autant
d’indignation que de douleur. N’¢tais-je pas
jeune, vous m’avez trouvee belle, qu’avez-vous a
me reprocher ? Vous ai-je trompé, n’ai-je pas été
une €pouse vertueuse et sage ? Mon coeur n’a
conserve que votre image, mes oreilles n’ont
entendu que votre voix. A quel devoir ai-je
manque, que vous ai-je refuse ?

— Le bonheur, répondit le comte d’une voix
ferme. Vous le savez, madame, 1l est deux
manieres de servir Dieu. Certains chrétiens
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s’imaginent qu’en entrant a des heures fixes dans
une église pour y dire des Pater noster, en y
entendant réguliecrement la messe et s’abstenant
de tout péché, ils gagneront le ciel ; ceux-la,
madame, vont en enfer, ils n’ont point aime¢ Dieu
pour lui-méme, ils ne ’ont point adoré comme il
veut 1’étre, ils ne lui ont fait aucun sacrifice.
Quoique doux en apparence, ils sont durs a leur
prochain ; 1ils voient la regle, la lettre, et non
I’esprit. Voila comme vous en avez agi avec
votre époux terrestre. Vous avez sacrifié¢ mon
bonheur a votre salut, vous €tiez en prieres quand
j’arrivais a vous le ceoeur joyeux, vous pleuriez
quand vous deviez égayer mes travaux, vous
n’avez su satisfaire a aucune exigence de mes
plaisirs.

— Et s’1ls étaient criminels, s’écria la comtesse
avec feu, fallait-il donc perdre mon ame pour
vous plaire ?

—C’elt ét¢ un sacrifice qu’une autre plus
aimante a eu le courage de me faire, dit
froidement Granville.

—O mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu
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’entends ! Etait-il digne des priéres et des
austerités au milieu desquelles je me suis
consumée pour racheter ses fautes et les
miennes ? A quoi sert la vertu ?

— A gagner le ciel, ma chére. On ne peut étre a
la fois I’épouse d’un homme et celle de Jésus-
Christ, 1l y aurait bigamie : il faut savoir opter
entre un mari et un couvent. Vous avez dépouille
votre ame au profit de I’avenir, de tout I’amour,
de tout le dévouement que Dieu vous ordonnait
d’avoir pour moi, et vous n’avez gardé au monde
que des sentiments de haine...

— Ne vous ai-je donc point aim¢, demanda-t-
elle.

— Non, madame.

—Qu’est-ce donc que [’amour ? demanda
involontairement la comtesse.

— L’amour, ma chere, répondit Granville avec
une sorte de surprise ironique, vous n’étes pas en
ctat de le comprendre. Le ciel froid de la
Normandie ne peut pas €tre celui de 1’Espagne.
Sans doute la question des climats est le secret de
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notre malheur. Se plier a nos caprices, les
deviner, trouver des plaisirs dans une douleur,
nous sacrifier ’opinion du monde, 1’amour-
propre, la religion méme, et ne regarder ces
offrandes que comme des grains d’encens brilés
en I’honneur de I’1dole, voila I’amour...

—L’amour des filles de [’Opéra, dit Ia
comtesse avec horreur. De tels feux doivent étre
peu durables, et ne vous laisser bientot que des
cendres ou des charbons, des regrets ou du
désespoir. Une €pouse, monsieur, doit vous offrir,
a mon sens, une amiti¢ vraie, une chaleur égale,
et...

— Vous parlez de chaleur comme les negres
parlent de la glace, répondit le comte avec un
sourire sardonique. Songez que la plus humble de
toutes les paquerettes est plus seduisante que la
plus orgueilleuse et la plus brillante des €pines-
roses qui nous attirent au printemps par leurs
pénétrants parfums et leurs vives couleurs.
D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous
vous étes si bien tenue dans la ligne du devoir
apparent prescrit par la loi, que, pour vous
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démontrer en quoi vous avez failli a mon ¢gard, il
faudrait entrer dans certains détails que votre
dignit€¢ ne saurait supporter, et vous instruire de
choses qui vous sembleraient le renversement de
toute morale.

— Vous osez parler de morale en sortant de la
maison ou vous allez dissipé la fortune de vos
enfants, dans un lieu de débauche, s’écria la
comtesse que les réticences de son mari rendirent
furieuse.

— Madame, je vous arréte 1a, dit le comte avec
sang-froild en interrompant sa femme. Si
mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne
I’est aux dépens de personne. Mon oncle était
maitre de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ;
de son vivant et par pure amiti¢ pour celle qu’il
considérait comme une niece, il Iui a donné sa
terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de
ses liberalités...

— Cette conduite est digne d’un jacobin,
s’écria la pieuse Angélique.

— Madame, vous oubliez que votre pere fut un
de ces jacobins que vous, femme, condamnez
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avec si peu de charité, dit séverement le comte.
Le citoyen Bontems a signé des arréts de mort
dans le temps ou mon oncle n’a rendu que des
services a la France.

Madame de Granville se tut. Mais, apres un
moment de silence, le souvenir de ce qu’elle
venait de voir réveillant dans son ame une
jalousie que rien ne saurait €teindre dans le coeur
d’une femme, elle dit a voix basse et comme si
elle se parlait a elle-méme : — Peut-on perdre
ainsi son ame et celle des autres !

— Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette
conversation, peut-étre est-ce vous qui répondrez
un jour de tout ceci. Cette parole fit trembler la
comtesse. Vous serez sans doute excuse€e aux
yeux du juge indulgent qui appréeciera nos fautes,
dit-il, par la bonne foi avec laquelle vous avez
accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je
hais les gens qui ont faussé votre cceur et votre
raison. Vous avez pri€ pour moi, comme
mademoiselle de Bellefeuille m’a donné son
ceeur et m’a comblé d’amour. Vous deviez étre
tour a tour et ma maitresse et la sainte priant au



pied des autels. Rendez-moi cette justice
d’avouer que je ne suis ni pervers ni débauché.
Mes mcoeurs sont pures. Hélas ! au bout de sept
années de douleur, le besoin d’étre heureux m’a,
par une pente insensible, conduit a aimer une
autre femme que vous, a me créer une autre
famille que la mienne. Ne croyez pas d’ailleurs
que je sois le seul : il existe dans cette ville des
milliers de maris amenés tous par des causes
diverses a cette double existence.

— Grand Dieu! s’écria la comtesse, combien
ma croix est devenue lourde a porter. Si I’époux
que tu m’as impos¢ dans ta colere ne peut trouver
ici-bas de felicité que par ma mort, rappelle-moi
dans ton sein.

— Si vous aviez eu toujours de si admirables
sentiments et ce dévouement, nous serions encore
heureux, dit froidement le comte.

—Eh bien! reprit Angélique en versant un
torrent de larmes, pardonnez-moi si j’ai pu
commettre des fautes ! Oui, monsieur, je suis
préte a vous ob¢ir en tout, certaine que vous ne
désirerez rien que de juste et de naturel : je serai
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désormais tout ce que vous voudrez que soit une
¢pouse.

— Madame, si votre intention est de me faire
dire que je ne vous aime plus, j’aurai P’affreux
courage de vous éclairer. Puis-je commander a
mon coeur, puis-je effacer en un instant les
souvenirs de quinze années de douleur ? Je
n’aime plus. Ces paroles enferment un mystere
tout aussi profond que celui contenu dans le mot
j’aime. L’estime, la considération, les égards
s’obtiennent, disparaissent, reviennent; mais
quant a I’amour, je me précherais mille ans que je
ne le ferais pas renaitre, surtout pour une femme
qui s’est vieillie a plaisir.

— Ah! monsieur le comte, je désire bien
sincerement que ces paroles ne vous soient pas
prononcées un jour par celle que vous aimez,
avec le ton et I’accent que vous y mettez...

— Voulez-vous porter ce soir une robe a la
grecque et venir a I’Opéra ?

Le frisson que cette demande causa soudain a
la comtesse fut une muette réponse.
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Dans les premiers jours du mois de décembre
1829, un homme dont les cheveux entierement
blanchis et la physionomie semblaient annoncer
qu’il était plutot vieilli par les chagrins que par
les années, car il paraissait avoir environ soixante
ans, passait a minuit par la rue de Gaillon. Arrive
devant une maison de peu d’apparence et haute
de deux ¢tages, i1l s’arréta pour y examiner une
des fenétres ¢levées en mansarde a des distances
¢gales au milieu de la toiture. Une faible lueur
colorait a peine cette humble croisée dont
quelques-uns des carreaux avaient €té remplacés
par du papier. Le passant regardait cette clarté
vacillante avec [D’indéfinissable curiosit¢ des
flaneurs parisiens, lorsqu’un jeune homme sortit
tout a coup de la maison. Comme les pales rayons
du réverbere frappaient la figure du curieux, il ne
paraitra pas €étonnant que, malgré la nuit, le jeune
homme s’avancat vers le passant avec ces
précautions dont on use a Paris quand on craint
de se tromper en rencontrant une personne de
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connaissance.

— He quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le
président, seul, a pied, a cette heure, et si loin de
la rue Saint-Lazare! Permettez-moi d’avoir
I’honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce
matin, est si glissant que si nous ne nous
soutenions pas 1’un I’autre, dit-il afin de ménager
I’amour-propre du vieillard, 1l nous serait bien
difficile d’éviter une chute.

— Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que
cinquante ans, malheureusement pour moi,
répondit le comte de Granville. Un medecin,
promis comme vous a une haute celébrité, doit
savolr qu’a cet age un homme est dans toute sa
force.

— Vous €tes donc alors en bonne fortune, reprit
Horace Bianchon. Vous n’avez pas, je pense,
I’habitude d’aller a pied dans Paris. Quand on a
d’aussi beaux chevaux que les votres...

—Mais la plupart du temps, répondit le
président Granville, quand je ne vais pas dans le
monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez
monsieur de Livry a pied.
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— Et en portant sans doute sur vous de fortes
sommes, s’¢écria le jeune docteur. N’est-ce pas
appeler le poignard des assassins.

—Je ne crains pas ceux-la, répliqua le comte
de Granville d’un air triste et insouciant.

— Mais du moins I’on ne s’arréte pas, reprit le
médecin en entrainant le magistrat vers le
boulevard. Encore un peu, je croirais que vous
voulez me voler votre derniere maladie et mourir
d’une autre main que de la mienne.

—Ah! vous m’avez surpris faisant de
I’espionnage, répondit le comte. Soit que je passe
a pied ou en voiture et a telle heure que ce puisse
étre de la nuit, j’apercois depuis quelque temps a
une fenétre du troisieme étage de la maison d’ou
vous sortez I’ombre d’une personne qui parait
travailler avec un courage héroique. A ces mots
le comte fit une pause, comme s’il elt senti
quelque douleur soudaine. J’ai pris pour ce
grenier, dit-1l en continuant, autant d’intérét
qu’un bourgeois de Paris peut en porter a
I’achévement du Palais-Royal.

—Hé! bien, s’écria vivement Horace en
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interrompant le comte, je puis vous...

—Ne me dites rien, répliqua Granville en
coupant la parole a son meédecin. Je ne donnerais
pas un centime pour apprendre si I’ombre qui
s’agite sur ces rideaux troués est celle d’un
homme ou d’une femme, et si ’habitant de ce
grenier est heureux ou malheureux ! Si j’ai été
surpris de ne plus voir personne travaillant ce
soir, si je me suis arréte, ¢’¢tait uniquement pour
avoir le plaisir de former des conjectures aussi
nombreuses et aussi niaises que le sont celles que
les flaneurs forment a 1’aspect d’une construction
subitement abandonnée. Depuis deux ans, mon
jeune... Le comte parut hésiter a employer une
expression ; mais il fit un geste et s’écria : — Non,
je ne vous appellerai pas mon ami, je deteste tout
ce qui peut ressembler a un sentiment. Depuis
deux ans donc, je ne m’étonne plus que les
vieillards se plaisent tant a cultiver des fleurs, a
planter des arbres ; les événements de la vie leur
ont appris a ne plus croire aux affections
humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu
vieillard. Je ne veux plus m’attacher qu’a des
animaux qui ne raisonnent pas, a des plantes, a

139



tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des
mouvements de la Taglioni que de tous les
sentiments humains. J’abhorre la vie et un monde
ou je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec
une expression qui fit tressaillir le jeune homme,
non, rien ne m’émeut et rien ne m’intéresse.

— Vous avez des enfants ?

—Mes enfants ! reprit-il avec un singulier
accent d’amertume. Eh bien! 1’ainée de mes
deux filles n’est-elle pas comtesse de
Vandenesse ? Quant a 1’autre, le mariage de son
ainée lui prépare une belle alliance. Quant a mes
deux fils, n’ont-ils pas trés bien reussi! le
vicomte est Avocat-Général a Limoges, et le
cadet est substitut a Versailles. Mes enfants ont
leurs soins, leurs inquictudes, leurs affaires. Si
parmi ces cceurs, un seul se fit entierement
consacré a moi, s’il elit essay¢ par son affection
de combler le vide que je sens la, dit-il en
frappant sur son sein, eh bien ! celui-la aurait
manqué¢ sa vie, il me I’aurait sacrifice. Et
pourquoi, apres tout ? pour embellir quelques
années qui me restent, y serait-il parvenu,
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n’aurais-je pas peut-&étre regardé ses soins
généreux comme une dette ? Mais... Ici le
vieillard se prit a sourire avec une profonde
ironie. Mais, docteur, ce n’est pas en vain que
nous leur apprenons 1’arithmétique, et ils savent
calculer. En ce moment, ils attendent peut-Etre
ma succession.

— Oh ! monsieur le comte, comment cette 1dée
peut-elle vous venir, a vous si bon, si obligeant, si
humain ? En vérité, si je n’¢tais pas moi-méme
une preuve vivante de cette bienfaisance que
vous concevez si belle et si large...

— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte.
Je paie une sensation comme je paierais demain
d’un monceau d’or la plus puérile des illusions
qui me remuait le cceur. Je secours mes
semblables pour moi, par la méme raison que je
vals au jeu; aussi ne compté-je sur la
reconnaissance de personne. Vous-méme, je vous
verrais mourir sans sourciller, et je vous demande
le méme sentiment pour moi. Ah ! jeune homme,
les événements de la vie ont passé sur mon cceur
comme les laves du Vésuve sur Herculanum : la
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ville existe, morte.

—Ceux qui ont amené¢ a ce point
d’insensibilité une dme aussi chaleureuse et aussi
vivante que 1’¢tait la votre, sont bien coupables.

— N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec
un sentiment d’horreur.

— Vous avez une maladie que vous devriez me
permettre de guérir, dit Bianchon d’un son de
voix plein d’émotion.

— Mais connaissez-vous donc un remeéde a la
mort ? s’€écria le comte impatienté.

— Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer
ce cceur que vous croyez si froid.

— Valez-vous Talma ? demanda ironiquement
le président.

— Non, monsieur le comte. Mais la nature est
aussi superieure a Talma, que Talma pouvait
m’étre supérieur. Ecoutez, le grenier qui vous
intéresse est habit¢ par une femme d’une
trentaine d’années, et, chez elle, ’amour va
jusqu’au fanatisme ; 1’objet de son culte est un
jeune homme d’une jolie figure, mais qu’une
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mauvaise fée a doué de tous les vices possibles.
Ce garcgon est joueur, et je ne sais ce qu’il aime le
micux des femmes ou du vin; il a fait, a ma
connaissance, des bassesses dignes de la police
correctionnelle. Eh bien! cette malheureuse
femme lui a sacrifié une tres belle existence, un
homme par qui elle était adorée, de qui elle avait
des enfants. Mais qu’avez-vous, monsieur le
comte ?

— Rien, continuez.

— Elle lu1 a laissé dévorer une fortune entiére,
elle lu1 donnerait, je crois, le monde, si elle le
tenait ; elle travaille nuit et jour ; et souvent elle a
vu, sans murmurer, ce monstre qu’elle adore lui
ravir jusqu’a l’argent destiné a payer les
vétements dont manquent ses enfants, jusqu’a
leur nourriture du lendemain. Il y a trois jours,
elle a vendu ses cheveux, les plus beaux que j’aie
jamais vus : il est venu, elle n’avait pas pu cacher
assez promptement la piece d’or, 1l I’a
demandée ; pour un sourire, pour une caresse,
elle a livré le prix de quinze jours de vie et de
tranquillité. N’est-ce pas a la fois horrible et



sublime ? Mais le travail commence a lui creuser
les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré¢
I’ame, elle est tombée malade, elle gémit en ce
moment sur un grabat. Ce soir, elle n’avait rien a
manger, et ses enfants n’avaient plus la force de
crier, 1ils se taisaient quand je suis arrive.

Horace Bianchon s’arréta. En ce moment le
comte de Granville avait, comme malgré lui,
plongé¢ la main dans la poche de son gilet.

— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard,
comment elle peut vivre encore, si vous la
soignez.

— Ah ! la pauvre créature, s’¢cria le médecin,
qui ne la secourrait pas ? Je voudrais étre plus
riche, car j’espere la guérir de son amour.

— Mais, reprit le comte en retirant de sa poche
la main qu’il y avait mise sans que le médecin la
vit pleine des billets que son protecteur semblait
y avoir cherchés, comment voulez-vous que je
m’apitoie sur une misere dont les plaisirs ne me
sembleraient pas payes trop cher par toute ma
fortune ! Elle sent, elle vit cette femme !
Louis XV n’aurait-il pas donn¢ tout son royaume
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pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir
trois jours de jeunesse et de vie ? N’est-ce pas la
I’histoire d’un milliard de morts, d’un milliard de
malades, d’un milliard de vieillards ?

— Pauvre Caroline, s’écria le médecin.

En entendant ce nom, le comte de Granville
tressaillit, et saisit le bras du médecin qui crut se
sentir serré par les deux levres en fer d’un étau.

— Elle se nomme Caroline Crochard, demanda
le président d’un son de voix visiblement altérée.

—Vous la connaissez donc ? répondit le
docteur avec étonnement.

— Et le misérable se nomme Solvet... Ah!
vous m’avez tenu parole, s’écria [’ancien
magistrat, vous avez agit¢ mon cceur par la plus
terrible sensation qu’il €éprouvera jusqu’a ce qu’il
devienne poussiere. Cette émotion est encore un
présent de I’enfer, et je sais toujours comment
m’acquitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin étaient
arrivés au coin de la rue de la Chaussée-d’ Antin.
Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé
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d’une hotte en osier et marchant un crochet a la
main, ont ¢t¢ plaisamment nommes, pendant la
révolution, membres du comité des recherches, se
trouvait aupres de la borne devant laquelle le
président venait de s’arréter. Ce chiffonnier avait
une vieille figure digne de celles que Charlet a
immortalisées dans ses caricatures de 1’école du
balayeur.

— Rencontres-tu souvent des billets de mille
francs, lui demanda le comte.

— Quelquefois, notre bourgeois.
— Et les rends-tu ?
— C’est selon la récompense promise...

—Voila mon homme, s’écria le comte en
présentant au chiffonnier un billet de mille francs.
Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le
donne a la condition de le dépenser au cabaret, de
t’y enivrer, de t’y disputer, de battre ta femme, de
crever les yeux a tes amis. Cela fera marcher la
garde, les chirurgiens, les pharmaciens ; peut-étre
les gendarmes, les procureurs du roi, les juges et
les geoliers. Ne change rien a ce programme, ou
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le diable saurait tot ou tard se venger de toi.

Il faudrait qu’un méme homme possédat a la
fois les crayons de Charlet et ceux de Callot, les
pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour
donner une idée vraie de cette scene nocturne.

— Voila mon compte soldé avec I’enfer, et j’ai
eu du plaisir pour mon argent, dit le comte d’un
son de voix profond en montrant au médecin
stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier
béant. Quant a Caroline Crochard, reprit-il, elle
peut mourir dans les horreurs de la faim et de la
soif, en entendant les cris déchirants de ses fils
mourants, en reconnaissant la bassesse de celui
qu’elle aime : je ne donnerais pas un denier pour
I’empécher de souffrir, et je ne veux plus vous
voir par cela seul que vous 1’avez secourue...

Le comte laissa Bianchon plus immobile
qu’une statue, et disparut en se dirigeant avec la
précipitation d’un jeune homme vers la rue Saint-
Lazare, ou 1l atteignit promptement le petit hotel
qu’il habitait et a la porte duquel 1l vit non sans
surprise une voiture arrétée.

— Monsieur le baron, dit le valet de chambre a
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son maitre, est arriveé il y a une heure pour parler
a monsieur, et ’attend dans sa chambre a
coucher.

Granville fit signe a son domestique de se
retirer.

—Quel motif assez important vous oblige
d’enfreindre I’ordre que j’ai donné a mes enfants
de ne pas venir chez moi sans y €tre appeles ? dit
le vieillard a son fils en entrant.

— Mon pere, répondit le jeune homme d’un son
de voix tremblant et d’un air respectueux, j’ose
espérer que vous me pardonnerez quand vous
m’aurez entendu.

— Votre réponse est celle d’un magistrat, dit le
comte. Asseyez-vous. Il montra un siege au jeune
homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je
reste assis, ne vous occupez pas de moi.

— Mon pere, reprit le baron, ce soir a quatre
heures, un trés jeune homme, arrét€¢ chez un de
mes amis au pré¢judice duquel i1l a commis un vol
assez considérable, s’est réclamé de vous, 1l se
prétend votre fils.
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—I1 se nomme ? demanda le comte en
tremblant.

— Charles Crochard.

— Assez, dit le pere en faisant un geste
imperatif. Granville se promena dans la chambre,
au milieu d’un profond silence que son fils se
garda bien d’interrompre. — Mon fils... Ces
paroles furent prononcées d’un ton si doux et si
paternel que le jeune magistrat en tressaillit.
Charles Crochard vous a dit la vérit€. Je suis
content que tu sois venu ce soir, mon bon
Eugene, ajouta le vieillard. Voict une somme
d’argent assez forte, dit-il en lui présentant une
masse de billets de banque, tu en feras 'usage
que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je
me fie a toi, et J’approuve d’avance toutes tes
dispositions, soit pour le présent, soit pour
I’avenir. Eugene, mon cher enfant, viens
m’embrasser, nous nous voyons peut-étre pour la
dernicre fois. Demain je demande un congé, je
pars pour I’Italie. Si un pere ne doit pas compte
de sa vie a ses enfants, il doit leur léguer
I’expérience que lui a vendue le sort, n’est-ce pas

149



une partie de leur héritage ? Quand tu te marieras,
reprit le comte en laissant ¢&chapper un
frissonnement involontaire, n’accomplis pas
légerement cet acte, le plus important de tous
ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-
to1 d’étudier longtemps le caractere de la femme
avec laquelle tu dois t’associer ; mais consulte-
mo1, je veux la juger moi-méme. Le defaut
d’union entre deux époux, par quelque cause
qu’il soit produit, amene d’effroyables malheurs :
nous sommes, tot ou tard, punis de n’avoir pas
obéi aux lois sociales. Je t’ecrirai de Florence a
ce sujet : un pere, surtout quand 1l est magistrat,
ne doit pas rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février-mars 1830.
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