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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.

3



Madame Firmiani

Édition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855.
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Cher Alexandre de Berny,

Son vieil ami,

DE BALZAC.
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Beaucoup  de  récits,  riches  de  situations  ou 
rendus dramatiques par les innombrables jets du 
hasard, emportent avec eux leurs propres artifices 
et  peuvent  être  racontés  artistement  ou 
simplement par toutes les lèvres, sans que le sujet 
y perde la plus légère de ses beautés ; mais il est 
quelques aventures de la vie humaine auxquelles 
les  accents  du cœur seuls  rendent  la  vie,  il  est 
certains détails pour ainsi dire anatomiques dont 
les fibres déliées ne reparaissent dans une action 
éteinte que sous les infusions les plus habiles de 
la  pensée ;  puis,  il  est  des portraits  qui  veulent 
une âme et  ne sont  rien sans les traits  les plus 
délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se 
rencontre de ces choses que nous ne savons dire 
ou  faire  sans  je  ne  sais  quelles  harmonies 
inconnues  auxquelles  président  un  jour,  une 
heure, une conjonction heureuse dans les signes 
célestes  ou de  secrètes  prédispositions  morales. 
Ces  sortes  de  révélations  mystérieuses  étaient 
impérieusement  exigées  pour  dire  cette  histoire 
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simple à laquelle on voudrait pouvoir intéresser 
quelques-unes  de  ces  âmes  naturellement 
mélancoliques  et  songeuses  qui  se  nourrissent 
d’émotions douces. Si l’écrivain, semblable à un 
chirurgien près d’un ami mourant,  s’est  pénétré 
d’une  espèce  de  respect  pour  le  sujet  qu’il 
maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas 
ce  sentiment  inexplicable ?  Est-ce  une  chose 
difficile que de s’initier à cette vague et nerveuse 
tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand des 
teintes grises autour de nous, demi-maladie dont 
les molles souffrances plaisent parfois ? Si vous 
pensez par hasard aux personnes chères que vous 
avez perdues ; si vous êtes seul, s’il est nuit ou si 
le  jour  tombe,  poursuivez  la  lecture  de  cette 
histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si 
vous  n’avez  pas  enseveli  déjà  quelque  bonne 
tante  infirme  ou  sans  fortune,  vous  ne 
comprendrez  point  ces  pages.  Aux  uns,  elles 
sembleront  imprégnées  de  musc ;  aux  autres, 
elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses 
que  peuvent  l’être  celles  de  Florian.  Pour  tout 
dire,  le  lecteur  doit  avoir  connu la  volupté  des 
larmes,  avoir  senti  la  douleur  muette  d’un 
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souvenir  qui  passe  légèrement,  chargé  d’une 
ombre chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit 
posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font 
tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la 
terre,  et  sourire  d’un  bonheur  évanoui. 
Maintenant,  croyez  que,  pour  les  richesses  de 
l’Angleterre, l’auteur ne voudrait pas extorquer à 
la poésie un seul de ses mensonges pour embellir 
sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour 
laquelle  vous  pouvez  dépenser  les  trésors  de 
votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes 
qu’il existe de variétés d’hommes dans la grande 
famille  française.  Aussi  est-ce  vraiment  chose 
curieuse et agréable que d’écouter les différentes 
acceptions  ou  versions  données  sur  une  même 
chose ou sur  un même événement  par  chacune 
des  Espèces  qui  composent  la  monographie  du 
Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la 
thèse.

Ainsi,  vous  eussiez  demandé  à  un  sujet 
appartenant au genre des Positifs : – Connaissez-
vous  madame  Firmiani ?  cet  homme  vous  eût 
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traduit madame Firmiani par l’inventaire suivant : 
–  Un grand  hôtel  situé  rue  du Bac,  des  salons 
bien  meublés,  de  beaux  tableaux,  cent  bonnes 
mille livres de rente, et un mari, jadis receveur-
général  dans  le  département  de  Montenotte. 
Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque 
toujours vêtu de noir, fait une petite grimace de 
satisfaction,  relève  sa  lèvre  inférieure  en  la 
fronçant  de  manière  à  couvrir  la  supérieure,  et 
hoche la tête comme s’il ajoutait : Voilà des gens 
solides et sur lesquels il n’y a rien à dire. Ne lui 
demandez rien de plus !  Les Positifs expliquent 
tout  par  des  chiffres,  par  des  rentes  ou par  les 
biens au soleil, un mot de leur lexique.

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui 
appartient  au  genre  des  Flâneurs,  répétez-lui 
votre question : – Madame Firmiani ? dit-il, oui, 
oui, je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle 
reçoit  le  mercredi ;  c’est  une  maison  fort 
honorable.  Déjà,  madame  Firmiani  se 
métamorphose  en  maison.  Cette  maison  n’est 
plus  un  amas  de  pierres  superposées 
architectoniquement ;  non,  ce  mot  est,  dans  la 
langue  des  Flâneurs,  un  idiotisme intraduisible. 
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Ici,  le  Flâneur,  homme sec,  à  sourire  agréable, 
disant de jolis riens, ayant toujours plus d’esprit 
acquis  que  d’esprit  naturel,  se  penche  à  votre 
oreille, et, d’un air fin, vous dit : – Je n’ai jamais 
vu  monsieur  Firmiani.  Sa  position  sociale 
consiste à gérer des biens en Italie ; mais madame 
Firmiani est Française, et dépense ses revenus en 
Parisienne. Elle a d’excellent thé ! C’est une des 
maisons aujourd’hui si rares où l’on s’amuse et 
où  ce  que  l’on  vous  donne  est  exquis.  Il  est 
d’ailleurs  fort  difficile  d’être  admis  chez  elle. 
Aussi  la  meilleure  société  se  trouve-t-elle  dans 
ses salons ! Puis, le Flâneur commente ce dernier 
mot par une prise de tabac saisie gravement ; il se 
garnit le nez à petits coups, et semble vous dire : 
– Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas 
sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une 
espèce d’auberge sans enseigne.

– Que veux-tu donc aller faire chez madame 
Firmiani ?  mais  l’on  s’y  ennuie  autant  qu’à  la 
cour. À quoi sert d’avoir de l’esprit, si ce n’est à 
éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit 

10



la plus petite ballade fraîchement éclose ?
Vous avez questionné l’un de vos amis classé 

parmi  les  Personnels,  gens  qui  voudraient  tenir 
l’univers sous clef et  n’y rien laisser faire sans 
leur  permission.  Ils  sont  malheureux de  tout  le 
bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux vices, 
aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que des 
protégés. Aristocrates par inclination, ils se font 
républicains par dépit,  uniquement pour trouver 
beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

– Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de 
ces femmes adorables qui servent d’excuse à la 
nature pour toutes les laides qu’elle a créées par 
erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne 
voudrais  être  au  pouvoir,  devenir  roi,  posséder 
des  millions,  que  pour  (ici  trois  mots  dits  à  
l’oreille). Veux-tu que je t’y présente ?...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu 
pour  sa  grande  hardiesse  entre  hommes  et  sa 
grande timidité à huis-clos.

– Madame  Firmiani ?  s’écrie  un  autre  en 
faisant tourner sa canne sur elle-même, je vais te 
dire  ce  que  j’en pense :  c’est  une femme entre 
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trente  et  trente-cinq  ans,  figure  passée,  beaux 
yeux,  taille  plate,  voix  de  contralto  usée, 
beaucoup  de  toilette,  un  peu  de  rouge, 
charmantes manières ; enfin, mon cher, les restes 
d’une jolie femme qui néanmoins valent encore 
la peine d’une passion.

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat 
qui vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et 
va  monter  à  cheval.  En  ces  moments,  les  Fats 
sont impitoyables.

– Il  y  a  chez  elle  une  galerie  de  tableaux 
magnifiques, allez la voir ! vous répond un autre. 
Rien n’est si beau !

Vous  vous  êtes  adressé  au  genre  Amateur. 
L’individu vous quitte pour aller chez Pérignon 
ou  chez  Tripet.  Pour  lui,  madame Firmiani  est 
une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. – Madame Firmiani ? Je ne veux 
pas que vous alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. 
Madame  Firmiani !  femme  dangereuse !  une 
sirène ! elle se met bien, elle a du goût, elle cause 
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des  insomnies  à  toutes  les  femmes. 
L’interlocutrice  appartient  au  genre  des 
Tracassiers.

UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. – Madame Firmiani ! 
N’est-elle pas d’Anvers ? J’ai vu cette femme-là 
bien belle il y a dix ans. Elle était alors à Rome. 
Les  sujets  appartenant  à  la  classe  des  Attachés 
ont  la  manie  de dire des  mots  à  la  Talleyrand, 
leur esprit  est  souvent si  fin,  que leurs aperçus 
sont imperceptibles ; ils ressemblent à ces joueurs 
de billard qui évitent les billes avec une adresse 
infinie.  Ces  individus  sont  généralement  peu 
parleurs ;  mais  quand  ils  parlent,  ils  ne 
s’occupent  que  de  l’Espagne,  de  Vienne,  de 
l’Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays sont 
chez  eux  comme  des  ressorts,  pressez-les,  la 
sonnerie vous dira tous ses airs.

– Cette  madame  Firmiani  ne  voit-elle  pas 
beaucoup le  faubourg Saint-Germain ?  Ceci  est 
dit par une personne qui veut appartenir au genre 
Distingué.  Elle  donne le  de à  tout  le  monde,  à 
monsieur  Dupin  l’aîné,  à  monsieur  Lafayette ; 
elle le jette à tort et à travers, elle en déshonore 
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les gens. Elle passe sa vie à s’inquiéter de ce qui 
est  bien ; mais, pour son supplice, elle demeure 
au Marais, et son mari a été avoué, mais avoué à 
la Cour royale.

– Madame  Firmiani,  monsieur ?  je  ne  la 
connais pas. Cet homme appartient au genre des 
Ducs.  Il  n’avoue  que  les  femmes  présentées. 
Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

– Madame  Firmiani ?  N’est-ce  pas  une 
ancienne actrice des Italiens ? Homme du genre 
Niais. Les individus de cette classe veulent avoir 
réponse  à  tout.  Ils  calomnient  plutôt  que  de  se 
taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes  d’anciens  
magistrats).  LA PREMIÈRE.  (Elle  a  un  bonnet  à 
coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, elle 
tient un Paroissien, voix dure.) – Qu’est-elle en 
son nom,  cette  madame Firmiani ?  LA SECONDE. 
(Petite  figure  rouge  ressemblant  à  une  vieille 
pomme d’api, voix douce.) – Une Cadignan, ma 
chère,  nièce  du  vieux  prince  de  Cadignan  et 
cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame  Firmiani  est  une  Cadignan.  Elle 
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n’aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait 
toujours  une  Cadignan.  Une  Cadignan,  c’est 
comme un préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. – Mon cher, je n’ai jamais vu de 
socques dans son antichambre, tu peux aller chez 
elle sans te compromettre et y jouer sans crainte, 
parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens de 
qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES 
OBSERVATEURS.  –  Vous  irez  chez  madame 
Firmiani,  vous  trouverez,  mon  cher,  une  belle 
femme  nonchalamment  assise  au  coin  de  sa 
cheminée.  À  peine  se  lèvera-t-elle  de  son 
fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou 
les  ambassadeurs,  les  ducs,  les  gens 
considérables.  Elle  est  fort  gracieuse,  elle 
charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y 
a chez elle tous les indices de la passion, mais on 
lui  donne  trop d’adorateurs  pour  qu’elle  ait  un 
favori. Si les soupçons ne planaient que sur deux 
ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son 
cavalier  servant ;  mais  c’est  une  femme  tout 
mystère : elle est mariée, et jamais nous n’avons 
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vu  son  mari ;  monsieur  Firmiani  est  un 
personnage tout à fait fantastique, il ressemble à 
ce  troisième  cheval  que  l’on  paie  toujours  en 
courant  la  poste  et  qu’on  n’aperçoit  jamais ; 
madame,  à  entendre  les  artistes,  est  le  premier 
contralto  d’Europe  et  n’a  pas  chanté  trois  fois 
depuis qu’elle est à Paris ; elle reçoit beaucoup de 
monde et ne va chez personne.

L’Observateur  parle  en  prophète.  Il  faut 
accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations 
comme des vérités, sous peine de passer pour un 
homme  sans  instruction,  sans  moyens.  Il  vous 
calomniera gaiement dans vingt salons où il est 
essentiel comme une première pièce sur l’affiche, 
ces pièces si souvent jouées pour les banquettes 
et qui ont eu du succès autrefois. L’Observateur a 
quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu 
dangereux près des femmes ; il est poudré, porte 
un  habit  marron,  a  toujours  une  place  dans 
plusieurs loges aux Bouffons ; il est quelquefois 
confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de 
trop hautes fonctions pour être soupçonné d’être 
un pique-assiette et possède d’ailleurs une terre 
dans  un  département  dont  le  nom  ne  lui  est 
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jamais échappé.
– Madame  Firmiani ?  Mais,  mon  cher,  c’est 

une  ancienne  maîtresse  de  Murat !  Celui-ci  est 
dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de 
gens  font  les  errata de  tous  les  mémoires, 
rectifient  tous  les  faits,  parient  toujours  cent 
contre un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez 
dans la même soirée en flagrant délit d’ubiquité : 
ils  disent  avoir  été  arrêtés  à  Paris  lors  de  la 
conspiration Mallet,  en oubliant qu’ils venaient, 
une  demi-heure  auparavant,  de  passer  la 
Bérésina.  Presque  tous  les  Contradicteurs  sont 
chevaliers  de  la  Légion-d’Honneur,  parlent  très 
haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.

– Madame  Firmiani,  cent  mille  livres  de 
rente ?... êtes-vous fou ? Vraiment, il y a des gens 
qui vous donnent des cent mille livres de rente 
avec  la  libéralité  des  auteurs  auxquels  cela  ne 
coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. Mais 
madame  Firmiani  est  une  coquette  qui 
dernièrement  a  ruiné  un  jeune  homme  et  l’a 
empêché de faire  un très  beau mariage.  Si  elle 
n’était pas belle, elle serait sans un sou.
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Oh ! celui-ci,  vous le  reconnaissez,  il  est  du 
genre des Envieux, et nous n’en dessinerons pas 
le moindre trait.  L’espèce est  aussi  connue que 
peut l’être celle des felis domestiques. Comment 
expliquer la perpétuité de l’Envie ? un vice qui ne 
rapporte rien !

Les  gens du  monde,  les  gens de  lettres,  les 
honnêtes  gens,  et  les  gens de  tout  genre 
répandaient,  au  mois  de  janvier  1824,  tant 
d’opinions différentes sur madame Firmiani qu’il 
serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous 
avons  seulement  voulu  constater  qu’un  homme 
intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir 
aller  chez  elle,  aurait  eu  raison  de  la  croire 
également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, 
vertueuse  ou  sans  mœurs,  riche  ou  pauvre, 
sensible ou sans âme, belle ou laide ; il y avait 
enfin autant de madame Firmiani que de classes 
dans  la  société,  que  de  sectes  dans  le 
catholicisme.  Effrayante  pensée !  nous  sommes 
tous  comme  des  planches  lithographiques  dont 
une infinité  de copies se tire  par la  médisance. 
Ces  épreuves  ressemblent  au  modèle  ou  en 
diffèrent  par  des  nuances  tellement 
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imperceptibles que la réputation dépend, sauf les 
calomnies  de  nos  amis  et  les  bons  mots  d’un 
journal,  de la  balance faite  par  chacun entre  le 
Vrai qui va boitant et le Mensonge à qui l’esprit 
parisien donne des ailes.

Madame Firmiani,  semblable  à  beaucoup de 
femmes  pleines  de  noblesse  et  de  fierté  qui  se 
font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le 
monde, aurait pu être très mal jugée par monsieur 
de  Bourbonne,  vieux  propriétaire  occupé  d’elle 
pendant  l’hiver  de  cette  année.  Par  hasard  ce 
propriétaire appartenait à la classe des Planteurs 
de province, gens habitués à se rendre compte de 
tout et à faire des marchés avec les paysans. À ce 
métier, un homme devient perspicace malgré lui, 
comme  un  soldat  contracte  à  la  longue  un 
courage  de  routine.  Ce  curieux,  venu  de 
Touraine,  et  que  les  idiomes  parisiens  ne 
satisfaisaient  guère,  était  un  gentilhomme  très 
honorable  qui  jouissait,  pour  seul  et  unique 
héritier,  d’un  neveu  pour  lequel  il  plantait  ses 
peupliers.  Cette  amitié  ultra-naturelle  motivait 
bien des médisances,  que les sujets appartenant 
aux diverses espèces du Tourangeau formulaient 
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très  spirituellement ;  mais  il  est  inutile  de  les 
rapporter, elles pâliraient auprès des médisances 
parisiennes.  Quand un homme peut penser sans 
déplaisir à son héritier en voyant tous les jours de 
belles rangées de peupliers s’embellir, l’affection 
s’accroît de chaque coup de bêche qu’il donne au 
pied  de  ses  arbres.  Quoique  ce  phénomène  de 
sensibilité  soit  peu  commun,  il  se  rencontre 
encore en Touraine.

Ce  neveu  chéri,  qui  se  nommait  Octave  de 
Camps, descendait du fameux abbé de Camps, si 
connu  des  bibliophiles  ou  des  savants,  ce  qui 
n’est pas la même chose. Les gens de province 
ont la mauvaise habitude de frapper d’une espèce 
de  réprobation  décente  les  jeunes  gens  qui 
vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit 
à l’agiotage que jusqu’à présent le gouvernement 
encourage  par  nécessité.  Sans  consulter  son 
oncle, Octave avait à l’improviste disposé d’une 
terre en faveur de la bande noire. Le château de 
Villaines eût été démoli sans les propositions que 
le vieil oncle avait faites aux représentants de la 
compagnie du Marteau. Pour augmenter la colère 
du testateur, un ami d’Octave, parent éloigné, un 
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de  ces  cousins  à  petite  fortune  et  à  grande 
habileté qui font dire d’eux par les gens prudents 
de leur province : – Je ne voudrais pas avoir de 
procès  avec  lui !  était  venu  par  hasard  chez 
monsieur  de  Bourbonne  et  lui  avait  appris  la 
ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps, 
après avoir dissipé sa fortune pour une certaine 
madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur 
de mathématiques, en attendant l’héritage de son 
oncle,  auquel il  n’osait  venir avouer ses fautes. 
Cet  arrière-cousin,  espèce  de  Charles  Moor, 
n’avait  pas  eu  honte  de  donner  ces  fatales 
nouvelles au vieux campagnard au moment où il 
digérait, devant son large foyer, un copieux dîner 
de province. Mais les héritiers ne viennent pas à 
bout  d’un  oncle  aussi  facilement  qu’ils  le 
voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui 
refusait  de  croire  en  l’arrière-cousin,  sortit 
vainqueur  de  l’indigestion  causée  par  la 
biographie de son neveu. Certains coups portent 
sur le cœur, d’autres sur la tête ; le coup porté par 
l’arrière-cousin  tomba  sur  les  entrailles  et 
produisit  peu  d’effet,  parce  que  le  bonhomme 
avait  un  excellent  estomac.  En vrai  disciple  de 
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saint  Thomas,  monsieur  de  Bourbonne  vint  à 
Paris  à  l’insu  d’Octave,  et  voulut  prendre  des 
renseignements sur la déconfiture de son héritier. 
Le  vieux  gentilhomme,  qui  avait  des  relations 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  par  les 
Listomère,  les  Lenoncourt  et  les  Vandenesse, 
entendit  tant  de  médisances,  de  vérités,  de 
faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se 
faire présenter chez elle sous le nom de monsieur 
de  Rouxellay,  nom  de  sa  terre.  Le  prudent 
vieillard  avait  eu  soin  de  choisir,  pour  venir 
étudier  la  prétendue  maîtresse  d’Octave,  une 
soirée  pendant  laquelle  il  le  savait  occupé 
d’achever un travail  chèrement payé ;  car l’ami 
de madame Firmiani était toujours reçu chez elle, 
circonstance que personne ne pouvait expliquer. 
Quant  à  la  ruine  d’Octave,  ce  n’était 
malheureusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à 
un  oncle  du  Gymnase.  Ancien  mousquetaire, 
homme de haute compagnie qui avait eu jadis des 
bonnes  fortunes,  il  savait  se  présenter 
courtoisement,  se souvenait des manières polies 
d’autrefois,  disait  des  mots  gracieux  et 
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comprenait  presque  toute  la  Charte.  Quoiqu’il 
aimât  les  Bourbons  avec  une  noble  franchise, 
qu’il  crût  en  Dieu  comme  y  croient  les 
gentilshommes et qu’il ne lût que la Quotidienne, 
il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son 
département  le  souhaitaient.  Il  pouvait  tenir  sa 
place près des gens de cour, pourvu qu’on ne lui 
parlât  point  de  Mosè,  ni  de  drame,  ni  de 
romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins 
de fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à 
monsieur le comte de Buffon, à Peyronnet et au 
chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine.

– Madame, dit-il à la marquise de Listomère à 
laquelle  il  donnait  le  bras  en  entrant  chez 
madame Firmiani, si cette femme est la maîtresse 
de mon neveu,  je  le  plains.  Comment  peut-elle 
vivre  au  sein  du  luxe  en  le  sachant  dans  un 
grenier ? Elle n’a donc pas d’âme ? Octave est un 
fou d’avoir placé le prix de la terre de Villaines 
dans le cœur d’une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre 
Fossile, et ne connaissait que le langage du vieux 
temps.
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– Mais s’il l’avait perdue au jeu ?
– Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir 

de jouer.
– Vous  croyez  donc  qu’il  n’a  pas  eu  de 

plaisir ? Tenez, voyez madame Firmiani.
Les  plus  beaux  souvenirs  du  vieil  oncle 

pâlirent  à l’aspect de la  prétendue maîtresse de 
son  neveu.  Sa  colère  expira  dans  une  phrase 
gracieuse  qui  lui  fut  arrachée  à  l’aspect  de 
madame  Firmiani.  Par  un  de  ces  hasards  qui 
n’arrivent  qu’aux jolies  femmes,  elle  était  dans 
un moment où toutes ses beautés brillaient d’un 
éclat  particulier,  dû  peut-être  à  la  lueur  des 
bougies, à une toilette admirablement simple, à je 
ne  sais  quel  reflet  de  l’élégance  au  sein  de 
laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites 
révolutions d’une soirée dans un salon de Paris 
pour  apprécier  les  nuances  imperceptibles  qui 
peuvent  colorer  un  visage  de  femme  et  le 
changer.  Il  est  un  moment  où,  contente  de  sa 
parure, où se trouvant spirituelle, heureuse d’être 
admirée en se  voyant  la  reine d’un salon plein 
d’hommes  remarquables  qui  lui  sourient,  une 
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Parisienne  a  la  conscience  de  sa  beauté,  de  sa 
grâce ;  elle  s’embellit  alors  de  tous  les  regards 
qu’elle recueille et qui l’animent,  mais dont les 
muets  hommages  sont  reportés  par  de  fins 
regards au bien-aimé. En ce moment, une femme 
est  comme  investie  d’un  pouvoir  surnaturel  et 
devient  magicienne,  coquette  à  son  insu,  elle 
inspire involontairement l’amour qui l’enivre en 
secret,  elle  a  des  sourires  et  des  regards  qui 
fascinent.  Si  cet  état,  venu de  l’âme,  donne de 
l’attrait même aux laides, de quelle splendeur ne 
revêt-il pas une femme nativement élégante, aux 
formes  distinguées,  blanche,  fraîche,  aux  yeux 
vifs,  et  surtout  mise  avec  un  goût  avoué  des 
artistes et de ses plus cruelles rivales !

Avez-vous,  pour  votre  bonheur,  rencontré 
quelque  personne  dont  la  voix  harmonieuse 
imprime  à  la  parole  un  charme  également 
répandu dans ses manières, qui sait et parler et se 
taire, qui s’occupe de vous avec délicatesse, dont 
les  mots  sont  heureusement  choisis,  ou dont  le 
langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique 
ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu’elle 
ne  dispute,  mais  elle  se  plaît  à  conduire  une 
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discussion, et l’arrête à propos. Son air est affable 
et  riant,  sa  politesse  n’a  rien  de  forcé,  son 
empressement  n’est  pas  servile ;  elle  réduit  le 
respect à n’être plus qu’une ombre douce, elle ne 
vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d’elle 
et  de  vous.  Sa  bonne  grâce,  vous  la  retrouvez 
empreinte  dans  les  choses  desquelles  elle 
s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous 
y respirez comme l’air d’une patrie. Cette femme 
est  naturelle.  En  elle,  jamais  d’effort,  elle 
n’affiche  rien,  ses  sentiments  sont  simplement 
rendus, parce qu’ils sont vrais. Franche, elle sait 
n’offenser aucun amour-propre ; elle accepte les 
hommes  comme  Dieu  les  a  faits,  plaignant  les 
gens  vicieux,  pardonnant  aux  défauts  et  aux 
ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant 
de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. À 
la  fois  tendre  et  gaie,  elle  oblige  avant  de 
consoler. Vous l’aimez tant, que si cet ange fait 
une  faute,  vous  vous  sentez  prêt  à  la  justifier. 
Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant 
un  quart  d’heure  avec  cette  femme,  assis  près 
d’elle,  son  neveu  fut  absous.  Il  comprit  que, 
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fausses  ou  vraies,  les  liaisons  d’Octave  et  de 
madame Firmiani  cachaient  sans  doute  quelque 
mystère.  Revenant  aux  illusions  qui  dorent  les 
premiers  jours  de  notre  jeunesse,  et  jugeant  du 
cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux 
gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée 
de  sa  dignité  qu’elle  paraissait  l’être  était 
incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs 
annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de 
son visage étaient si nobles, les contours si purs, 
et la passion dont on l’accusait semblait lui peser 
si  peu  sur  le  cœur,  que  le  vieillard  se  dit  en 
admirant toutes les promesses faites à l’amour et 
à la vertu par cette adorable physionomie : – Mon 
neveu aura commis quelque sottise.

Madame  Firmiani  avouait  vingt-cinq  ans. 
Mais les Positifs prouvaient que, mariée en 1813, 
à l’âge de seize ans, elle devait avoir au moins 
vingt-huit  ans  en  1825.  Néanmoins,  les  mêmes 
gens assuraient aussi qu’à aucune époque de sa 
vie  elle  n’avait  été  si  désirable,  ni  si 
complètement femme. Elle était sans enfants, et 
n’en avait point eu ; le problématique Firmiani, 
quadragénaire  très  respectable  en  1813,  n’avait 
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pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. 
Madame Firmiani  atteignait  donc à  l’âge  où la 
Parisienne  conçoit  le  mieux  une  passion,  et  la 
désire  peut-être  innocemment  à  ses  heures 
perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde 
vend, tout ce qu’il prête, tout ce qu’il donne ; les 
Attachés  d’ambassade  prétendaient  qu’elle 
n’ignorait  rien,  les  Contradicteurs  prétendaient 
qu’elle  pouvait  encore  apprendre  beaucoup  de 
choses, les Observateurs lui trouvaient les mains 
bien  blanches,  le  pied  bien  mignon,  les 
mouvements  un  peu  trop  onduleux ;  mais  les 
individus  de  tous  les  Genres  enviaient  ou 
contestaient  le  bonheur  d’Octave  en  convenant 
qu’elle était la femme le plus aristocratiquement 
belle  de  tout  Paris.  Jeune  encore,  riche, 
musicienne  parfaite,  spirituelle,  délicate,  reçue, 
en  souvenir  des  Cadignan  auxquels  elle 
appartenait  par  sa  mère,  chez  madame  la 
princesse de Blamont-Chauvry, l’oracle du noble 
faubourg,  aimée  de  ses  rivales  la  duchesse  de 
Maufrigneuse sa cousine, la marquise d’Espard, 
et  madame de  Macumer,  elle  flattait  toutes  les 
vanités  qui  alimentent  ou qui  excitent  l’amour. 
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Aussi  était-elle  désirée  par  trop  de  gens  pour 
n’être  pas  victime  de  l’élégante  médisance 
parisienne  et  des  ravissantes  calomnies  qui  se 
débitent si spirituellement sous l’éventail ou dans 
les à parte. Les observations par lesquelles cette 
histoire commence étaient donc nécessaires pour 
faire connaître la Firmiani du monde. Si quelques 
femmes  lui  pardonnaient  son  bonheur,  d’autres 
ne lui faisaient pas grâce de sa décence ; or, rien 
n’est  terrible,  surtout  à  Paris,  comme  des 
soupçons  sans  fondement :  il  est  impossible  de 
les  détruire.  Cette  esquisse  d’une  figure 
admirable de naturel n’en donnera jamais qu’une 
faible idée ; il faudrait le pinceau des Ingres pour 
rendre  la  fierté  du  front,  la  profusion  des 
cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées 
que faisaient  supposer les couleurs particulières 
du teint.  Il  y  avait  tout  dans  cette  femme :  les 
poètes pouvaient en faire à la fois Jeanne d’Arc 
ou  Agnès  Sorel ;  mais  il  s’y  trouvait  aussi  la 
femme  inconnue,  l’âme  cachée  sous  cette 
enveloppe décevante, l’âme d’Ève, les richesses 
du  mal  et  les  trésors  du  bien,  la  faute  et  la 
résignation,  le  crime  et  le  dévouement,  Dona 
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Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron.
L’ancien  mousquetaire  demeura  fort 

impertinemment  le  dernier  dans  le  salon  de 
madame  Firmiani,  qui  le  trouva  tranquillement 
assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec 
l’importunité d’une mouche qu’il faut tuer pour 
s’en  débarrasser.  La  pendule  marquait  deux 
heures après minuit.

– Madame,  dit  le  vieux  gentilhomme  au 
moment où madame Firmiani se leva en espérant 
faire comprendre à son hôte que son bon plaisir 
était  qu’il  partît,  madame,  je  suis  l’oncle  de 
monsieur Octave de Camps.

Madame  Firmiani  s’assit  promptement  et 
laissa voir son émotion. Malgré sa perspicacité, le 
planteur  de  peupliers  ne  devina  pas  si  elle 
pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est 
des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur 
effarouchée, délicieuses émotions que le cœur le 
plus  chaste  voudrait  toujours  voiler.  Plus  une 
femme est délicate, plus elle veut cacher les joies 
de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables 
dans  leurs  divins  caprices,  souhaitent  souvent 
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entendre prononcer par tout le monde un nom que 
parfois  elles  désireraient  ensevelir  dans  leur 
cœur. Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout à 
fait  ainsi  le  trouble de madame Firmiani ;  mais 
pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

– Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani 
en lui jetant un de ces regards lucides et clairs où 
nous autres hommes nous ne pouvons jamais rien 
voir parce qu’ils nous interrogent un peu trop.

– Eh !  bien,  madame,  reprit  le  gentilhomme, 
savez-vous ce qu’on est venu me dire, à moi, au 
fond de ma province ? Mon neveu se serait ruiné 
pour vous, et le malheureux est dans un grenier 
tandis  que  vous  vivez  ici  dans  l’or  et  la  soie. 
Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car 
il est peut être très utile que vous soyez instruite 
des calomnies...

– Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en 
interrompant  le  gentilhomme  par  un  geste 
impératif,  je  sais  tout  cela.  Vous êtes  trop poli 
pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je 
vous aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant 
(dans l’ancienne acception du mot,  ajouta-t-elle 
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en donnant un léger accent d’ironie à ses paroles) 
pour ne pas reconnaître que vous n’avez aucun 
droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi 
de me justifier. J’espère que vous aurez une assez 
bonne opinion de mon caractère pour croire au 
profond mépris  que l’argent  m’inspire,  quoique 
j’aie été mariée sans aucune espèce de fortune à 
un  homme  qui  avait  une  immense  fortune. 
J’ignore  si  monsieur  votre  neveu  est  riche  ou 
pauvre ; si je l’ai reçu, si je le reçois, je le regarde 
comme digne d’être au milieu de mes amis. Tous 
mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour 
les  autres :  ils  savent  que  je  n’ai  pas  la 
philosophie  de  voir  les  gens  quand  je  ne  les 
estime  point ;  peut-être  est-ce  manquer  de 
charité ;  mais mon ange gardien m’a maintenue 
jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde et 
des caquets et de l’improbité.

Quoique le timbre de la voix fût légèrement 
altéré  pendant  les  premières  phrases  de  cette 
réplique,  les  derniers  mots  en  furent  dits  par 
madame  Firmiani  avec  l’aplomb  de  Célimène 
raillant le Misanthrope.
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– Madame, reprit le comte d’une voix émue, je 
suis un vieillard, je suis presque le père d’Octave, 
je  vous  demande  donc,  par  avance,  le  plus 
humble des pardons pour la seule question que je 
vais  avoir  la  hardiesse  de  vous  adresser,  et  je 
vous donne ma parole de loyal gentilhomme que 
votre réponse mourra là, dit-il en mettant la main 
sur son cœur avec un mouvement véritablement 
religieux.  La  médisance  a-t-elle  raison,  aimez-
vous Octave ?

– Monsieur,  dit-elle,  à  tout  autre  je  ne 
répondrais  que  par  un  regard ;  mais  à  vous,  et 
parce que vous êtes presque le père de monsieur 
de  Camps,  je  vous  demanderai  ce  que  vous 
penseriez d’une femme si, à votre question, elle 
disait :  oui. Avouer son amour à celui que nous 
aimons,  quand il  nous aime...  là...  bien ;  quand 
nous  sommes  certaines  d’être  toujours  aimées, 
croyez-moi,  monsieur,  c’est  un  effort,  une 
récompense, un bonheur ; mais à un autre !...

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, 
salua  le  bonhomme  et  disparut  dans  ses 
appartements,  dont  toutes  les  portes 
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successivement  ouvertes  et  fermées  eurent  un 
langage pour les oreilles du planteur de peupliers.

– Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! 
c’est  ou  une  rusée  commère  ou  un  ange.  Et  il 
gagna  sa  voiture  de  remise,  dont  les  chevaux 
donnaient de temps en temps des coups de pied 
au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, 
après avoir cent fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux 
gentilhomme  montait  l’escalier  d’une  maison 
située rue de l’Observance où demeurait Octave 
de Camps. S’il y eut au monde un homme étonné, 
ce  fut  certes le  jeune professeur en voyant son 
oncle : la clef était sur la porte, la lampe d’Octave 
brûlait encore, il avait passé la nuit.

– Monsieur  le  drôle,  dit  monsieur  de 
Bourbonne en s’asseyant sur un fauteuil, depuis 
quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont 
vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres 
de  Touraine,  lorsqu’on  est  leur  seul  héritier ? 
Savez-vous  que  jadis  nous  respections  ces 
parents-là ?  Voyons,  as-tu quelques reproches à 
m’adresser :  ai-je  mal  fait  mon  métier  d’oncle, 
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t’ai-je  demandé  du  respect,  t’ai-je  refusé  de 
l’argent,  t’ai-je  fermé  la  porte  au  nez  en 
prétendant  que  tu  venais  voir  comment  je  me 
portais ; n’as-tu pas l’oncle le plus commode, le 
moins assujettissant qu’il y ait en France ? je ne 
dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux. Tu 
m’écris ou tu ne m’écris pas, je vis sur l’affection 
jurée, et t’arrange la plus jolie terre du pays, un 
bien qui fait l’envie de tout le département ; mais 
je ne veux te la laisser néanmoins que le plus tard 
possible.  Cette  velléité  n’est-elle  pas 
excessivement excusable ? Et monsieur vend son 
bien,  se  loge comme un laquais,  et  n’a  plus  ni 
gens ni train...

– Mon oncle...
– Il  ne s’agit  pas de l’oncle,  mais du neveu. 

J’ai  droit  à  ta  confiance :  ainsi  confesse-toi 
promptement,  c’est  plus  facile,  je  sais  cela  par 
expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse ? 
Allons,  dis-moi :  « Mon  oncle,  je  suis  un 
misérable ! » et je t’embrasse. Mais si tu me fais 
un mensonge plus gros que ceux que j’ai faits à 
ton âge, je vends mon bien, je le mets en viager, 
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et  reprendrai  mes  mauvaises  habitudes  de 
jeunesse, si c’est encore possible.

– Mon oncle...
– J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle 

en baisant le bout de ses doigts qu’il ramassa en 
faisceau.  Elle  est  charmante,  ajouta-t-il.  Tu  as 
l’approbation et le privilège du roi, et l’agrément 
de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant à 
la sanction de l’Église, elle est inutile, je crois, les 
sacrements  sont  sans doute  trop chers !  Allons, 
parle, est-ce pour elle que tu t’es ruiné ?

– Oui, mon oncle.
– Ah !  la  coquine,  je  l’aurais  parié.  De mon 

temps, les femmes de la cour étaient plus habiles 
à  ruiner  un  homme  que  ne  peuvent  l’être  vos 
courtisanes d’aujourd’hui.  J’ai  reconnu, en elle, 
le siècle passé rajeuni.

– Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la 
fois triste et doux, vous vous méprenez : madame 
Firmiani  mérite  votre  estime  et  toutes  les 
adorations de ses admirateurs.

– La  pauvre  jeunesse  sera  donc  toujours  la 
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même, dit monsieur de Bourbonne. Allons, va ton 
train,  rabâche-moi  de  vieilles  histoires. 
Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier 
dans la galanterie.

– Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira 
tout,  répondit  Octave  en  tirant  un  élégant 
portefeuille,  donné  sans  doute  par  elle ;  quand 
vous l’aurez lue, j’achèverai de vous instruire, et 
vous connaîtrez une madame Firmiani, inconnue 
au monde.

– Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-
moi.

Octave commença ainsi : « Mon ami chéri...
– Tu es donc bien lié avec cette femme-là ?
– Mais, oui, mon oncle.
– Et vous n’êtes pas brouillés ?
– Brouillés !...  répéta  Octave  tout  étonné. 

Nous sommes mariés à Greatna-Green.
– Hé  bien,  reprit  monsieur  de  Bourbonne, 

pourquoi dînes-tu donc à quarante sous ?
– Laissez-moi continuer.
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– C’est juste, j’écoute.
Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains 

passages sans de profondes émotions.
« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de 

ma tristesse ; a-t-elle donc passé de mon âme sur 
mon  visage,  ou  l’as-tu  seulement  devinée ?  et 
pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? nous sommes si 
bien  unis  de  cœur !  D’ailleurs,  je  ne  sais  pas 
mentir, et peut-être est-ce un malheur ? Une des 
conditions de la femme aimée est d’être toujours 
caressante  et  gaie.  Peut-être  devrais-je  te 
tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand même 
il  s’agirait  d’augmenter  ou  de  conserver  le 
bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, 
dont  tu  m’accables.  Oh !  cher,  combien  de 
reconnaissance  comporte  mon  amour !  Aussi 
veux-je  t’aimer  toujours,  sans  bornes.  Oui,  je 
veux  toujours  être  fière  de  toi.  Notre  gloire,  à 
nous,  est  toute  dans  celui  que  nous  aimons. 
Estime, considération, honneur, tout n’est-il pas à 
celui qui a tout pris ? Eh bien ! mon ange a failli. 
Oui,  cher,  ta  dernière  confidence  a  terni  ma 
félicité passée. Depuis ce moment, je me trouve 
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humiliée en toi ; en toi que je regardais comme le 
plus  pur  des  hommes,  comme tu en es  le  plus 
aimant  et  le  plus  tendre.  Il  faut  avoir  bien 
confiance  en  ton  cœur,  encore  enfant,  pour  te 
faire  un  aveu  qui  me  coûte  horriblement. 
Comment,  pauvre  ange,  ton  père  a  dérobé  sa 
fortune,  tu  le  sais,  et  tu  la  gardes !  Et  tu  m’as 
conté ce haut fait de procureur dans une chambre 
pleine des muets témoins de notre amour, et tu es 
gentilhomme,  et  tu  te  crois  noble,  et  tu  me 
possèdes,  et  tu as vingt-deux ans !  Combien de 
monstruosités ! Je t’ai cherché des excuses. J’ai 
attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je 
sais qu’il y a beaucoup de l’enfant en toi. Peut-
être n’as-tu pas encore pensé bien sérieusement à 
ce qui est  fortune et  probité.  Oh !  combien ton 
rire m’a fait de mal ! Songe donc qu’il existe une 
famille  ruinée,  toujours  en  larmes,  des  jeunes 
personnes  qui  peut-être  le  maudissent  tous  les 
jours, un vieillard qui chaque soir se dit : Je ne 
serais  pas  sans  pain  si  le  père  de  monsieur  de 
Camps n’avait pas été un malhonnête homme ! »

– Comment,  s’écria  monsieur  de  Bourbonne 
en interrompant, tu as eu la niaiserie de raconter à 
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cette  femme  l’affaire  de  ton  père  avec  les 
Bourgneuf ?... Les femmes s’entendent bien plus 
à manger une fortune qu’à la faire...

– Elles  s’entendent  en  probité.  Laissez  moi 
continuer, mon oncle ?

« Octave,  aucune  puissance  au  monde  n’a 
l’autorité  de  changer  le  langage  de  l’honneur. 
Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par 
quel mot nommer l’action à laquelle tu dois ton 
or ? »

Et le neveu regarda l’oncle qui baissa la tête.
« Je  ne  te  dirai  pas  toutes  les  pensées  qui 

m’assiègent, elles peuvent se réduire toutes à une 
seule,  et  la  voici :  je  ne  puis  pas  estimer  un 
homme qui se salit sciemment pour une somme 
d’argent  quelle qu’elle soit.  Cent sous volés au 
jeu,  ou  six  fois  cent  mille  francs  dus  à  une 
tromperie  légale,  déshonorent  également  un 
homme.  Je  veux  tout  te  dire :  je  me  regarde 
comme entachée par un amour qui naguère faisait 
tout mon bonheur. Il s’élève au fond de mon âme 
une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer. 
Ah ! j’ai  pleuré d’avoir plus de conscience que 
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d’amour. Tu pourrais commettre un crime, je te 
cacherais à la justice humaine dans mon sein, si 
je le pouvais ; mais mon dévouement n’irait que 
jusque-là.  L’amour,  mon  ange,  est,  chez  une 
femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne 
sais quel besoin de vénérer, d’adorer l’être auquel 
elle appartient. Je n’ai jamais conçu l’amour que 
comme un feu auquel s’épuraient encore les plus 
nobles  sentiments,  un  feu  qui  les  développait 
tous. Je n’ai plus qu’une seule chose à te dire : 
viens à moi pauvre, mon amour redoublera si cela 
se peut ;  sinon, renonce à moi.  Si je ne te vois 
plus, je sais ce qui me reste à faire. Maintenant, je 
ne veux pas,  entends-moi  bien, que tu restitues 
parce  que  je  te  le  conseille.  Consulte  bien  ta 
conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice 
soit un sacrifice fait à l’amour. Je suis ta femme, 
et non ta maîtresse ; il s’agit moins de me plaire 
que  de  m’inspirer  pour  toi  la  plus  profonde 
estime. Si je me trompe, si tu m’as mal expliqué 
l’action de ton père ; enfin, pour peu que tu croies 
ta fortune légitime (oh ! je voudrais me persuader 
que  tu  ne  mérites  aucun  blâme !),  décide  en 
écoutant la voix de ta conscience, agis bien par 
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toi-même.  Un  homme  qui  aime  sincèrement, 
comme tu m’aimes, respecte trop tout ce que sa 
femme met en lui de sainteté pour être improbe. 
Je me reproche maintenant tout ce que je viens 
d’écrire.  Un  mot  suffisait  peut-être,  et  mon 
instinct  de  prêcheuse  m’a  emportée.  Aussi 
voudrais-je être grondée, pas trop fort,  mais un 
peu.  Cher,  entre  nous  deux,  n’es-tu  pas  le 
pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh ! 
bien,  mon  maître,  direz-vous  que  je  ne 
comprends rien aux discussions politiques ? »

– Eh !  bien,  mon  oncle,  dit  Octave  dont  les 
yeux étaient pleins de larmes.

– Mais  je  vois  encore  de  l’écriture,  achève 
donc.

– Oh !  maintenant,  il  n’y  a  plus  que  de  ces 
choses qui ne doivent être lues que par un amant.

– Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai 
eu beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie 
de croire que j’ai aussi aimé,  et ego in Arcadiâ. 
Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu donnes 
des leçons de mathématiques.
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– Mon cher oncle, je suis votre neveu ; n’est-
ce pas vous dire, en deux mots, que j’avais bien 
un peu entamé le  capital  laissé par mon père ? 
Après  avoir  lu  cette  lettre,  il  s’est  fait  en  moi 
toute une révolution, et j’ai payé en un moment 
l’arriéré  de  mes  remords.  Je  ne  pourrai  jamais 
vous  peindre  l’état  dans  lequel  j’étais.  En 
conduisant  mon cabriolet  au bois,  une voix me 
criait : « Ce cheval est-il à toi ? » En mangeant, je 
me  disais :  « N’est-ce  pas  un  dîner  volé ? » 
J’avais honte de moi-même. Plus jeune était ma 
probité,  plus  elle  était  ardente.  D’abord,  j’ai 
couru  chez  madame  Firmiani.  Ô  Dieu !  mon 
oncle, ce jour-là j’ai eu des plaisirs de cœur, des 
voluptés d’âme qui valaient des millions. J’ai fait 
avec  elle  le  compte  de  ce  que  je  devais  à  la 
famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-
même à lui payer trois pour cent d’intérêt contre 
l’avis  de  madame  Firmiani ;  mais  toute  ma 
fortune  ne  pouvait  suffire  à  solder  la  somme. 
Nous étions alors l’un l’autre assez amants, assez 
époux,  elle  pour  offrir,  moi  pour  accepter  ses 
économies...

– Comment,  outre  ses  vertus,  cette  femme 
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adorable fait des économies ? s’écria l’oncle.
– Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa 

position  l’oblige  à  bien  des  ménagements.  Son 
mari partit en 1820 pour la Grèce, où il est mort 
depuis  trois  ans ;  jusqu’à  ce  jour,  il  a  été 
impossible d’avoir la preuve légale de sa mort, et 
de  se  procurer  le  testament  qu’il  a  dû faire  en 
faveur de sa femme, pièce importante qui a été 
prise, perdue ou égarée dans un pays où les actes 
de l’état civil ne sont pas tenus comme en France, 
et où il n’y a pas de consul. Ignorant si un jour 
elle  ne  sera  pas  forcée  de  compter  avec  des 
héritiers malveillants, elle est obligée d’avoir un 
ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son 
opulence comme Châteaubriand vient de quitter 
le ministère. Or, je veux acquérir une fortune qui 
soit  mienne,  afin  de  rendre  son opulence  à  ma 
femme, si elle était ruinée.

– Et tu ne m’as pas dit cela, et n’es pas venu à 
moi ?...  Oh !  mon  neveu,  songe  donc  que  je 
t’aime assez pour te payer de bonnes dettes, des 
dettes  de  gentilhomme.  Je  suis  un  oncle  à 
dénouement, je me vengerai.
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– Mon oncle, je connais vos vengeances, mais 
laissez-moi m’enrichir par ma propre industrie. Si 
vous  voulez  m’obliger,  faites-moi  seulement 
mille écus de pension jusqu’à ce que j’aie besoin 
de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce 
moment je suis tellement heureux, que ma seule 
affaire  est  de  vivre.  Je  donne  des  leçons  pour 
n’être  à  la  charge  de  personne.  Ah !  si  vous 
saviez  avec  quel  plaisir  j’ai  fait  ma  restitution. 
Après quelques démarches,  j’ai  fini  par  trouver 
les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette 
famille était à Saint-Germain dans une misérable 
maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie, 
ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les 
écritures. La mère était presque toujours malade. 
Les  deux  filles  sont  ravissantes,  mais  elles  ont 
durement appris le peu de valeur que le monde 
accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-
je été chercher là !  Si je suis entré le complice 
d’un crime, je suis sorti honnête homme, et j’ai 
lavé la mémoire de mon père. Oh ! mon oncle, je 
ne  le  juge  point,  il  y  a  dans  les  procès  un 
entraînement,  une  passion  qui  peuvent  parfois 
abuser  le  plus  honnête  homme  du  monde.  Les 
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avocats savent légitimer les prétentions les plus 
absurdes,  et  les  lois  ont  des  syllogismes 
complaisants aux erreurs de la conscience. Mon 
aventure  fut  un  vrai  drame.  Avoir  été  la 
Providence,  avoir  réalisé  un  de  ces  souhaits 
inutiles : « S’il nous tombait du ciel vingt mille 
livres de rente ! » ce vœu que nous formons tous 
en  riant ;  faire  succéder  à  un  regard  plein 
d’imprécations  un  regard  sublime  de 
reconnaissance,  d’étonnement,  d’admiration ; 
jeter l’opulence au milieu d’une famille réunie le 
soir à la lueur d’une mauvaise lampe, devant un 
feu  de  tourbe...  Non,  la  parole  est  au-dessous 
d’une  telle  scène.  Mon  extrême  justice  leur 
semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon 
père doit y être heureux maintenant. Quant à moi, 
je  suis  aimé  comme  aucun  homme  ne  l’a  été. 
Madame  Firmiani  m’a  donné  plus  que  le 
bonheur, elle m’a doué d’une délicatesse qui me 
manquait peut-être. Aussi, la nommé-je ma chère 
conscience,  un  de  ces  mots  d’amour  qui 
répondent  à  certaines  harmonies  secrètes  du 
cœur. La probité porte profit, j’ai l’espoir d’être 
bientôt  riche  par  moi-même,  je  cherche  en  ce 
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moment à résoudre un problème d’industrie, et si 
je réussis, je gagnerai des millions.

– Ô mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit le 
vieillard  en  retenant  à  peine  les  larmes  qui 
humectaient ses yeux en pensant à sa sœur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait 
entre le sol et l’appartement d’Octave de Camps, 
le jeune homme et son oncle entendirent le bruit 
fait par l’arrivée d’une voiture.

– C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à 
la manière dont ils arrêtent.

En effet, madame de Firmiani ne tarda pas à se 
montrer.

– Ah !  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  de 
dépit  à  l’aspect  de  monsieur  de  Bourbonne.  – 
Mais notre oncle n’est pas de trop, reprit-elle en 
laissant  échapper  un  sourire.  Je  voulais 
m’agenouiller humblement devant mon époux en 
le suppliant d’accepter ma fortune. L’ambassade 
d’Autriche  vient  de  m’envoyer  un  acte  qui 
constate le décès de Firmiani. La pièce, dressée 
par  les  soins  de  l’internonce  d’Autriche  à 
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Constantinople, est bien en règle, et le testament 
que gardait le valet de chambre pour me le rendre 
y est joint. Octave, vous pouvez tout accepter. – 
Va, tu es plus riche que moi, tu as là des trésors 
auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en 
frappant  sur  le  cœur  de  son  mari.  Puis,  ne 
pouvant  soutenir  son  bonheur,  elle  se  cacha  la 
tête dans le sein d’Octave.

– Ma  nièce,  autrefois  nous  faisions  l’amour, 
aujourd’hui  vous  aimez,  dit  l’oncle.  Vous  êtes 
tout  ce  qu’il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans 
l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupable de 
vos fautes, elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.
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