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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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La vendetta

Édition de référence :
Honoré de Balzac : La maison du Chat-qui-

pelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, Éditions 
Garnier Frères.
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Dédié à Puttinati.

En 1800,  vers  la  fin  du  mois  d’octobre,  un 
étranger,  accompagné  d’une  femme  et  d’une 
petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et 
se  tint  assez  longtemps  auprès  des  décombres 
d’une maison récemment démolie, à l’endroit où 
s’élève aujourd’hui l’aile commencée qui devait 
unir  le  château  de  Catherine  de  Médicis  au 
Louvre  des  Valois.  Il  resta  là,  debout,  les  bras 
croisés, la tête inclinée et la relevait parfois pour 
regarder alternativement le palais consulaire et sa 
femme  assise  auprès  de  lui  sur  une  pierre. 
Quoique l’inconnue parût ne s’occuper que de la 
petite fille âgée de neuf à dix ans dont les longs 
cheveux noirs étaient comme un amusement entre 
ses mains, elle ne perdait aucun des regards que 
lui  adressait  son  compagnon.  Un  même 
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sentiment,  autre  que l’amour,  unissait  ces  deux 
êtres,  et  animait  d’une  même  inquiétude  leurs 
mouvements et leurs pensées. La misère est peut-
être le plus puissant de tous les liens. L’étranger 
avait  une  de  ces  têtes  abondantes  en  cheveux, 
larges et graves, qui se sont souvent offertes au 
pinceau  des  Carraches.  Ces  cheveux  si  noirs 
étaient  mélangés  d’une  grande  quantité  de 
cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits 
avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré sa 
force et sa taille droite, il semblait avoir plus de 
soixante ans. Ses vêtements délabrés annonçaient 
qu’il venait d’un pays étranger. Quoique la figure 
jadis belle et alors flétrie de la femme trahît une 
tristesse  profonde,  quand son mari  la  regardait, 
elle  s’efforçait  de  sourire  en  affectant  une 
contenance calme. La petite fille restait  debout, 
malgré la fatigue dont les marques frappaient son 
jeune  visage  hâlé  par  le  soleil.  Elle  avait  une 
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des 
sourcils  bien  arqués,  une  noblesse  native,  une 
grâce vraie. Plus d’un passant se sentait ému au 
seul aspect de ce groupe dont les personnages ne 
faisaient  aucun effort  pour  cacher  un désespoir 
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aussi  profond que l’expression en était  simple ; 
mais  la  source  de  cette  fugitive  obligeance  qui 
distingue les Parisiens se tarissait promptement. 
Aussitôt  que  l’inconnu  se  croyait  l’objet  de 
l’attention de quelque oisif, il le regardait d’un air 
si farouche, que le flâneur le plus intrépide hâtait 
le  pas  comme  s’il  eût  marché  sur  un  serpent. 
Après  être  demeuré  longtemps  indécis,  tout  à 
coup  le  grand  étranger  passa  la  main  sur  son 
front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui 
l’avaient sillonné de rides, et prit sans doute un 
parti  désespéré.  Après  avoir  jeté  un  regard 
perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa 
veste un long poignard, le tendit à sa compagne, 
et lui dit en italien : – Je vais voir si les Bonaparte 
se  souviennent  de  nous.  Et  il  marcha  d’un pas 
lent  et  assuré  vers  l’entrée  du  palais,  où  il  fut 
naturellement  arrêté  par  un  soldat  de  la  garde 
consulaire  avec  lequel  il  ne  put  longtemps 
discuter.  En  s’apercevant  de  l’obstination  de 
l’inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïonnette 
en  manière  d’ultimatum.  Le  hasard  voulut  que 
l’on vînt  en ce moment  relever  le  soldat  de sa 
faction, et le caporal indiqua fort obligeamment à 
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l’étranger  l’endroit  où se  tenait  le  commandant 
du poste.

– Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo 
di  Piombo  voudrait  lui  parler,  dit  l’Italien  au 
capitaine de service.

Cet  officier  eut  beau  représenter  à 
Bartholoméo  qu’on  ne  voyait  pas  le  premier 
consul sans lui avoir préalablement demandé par 
écrit une audience, l’étranger voulut absolument 
que  le  militaire  allât  prévenir  Bonaparte. 
L’officier objecta les lois de la consigne, et refusa 
formellement  d’obtempérer  à  l’ordre  de  ce 
singulier  solliciteur.  Bartholoméo  fronça  le 
sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, 
et sembla le rendre responsable des malheurs que 
ce  refus  pouvait  occasionner ;  puis  il  garda  le 
silence,  se  croisa  fortement  les  bras  sur  la 
poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert 
de communication entre la cour et le jardin des 
Tuileries.  Les  gens  qui  veulent  fortement  une 
chose  sont  presque  toujours  bien  servis  par  le 
hasard. Au moment où Bartholoméo di Piombo 
s’asseyait sur une des bornes qui sont auprès de 
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l’entrée des Tuileries, il arriva une voiture d’où 
descendit  Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de 
l’Intérieur.

– Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi 
de te rencontrer, s’écria l’étranger.

Ces  mots,  prononcés  en  patois  corse, 
arrêtèrent Lucien au moment où il s’élançait sous 
la  voûte,  il  regarda  son  compatriote  et  le 
reconnut.  Au premier  mot  que Bartholoméo lui 
dit à l’oreille, il emmena le Corse avec lui. Murat, 
Lannes,  Rapp  se  trouvaient  dans  le  cabinet  du 
premier  consul.  En  voyant  entrer  Lucien,  suivi 
d’un homme aussi singulier que l’était Piombo, la 
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la 
main  et  le  conduisit  dans  l’embrasure  de  la 
croisée.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles 
avec son frère, le premier consul fit un geste de 
main  auquel  obéirent  Murat  et  Lannes  en  s’en 
allant.  Rapp feignit  de  n’avoir  rien vu,  afin  de 
pouvoir  rester.  Bonaparte  l’ayant  interpellé 
vivement, l’aide de camp sortit en rechignant. Le 
premier consul, qui entendit le bruit des pas de 
Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et 
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le vit près du mur qui séparait le cabinet du salon.
– Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le 

premier consul. J’ai besoin d’être seul avec mon 
compatriote.

– Un Corse,  répondit  l’aide  de camp.  Je  me 
défie trop de ces gens-là pour ne pas...

Le  premier  consul  ne  put  s’empêcher  de 
sourire, et poussa légèrement son fidèle officier 
par les épaules.

– Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre 
Bartholoméo ? dit le premier consul à Piombo.

– Te demander asile et protection, si tu es un 
vrai  Corse,  répondit  Bartholoméo  d’un  ton 
brusque.

– Quel malheur a pu te chasser du pays ? tu en 
étais le plus riche, le plus...

– J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un 
son de voix profond en fronçant les sourcils.

Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  arrière 
comme un homme surpris.

– Vas-tu  me  trahir ?  s’écria  Bartholoméo  en 
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jetant un regard sombre à Bonaparte. Sais-tu que 
nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit  le bras de son compatriote,  et  le 
secoua.

– Viens-tu donc ici  pour menacer le  sauveur 
de la France ? lui dit-il vivement.

Bonaparte  fit  un  signe  à  Lucien,  qui  se  tut. 
Puis  il  regarda  Piombo,  et  lui  dit :  –  Pourquoi 
donc as-tu tué les Porta ?

– Nous  avions  fait  amitié,  répondit-il,  les 
Barbanti nous avaient réconciliés. Le lendemain 
du  jour  où  nous  trinquâmes  pour  noyer  nos 
querelles, je les quittai parce que j’avais affaire à 
Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à 
ma  vigne  de  Longone.  Ils  ont  tué  mon  fils 
Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont 
échappé ;  elles  avaient  communié  le  matin,  la 
Vierge  les  a  protégées.  Quand  je  revins,  je  ne 
trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds 
dans ses cendres. Tout à coup je heurtai le corps 
de Grégorio, que je reconnus à la lueur de la lune. 
–  Oh !  les  Porta  ont  fait  le  coup !  me  dis-je. 
J’allai  sur-le-champ  dans  les  mâquis,  j’y 

11



rassemblai  quelques  hommes  auxquels  j’avais 
rendu  service,  entends-tu,  Bonaparte ?  et  nous 
marchâmes sur la vigne des Porta. Nous sommes 
arrivés à cinq heures du matin, à sept ils étaient 
tous  devant  Dieu.  Giacomo  prétend  qu’Élisa 
Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je 
l’avais attaché moi-même dans son lit  avant de 
mettre le feu à la maison. J’ai quitté l’île avec ma 
femme, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que 
Luigi Porta vécût encore.

Bonaparte  regardait  Bartholoméo  avec 
curiosité, mais sans étonnement.

– Combien étaient-ils ? demanda Lucien.
– Sept,  répondit  Piombo.  Ils  ont  été  vos 

persécuteurs dans les temps, leur dit-il. Ces mots 
ne réveillèrent aucune expression de haine chez 
les deux frères. – Ah ! vous n’êtes plus Corses, 
s’écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. 
Adieu. Autrefois je vous ai  protégés,  ajouta-t-il 
d’un ton de reproche. Sans moi, ta mère ne serait 
pas  arrivée  à  Marseille,  dit-il  en  s’adressant  à 
Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur 
le manteau de la cheminée.
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– En conscience, Piombo, répondit Napoléon, 
je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je suis 
devenu le chef d’une grande nation, je commande 
la république, et dois faire exécuter les lois.

– Ah ! ah ! dit Bartholoméo.
– Mais  je  puis  fermer  les  yeux,  reprit 

Bonaparte. Le préjugé de la  vendetta empêchera 
longtemps le règne des lois en Corse, ajouta-t-il 
en  se  parlant  à  lui-même.  Il  faut  cependant  le 
détruire à tout prix.

Bonaparte  resta  un  moment  silencieux,  et 
Lucien  fit  signe  à  Piombo  de  ne  rien  dire.  Le 
Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche 
d’un air improbateur.

– Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à 
Bartholoméo,  nous  n’en  saurons  rien.  Je  ferai 
acheter tes propriétés afin de te donner d’abord 
les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, 
plus  tard,  nous  penserons  à  toi.  Mais  plus  de 
vendetta ! Il n’y a pas de mâquis ici. Si tu y joues 
du poignard, il n’y aurait pas de grâce à espérer. 
Ici la loi protège tous les citoyens, et l’on ne se 
fait pas justice soi-même.
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– Il s’est fait chef d’un singulier pays, répondit 
Bartholoméo en prenant la main de Lucien et la 
serrant.  Mais  vous  me  reconnaissez  dans  le 
malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie à 
la  mort,  et  vous  pouvez  disposer  de  tous  les 
Piombo.

À ces mots, le front du Corse se dérida, et il 
regarda autour de lui avec satisfaction.

– Vous  n’êtes  pas  mal  ici,  dit-il  souriant, 
comme s’il voulait y loger. Et tu es habillé tout 
en rouge comme un cardinal.

– Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir 
un palais  à  Paris,  dit  Bonaparte  qui  toisait  son 
compatriote.  Il  m’arrivera  plus  d’une  fois  de 
regarder  autour  de  moi  pour  chercher  un  ami 
dévoué auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de 
Piombo qui tendit la main au premier consul en 
lui disant : – Il y a encore du Corse en toi !

Bonaparte  sourit.  Il  regarda  silencieusement 
cet  homme,  qui  lui  apportait  en  quelque  sorte 
l’air de sa patrie, de cette île où naguère il avait 
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été sauvé si miraculeusement de la haine du parti  
anglais,  et  qu’il  ne  devait  plus  revoir.  Il  fit  un 
signe  à  son frère,  qui  emmena  Bartholoméo di 
Piombo.  Lucien  s’enquit  avec  intérêt  de  la 
situation financière de l’ancien protecteur de leur 
famille. Piombo amena le ministre de l’Intérieur 
auprès d’une fenêtre, et lui montra sa femme et 
Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.

– Nous sommes venus de Fontainebleau ici à 
pied, et nous n’avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse à son compatriote et 
lui recommanda de venir le trouver le lendemain 
afin d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa 
famille. La valeur de tous les biens que Piombo 
possédait en Corse ne pouvait guère le faire vivre 
honorablement à Paris.

Quinze ans s’écoulèrent  entre l’arrivée de la 
famille  Piombo  à  Paris  et  l’aventure  suivante, 
qui,  sans  le  récit  de  ces  événements,  eût  été 
moins intelligible.

Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, 
conçut le premier l’idée d’ouvrir un atelier pour 
les  jeunes  personnes  qui  veulent  des  leçons  de 
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peinture.  Âgé  d’une  quarantaine  d’années,  de 
mœurs  pures  et  entièrement  livré  à  son  art,  il 
avait épousé par inclination la fille d’un général 
sans  fortune.  Les  mères  conduisirent  d’abord 
elles-mêmes leurs filles chez le professeur ; puis 
elles finirent par les y envoyer quand elles eurent 
bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il 
mettait à mériter la confiance. Il était entré dans 
le  plan  du  peintre  de  n’accepter  pour  écolières 
que  des  demoiselles  appartenant  à  des  familles 
riches  ou  considérées  afin  de  n’avoir  pas  de 
reproches  à  subir  sur  la  composition  de  son 
atelier ; il se refusait même à prendre les jeunes 
filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles 
il aurait fallu donner certains enseignements sans 
lesquels il n’est pas de talent possible en peinture. 
Insensiblement,  sa prudence, la supériorité avec 
lesquelles il initiait ses élèves aux secrets de l’art, 
la certitude où les mères étaient de savoir leurs 
filles  en  compagnie  de  jeunes  personnes  bien 
élevées et la sécurité qu’inspiraient le caractère, 
les  mœurs,  le  mariage  de  l’artiste,  lui  valurent 
dans les salons une excellente renommée. Quand 
une jeune fille manifestait le désir d’apprendre à 
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peindre ou à dessiner, et que sa mère demandait 
conseil :  « Envoyez-la  chez  Servin ! »  était  la 
réponse  de  chacun.  Servin  devint  donc pour  la 
peinture féminine une spécialité, comme Herbault 
pour  les  chapeaux,  Leroy  pour  les  modes  et 
Chevet  pour  les  comestibles.  Il  était  reconnu 
qu’une  jeune  femme  qui  avait  pris  des  leçons 
chez Servin pouvait juger en dernier ressort les 
tableaux  du  Musée,  faire  supérieurement  un 
portrait, copier une toile et peindre son tableau de 
genre. Cet artiste suffisait ainsi à tous les besoins 
de l’aristocratie.  Malgré les rapports  qu’il  avait 
avec  les  meilleures  maisons  de  Paris,  il  était 
indépendant,  patriote,  et  conservait  avec tout  le 
monde  ce  ton  léger,  spirituel,  parfois  ironique, 
cette  liberté  de  jugement  qui  distinguent  les 
peintres.  Il  avait  poussé  le  scrupule  de  ses 
précautions jusque dans l’ordonnance du local où 
étudiaient ses écolières.  L’entrée du grenier qui 
régnait  au-dessus de ses  appartements  avait  été 
murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée 
qu’un  harem,  il  fallait  monter  par  un  escalier 
pratiqué  dans  l’intérieur  de  son  logement. 
L’atelier,  qui  occupait  tout  le  comble  de  la 
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maison,  offrait  ces  proportions  énormes  qui 
surprennent toujours les curieux quand, arrivés à 
soixante  pieds  du sol,  ils  s’attendent  à  voir  les 
artistes logés dans une gouttière. Cette espèce de 
galerie était profusément éclairée par d’immenses 
châssis  vitrés  et  garnis  de  ces  grandes  toiles 
vertes  à  l’aide desquelles  les  peintres disposent 
de la lumière. Une foule de caricatures, de têtes 
faites  au  trait,  avec  de  la  couleur  ou  la  pointe 
d’un  couteau,  sur  les  murailles  peintes  en  gris 
foncé,  prouvaient,  sauf  la  différence  de 
l’expression, que les filles les plus distinguées ont 
dans  l’esprit  autant  de  folie  que  les  hommes 
peuvent  en  avoir.  Un petit  poêle  et  ses  grands 
tuyaux,  qui  décrivaient  un  effroyable  zigzag 
avant  d’atteindre  les  hautes  régions  du  toit, 
étaient l’infaillible ornement de cet atelier.  Une 
planche régnait autour des murs et soutenait des 
modèles  en  plâtre  qui  gisaient  confusément 
placés,  la  plupart  couverts  d’une  blonde 
poussière. Au-dessous de ce rayon, çà et là, une 
tête de Niobé pendue à un clou montrait sa pose 
de  douleur,  une  Vénus  souriait,  une  main  se 
présentait  brusquement  aux  yeux  comme  celle 

18



d’un pauvre demandant  l’aumône,  puis quelque 
écorchés jaunis  par  la  fumée  avaient  l’air  de 
membres arrachés la veille à des cercueils ; enfin 
des  tableaux,  des  dessins,  des  mannequins,  des 
cadres  sans  toiles  et  des  toiles  sans  cadres 
achevaient de donner à cette pièce irrégulière la 
physionomie  d’un  atelier  que  distingue  un 
singulier  mélange  d’ornement  et  de  nudité,  de 
misère  et  de richesse,  de soin et  d’incurie.  Cet 
immense  vaisseau,  où  tout  paraît  petit,  même 
l’homme, sent la coulisse d’opéra ; il s’y trouve 
de  vieux  linges,  des  armures  dorées,  des 
lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y a je 
ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie 
et la mort sont là ; la Diane ou l’Apollon auprès 
d’un  crâne  ou  d’un  squelette,  le  beau  et  le 
désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs 
dans l’ombre, et souvent tout un drame immobile 
et silencieux. Quel symbole d’une tête d’artiste !

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  le 
brillant  soleil  du  mois  de  juillet  illuminait 
l’atelier,  et  deux rayons  le  traversaient  dans  sa 
profondeur  en  y  traçant  de  larges  bandes  d’or 
diaphanes où brillaient  des grains de poussière. 
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Une douzaine de chevalets élevaient leurs flèches 
aiguës, semblables à des mâts de vaisseau dans 
un  port.  Plusieurs  jeunes  filles  animaient  cette 
scène  par  la  variété  de  leurs  physionomies,  de 
leurs  attitudes,  et  par  la  différence  de  leurs 
toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges 
vertes,  placées  suivant  les  besoins  de  chaque 
chevalet,  produisaient  une  multitude  de 
contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce 
groupe formait le plus beau de tous les tableaux 
de  l’atelier.  Une  jeune  fille  blonde  et  mise 
simplement  se  tenait  loin  de  ses  compagnes, 
travaillait  avec courage en paraissant  prévoir le 
malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la 
parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et 
la moins riche. Deux groupes principaux, séparés 
l’un de l’autre par une faible distance, indiquaient 
deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier 
où les rangs et la fortune auraient dû s’oublier. 
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de 
leurs  boîtes  à  couleurs,  jouant  avec  leurs 
pinceaux  ou  les  préparant,  maniant  leurs 
éclatantes  palettes,  peignant,  parlant,  riant, 
chantant, abandonnées à leur naturel, laissant voir 
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leur caractère, composaient un spectacle inconnu 
aux  hommes :  celle-ci,  fière,  hautaine, 
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, 
lançait au hasard la flamme de ses regards ; celle-
là, insouciante et gaie, le sourire sur les lèvres, les 
cheveux châtains, les mains blanches et délicates, 
vierge  française,  légère,  sans  arrière-pensée, 
vivant  de  sa  vie  actuelle ;  une  autre,  rêveuse, 
mélancolique, pâle, penchant la tête comme une 
fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande, 
indolente, aux habitudes musulmanes, l’œil long, 
noir,  humide,  parlant  peu,  mais  songeant  et 
regardant  à  la  dérobée  la  tête  d’Antinoüs.  Au 
milieu  d’elles,  comme  le  jocoso d’une  pièce 
espagnole,  pleine  d’esprit  et  de  saillies 
épigrammatiques,  une fille  les espionnait  toutes 
d’un seul coup d’œil, les faisait rire et levait sans 
cesse sa figure trop vive pour n’être pas jolie ; 
elle commandait au premier groupe des écolières 
qui comprenait les filles de banquier, de notaire 
et  de  négociant ;  toutes  riches,  mais  essuyant 
toutes  les  dédains  imperceptibles  quoique 
poignants que leur prodiguaient les autres jeunes 
personnes  appartenant  à  l’aristocratie.  Celles-ci 
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étaient  gouvernées  par  la  fille  d’un huissier  du 
cabinet  du  roi,  petite  créature  aussi  sotte  que 
vaine, et fière d’avoir pour père un homme ayant  
une  charge à  la  Cour ;  elle  voulait  toujours 
paraître  avoir  compris  du  premier  coup  les 
observations du maître et semblait travailler par 
grâce ; elle se servait d’un lorgnon, ne venait que 
très  parée,  tard,  et  suppliait  ses  compagnes  de 
parler  bas.  Dans  ce  second  groupe,  on  eût 
remarqué  des  tailles  délicieuses,  des  figures 
distinguées ; mais les regards de ces jeunes filles 
offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient 
élégantes  et  leurs  mouvements  gracieux,  les 
figures manquaient de franchise, et l’on devinait 
facilement qu’elles appartenaient à un monde où 
la  politesse  façonne  de  bonne  heure  les 
caractères, où l’abus des jouissances sociales tue 
les  sentiments  et  développe l’égoïsme.  Lorsque 
cette réunion était complète, il se trouvait dans le 
nombre de ces jeunes filles des têtes enfantines, 
des vierges d’une pureté ravissante, des visages 
dont  la  bouche  légèrement  entrouverte  laissait 
voir  des  dents  vierges,  et  sur  laquelle  errait  un 
sourire  de  vierge.  L’atelier  ne  ressemblait  pas 
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alors à un sérail, mais à un groupe d’anges assis 
sur un nuage dans le ciel.

À midi, Servin n’avait pas encore paru. Depuis 
quelques jours, la plupart du temps il restait à un 
atelier  qu’il  avait  ailleurs  et  où  il  achevait  un 
tableau  pour  l’exposition.  Tout  à  coup, 
mademoiselle  Amélie  Thirion,  chef  du  parti 
aristocratique  de  cette  petite  assemblée,  parla 
longtemps à sa voisine, il se fit un grand silence 
dans  le  groupe  des  patriciennes ;  le  parti  de  la 
banque  étonné  se  tut  également,  et  tâcha  de 
deviner  le  sujet  d’une  semblable  conférence ; 
mais le secret des jeunes ultrà fut bientôt connu. 
Amélie  se  leva,  prit  à  quelques  pas  d’elle  un 
chevalet  pour  le  replacer  à  une  assez  grande 
distance  du  noble  groupe,  près  d’une  cloison 
grossière qui séparait l’atelier d’un cabinet obscur 
où  l’on  jetait  les  plâtres  brisés,  les  toiles 
condamnées par le professeur, et la provision de 
bois  en  hiver.  L’action  d’Amélie  excita  un 
murmure  de  surprise  qui  ne  l’empêcha  pas 
d’achever ce déménagement en roulant vivement 
près du chevalet la boîte à couleur et le tabouret, 
tout jusqu’à un tableau de Prudhon que copiait sa 
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compagne  absente.  Après  ce  coup d’État,  si  le 
Côté  Droit  se  mit  à  travailler,  le  Côté  Gauche 
pérora longuement.

– Que va dire mademoiselle Piombo, demanda 
une jeune fille à mademoiselle Mathilde Roguin, 
l’oracle malicieux du premier groupe.

– Elle  n’est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle ; 
mais  dans  cinquante  ans  elle  se  souviendra  de 
cette injure comme si elle l’avait reçue la veille, 
et  saura  s’en  venger  cruellement.  C’est  une 
personne avec laquelle je ne voudrais pas être en 
guerre.

– La  proscription  dont  la  frappent  ces 
demoiselles est d’autant plus injuste, dit une autre 
jeune fille,  qu’avant-hier  mademoiselle  Ginevra 
était fort triste ; son père venait, dit-on, de donner 
sa  démission.  Ce  serait  donc  ajouter  à  son 
malheur, tandis qu’elle a été fort bonne pour ces 
demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle 
jamais  dit  une  parole  qui  pût  les  blesser ?  Elle 
évitait au contraire de parler politique. Mais nos 
Ultras paraissent agir plutôt par jalousie que par 
esprit de parti.
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– J’ai  envie  d’aller  chercher  le  chevalet  de 
mademoiselle Piombo, et de le mettre auprès du 
mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une 
réflexion  la  fit  rasseoir :  –  Avec  un  caractère 
comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, 
on  ne  peut  pas  savoir  de  quelle  manière  elle 
prendrait notre politesse, attendons l’événement.

– Eccola, dit languissamment la jeune fille aux 
yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui 
montait l’escalier retentit dans la salle. Ce mot : 
« La voici ! » passa de bouche en bouche, et le 
plus profond silence régna dans l’atelier.

Pour comprendre l’importance de l’ostracisme 
exercé  par  Amélie  Thirion,  il  est  nécessaire 
d’ajouter que cette scène avait lieu vers la fin du 
mois  de  juillet  1815.  Le  second  retour  des 
Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui 
avaient  résisté  au  mouvement  de  la  première 
restauration. En ce moment les familles, presque 
toutes  divisées  d’opinions,  renouvelaient 
plusieurs de ces déplorables scènes qui souillent 
l’histoire de tous les pays aux époques de guerre 
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civile ou religieuse. Les enfants, les jeunes filles, 
les vieillards partageaient la fièvre monarchique à 
laquelle  le  gouvernement  était  en  proie.  La 
discorde  se  glissait  sous  tous  les  toits,  et  la 
défiance  teignait  de  ses  sombres  couleurs  les 
actions et les discours les plus intimes. Ginevra 
Piombo  aimait  Napoléon  avec  idolâtrie,  et 
comment aurait-elle pu le haïr ? l’Empereur était 
son compatriote et le bienfaiteur de son père. Le 
baron  de  Piombo  était  un  des  serviteurs  de 
Napoléon  qui  avaient  coopéré  le  plus 
efficacement au retour de l’île d’Elbe. Incapable 
de  renier  sa  foi  politique,  jaloux  même  de  la 
confesser,  le  vieux  baron  de  Piombo  restait  à 
Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo 
pouvait donc être d’autant mieux mise au nombre 
des  personnes  suspectes,  qu’elle  ne  faisait  pas 
mystère  du chagrin que la  seconde restauration 
causait à sa famille. Les seules larmes qu’elle eût 
peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées 
par  la  double  nouvelle  de  la  captivité  de 
Bonaparte sur  le Bellérophon1 et de l’arrestation 

1 Le navire anglais où fut embarqué Napoléon à Rochefort, 
après Waterloo.
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de Labédoyère.
Les  jeunes  personnes  qui  composaient  le 

groupe  des  nobles  appartenaient  aux  familles 
royalistes  les  plus  exaltées  de  Paris.  Il  serait 
difficile de donner une idée des exagérations de 
cette  époque  et  de  l’horreur  que  causaient  les 
bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que 
puisse  paraître  aujourd’hui  l’action  d’Amélie 
Thirion, elle était alors une expression de haine 
fort  naturelle.  Ginevra  Piombo,  l’une  des 
premières écolières de Servin, occupait la place 
dont on voulait  la  priver depuis le  jour où elle 
était  venue  à  l’atelier ;  le  groupe  aristocratique 
l’avait insensiblement entourée : la chasser d’une 
place  qui  lui  appartenait  en  quelque  sorte  était 
non seulement lui faire injure, mais lui causer une 
espèce  de  peine ;  car  les  artistes  ont  tous  une 
place  de  prédilection  pour  leur  travail.  Mais 
l’animadversion  politique  entrait  peut-être  pour 
peu de chose dans la conduite de ce petit  Côté 
Droit de l’atelier. Ginevra Piombo, la plus forte 
des élèves de Servin, était l’objet d’une profonde 
jalousie : le maître professait autant d’admiration 
pour  les  talents  que  pour  le  caractère  de  cette 
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élève favorite  qui  servait  de terme à toutes  ses 
comparaisons ;  enfin,  sans  qu’on  s’expliquât 
l’ascendant que cette jeune personne obtenait sur 
tout ce qui l’entourait,  elle exerçait sur ce petit 
monde un prestige presque semblable à celui de 
Bonaparte  sur  ses  soldats.  L’aristocratie  de 
l’atelier  avait  résolu  depuis  plusieurs  jours  la 
chute  de  cette  reine ;  mais,  personne  n’ayant 
encore  osé  s’éloigner  de  la  bonapartiste, 
mademoiselle Thirion venait de frapper un coup 
décisif, afin de rendre ses compagnes complices 
de  sa  haine.  Quoique  Ginevra  fût  sincèrement 
aimée par deux ou trois des Royalistes, presque 
toutes chapitrées au logis paternel relativement à 
la politique, elles jugèrent, avec ce tact particulier 
aux femmes, qu’elles devaient rester indifférentes 
à  la  querelle.  À  son  arrivée,  Ginevra  fut  donc 
accueillie par un profond silence.  De toutes les 
jeunes filles venues jusqu’alors dans l’atelier de 
Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la 
mieux faite. Sa démarche possédait un caractère 
de  noblesse  et  de  grâce  qui  commandait  le 
respect.  Sa  figure  empreinte  d’intelligence 
semblait rayonner, tant y respirait cette animation 
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particulière  aux Corses  et  qui  n’exclut  point  le 
calme.  Ses  longs  cheveux,  ses  yeux et  ses  cils 
noirs exprimaient  la passion. Quoique les coins 
de sa  bouche se dessinassent  mollement  et  que 
ses  lèvres  fussent  un  peu  trop  fortes,  il  s’y 
peignait cette bonté que donne aux êtres forts la 
conscience de leur force. Par un singulier caprice 
de la nature, le charme de son visage se trouvait 
en quelque sorte démenti par un front de marbre 
où  se  peignait  une  fierté  presque  sauvage,  où 
respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul 
lien qu’il y eût entre elle et son pays natal : dans 
tout  le  reste  de  sa  personne,  la  simplicité, 
l’abandon  des  beautés  lombardes  séduisaient  si 
bien qu’il fallait ne pas la voir pour lui causer la 
moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que, 
par  prudence,  son  vieux  père  la  faisait 
accompagner jusqu’à l’atelier. Le seul défaut de 
cette créature véritablement poétique venait de la 
puissance  même  d’une  beauté  si  largement 
développée :  elle  avait  l’air  d’être  femme.  Elle 
s’était  refusée au mariage,  par  amour  pour  son 
père et sa mère, en se sentant nécessaire à leurs 
vieux  jours.  Son  goût  pour  la  peinture  avait 
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remplacé les passions qui  agitent  ordinairement 
les femmes.

– Vous  êtes  bien  silencieuses  aujourd’hui, 
mesdemoiselles, dit-elle après avoir fait deux ou 
trois pas au milieu de ses compagnes. – Bonjour, 
ma  petite  Laure,  ajouta-t-elle  d’un  ton  doux et 
caressant  en  s’approchant  de  la  jeune  fille  qui 
peignait loin des autres. Cette tête est fort bien ! 
Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est 
dessiné à merveille.

Laure  leva  la  tête,  regarda  Ginevra  d’un  air 
attendri  et  leurs  figures  s’épanouirent  en 
exprimant une même affection. Un faible sourire 
anima  les  lèvres  de  l’Italienne  qui  paraissait 
songeuse,  et  qui  se  dirigea  lentement  vers  sa 
place en regardant avec nonchalance les dessins 
ou les tableaux, en disant bonjour à chacune des 
jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir 
de la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On 
eût dit d’une reine dans sa cour. Elle ne donna 
aucune attention au profond silence qui  régnait 
parmi les patriciennes, et passa devant leur camp 
sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut 
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si grande qu’elle se mit à son chevalet, ouvrit sa 
boîte  à  couleurs,  prit  ses  brosses,  revêtit  ses 
manches brunes,  ajusta son tablier,  regarda son 
tableau,  examina  sa  palette,  sans  penser,  pour 
ainsi dire, à ce qu’elle faisait. Toutes les têtes du 
groupe des bourgeoises étaient tournées vers elle. 
Si  les  jeunes  personnes  du  camp  Thirion  ne 
mettaient  pas  tant  de  franchise  que  leurs 
compagnes dans leur impatience,  leurs œillades 
n’en étaient pas moins dirigées sur Ginevra.

– Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle 
Roguin.

En  ce  moment  Ginevra  quitta  l’attitude 
méditative dans laquelle elle avait contemplé sa 
toile,  et  tourna  la  tête  vers  le  groupe 
aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’œil 
la distance qui l’en séparait, et garda le silence.

– Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de 
l’insulter, dit Mathilde, elle n’a ni pâli ni rougi. 
Comme ces demoiselles vont être vexées si elle 
se  trouve  mieux  à  sa  nouvelle  place  qu’à 
l’ancienne !  –  Vous  êtes  là  hors  ligne, 
mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute voix en 
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s’adressant à Ginevra.
L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-

être n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement, 
longea  avec  une  certaine  lenteur  la  cloison qui 
séparait  le  cabinet  noir  de  l’atelier,  et  parut 
examiner  le  châssis  d’où  venait  le  jour  en  y 
donnant tant d’importance qu’elle monta sur une 
chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge 
verte qui interceptait la lumière. Arrivée à cette 
hauteur, elle atteignit à une crevasse assez légère 
dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car 
le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer qu’à 
celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ; 
elle descendit vivement, revint à sa place, ajusta 
son  tableau,  feignit  d’être  mécontente  du  jour, 
approcha de la cloison une table sur laquelle elle 
mit  une  chaise,  grimpa  lestement  sur  cet 
échafaudage,  et  regarda  de  nouveau  par  la 
crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet 
alors éclairé par un jour de souffrance qu’on avait 
ouvert, et ce qu’elle y aperçut produisit sur elle 
une sensation si vive qu’elle tressaillit.

– Vous  allez  tomber,  mademoiselle  Ginevra, 
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s’écria Laure.
Toutes  les  jeunes  filles  regardèrent 

l’imprudente  qui  chancelait.  La  peur  de  voir 
arriver ses compagnes auprès d’elle lui donna du 
courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, 
se  tourna  vers  Laure  en  se  dandinant  sur  sa 
chaise,  et  dit  d’une  voix  émue :  « Bah !  c’est 
encore un peu plus solide qu’un trône ! » Elle se 
hâta  d’arracher  la  serge,  descendit,  repoussa  la 
table et la chaise bien loin de la cloison, revint à 
son  chevalet,  et  fit  encore  quelques  essais  en 
ayant l’air de chercher une masse de lumière qui 
lui convînt. Son tableau ne l’occupait guère, son 
but  était  de  s’approcher  du cabinet  noir  auprès 
duquel  elle  se  plaça,  comme  elle  le  désirait,  à 
côté de la  porte.  Puis elle  se mit  à  préparer  sa 
palette en gardant le plus profond silence. À cette 
place, elle entendit bientôt plus distinctement le 
léger bruit qui, la veille, avait si fortement excité 
sa  curiosité  et  fait  parcourir  à  sa  jeune 
imagination le vaste champ des conjectures. Elle 
reconnut  facilement  la  respiration  forte  et 
régulière de l’homme endormi qu’elle venait de 
voir.  Sa  curiosité  était  satisfaite  au-delà  de  ses 
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souhaits,  mais  elle  se  trouvait  chargée  d’une 
immense  responsabilité.  À  travers  la  crevasse, 
elle avait entrevu l’aigle impériale et, sur un lit de 
sangles faiblement éclairé, la figure d’un officier 
de la Garde. Elle devina tout : Servin cachait un 
proscrit. Maintenant elle tremblait qu’une de ses 
compagnes  ne  vînt  examiner  son  tableau,  et 
n’entendît ou la respiration de ce malheureux ou 
quelque  aspiration  trop  forte,  comme  celle  qui 
était  arrivée  à  son  oreille  pendant  la  dernière 
leçon. Elle résolut de rester auprès de cette porte, 
en se fiant à son adresse pour déjouer les chances 
du sort.

– Il  vaut  mieux  que  je  sois  là,  pensait-elle, 
pour prévenir un accident sinistre, que de laisser 
le pauvre prisonnier à la merci d’une étourderie. 
Tel était le secret de l’indifférence apparente que 
Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet 
dérangé ;  elle  en  fut  intérieurement  enchantée, 
puisqu’elle avait pu satisfaire assez naturellement 
sa curiosité : puis, en ce moment, elle était trop 
vivement préoccupée pour chercher la raison de 
son  déménagement.  Rien  n’est  plus  mortifiant 
pour des jeunes filles, comme pour tout le monde, 
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que de voir  une méchanceté,  une insulte ou un 
bon mot manquant leur effet par suite du dédain 
qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine 
envers un ennemi s’accroisse de toute la hauteur 
à  laquelle  il  s’élève  au-dessus  de  nous.  La 
conduite  de  Ginevra  devint  une  énigme  pour 
toutes  ses  compagnes.  Ses  amies  comme  ses 
ennemies furent également surprises ; car on lui 
accordait toutes les qualités possibles, hormis le 
pardon  des  injures.  Quoique  les  occasions  de 
déployer  ce  vice  de  caractère  eussent  été 
rarement offertes à Ginevra dans les événements 
de sa vie d’atelier, les exemples qu’elle avait pu 
donner de ses dispositions vindicatives et de sa 
fermeté  n’en  avaient  pas  moins  laissé  des 
impressions  profondes  dans  l’esprit  de  ses 
compagnes.  Après  bien  des  conjectures, 
mademoiselle  Roguin  finit  par  trouver  dans  le 
silence  de  l’Italienne  une  grandeur  d’âme  au-
dessus de tout éloge ;  et  son cercle,  inspiré par 
elle,  forma le projet  d’humilier  l’aristocratie  de 
l’atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu de 
sarcasmes  qui  abattit  l’orgueil  du  Côté  Droit. 
L’arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte 
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d’amour-propre.  Avec  cette  finesse  qui 
accompagne  toujours  la  méchanceté,  Amélie 
avait  remarqué,  analysé,  commenté  la 
prodigieuse préoccupation qui empêchait Ginevra 
d’entendre  la  dispute  aigrement  polie  dont  elle 
était  l’objet.  La  vengeance  que  mademoiselle 
Roguin  et  ses  compagnes  tiraient  de 
mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors 
le  fatal  effet  de  faire  rechercher  par  les  jeunes 
Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di 
Piombo. La belle Italienne devint donc le centre 
de  tous  les  regards,  et  fut  épiée  par  ses  amies 
comme par ses ennemies. Il est bien difficile de 
cacher  la  plus  petite  émotion,  le  plus  léger 
sentiment,  à  quinze  jeunes  filles  curieuses, 
inoccupées,  dont  la  malice  et  l’esprit  ne 
demandent  que  des  secrets  à  deviner,  des 
intrigues à créer, à déjouer, et qui savent trouver 
trop d’interprétations différentes à un geste, à une 
œillade, à une parole, pour ne pas en découvrir la 
véritable signification. Aussi le secret de Ginevra 
di  Piombo  fut-il  bientôt  en  grand  péril  d’être 
connu.  En  ce  moment  la  présence  de  madame 
Servin produisit un entr’acte dans le drame qui se 
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jouait sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et 
dont  les  sentiments,  les  pensées,  les  progrès 
étaient  exprimés  par  des  phrases  presque 
allégoriques,  par  de malicieux coups d’œil,  par 
des gestes, et par le silence même, souvent plus 
intelligible que la parole.  Aussitôt  que madame 
Servin entra dans l’atelier, ses yeux se portèrent 
sur la porte auprès de laquelle était Ginevra. Dans 
les circonstances présentes, ce regard ne fut pas 
perdu.  Si  d’abord  aucune  des  écolières  n’y  fit 
attention,  plus  tard  mademoiselle  Thirion  s’en 
souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le 
mystère  qui  donnèrent  alors  quelque  chose  de 
fauve aux yeux de madame Servin.

– Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne 
pourra  pas  venir  aujourd’hui.  Puis  elle 
complimenta chaque jeune personne, en recevant 
de toutes une foule de ces caresses féminines qui 
sont autant dans la voix et dans les regards que 
dans les gestes. Elle arriva promptement auprès 
de Ginevra dominée par une inquiétude qu’elle 
déguisait  en  vain.  L’Italienne  et  la  femme  du 
peintre  se  firent  un  signe  de  tête  amical,  et 
restèrent toutes deux silencieuses, l’une peignant, 
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l’autre  regardant  peindre.  La  respiration  du 
militaire  s’entendait  facilement,  mais  madame 
Servin  ne  parut  pas  s’en  apercevoir,  et  sa 
dissimulation  était  si  grande,  que  Ginevra  fut 
tentée  de  l’accuser  d’une  surdité  volontaire. 
Cependant  l’inconnu  se  remua  dans  son  lit. 
L’Italienne regarda fixement madame Servin, qui 
lui dit alors, sans que son visage éprouvât la plus 
légère  altération :  –  Votre  copie  est  aussi  belle 
que l’original. S’il me fallait choisir, je serais fort 
embarrassée.

– Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans 
la confidence de ce mystère, pensa Ginevra, qui, 
après  avoir  répondu  à  la  jeune  femme  par  un 
doux  sourire  d’incrédulité,  fredonna  une 
canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que 
pourrait faire le prisonnier.

C’était  quelque  chose  de  si  insolite  que 
d’entendre  la  studieuse  Italienne  chanter,  que 
toutes  les  jeunes  filles  surprises  la  regardèrent. 
Plus tard cette circonstance servit de preuves aux 
charitables  suppositions  de  la  haine.  Madame 
Servin  s’en  alla  bientôt,  et  la  séance  s’acheva 
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sans autres événements. Ginevra laissa partir ses 
compagnes et parut vouloir travailler longtemps 
encore ; mais elle trahissait à son insu le désir de 
rester  seule,  car  à  mesure  que  les  écolières  se 
préparaient  à  sortir,  elle  leur  jetait  des  regards 
d’impatience  mal  déguisée.  Mademoiselle 
Thirion,  devenue  en  peu  d’heures  une  cruelle 
ennemie pour celle qui la primait en tout, devina 
par un instinct de haine que la fausse application 
de  sa  rivale  cachait  un  mystère.  Elle  avait  été 
frappée  plus  d’une  fois  de  l’air  attentif  avec 
lequel Ginevra s’était mise à écouter un bruit que 
personne n’entendait. L’expression qu’elle surprit 
en dernier  lieu dans  les  yeux de  l’Italienne  fut 
pour  elle  un  trait  de  lumière.  Elle  s’en  alla  la 
dernière de toutes les écolières et descendit chez 
madame  Servin,  avec  laquelle  elle  causa  un 
instant ; puis elle feignit d’avoir oublié son sac, 
remonta  tout  doucement  à  l’atelier,  et  aperçut 
Ginevra  grimpée  sur  un  échafaudage  fait  à  la 
hâte,  et  si  absorbée  dans  la  contemplation  du 
militaire inconnu qu’elle n’entendit pas le léger 
bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il 
est  vrai  que,  suivant  une  expression  de  Walter 
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Scott, Amélie marchait comme sur des œufs ; elle 
regagna  promptement  la  porte  de  l’atelier  et 
toussa. Ginevra tressaillit, tourna la tête, vit son 
ennemie, rougit, s’empressa de détacher la serge 
pour  donner  le  change  sur  ses  intentions,  et 
descendit après avoir rangé sa boîte à couleurs. 
Elle quitta l’atelier en emportant gravée dans son 
souvenir  l’image  d’une  tête  d’homme  aussi 
gracieuse que celle de l’Endymion, chef-d’œuvre 
de  Girodet  qu’elle  avait  copié  quelques  jours 
auparavant.

– Proscrire  un  homme  si  jeune !  Qui  donc 
peut-il être ? car ce n’est pas le maréchal Ney ?

Ces  deux  phrases  sont  l’expression  la  plus 
simple de toutes les idées que Ginevra commenta 
pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa 
diligence pour arriver la première à l’atelier, elle 
y trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait 
conduire  en  voiture.  Ginevra  et  son  ennemie 
s’observèrent  longtemps ;  mais  elles  se 
composèrent  des  visages  impénétrables  l’une 
pour l’autre. Amélie avait vu la tête ravissante de 
l’inconnu ;  mais,  heureusement  et 
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malheureusement  tout  à  la  fois,  les  aigles  et 
l’uniforme n’étaient pas placés dans l’espace que 
la  fente  lui  avait  permis  d’apercevoir.  Elle  se 
perdit  alors en conjectures.  Tout à  coup Servin 
arriva beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire.

– Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté 
un coup d’œil sur l’atelier, pourquoi vous êtes-
vous mise là ? Le jour est mauvais. Approchez-
vous donc de ces demoiselles,  et  descendez un 
peu votre rideau.

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail 
méritait ses plus complaisantes corrections.

– Comment  donc !  s’écria-t-il,  voici  une tête 
supérieurement  faite.  Vous  serez  une  seconde 
Ginevra.

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet, 
grondant, flattant, plaisantant, et faisant, comme 
toujours, craindre plutôt ses plaisanteries que ses 
réprimandes.  L’Italienne  n’avait  pas  obéi  aux 
observations du professeur, et restait à son poste 
avec  la  ferme intention de  ne  pas  s’en  écarter. 
Elle prit une feuille de papier et se mit à croquer 
à la  sépia  la  tête  du pauvre reclus.  Une œuvre 
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conçue  avec  passion  porte  toujours  un  cachet 
particulier. La faculté d’imprimer aux traductions 
de la nature ou de la pensée des couleurs vraies 
constitue le génie, et souvent la passion en tient 
lieu.  Aussi,  dans  la  circonstance  où se  trouvait 
Ginevra, l’intuition qu’elle devait à sa mémoire 
vivement frappée, ou la nécessité peut-être, cette 
mère des grandes choses, lui prêta-t-elle un talent 
surnaturel.  La  tête  de  l’officier  fut  jetée  sur  le 
papier  au  milieu  d’un  tressaillement  intérieur 
qu’elle  attribuait  à la crainte,  et  dans lequel  un 
physiologiste  aurait  reconnu  la  fièvre  de 
l’inspiration. Elle glissait de temps en temps un 
regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir 
cacher le lavis en cas d’indiscrétion de leur part. 
Malgré  son  active  surveillance,  il  y  eut  un 
moment où elle n’aperçut pas le lorgnon que son 
impitoyable ennemie braquait  sur  le  mystérieux 
dessin,  en  s’abritant  derrière  un  grand 
portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut 
la figure du proscrit, leva brusquement la tête, et 
Ginevra serra la feuille de papier.

– Pourquoi  êtes-vous  dont  restée  là  malgré 
mon avis, mademoiselle ? demanda gravement le 
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professeur à Ginevra.
L’écolière  tourna  vivement  son  chevalet  de 

manière que personne ne pût voir son lavis, et dit 
d’une voix émue en le montrant à son maître : – 
Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est 
plus favorable ? ne dois-je pas rester là ?

Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux 
perçants  de  la  haine,  mademoiselle  Thirion  se 
mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui 
agitèrent le maître et l’écolière.

– Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en 
saurez bientôt  plus que moi,  ajouta-t-il  en riant 
forcément. Il y eut une pause pendant laquelle le 
professeur contempla la tête de l’officier. – Ceci 
est  un  chef-d’œuvre  digne  de  Salvator  Rosa, 
s’écria-t-il avec une énergie d’artiste.

À  cette  exclamation,  toutes  les  jeunes 
personnes  se  levèrent,  et  mademoiselle  Thirion 
accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur 
sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le 
bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, 
prononça des phrases assez incohérentes et se mit 
à rire ;  mais  elle  avait  plié le  portrait  et  l’avait 
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jeté dans son portefeuille avant que sa redoutable 
ennemie  eût  pu  l’apercevoir.  Le  chevalet  fut 
entouré, Servin détailla à haute voix les beautés 
de la copie que faisait en ce moment son élève 
favorite,  et  tout  le  monde  fut  dupe  de  ce 
stratagème,  moins  Amélie  qui,  se  plaçant  en 
arrière  de  ses  compagnes,  essaya  d’ouvrir  le 
portefeuille  où  elle  avait  vu  mettre  le  lavis. 
Ginevra  saisit  le  carton  et  le  plaça  devant  elle 
sans  mot  dire.  Les  deux  jeunes  filles 
s’examinèrent alors en silence.

– Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  places,  dit 
Servin.  Si  vous  voulez  en  savoir  autant  que 
mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours 
parler modes ou bals et baguenauder comme vous 
faites.

Quand  toutes  les  jeunes  personnes  eurent 
regagné leurs chevalets, Servin s’assit auprès de 
Ginevra.

– Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  mystère  fût 
découvert  par  moi  que  par  une  autre ?  dit 
l’Italienne en parlant à voix basse.

– Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ; 
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mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous 
à qui je l’aurais confié.

Le  maître  et  l’écolière  se  comprirent,  et 
Ginevra ne craignit plus de demander : – Qui est-
ce ?

– L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après 
l’infortuné  colonel,  a  contribué  le  plus  à  la 
réunion du septième avec les grenadiers de l’île 
d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde, et 
revient de Waterloo.

– Comment  n’avez-vous  pas  brûlé  son 
uniforme,  son  shako,  et  ne  lui  avez-vous  pas 
donné  des  habits  bourgeois ?  dit  vivement 
Ginevra.

– On doit m’en apporter ce soir.
– Vous auriez dû fermer notre atelier pendant 

quelques jours.
– Il va partir.
– Il  veut  donc  mourir ?  dit  la  jeune  fille. 

Laissez-le chez vous pendant le premier moment 
de la tourmente. Paris est encore le seul endroit 
de la France où l’on puisse cacher sûrement un 
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homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.
– Non,  il  n’a  pas  d’autres  titres  à  ma 

recommandation  que  son  malheur.  Voici 
comment il m’est tombé sur les bras : mon beau-
père,  qui  avait  repris  du  service  pendant  cette 
campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, 
et l’a très subtilement sauvé des griffes de ceux 
qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le défendre, 
l’insensé !

– C’est  vous  qui  le  nommez  ainsi ?  s’écria 
Ginevra  en  lançant  un  regard  de  surprise  au 
peintre, qui garda le silence un moment.

– Mon  beau-père  est  trop  espionné  pour 
pouvoir garder quelqu’un chez lui, reprit-il. Il me 
l’a donc nuitamment amené la semaine dernière. 
J’avais  espéré  le  dérober  à  tous les  yeux en le 
mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison 
où il puisse être en sûreté.

– Si je puis vous être utile, employez-moi, dit 
Ginevra, je connais le maréchal Feltre.

– Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.
Cette conversation dura trop longtemps pour 
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ne pas être remarquée de toutes les jeunes filles. 
Servin  quitta  Ginevra,  revint  encore  à  chaque 
chevalet, et donna de si longues leçons qu’il était 
encore  sur  l’escalier  quand  sonna  l’heure  à 
laquelle ses écolières avaient l’habitude de partir.

– Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle 
Thirion, s’écria le professeur en courant après la 
jeune  fille,  qui  descendait  jusqu’au  métier 
d’espion pour satisfaire sa haine.

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac  en 
manifestant un peu de surprise de son étourderie, 
mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle 
preuve  de  l’existence  d’un  mystère  dont  la 
gravité  n’était  pas  douteuse ;  elle  avait  déjà 
inventé  tout  ce  qui  devait  être,  et  pouvait  dire 
comme l’abbé  Vertot :  Mon siège  est  fait.  Elle 
descendit  bruyamment  l’escalier  et  tira 
violemment  la  porte  qui  donnait  dans 
l’appartement  de  Servin,  afin  de  faire  croire 
qu’elle sortait ; mais elle remonta doucement, et 
se  tint  derrière  la  porte  de  l’atelier.  Quand  le 
peintre  et  Ginevra  se  crurent  seuls,  il  frappa 
d’une certaine manière à la porte de la mansarde 
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qui  tourna  aussitôt  sur  ses  gonds  rouillés  et 
criards. L’Italienne vit paraître un jeune homme 
grand et bien fait dont l’uniforme impérial lui fit 
battre le cœur. L’officier avait le bras en écharpe, 
et  la  pâleur  de  son  teint  accusait  de  vives 
souffrances.  En  apercevant  une  inconnue,  il 
tressaillit.  Amélie,  qui  ne  pouvait  rien  voir, 
trembla  de  rester  plus  longtemps ;  mais  il  lui 
suffisait  d’avoir  entendu  le  grincement  de  la 
porte, elle s’en alla sans bruit.

– Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier ; 
mademoiselle  est  la  fille  du plus  fidèle  ami  de 
l’Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute 
sur le patriotisme de Ginevra, après l’avoir vue.

– Vous êtes blessé ? dit-elle.
– Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se 

referme.
En ce moment, les voix criardes et perçantes 

des  colporteurs  arrivèrent  jusqu’à  l’atelier : 
« Voici  le  jugement  qui  condamne  à  mort... » 
Tous  trois  tressaillirent.  Le  soldat  entendit,  le 
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premier, un nom qui le fit pâlir.
– Labédoyère !  dit-il  en  tombant  sur  le 

tabouret.
Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de 

sueur  se  formèrent  sur  le  front  livide  du jeune 
homme, il  saisit  d’une main et  par un geste de 
désespoir  les  touffes  noires  de  sa  chevelure,  et 
appuya  son  coude  sur  le  bord  du  chevalet  de 
Ginevra.

– Après tout, dit-il en se levant brusquement, 
Labédoyère  et  moi  nous  savions  ce  que  nous 
faisions.  Nous  connaissions  le  sort  qui  nous 
attendait après le triomphe comme après la chute. 
Il meurt pour sa cause, et moi je me cache...

Il  alla  précipitamment  vers  la  porte  de 
l’atelier ; mais plus leste que lui, Ginevra s’était 
élancée et lui en barrait le chemin.

– Rétablirez-vous  l’Empereur ?  dit-elle. 
Croyez-vous pouvoir relever ce géant quand lui-
même n’a pas su rester debout ?

– Que voulez-vous que je devienne ? dit alors 
le proscrit en s’adressant aux deux amis que lui 
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avait envoyés le hasard. Je n’ai pas un seul parent 
dans le monde, Labédoyère était mon protecteur 
et mon ami, je suis seul ;  demain je serai peut-
être proscrit ou condamné, je n’ai jamais eu que 
ma  paye pour  fortune,  j’ai  mangé  mon  dernier 
écu pour venir arracher Labédoyère à son sort et 
tâcher  de  l’emmener ;  la  mort  est  donc  une 
nécessité  pour  moi.  Quand  on  est  décidé  à 
mourir, il faut savoir vendre sa tête au bourreau. 
Je pensais tout à l’heure que la vie d’un honnête 
homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu’un 
coup  de  poignard  bien  placé  peut  donner 
l’immortalité !

Cet  accès  de  désespoir  effraya  le  peintre  et 
Ginevra  elle-même,  qui  comprit  bien  le  jeune 
homme.  L’Italienne  admira  cette  belle  tête  et 
cette voix délicieuse dont la douceur était à peine 
altérée par des accents de fureur ;  puis elle jeta 
tout  à  coup  du  baume  sur  toutes  les  plaies  de 
l’infortuné.

– Monsieur,  dit-elle,  quant  à  votre  détresse 
pécuniaire, permettez-moi de vous offrir l’or de 
mes économies. Mon père est riche, je suis son 
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seul enfant, il m’aime, et je suis bien sûre qu’il ne 
me  blâmera  pas.  Ne  vous  faites  pas  scrupule 
d’accepter :  nos  biens  viennent  de  l’Empereur, 
nous n’avons pas un centime qui ne soit un effet 
de  sa  munificence.  N’est-ce  pas  être 
reconnaissants  que  d’obliger  un  de  ses  fidèles 
soldats ? Prenez donc cette somme avec aussi peu 
de façons que j’en mets à vous l’offrir. Ce n’est 
que de l’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. 
Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez ! 
Là,  elle  leva  fièrement  la  tête,  et  ses  yeux 
brillèrent d’un éclat inusité. – La tête qui tombera 
demain devant  une  douzaine  de  fusils  sauve la 
vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et 
vous  pourrez  aller  chercher  du  service  à 
l’étranger  si  l’on  ne  vous  oublie  pas,  ou  dans 
l’armée française si l’on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une 
femme  une  délicatesse  qui  a  toujours  quelque 
chose  de  maternel,  de  prévoyant,  de  complet. 
Mais quand, à ces paroles de paix et d’espérance, 
se joignent la grâce des gestes, cette éloquence de 
ton  qui  vient  du  cœur,  et  que  surtout  la 
bienfaitrice  est  belle,  il  est  difficile  à  un jeune 
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homme de résister. Le colonel aspira l’amour par 
tous les sens. Une légère teinte rose nuança ses 
joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la 
mélancolie qui les ternissait, et il dit d’un son de 
voix particulier : – Vous êtes un ange de bonté ! 
Mais Labédoyère, ajouta-t-il, Labédoyère !

À  ce  cri,  ils  se  regardèrent  tous  trois  en 
silence, et ils se comprirent. Ce n’était plus des 
amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

– Mon  cher,  reprit  Servin,  pouvez-vous  le 
sauver ?

– Je puis le venger.
Ginevra  tressaillit :  quoique  l’inconnu  fût 

beau, son aspect n’avait point ému la jeune fille ; 
la douce pitié que les femmes trouvent dans leur 
cœur  pour  les  misères  qui  n’ont  rien  d’ignoble 
avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ; 
mais  entendre  un  cri  de  vengeance,  rencontrer 
dans  ce  proscrit  une  âme  italienne,  du 
dévouement pour Napoléon, de la générosité à la 
corse ?... c’en était trop pour elle, elle contempla 
donc l’officier avec une émotion respectueuse qui 
lui agita fortement le cœur. Pour la première fois, 
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un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. 
Comme toutes les femmes, elle se plut à mettre 
l’âme de l’inconnu en harmonie avec la beauté 
distinguée  de  ses  traits,  avec  les  heureuses 
proportions de sa taille qu’elle admirait en artiste. 
Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de 
la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet 
intérêt à des sensations si profondes, qu’elle crut 
dangereux de rester là plus longtemps.

– À demain, dit-elle en laissant à l’officier le 
plus doux de ses sourires pour consolation.

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un 
nouveau jour sur la figure de Ginevra, l’inconnu 
oublia tout pendant un instant.

– Demain,  répondit-il  avec  tristesse,  demain, 
Labédoyère...

Ginevra  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres, et le regarda comme si elle lui disait : – 
Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s’écria : – O Dio ! che 
non vorrei vivere dopo averla veduta ! (Ô Dieu ! 
qui ne voudrait vivre après l’avoir vue !)
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L’accent  particulier  avec  lequel  il  prononça 
cette phrase fit tressaillir Ginevra.

– Vous êtes Corse ? s’écria-t-elle en revenant 
à lui le cœur palpitant d’aise.

– Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été 
amené très jeune à Gênes ; et, aussitôt que j’eus 
atteint l’âge auquel on entre au service militaire, 
je me suis engagé.

La beauté de l’inconnu, l’attrait surnaturel que 
lui  prêtaient  son  attachement  à  l’Empereur,  sa 
blessure,  son  malheur,  son  danger  même,  tout 
disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se 
fondit  dans  un  seul  sentiment,  nouveau, 
délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, 
il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta 
pendant  un  moment  immobile,  retenue par  une 
sensation magique ;  elle  avait  sous les yeux un 
tableau vivant auquel tous les sentiments humains 
réunis et le hasard donnaient de vives couleurs : 
sur  l’invitation de Servin,  l’officier  s’était  assis 
sur  un divan,  le  peintre  avait  dénoué l’écharpe 
qui retenait le bras de son hôte, et s’occupait à en 
défaire  l’appareil  afin  de  panser  la  blessure. 
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Ginevra  frissonna  en  voyant  la  longue et  large 
plaie faite par la lame d’un sabre sur l’avant-bras 
du jeune homme, et laissa échapper une plainte. 
L’inconnu leva la tête vers elle et se mit à sourire. 
Il y avait quelque chose de touchant et qui allait à 
l’âme  dans  l’attention  avec  laquelle  Servin 
enlevait la charpie et tâtait les chairs meurtries ; 
tandis  que  la  figure  du blessé,  quoique  pâle  et 
maladive, exprimait, à l’aspect de la jeune fille, 
plus  de  plaisir  que  de  souffrance.  Une  artiste 
devait admirer involontairement cette opposition 
de sentiments, et les contrastes que produisaient 
la blancheur des linges, la nudité du bras,  avec 
l’uniforme  bleu  et  rouge  de  l’officier.  En  ce 
moment,  une  obscurité  douce  enveloppait 
l’atelier ;  mais  un  dernier  rayon  de  soleil  vint 
éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte 
que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, 
ses  vêtements,  tout  fut  inondé  par  le  jour.  Cet 
effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit 
pour un heureux présage. L’inconnu ressemblait 
ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre 
le  langage  de  la  patrie,  et  la  mettait  sous  le 
charme  des  souvenirs  de  son  enfance,  pendant 
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que  dans  son  cœur  naissait  un  sentiment  aussi 
frais, aussi pur que son premier âge d’innocence. 
Pendant  un  moment  bien  court,  elle  demeura 
songeuse  et  comme  plongée  dans  une  pensée 
infinie ;  puis  elle  rougit  de  laisser  voir  sa 
préoccupation, échangea un doux et rapide regard 
avec le proscrit, et s’enfuit en le voyant toujours.

Le  lendemain  n’était  pas  un  jour  de  leçon, 
Ginevra vint à l’atelier et le prisonnier put rester 
auprès de sa compatriote ; Servin, qui avait une 
esquisse  à  terminer,  permit  au  reclus  d’y 
demeurer en servant de mentor aux deux jeunes 
gens  qui  s’entretinrent  souvent  en  corse.  Le 
pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la 
déroute de Moscou, car il s’était trouvé, à l’âge 
de dix neuf ans, au passage de la Bérézina, seul 
de  son  régiment  après  avoir  perdu  dans  ses 
camarades  les  seuls  hommes  qui  pussent 
s’intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de 
feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une 
musique  pour  l’Italienne.  Élevée  à  la  corse, 
Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, 
elle ignorait le mensonge, et se livrait sans détour 
à ses impressions, elle les avouait, ou plutôt les 
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laissait  deviner  sans  le  manège  de  la  petite  et 
calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris. 
Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, 
sa  palette  d’une  main,  son  pinceau  de  l’autre, 
sans que le pinceau s’abreuvât des couleurs de la 
palette :  les  yeux  attachés  sur  l’officier  et  la 
bouche légèrement entr’ouverte, elle écoutait, se 
tenant toujours prête à donner un coup de pinceau 
qu’elle ne donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas 
de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune 
homme,  car  elle  sentait  les  siens  devenir  doux 
malgré sa volonté de les tenir sévères ou calmes. 
Puis,  elle  peignait  ensuite  avec  une  attention 
particulière et pendant des heures entières,  sans 
lever la tête,  parce qu’il  était  là,  près d’elle,  la 
regardant  travailler.  La  première  fois  qu’il  vint 
s’asseoir pour la contempler en silence, elle lui 
dit  d’un son de voix ému,  et  après  une longue 
pause : – Cela vous amuse donc de voir peindre ? 
Ce  jour-là,  elle  apprit  qu’il  se  nommait  Luigi. 
Avant de se séparer, ils convinrent que, les jours 
d’atelier,  s’il  arrivait  quelque  événement 
politique  important,  Ginevra  l’en  instruirait  en 
chantant à voix basse certains airs italiens.
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Le  lendemain,  mademoiselle  Thirion  apprit 
sous  le  secret  à  toutes  ses  compagnes  que 
Ginevra di Piombo était aimée d’un jeune homme 
qui  venait,  pendant  les  heures  consacrées  aux 
leçons, s’établir dans le cabinet noir de l’atelier.

– Vous  qui  prenez  son  parti,  dit-elle  à 
mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous 
verrez à quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention 
diabolique. On écouta ses chansons, on épia ses 
regards. Au moment où elle ne croyait être vue de 
personne,  une  douzaine  d’yeux  étaient 
incessamment  arrêtés  sur  elle.  Ainsi  prévenues, 
ces jeunes filles interprétèrent dans leur sens vrai 
les agitations qui passèrent sur la brillante figure 
de l’Italienne, et ses gestes, et l’accent particulier 
de ses fredonnements, et l’air attentif avec lequel 
elle  écoutait  des  sons  indistincts  qu’elle  seule 
entendait  à  travers  la  cloison.  Au  bout  d’une 
huitaine de jours, une seule des quinze élèves de 
Servin, Laure, avait résisté à l’envie d’examiner 
Louis  par  la  crevasse  de  la  cloison  et,  par  un 
instinct de la faiblesse, défendait encore la belle 
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Corse ;  mademoiselle  Roguin  voulut  la  faire 
rester sur l’escalier à l’heure du départ afin de lui 
prouver  l’intimité  de  Ginevra  et  du  beau jeune 
homme  en  les  surprenant  ensemble ;  mais  elle 
refusa  de  descendre  à  un  espionnage  que  la 
curiosité ne justifiait pas, et devint l’objet d’une 
réprobation  universelle.  Bientôt  la  fille  de 
l’huissier  du  cabinet  du  roi  trouva  peu 
convenable  pour  elle  de  venir  à  l’atelier  d’un 
peintre  dont  les  opinions  avaient  une  teinte  de 
patriotisme ou de bonapartisme,  ce  qui,  à  cette 
époque, semblait une seule et même chose ; elle 
ne  revint  donc  plus  chez  Servin,  qui  refusa 
poliment  d’aller  chez  elle.  Si  Amélie  oublia 
Ginevra,  le  mal  qu’elle  avait  semé  porta  ses 
fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage 
ou  par  pruderie,  toutes  les  autres  jeunes 
personnes  instruisirent  leurs  mères  de  l’étrange 
aventure  qui  se  passait  à  l’atelier.  Un  jour 
Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce 
fut  une  autre  jeune  fille ;  enfin  trois  ou  quatre 
demoiselles, qui étaient restées les dernières, ne 
revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa 
petite amie, furent pendant deux ou trois jours les 
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seules  habitantes  de  l’atelier  désert.  L’Italienne 
ne  s’apercevait  point  de  l’abandon  dans  lequel 
elle  se  trouvait,  et  ne  recherchait  même pas  la 
cause  de  l’absence  de  ses  compagnes.  Avant 
inventé depuis peu les moyens de correspondre 
mystérieusement avec Louis, elle vivait à l’atelier 
comme  dans  une  délicieuse  retraite,  seule  au 
milieu d’un monde, ne pensant qu’à l’officier et 
aux dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, 
quoique  sincèrement  admiratrice  des  nobles 
caractères  qui  ne  veulent  pas  trahir  leur  foi 
politique,  pressait  Louis  de  se  soumettre 
promptement à l’autorité royale, afin de le garder 
en  France.  Louis  ne  voulait  pas  sortir  de  sa 
cachette.  Si  les  passions  ne  naissent  et  ne 
grandissent  que  sous  l’influence  d’événements 
extraordinaires  et  romanesques,  jamais  tant  de 
circonstances  ne  concoururent  à  lier  deux êtres 
par  un  même  sentiment.  L’amitié  de  Ginevra 
pour Louis et de Louis pour elle fit ainsi plus de 
progrès en un mois qu’une amitié du monde n’en 
fait en dix ans dans un salon. L’adversité n’est-
elle  pas  la  pierre  de  touche  des  caractères ? 
Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le 
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connaître,  et  ils  ressentirent  bientôt  une  estime 
réciproque l’un pour l’autre. Plus âgée que Louis, 
Ginevra trouva quelque douceur à être courtisée 
par un jeune homme déjà si grand, si éprouvé par 
le sort, et qui joignait à l’expérience d’un homme 
les grâces de l’adolescence. De son côté,  Louis 
ressentit un indicible plaisir à se laisser protéger 
en  apparence  par  une  jeune  fille  de  vingt-cinq 
ans.  Il  y  avait  dans  ce  sentiment  un  certain 
orgueil  inexplicable.  N’était-ce  pas  une  preuve 
d’amour ? L’union de la douceur et de la fierté, 
de  la  force  et  de  la  faiblesse  avait  en  Ginevra 
d’irrésistibles attraits, et Louis fut-il entièrement 
subjugué  par  elle.  Enfin  ils  s’aimaient  si 
profondément déjà, qu’ils n’eurent besoin ni de 
se le nier, ni de se le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal 
convenu : Louis frappait avec une épingle sur la 
boiserie  de  manière  à  ne  pas  produire  plus  de 
bruit  qu’une  araignée  qui  attache  son  fil,  et 
demandait ainsi à sortir de sa retraite ; elle jeta un 
coup  d’œil  dans  l’atelier,  ne  vit  pas  la  petite 
Laure, et répondit au signal ; mais en ouvrant la 
porte,  Louis  aperçut  l’écolière,  et  rentra 
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précipitamment. Étonnée, Ginevra regarde autour 
d’elle,  trouve  Laure,  et  lui  dit  en  allant  à  son 
chevalet :  –  Vous  restez  bien  tard,  ma  chère. 
Cette  tête  me  paraît  pourtant  achevée,  il  n’y  a 
plus qu’un reflet à indiquer sur le haut de cette 
tresse de cheveux.

– Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix 
émue, si vous vouliez me corriger cette copie, je 
pourrais conserver quelque chose de vous....

– Je  veux  bien,  répondit  Ginevra,  sûre  de 
pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle 
en donnant de légers coups de pinceau, que vous 
aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à 
l’atelier.

– Oh !  Ginevra,  je  vais  m’en  aller  et  pour 
toujours, s’écria la jeune fille d’un air triste.

L’Italienne ne fut  pas  autant  affectée de ces 
paroles pleines de mélancolie qu’elle l’aurait été 
un mois auparavant.

– Vous  quittez  monsieur  Servin ?  demanda 
l’Italienne,  sans  se  montrer  affectée  de  ces 
paroles  comme  elle  l’aurait  été  un  mois 
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auparavant.
– Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, 

que depuis quelque temps il  n’y a plus ici  que 
vous et moi ?

– C’est vrai,  répondit  Ginevra frappée tout à 
coup  comme  par  un  souvenir.  Ces  demoiselles 
seraient-elles  malades,  se  marieraient  elles,  ou 
leurs  pères  seraient-ils  tous  de  service  au 
château ?

– Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit 
Laure.

– Et pourquoi ?
– À cause de vous, Ginevra.
– De moi ! répéta la fille corse en se levant, le 

front menaçant, l’air fier et les yeux étincelants.
– Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, 

s’écria  douloureusement  Laure.  Mais  ma  mère 
aussi  veut  que  je  quitte  l’atelier.  Toutes  ces 
demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, 
que monsieur Servin se prêtait à ce qu’un jeune 
homme qui vous aime demeurât dans le cabinet 
noir ; je n’ai jamais cru ces calomnies et n’en ai 
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rien dit à ma mère. Hier au soir, madame Roguin 
a rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé 
si  elle  m’envoyait  toujours  ici.  Sur  la  réponse 
affirmative  de  ma  mère,  elle  lui  a  répété  les 
mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien 
grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout 
cela, que j’avais manqué à la confiance qui règne 
entre une mère et sa fille en ne lui en parlant pas. 
Ô ma chère Ginevra ! moi qui vous prenais pour 
modèle,  combien  je  suis  fâchée  de  ne  plus 
pouvoir rester votre compagne...

– Nous  nous  retrouverons  dans  la  vie :  les 
jeunes filles se marient... dit Ginevra.

– Quand elles sont riches, répondit Laure.
– Viens me voir, mon père a de la fortune...
– Ginevra,  reprit  Laure  attendrie,  madame 

Roguin  et  ma  mère  doivent  venir  demain  chez 
monsieur Servin pour lui faire des reproches, au 
moins qu’il en soit prévenu.

La  foudre  tombée  à  deux  pas  de  Ginevra 
l’aurait moins étonnée que cette révélation.

– Qu’est-ce  que  cela  leur  faisait ?  dit-elle 
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naïvement.
– Tout le monde trouve cela fort mal. Maman 

dit que c’est contraire aux mœurs...
– Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?
La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées 

se confondirent ; Laure ne retint plus ses larmes, 
se jeta au cou de son amie et l’embrassa. En ce 
moment, Servin arriva.

– Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  avec 
enthousiasme, j’ai fini mon tableau, on le vernit. 
Qu’avez-vous  donc ?  Il  paraît  que  toutes  ces 
demoiselles prennent des vacances, ou sont à la 
campagne.

Laure  sécha  ses  larmes,  salua  Servin,  et  se 
retira.

– L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit 
Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus.

– Bah ?...
– Oh !  ne  riez  pas,  reprit  Ginevra,  écoutez-

moi : je suis la cause involontaire de la perte de 
votre réputation.
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L’artiste  se  mit  à  sourire,  et  dit  en 
interrompant  son  écolière :  –  Ma  réputation ?... 
mais,  dans  quelques  jours,  mon  tableau  sera 
exposé.

– Il  ne  s’agit  pas  de  votre  talent,  dit 
l’Italienne ;  mais  de  votre  moralité.  Ces 
demoiselles ont publié que Louis était renfermé 
ici, que vous vous prêtiez... à... notre amour...

– Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mademoiselle, 
répondit  le  professeur.  Les  mères  de  ces 
demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles 
étaient venues me trouver, tout se serait expliqué. 
Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie 
est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus 
sa  tête.  Louis,  qui  avait  entendu  une  partie  de 
cette conversation, accourut aussitôt.

– Vous  allez  perdre  toutes  vos  écolières, 
s’écria-t-il, et je vous aurai ruiné.

L’artiste  prit  la  main  de  Louis  et  celle  de 
Ginevra, les joignit. – Vous vous marierez, mes 
enfants ?  leur  demanda-t-il  avec  une  touchante 
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bonhomie.  Ils  baissèrent  tous deux les yeux,  et 
leur silence fut le premier aveu qu’ils se firent. – 
Eh bien, reprit Servin, vous serez heureux, n’est-
ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le 
bonheur de deux êtres tels que vous ?

– Je  suis  riche,  dit  Ginevra,  et  vous  me 
permettrez de vous indemniser...

– Indemniser ?...  s’écria  Servin.  Quand  on 
saura  que  j’ai  été  victime  des  calomnies  de 
quelques  sottes,  et  que  je  cachais  un  proscrit ; 
mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs 
filles ! Je serai peut-être alors votre débiteur...

Louis  serrait  la  main  de son protecteur  sans 
pouvoir prononcer une parole ; mais enfin il lui 
dit d’une voix attendrie : – C’est donc à vous que 
je devrai toute ma félicité.

– Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre 
avec  une  onction  comique  et  en  imposant  les 
mains sur la tête des deux amants.

Cette  plaisanterie  d’artiste  mit  fin  à  leur 
attendrissement.  Ils  se  regardèrent  tous trois  en 
riant. L’Italienne serra la main de Louis par une 
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violente étreinte et  avec une simplicité  d’action 
digne des mœurs de sa patrie.

– Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous 
croyez que tout ça va maintenant à merveille ? Eh 
bien, vous vous trompez.

Les  deux  amants  l’examinèrent  avec 
étonnement.

– Rassurez-vous,  je  suis  le  seul  que  votre 
espièglerie  embarrasse !  Madame Servin  est  un 
peu  collet-monté,  et  je  ne  sais  en  vérité  pas 
comment nous nous arrangerons avec elle.

– Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain, 
madame  Roguin  et  la  mère  de  Laure  doivent 
venir vous...

– J’entends ! dit le peintre en interrompant.
– Mais  vous  pouvez  vous  justifier,  reprit  la 

jeune fille en laissant échapper un geste de tête 
plein  d’orgueil.  Monsieur  Louis,  dit-elle  en  se 
tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne 
doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement 
royal ?  –  Eh  bien,  reprit-elle  après  l’avoir  vu 
souriant, demain matin j’enverrai une pétition à 
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l’un  des  personnages  les  plus  influents  du 
ministère de la guerre, à un homme qui ne peut 
rien refuser à la fille du baron de Piombo. Nous 
obtiendrons un pardon tacite pour le commandant 
Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaître le 
grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en 
s’adressant à Servin, confondre les mères de mes 
charitables compagnes en leur disant la vérité.

– Vous êtes un ange ! s’écria Servin.
Pendant que cette scène se passait à l’atelier, 

le père et la mère de Ginevra s’impatientaient de 
ne pas la voir revenir.

– Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore 
de retour, s’écria Bartholoméo.

– Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la 
femme de Piombo.

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes 
les  marques  d’une  anxiété  peu  ordinaire.  Trop 
agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et 
fit deux fois le tour de son salon assez lestement 
pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce à 
sa  constitution  robuste,  il  avait  subi  peu  de 
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changements depuis le jour de son arrivée à Paris, 
et malgré sa haute taille, il se tenait encore droit. 
Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient à 
découvert  un  crâne  large  et  protubérant  qui 
donnait une haute idée de son caractère et de sa 
fermeté,  sa  figure  marquée  de  rides  profondes 
avait pris un très grand développement et gardait 
ce teint pâle qui inspire la vénération. La fougue 
des passions régnait encore dans le feu surnaturel 
de  ses  yeux  dont  les  sourcils  n’avaient  pas 
entièrement  blanchi,  et  qui  conservaient  leur 
terrible  mobilité.  L’aspect  de  cette  tête  était 
sévère, mais on voyait que Bartholoméo avait le 
droit d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient 
guère  connues  que  de  sa  femme et  de  sa  fille. 
Dans ses fonctions ou devant un étranger, il ne 
déposait jamais la majesté que le temps imprimait 
à sa personne, et l’habitude de froncer ses gros 
sourcils, de contracter les rides de son visage, de 
donner  à  son  regard  une  fixité  napoléonienne, 
rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa 
vie politique, il avait été si généralement craint, 
qu’il passait pour peu sociable ; mais il n’est pas 
difficile  d’expliquer  les  causes  de  cette 
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réputation.  La  vie,  les  mœurs  et  la  fidélité  de 
Piombo  faisaient  la  censure  de  la  plupart  des 
courtisans. Malgré les missions délicates confiées 
à sa discrétion, et qui pour tout autre eussent été 
lucratives, il ne possédait pas plus d’une trentaine 
de  mille  livres  de  rente  en  inscriptions  sur  le 
Grand-Livre.  Si  l’on  vient  à  songer  au  bon 
marché des rentes sous l’Empire, à la libéralité de 
Napoléon  envers  ceux  de  ses  fidèles  serviteurs 
qui  savaient  parler,  il  est  facile  de  voir  que  le 
baron de Piombo était un homme d’une probité 
sévère ; il ne devait son plumage de baron qu’à la 
nécessité dans laquelle Napoléon s’était trouvé de 
lui donner un titre en l’envoyant dans une cour 
étrangère.  Bartholoméo  avait  toujours  professé 
une  haine  implacable  pour  les  traîtres  dont 
s’entoura  Napoléon  en  croyant  les  conquérir  à 
force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois 
pas vers la porte du cabinet de l’Empereur, après 
lui  avoir  donné le  conseil  de se  débarrasser  de 
trois hommes en France, la veille du jour où il 
partit pour sa célèbre et admirable campagne de 
1814.  Depuis  le  second  retour  des  Bourbons, 
Bartholoméo ne portait plus la décoration de la 
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Légion  d’honneur.  Jamais  homme  n’offrit  une 
plus belle image de ces vieux républicains, amis 
incorruptibles de l’Empire,  qui restaient comme 
les  vivants  débris  des  deux  gouvernements  les 
plus énergiques que le monde ait  connus.  Si  le 
baron de Piombo déplaisait à quelques courtisans, 
il  avait  les  Daru,  les  Drouot,  les  Carnot  pour 
amis.  Aussi,  quant  au  reste  des  hommes 
politiques,  depuis  Waterloo,  s’en  souciait-il 
autant que des bouffées de fumée qu’il tirait de 
son cigare.

Bartholoméo  di  Piombo  avait  acquis, 
moyennant  la  somme  assez  modique  que 
Madame, mère de l’empereur, lui avait donnée de 
ses  propriétés  en  Corse,  l’ancien  hôtel  de 
Portenduère,  dans  lequel  il  ne  fit  aucun 
changement.  Presque toujours logé aux frais du 
gouvernement,  il  n’habitait  cette  maison  que 
depuis la  catastrophe de Fontainebleau.  Suivant 
l’habitude des gens simples et de haute vertu, le 
baron  et  sa  femme  ne  donnaient  rien  au  faste 
extérieur : leurs meubles provenaient de l’ancien 
ameublement de l’hôtel. Les grands appartements 
hauts d’étage, sombres et nus de cette demeure, 
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les  larges  glaces  encadrées  dans  de  vieilles 
bordures dorées presque noires, et ce mobilier du 
temps  de  Louis  XIV,  étaient  en  rapport  avec 
Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de 
l’antiquité.  Sous  l’Empire  et  pendant  les  Cent-
Jours,  en  exerçant  des  fonctions  largement 
rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand train 
de maison, plutôt dans le but de faire honneur à 
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et 
celle  de  sa  femme  étaient  si  frugales,  si 
tranquilles,  que leur modeste  fortune suffisait  à 
leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait 
toute les richesses du monde.  Aussi,  quand,  en 
mai  1814,  le  baron de  Piombo quitta  sa  place, 
congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, 
Ginevra, simple et sans faste comme ses parents, 
n’eut-elle aucun regret : à l’exemple des grandes 
âmes,  elle  mettait  son  luxe  dans  la  force  des 
sentiments, comme elle plaçait sa félicité dans la 
solitude  et  le  travail.  Puis,  ces  trois  êtres 
s’aimaient trop pour que les dehors de l’existence 
eussent  quelque  prix  à  leurs  yeux.  Souvent,  et 
surtout depuis la seconde et effroyable chute de 
Napoléon,  Bartholoméo  et  sa  femme  passaient 
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des  soirées  délicieuses  à  entendre  Ginevra 
toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux 
un  immense  secret  de  plaisir  dans  la  présence, 
dans  la  moindre  parole  de  leur  fille,  ils  la 
suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils 
entendaient son pas dans la cour, quelque léger 
qu’il  pût  être.  Semblables  à  des  amants,  ils 
savaient rester des heures entières silencieux tous 
trois, entendant mieux ainsi que par des paroles 
l’éloquence de leurs âmes. Ce sentiment profond, 
la vie même des deux vieillards, animait  toutes 
leurs  pensées.  Ce  n’était  pas  trois  existences, 
mais une seule, qui, semblable à la flamme d’un 
foyer,  se  divisait  en  trois  langues  de  feu.  Si 
quelquefois  le  souvenir  des  bienfaits  et  du 
malheur de Napoléon, si la politique du moment 
triomphaient de la constante sollicitude des deux 
vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la 
communauté  de  leurs  pensées :  Ginevra  ne 
partageait-elle  pas  leurs  passions  politiques ? 
Quoi de plus naturel que l’ardeur avec laquelle ils 
se  réfugiaient  dans  le  cœur  de  leur  unique 
enfant ?  Jusqu’alors,  les  occupations  d’une  vie 
publique avaient  absorbé l’énergie  du baron de 
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Piombo ; mais en quittant ses emplois, le Corse 
eut besoin de rejeter son énergie dans le dernier 
sentiment qui lui restât ; puis, à part les liens qui 
unissent un père et une mère à leur fille, il y avait 
peut-être, à l’insu de ces trois âmes despotiques, 
une puissante raison au fanatisme de leur passion 
réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cœur 
tout  entier  de  Ginevra  appartenait  à  son  père, 
comme à elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai 
que nous nous attachions les uns aux autres plus 
par  nos  défauts  que  par  nos  qualités,  Ginevra 
répondait  merveilleusement  bien  à  toutes  les 
passions  de  son  père.  De  là  procédait  la  seule 
imperfection  de  cette  triple  vie.  Ginevra  était 
entière dans ses volontés,  vindicative,  emportée 
comme  Bartholoméo  l’avait  été  pendant  sa 
jeunesse. Le Corse se complut à développer ces 
sentiments  sauvages  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
absolument  comme  un  lion  apprend  à  ses 
lionceaux  à  fondre  sur  leur  proie.  Mais  cet 
apprentissage  de  vengeance  ne  pouvant  en 
quelque  sorte  se  faire  qu’au  logis  paternel, 
Ginevra ne pardonnait rien à son père, et il fallait 
qu’il  lui  cédât.  Piombo  ne  voyait  que  des 
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enfantillages  dans  ces  querelles  factices ;  mais 
l’enfant  y  contracta  l’habitude  de  dominer  ses 
parents.  Au  milieu  de  ces  tempêtes  que 
Bartholoméo  aimait  à  exciter,  un  mot  de 
tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs 
âmes courroucées, et ils n’étaient jamais si près 
d’un  baiser  que  quand  ils  se  menaçaient. 
Cependant, depuis cinq années environ, Ginevra, 
devenue  plus  sage  que  son  père,  évitait 
constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son 
dévouement, l’amour qui triomphait dans toutes 
ses pensées et son admirable bon sens avaient fait 
justice  de  ses  colères ;  mais  il  n’en  était  pas 
moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait 
avec son père et sa mère sur le pied d’une égalité 
toujours funeste. Pour achever de faire connaître 
tous  les  changements  survenus  chez  ces  trois 
personnages depuis leur arrivée à Paris, Piombo 
et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé 
Ginevra  étudier  à  sa  fantaisie.  Au  gré  de  ses 
caprices  de jeune fille,  elle  avait  tout  appris  et 
tout  quitté,  reprenant  et  laissant  chaque  pensée 
tour à tour, jusqu’à ce que la peinture fût devenue 
sa passion dominante ; elle eût été parfaite, si sa 
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mère avait été capable de diriger ses études, de 
l’éclairer et de mettre en harmonie les dons de la 
nature :  ses  défauts  provenaient  de  la  funeste 
éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à 
lui donner.

Après avoir pendant longtemps fait crier sous 
ses pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna. 
Un domestique parut.

– Allez  au-devant  de  mademoiselle  Ginevra, 
dit-il.

– J’ai  toujours  regretté  de  ne  plus  avoir  de 
voiture pour elle, observa la baronne.

– Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en 
regardant  sa  femme  qui,  accoutumée  depuis 
quarante ans à son rôle d’obéissance, baissa les 
yeux.

Déjà  septuagénaire,  grande,  sèche,  pâle  et 
ridée, la baronne ressemblait parfaitement à ces 
vieilles femmes que Schnetz met dans les scènes 
italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si 
habituellement silencieuse, qu’on l’eût prise pour 
une nouvelle madame Shandy ; mais un mot, un 
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regard, un geste annonçaient que ses sentiments 
avaient  gardé  la  vigueur  et  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse.  Sa  toilette,  dépouillée  de  coquetterie, 
manquait  souvent  de  goût.  Elle  demeurait 
ordinairement passive, plongée dans une bergère, 
comme une sultane Validé, attendant ou admirant 
sa Ginevra,  son orgueil et sa vie.  La beauté, la 
toilette,  la  grâce  de  sa  fille,  semblaient  être 
devenues siennes. Tout pour elle était bien quand 
Ginevra  se  trouvait  heureuse.  Ses  cheveux 
avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient 
au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long de 
ses joues creuses.

– Voilà  quinze  jours  environ,  dit-elle,  que 
Ginevra rentre un peu plus tard.

– Jean n’ira pas assez vite, s’écria l’impatient 
vieillard qui croisa les basques de son habit bleu, 
saisit son chapeau, l’enfonça sur sa tête, prit sa 
canne et partit.

– Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.
En  effet,  la  porte  cochère  s’était  ouverte  et 

fermée,  et  la  vieille  mère  entendait  le  pas  de 
Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout à 
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coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait 
dans ses bras.

– La  voici,  la  Ginevra,  la  Ginevrettina,  la 
Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra 
bella !

– Mon père, vous me faites mal.
Aussitôt  Ginevra  fut  posée  à  terre  avec  une 

sorte de respect. Elle agita la tête par un gracieux 
mouvement  pour  rassurer  sa  mère  qui  déjà 
s’effrayait, et pour lui dire : c’était une ruse. Le 
visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses 
couleurs et une espèce de gaieté. Piombo se frotta 
les mains avec une force extrême, symptôme le 
plus certain de sa joie ; il avait pris cette habitude 
à la cour en voyant Napoléon se mettre en colère 
contre ceux de ses généraux ou de ses ministres 
qui  le  servaient  mal  ou  qui  avaient  commis 
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois 
détendus, la moindre ride de son front exprimait 
la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en 
ce  moment  une  image  exacte  de  ces  plantes 
souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la vie 
après une longue sécheresse.
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– À  table,  à  table !  s’écria  le  baron  en 
présentant sa large main à Ginevra qu’il nomma 
Signora  Piombellina,  autre  symptôme de  gaieté 
auquel sa fille répondit par un sourire.

– Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu 
que ta mère m’a fait observer que depuis un mois 
tu  restes  beaucoup  plus  longtemps  que  de 
coutume à ton atelier ? Il  paraît que la peinture 
passe avant nous.

– Ô mon père !
– Ginevra  nous  prépare  sans  doute  quelque 

surprise, dit la mère.
– Tu  m’apporterais  un  tableau  de  toi ?... 

s’écria le Corse en frappant dans ses mains.
– Oui, je suis très occupée à l’atelier, répondit-

elle.
– Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa 

mère.
– Non !  s’écria  la  jeune  fille  en  laissant 

échapper un geste de résolution, non, il ne sera 
pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois 
dans sa vie.
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En  entendant  cette  singulière  exclamation, 
Piombo et sa femme regardèrent leur fille d’un 
air étonné.

– J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une 
voix émue.

Puis,  sans  oser  regarder  ses  parents,  elle 
abaissa ses larges paupières, comme pour voiler 
le feu de ses yeux.

– Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement 
son  père  en  prenant  un  son  de  voix  qui  fit 
trembler la mère et la fille.

– Non, mon père, répondit-elle avec modestie, 
c’est un jeune homme sans fortune....

– Il est donc bien beau ?
– Il est malheureux.
– Que fait-il ?
– Compagnon de Labédoyère ; il était proscrit, 

sans asile, Servin l’a caché, et...
– Servin est un honnête garçon qui s’est bien 

comporté, s’écria Piombo ; mais vous faites mal, 
vous, ma fille, d’aimer un autre homme que votre 
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père...
– Il  ne  dépend pas de moi  de ne pas aimer, 

répondit doucement Ginevra.
– Je  me  flattais,  reprit  son  père,  que  ma 

Ginevra  me  serait  fidèle  jusqu’à  ma  mort,  que 
mes soins et ceux de sa mère seraient les seuls 
qu’elle aurait reçus, que notre tendresse n’aurait 
pas rencontré dans son âme de tendresse rivale, et 
que...

– Vous  ai-je  reproché  votre  fanatisme  pour 
Napoléon ?  dit  Ginevra.  N’avez-vous  aimé  que 
moi ?  n’avez-vous  pas  été  des  mois  entiers  en 
ambassade ? n’ai-je pas supporté courageusement 
vos absences ? La vie a des nécessités qu’il faut 
savoir subir.

– Ginevra !
– Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos 

reproches trahissent un insupportable égoïsme.
– Tu  accuses  l’amour  de  ton  père,  s’écria 

Piombo les yeux flamboyants.
– Mon  père,  je  ne  vous  accuserai  jamais, 

répondit  Ginevra  avec  plus  de  douceur  que  sa 
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mère tremblante n’en attendait. Vous avez raison 
dans votre égoïsme, comme j’ai raison dans mon 
amour. Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a 
mieux rempli ses devoirs auprès de ses parents. 
Je  n’ai  jamais  vu  que  bonheur  et  amour  là  où 
d’autres  voient  souvent  des  obligations.  Voici 
quinze  ans  que  je  ne  me  suis  pas  écartée  de 
dessous votre aile protectrice,  et  ce fut un bien 
doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. 
Mais  serais-je  donc  ingrate  en  me  livrant  au 
charme  d’aimer,  en  désirant  un  époux  qui  me 
protège après vous ?

– Ah !  tu  comptes  avec  ton  père,  Ginevra, 
reprit le vieillard d’un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle 
personne n’osa parler. Enfin, Bartholoméo rompit 
le silence en s’écriant d’une voix déchirante : – 
Oh ! reste avec nous, reste auprès de ton vieux 
père !  Je  ne  saurais  te  voir  aimant  un  homme. 
Ginevra, tu n’attendras pas longtemps ta liberté...

– Mais,  mon père,  songez donc que nous ne 
vous quitterons pas, que nous serons deux à vous 
aimer,  que  vous  connaîtrez  l’homme  aux  soins 
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duquel  vous  me  laisserez !  Vous  serez 
doublement chéri par moi et par lui : par lui qui 
est encore moi, et par moi qui suis tout lui-même.

– Ô  Ginevra !  Ginevra !  s’écria  le  Corse  en 
serrant les poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée 
quand Napoléon m’avait accoutumé à cette idée, 
et qu’il te présentait des ducs et des comtes ?

– Ils m’aimaient  par ordre,  dit  la jeune fille. 
D’ailleurs,  je ne voulais pas vous quitter,  et  ils 
m’auraient emmenée avec eux.

– Tu  ne  veux  pas  nous  laisser  seuls,  dit 
Piombo ; mais te marier, c’est nous isoler ! Je te 
connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.

– Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui 
restait immobile et comme stupide, nous n’avons 
plus de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s’assit après avoir levé les mains 
en l’air comme pour invoquer Dieu ; puis il resta 
courbé, comme accablé sous sa peine. Ginevra vit 
l’agitation  de  son  père,  et  la  modération  de  sa 
colère  lui  brisa  le  cœur ;  elle  s’attendait  à  une 
crise, à des fureurs, elle n’avait pas armé son âme 
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contre la douceur paternelle.
– Mon  père,  dit-elle  d’une  voix  touchante, 

non,  vous ne serez jamais  abandonné par votre 
Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si 
vous saviez comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait 
pas lui qui me ferait de la peine !

– Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec 
un accent terrible. Non, je ne puis supporter cette 
idée, reprit-il. S’il t’aimait comme tu mérites de 
l’être, il me tuerait ; et s’il ne t’aimait pas, je le 
poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient,  ses lèvres 
tremblaient,  son  corps  tremblait  et  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs ;  Ginevra  seule  pouvait 
soutenir  son  regard,  car  alors  elle  allumait  ses 
yeux, et la fille était digne du père.

– Oh !  t’aimer !  Quel  est  l’homme  digne  de 
cette  vie ?  reprit-il.  T’aimer  comme  un  père, 
n’est-ce pas déjà vivre dans le paradis ; qui donc 
sera jamais digne d’être ton époux ?

– Lui,  dit  Ginevra,  lui  de  qui  je  me  sens 
indigne.
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– Lui ?  répéta  machinalement  Piombo.  Qui, 
lui ?

– Celui que j’aime.
– Est ce qu’il  peut te connaître encore assez 

pour t’adorer ?
– Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un 

mouvement d’impatience, quand il ne m’aimerait 
pas, du moment où je l’aime....

– Tu l’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra 
inclina doucement la tête. – Tu l’aimes alors plus 
que nous ?

– Ces  deux  sentiments  ne  peuvent  se 
comparer, répondit-elle.

– L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo.
– Je crois que oui, dit Ginevra.
– Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la 

voix fit résonner les vitres du salon.
– Je  l’épouserai,  répliqua  tranquillement 

Ginevra.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  la  mère, 

comment  finira  cette  querelle ?  Santa  Virgina ! 
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mettez-vous entre eux.
Le baron, qui se promenait à grands pas, vint 

s’asseoir ; une sévérité glacée rembrunissait son 
visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit d’une 
voix douce et affaiblie :

– Eh bien !  Ginevra !  non,  tu  ne  l’épouseras 
pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi 
croire  le  contraire.  Veux-tu  voir  ton  père  à 
genoux et ses cheveux blancs prosternés devant 
toi ? je vais te supplier...

– Ginevra  Piombo  n’a  pas  été  habituée  à 
promettre et à ne pas tenir, répondit-elle. Je suis 
votre fille.

– Elle a raison, dit la baronne, nous sommes 
mises au monde pour nous marier.

– Ainsi,  vous  l’encouragez  dans  sa 
désobéissance,  dit  le  baron  à  sa  femme  qui, 
frappée de ce mot, se changea en statue.

– Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un 
ordre injuste, répondit Ginevra.

– Il ne peut pas être injuste quand il émane de 
la bouche de votre père, ma fille ! Pourquoi me 
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jugez-vous ? La répugnance que j’éprouve n’est-
elle pas un conseil d’en haut ? Je vous préserve 
peut-être d’un malheur.

– Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas.
– Toujours lui !
– Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon 

bien,  ma  pensée.  Même  en  vous  obéissant,  il 
serait toujours dans mon cœur. Me défendre de 
l’épouser, n’est-ce pas vous faire haïr ?

– Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.
– Oh ! dit Ginevra en agitant la tête.
– Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidèle. Après 

nous... tu comprends.
– Mon  père,  voulez-vous  me  faire  désirer 

votre mort ? s’écria Ginevra.
– Je  vivrai  plus  longtemps  que  toi !  Les 

enfants qui n’honorent pas leurs parents meurent 
promptement, s’écria son père parvenu au dernier 
degré de l’exaspération.

– Raison de plus pour me marier promptement 
et être heureuse ! dit-elle.
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Ce  sang-froid,  cette  puissance  de 
raisonnement achevèrent de troubler Piombo, le 
sang lui porta violemment  à la tête,  son visage 
devint  pourpre,  Ginevra frissonna,  elle  s’élança 
comme un oiseau sur les genoux de son père, lui 
passa  ses  bras  autour  du  cou,  lui  caressa  les 
cheveux, et s’écria tout attendrie : – Oh ! oui, que 
je  meure  la  première !  Je  ne  te  survivrais  pas, 
mon père, mon bon père !

– Ô ma Ginevra,  ma  folle  Ginevra,  répondit 
Piombo  dont  toute  la  colère  se  fondit  à  cette 
caresse  comme  une  glace  sous  les  rayons  du 
soleil.

– Il  était  temps  que  vous  finissiez,  dit  la 
baronne d’une voix émue.

– Pauvre mère !
– Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !
Et le père jouait avec sa fille comme avec une 

enfant de six ans, il s’amusait à défaire les tresses 
ondoyantes de ses cheveux, à la faire sauter ; il y 
avait de la folie dans l’expression de sa tendresse. 
Bientôt sa fille le gronda en l’embrassant, et tenta 
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d’obtenir en plaisantant l’entrée de son Louis au 
logis ;  mais,  tout  en  plaisantant  aussi,  le  père 
refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, à 
la fin de la soirée, elle se trouva contente d’avoir 
gravé dans le cœur de son père et son amour pour 
Louis  et  l’idée  d’un  mariage  prochain.  Le 
lendemain elle ne parla plus de son amour, elle 
alla plus tard à l’atelier, elle en revint de bonne 
heure ; elle devint plus caressante pour son père 
qu’elle ne l’avait jamais été, et se montra pleine 
de reconnaissance, comme pour le remercier du 
consentement  qu’il  semblait  donner  à  son 
mariage  par  son  silence.  Le  soir  elle  faisait 
longtemps  de  la  musique,  et  souvent  elle 
s’écriait : – Il faudrait une voix d’homme pour ce 
nocturne ! Elle était Italienne, c’est tout dire. Au 
bout de huit jours sa mère lui fit  un signe, elle 
vint ;  puis  à  l’oreille  et  à  voix  basse :  –  J’ai 
amené ton père à le recevoir, lui dit-elle.

– Ô ma mère ! vous me faites bien heureuse !
Ce  jour-là  Ginevra  eut  donc  le  bonheur  de 

revenir à l’hôtel de son père en donnant le bras à 
Louis.  Pour  la  seconde  fois,  le  pauvre  officier 
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sortait  de  sa  cachette.  Les  actives  sollicitations 
que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, alors 
ministre  de  la  Guerre,  avaient  été  couronnées 
d’un plein succès.  Louis  venait  d’être  réintégré 
sur  le  contrôle  des  officiers  en  disponibilité. 
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. 
Instruit par son amie de toutes les difficultés qui 
l’attendaient  auprès  du  baron,  le  jeune  chef  de 
bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de 
ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre 
l’adversité,  si  brave  sur  un  champ  de  bataille, 
tremblait  en pensant à son entrée dans le salon 
des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette 
émotion, dont le principe était leur bonheur, fut 
pour elle une nouvelle preuve d’amour.

– Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils 
arrivèrent à la porte de l’hôtel.

– Ô Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.
Quoique  Bartholoméo  fut  prévenu  par  sa 

femme de la présentation officielle de celui que 
Ginevra aimait, il n’alla pas à sa rencontre, resta 
dans le fauteuil où il avait l’habitude d’être assis, 
et la sévérité de son front fut glaciale.
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– Mon père,  dit  Ginevra,  je vous amène une 
personne  que  vous  aurez  sans  doute  plaisir  à 
voir : monsieur Louis, un soldat qui combattait à 
quatre pas de l’Empereur à Mont-Saint-Jean...

Le baron de  Piombo se  leva,  jeta  un regard 
furtif sur Louis, et lui dit d’une voix sardonique : 
– Monsieur n’est pas décoré ?

– Je  ne  porte  plus  la  Légion  d’honneur, 
répondit  timidement  Louis  qui  restait 
humblement debout.

Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, 
avança  une  chaise.  La  réponse  de  l’officier 
satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame 
Piombo, s’apercevant que les sourcils de son mari 
reprenaient  leur  position  naturelle,  dit  pour 
ranimer la  conversation :  – La ressemblance de 
monsieur  avec  Nina  Porta  est  étonnante.  Ne 
trouvez-vous  pas  que  monsieur  a  toute  la 
physionomie des Porta ?

– Rien  de  plus  naturel,  répondit  le  jeune 
homme sur qui les yeux flamboyants de Piombo 
s’arrêtèrent, Nina était ma sœur...
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– Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.
– Oui.
Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut 

obligé de s’appuyer sur une chaise et regarda sa 
femme.  Élisa  Piombo vint  à  lui ;  puis les deux 
vieillards  silencieux  se  donnèrent  le  bras  et 
sortirent du salon en abandonnant leur fille avec 
une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda 
Ginevra,  qui devint aussi blanche qu’une statue 
de marbre et resta les yeux fixes sur la porte vers 
laquelle son père et sa mère avaient disparu : ce 
silence et cette retraite eurent quelque chose de si 
solennel que, pour la première fois peut-être, le 
sentiment de la crainte entra dans son cœur. Elle 
joignit ses mains l’une contre l’autre avec force, 
et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guère 
être entendue que par un amant : – Combien de 
malheur dans un mot !

– Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit ? 
demanda Luigi Porta.

– Mon père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé 
de notre déplorable histoire, et j’étais trop jeune 
quand j’ai quitté la Corse pour la savoir.
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– Nous serions en  vendetta ? demanda Luigi 
en tremblant.

– Oui.  En  questionnant  ma  mère,  j’ai  appris 
que les Porta avaient tué mes frères et brûlé notre 
maison. Mon père a massacré toute votre famille. 
Comment avez-vous survécu, vous qu’il croyait 
avoir  attaché  aux  colonnes  d’un  lit  avant  de 
mettre le feu à la maison ?

– Je ne sais, répondit Luigi. À six ans j’ai été 
amené  à  Gênes,  chez  un  vieillard  nommé 
Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m’a été 
donné. Je savais seulement que j’étais orphelin et 
sans fortune. Ce Colonna me servait de père, et 
j’ai porté son nom jusqu’au jour où je suis entré 
au  service.  Comme il  m’a  fallu  des  actes  pour 
prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit alors 
que moi, faible et presque enfant encore, j’avais 
des ennemis. Il m’a engagé à ne prendre que le 
nom de Luigi pour leur échapper.

– Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais 
non,  je  dois  vous  accompagner.  Tant  que  vous 
êtes  dans  la  maison  de  mon  père,  vous  n’avez 
rien  à  craindre ;  aussitôt  que  vous  en  sortirez, 
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prenez  bien  garde  à  vous !  vous  marcherez  de 
danger en danger. Mon père a deux Corses à son 
service,  et  si  ce n’est  pas lui  qui menacera vos 
jours, c’est eux.

– Ginevra,  dit-il,  cette  haine  existera-t-elle 
donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. 
Elle la releva bientôt avec une sorte de fierté, et 
dit : – Ô Luigi, il faut que nos sentiments soient 
bien purs et bien sincères pour que j’aie la force 
de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il 
s’agit  d’un bonheur qui  doit  durer  toute la  vie, 
n’est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa 
la main de Ginevra. La jeune fille comprit qu’un 
véritable  amour  pouvait  seul  dédaigner  en  ce 
moment les protestations vulgaires. L’expression 
calme et consciencieuse des sentiments de Luigi 
annonçait  en  quelque  sorte  leur  force  et  leur 
durée.  La destinée de ces deux époux fut  alors 
accomplie.  Ginevra  entrevit  de  bien  cruels 
combats  à  soutenir ;  mais  l’idée  d’abandonner 
Louis,  idée  qui  peut-être  avait  flotté  dans  son 
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âme,  s’évanouit  complètement.  À  lui  pour 
toujours, elle l’entraîna tout à coup avec une sorte 
d’énergie  hors  de  l’hôtel,  et  ne  le  quitta  qu’au 
moment  où il  atteignit  la  maison  dans  laquelle 
Servin  lui  avait  loué  un  modeste  logement. 
Quand elle  revint chez son père,  elle avait  pris 
cette espèce de sérénité que donne une résolution 
forte :  aucune  altération  dans  ses  manières  ne 
peignit d’inquiétude. Elle leva sur son père et sa 
mère, qu’elle trouva prêts à se mettre à table, des 
yeux dénués de hardiesse et pleins de douceur ; 
elle  vit  que  sa  vieille  mère  avait  pleuré,  la 
rougeur  de  ces  paupières  flétries  ébranla  un 
moment son cœur ; mais elle cacha son émotion. 
Piombo semblait être en proie à une douleur trop 
violente, trop concentrée pour qu’il pût la trahir 
par des expressions ordinaires. Les gens servirent 
le dîner auquel personne ne toucha. L’horreur de 
la nourriture est un des symptômes qui trahissent 
les grandes crises de l’âme. Tous trois se levèrent 
sans  qu’aucun  d’eux  se  fût  adressé  la  parole. 
Quand Ginevra  fut  placée  entre  son  père  et  sa 
mère dans leur grand salon sombre et  solennel, 
Piombo voulut  parler,  mais  il  ne trouva pas de 
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voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de 
force, il revint s’asseoir et sonna.

– Piétro,  dit-il  enfin  au  domestique,  allumez 
du feu, j’ai froid.

Ginevra  tressaillit  et  regarda  son  père  avec 
anxiété.  Le  combat  qu’il  se  livrait  devait  être 
horrible,  sa  figure  était  bouleversée.  Ginevra 
connaissait  l’étendue  du  péril  qui  la  menaçait, 
mais elle ne tremblait pas ; tandis que les regards 
furtifs  que  Bartholoméo  jetait  sur  sa  fille 
semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment 
le  caractère  dont  la  violence  était  son  propre 
ouvrage.  Entre  eux,  tout  devait  être  extrême, 
Aussi  la  certitude  du  changement  qui  pouvait 
s’opérer dans les sentiments du père et de la fille 
animait-elle  le  visage  de  la  baronne  d’une 
expression de terreur.

– Ginevra,  vous  aimez  l’ennemi  de  votre 
famille,  dit  enfin Piombo sans oser  regarder  sa 
fille.

– Cela est vrai, répondit-elle.
– Il  faut  choisir  entre  lui  et  nous.  Notre 
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vendetta fait partie de nous-mêmes. Qui n’épouse 
pas ma vengeance, n’est pas de ma famille.

– Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une 
voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.
– Ô  ma  chère  fille !  s’écria  le  vieillard  qui 

montra ses paupières humectées par des larmes, 
les premières et les seules qu’il répandit dans sa 
vie.

– Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.
Bartholoméo  eut  comme  un  éblouissement ; 

mais il recouvra son sang-froid et répliqua : – Ce 
mariage  ne  se  fera  pas  de  mon  vivant,  je  n’y 
consentirai  jamais.  Ginevra  garda  le  silence.  – 
Mais,  dit  le baron en continuant,  songes-tu que 
Luigi est le fils de celui qui a tué tes frères ?

– Il avait six ans au moment où le crime a été 
commis, il doit en être innocent, répondit-elle.

– Un Porta ? s’écria Bartholoméo.
– Mais ai-je  jamais  pu partager cette  haine ? 

dit  vivement  la  jeune fille.  M’avez-vous élevée 
dans  cette  croyance  qu’un  Porta  était  un 

98



monstre ? Pouvais-je penser qu’il  restât  un seul 
de ceux que vous aviez tués ? N’est-il pas naturel 
que  vous  fassiez  céder  votre  vendetta à  mes 
sentiments ?

– Un Porta ?  dit  Piombo.  Si  son père  t’avait 
jadis  trouvée  dans  ton  lit,  tu  ne  vivrais  pas,  il 
t’aurait donné cent fois la mort.

– Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a 
donné  plus  que  la  vie.  Voir  Luigi,  c’est  un 
bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a 
révélé  le  monde  des  sentiments.  J’ai  peut-être 
aperçu  des  figures  plus  belles  encore  que  la 
sienne, mais aucune ne m’a autant charmée ; j’ai 
peut-être entendu des voix... non, non, jamais de 
plus  mélodieuses.  Luigi  m’aime,  il  sera  mon 
mari.

– Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir 
dans  ton  cercueil,  Ginevra.  Le  vieux  Corse  se 
leva, se mit à parcourir à grands pas le salon et 
laissa échapper ces paroles après des pauses qui 
peignaient  toute  son  agitation :  –  Vous  croyez 
peut-être  faire  plier  ma  volonté ?  détrompez-
vous :  je  ne  veux  pas  qu’un  Porta  soit  mon 
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gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit plus 
question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo 
di Piombo, entendez-vous, Ginevra ?

– Attachez-vous  quelque  sens  mystérieux  à 
ces paroles ? demanda-t-elle froidement.

– Elles signifient que j’ai un poignard, et que 
je  ne  crains  pas  la  justice  des  hommes.  Nous 
autres  Corses,  nous  allons  nous  expliquer  avec 
Dieu.

– Eh  bien !  dit  la  fille  en  se  levant,  je  suis 
Ginevra  di  Piombo,  et  je  déclare  que  dans  six 
mois  je  serai  la  femme de Luigi  Porta.  – Vous 
êtes un tyran, mon père,  ajouta-t-elle après une 
pause effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le 
marbre de la cheminée :  « Ah ! nous sommes à 
Paris », dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa 
poitrine  et  ne  prononça  plus  une  seule  parole 
pendant toute la soirée. Après avoir exprimé sa 
volonté,  la  jeune  fille  affecta  un  sang-froid 
incroyable, elle se mit au piano, chanta, joua des 
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morceaux  ravissants  avec  une  grâce  et  un 
sentiment  qui  annonçaient  une  parfaite  liberté 
d’esprit,  triomphant  ainsi  de  son  père  dont  le 
front  ne  paraissait  pas  s’adoucir.  Le  vieillard 
ressentit  cruellement  cette  tacite  injure,  et 
recueillit  en ce moment  un des fruits  amers  de 
l’éducation  qu’il  avait  donnée  à  sa  fille.  Le 
respect est une barrière qui protège autant un père 
et une mère que les enfants, en évitant à ceux-là 
des  chagrins,  à  ceux-ci  des  remords.  Le 
lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l’heure où 
elle avait coutume de se rendre à l’atelier, trouva 
la porte de l’hôtel fermée pour elle ; mais elle eut 
bientôt inventé un moyen d’instruire Luigi Porta 
des sévérités paternelles. Une femme de chambre 
qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier 
la  lettre  que  lui  écrivit  Ginevra.  Pendant  cinq 
jours les deux amants surent correspondre, grâce 
à ces ruses qu’on sait toujours machiner à vingt 
ans. Le père et la fille se parlèrent rarement. Tous 
deux gardaient au fond du cœur un principe de 
haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et en 
silence.  En  reconnaissant  combien  étaient  forts 
les  liens  d’amour  qui  les  attachaient  l’un  à 
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l’autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y 
parvenir.  Nulle  pensée  douce  ne  venait  plus 
comme  autrefois  égayer  les  traits  sévères  de 
Bartholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La 
jeune  fille  avait  quelque  chose  de  farouche  en 
regardant son père, et le reproche siégeait sur son 
front  d’innocence ;  elle  se  livrait  bien  à 
d’heureuses  pensées,  mais  parfois  des  remords 
semblaient  ternir  ses yeux.  Il  n’était  même pas 
difficile  de  deviner  qu’elle  ne  pourrait  jamais 
jouir  tranquillement  d’une  félicité  qui  faisait  le 
malheur  de  ses  parents.  Chez  Bartholoméo 
comme  chez  sa  fille,  toutes  les  irrésolutions 
causées  par  la  bonté  native  de  leurs  âmes 
devaient  néanmoins  échouer  devant  leur  fierté, 
devant  la  rancune  particulière  aux  Corses.  Ils 
s’encourageaient l’un et l’autre dans leur colère 
et fermaient les yeux sur l’avenir. Peut-être aussi 
se flattaient-ils mutuellement que l’un céderait à 
l’autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, 
désespérée  de  cette  désunion  qui  prenait  un 
caractère grave, médita de réconcilier le père et la 
fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils 
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étaient  réunis  tous  trois  dans  la  chambre  de 
Bartholoméo.  Ginevra  devina  l’intention  de  sa 
mère à l’hésitation peinte sur son visage et sourit 
tristement. En ce moment un domestique annonça 
deux notaires accompagnés de plusieurs témoins 
qui entrèrent. Bartholoméo regarda fixement ces 
hommes, dont les figures froidement compassées 
avaient quelque chose de blessant pour des âmes 
aussi  passionnées  que  l’étaient  celles  des  trois 
principaux acteurs de cette scène. Le vieillard se 
tourna vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur son 
visage  un  sourire  de  triomphe  qui  lui  fit 
soupçonner quelque catastrophe ; mais il affecta 
de  garder,  à  la  manière  des  sauvages,  une 
immobilité  mensongère  en  regardant  les  deux 
notaires  avec une sorte  de curiosité  calme.  Les 
étrangers s’assirent après y avoir été invités par 
un geste du vieillard.

– Monsieur est sans doute monsieur le baron 
de Piombo, demanda le plus âgé des notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger 
mouvement de tête, regarda la jeune fille avec la 
sournoise  expression  d’un  garde  du  commerce 
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qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatière, 
l’ouvrit,  y prit  une pincée de tabac, se mit à la 
humer à petits coups en cherchant les premières 
phrases de son discours ; puis, en les prononçant, 
il fit des repos continuels (manœuvre oratoire que 
ce signe – représentera très imparfaitement).

– Monsieur,  dit-il,  je  suis  monsieur  Roguin, 
notaire  de  mademoiselle  votre  fille,  et  nous 
venons, – mon collègue et moi, – pour accomplir 
le  vœu  de  la  loi  et  –  mettre  un  terme  aux 
divisions qui – paraîtraient – s’être introduites – 
entre vous et mademoiselle votre fille, – au sujet 
– de – son – mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, 
parut  probablement  trop  belle  à  maître  Roguin 
pour qu’on pût la comprendre d’un seul coup, il 
s’arrêta  en  regardant  Bartholoméo  avec  une 
expression particulière aux gens d’affaires et qui 
tient le milieu entre la servilité et la familiarité. 
Habitués  à  feindre  beaucoup  d’intérêt  pour  les 
personnes  auxquelles  ils  parlent,  les  notaires 
finissent  par  faire  contracter  à  leur  figure  une 
grimace  qu’ils  revêtent  et  quittent  comme  leur 
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pallium1 officiel.  Ce  masque  de  bienveillance, 
dont  le  mécanisme  est  si  facile  à  saisir,  irrita 
tellement  Bartholoméo  qu’il  lui  fallut  rappeler 
toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin 
par  les  fenêtres ;  une  expression  de  colère  se 
glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se 
dit en lui-même : – Je produis de l’effet !

– Mais,  reprit-il  d’une  voix  mielleuse, 
monsieur le baron,  dans ces sortes d’occasions, 
notre  ministère  commence  toujours  par  être 
essentiellement  conciliateur.  –  Daignez  donc 
avoir la bonté de m’entendre. – Il est évident que 
mademoiselle  Ginevra  Piombo  –  atteint 
aujourd’hui même – l’âge auquel il suffit de faire 
des actes respectueux pour qu’il soit passé outre à 
la célébration d’un mariage – malgré le défaut de 
consentement  des  parents.  Or,  –  il  est  d’usage 
dans les familles  – qui  jouissent  d’une certaine 
considération, – qui appartiennent à la société, – 
qui  conservent  quelque  dignité,  –  auxquelles  il 
importe enfin de ne pas donner au public le secret 
de leurs divisions, – et qui d’ailleurs ne veulent 

1 Originellement, un manteau de cérémonie.
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pas  se  nuire  à  elles-mêmes  en  frappant  de 
réprobation l’avenir de deux jeunes époux (car – 
c’est  se nuire à soi-même !) – il  est  d’usage, – 
dis-je,  – parmi ces familles honorables – de ne 
pas laisser subsister des actes semblables, – qui 
restent, qui – sont des monuments d’une division 
qui – finit – par cesser. – Du moment, monsieur, 
où  une  jeune  personne  a  recours  aux  actes 
respectueux,  elle  annonce  une  intention  trop 
décidée pour qu’un père et – une mère, ajouta-t-il 
en se tournant vers la baronne, puissent espérer 
de  lui  voir  suivre  leurs  avis.  –  La  résistance 
paternelle étant alors nulle – par ce fait – d’abord, 
– puis étant infirmée par la loi, il est constant que 
tout  homme sage,  après  avoir  fait  une  dernière 
remontrance  à  son  enfant,  lui  donne  la  liberté 
de...

Monsieur  Roguin  s’arrêta  en  s’apercevant 
qu’il pouvait parler deux heures ainsi sans obtenir 
de réponse, et il éprouva d’ailleurs une émotion 
particulière à l’aspect de l’homme qu’il essayait 
de  convertir.  Il  s’était  fait  une  révolution 
extraordinaire  sur  le  visage  de  Bartholoméo : 
toutes ses rides contractées lui donnaient un air 
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de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire 
un regard de tigre. La baronne demeurait muette 
et  passive.  Ginevra,  calme et  résolue,  attendait, 
elle  savait  que  la  voix  du  notaire  était  plus 
puissante  que  la  sienne,  et  alors  elle  semblait 
s’être décidée à garder le silence. Au moment où 
Roguin se tut, cette scène devint si effrayante que 
les  témoins  étrangers  tremblèrent :  jamais  peut-
être  ils  n’avaient  été  frappés  par  un  semblable 
silence. Les notaires se regardèrent comme pour 
se consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la 
croisée.

– As-tu jamais rencontré des clients fabriqués 
comme  ceux-là ?  demanda  Roguin  à  son 
confrère.

– Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. 
À ta place, moi, je m’en tiendrais à la lecture de 
mon acte. Le vieux ne me paraît pas amusant, il 
est  colère,  et  tu  ne  gagneras  rien  à  vouloir 
discuter avec lui...

Monsieur  Roguin  lut  un  papier  timbré 
contenant  un procès-verbal  rédigé à l’avance et 
demanda froidement à Bartholoméo quelle était 
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sa réponse.
– Il y a donc en France des lois qui détruisent 

le pouvoir paternel ? demanda le Corse.
– Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.
– Qui arrachent une fille à son père ?
– Monsieur...
– Qui  privent  un  vieillard  de  sa  dernière 

consolation ?
– Monsieur,  votre  fille  ne  vous  appartient 

que...
– Qui le tuent ?
– Monsieur, permettez ?
Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les 

raisonnements exacts d’un notaire au milieu des 
scènes  passionnées  où  ils  ont  coutume 
d’intervenir.  Les figures  que Piombo voyait  lui 
semblèrent échappées de l’enfer, sa rage froide et 
concentrée ne connut plus de bornes au moment 
où la voix calme et  presque flûtée de son petit 
antagoniste prononça ce fatal : « permettez ? » Il 
sauta sur un long poignard suspendu par un clou 
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au-dessus de sa cheminée et s’élança sur sa fille. 
Le  plus  jeune  des  deux  notaires  et  l’un  des 
témoins  se  jetèrent  entre  lui  et  Ginevra ;  mais 
Bartholoméo  renversa  brutalement  les  deux 
conciliateurs en leur montrant une figure en feu et 
des  yeux  flamboyants  qui  paraissaient  plus 
terribles  que  ne  l’était  la  clarté  du  poignard. 
Quand Ginevra se vit  en présence de son père, 
elle  le  regarda  fixement  d’un  air  de  triomphe, 
s’avança lentement vers lui et s’agenouilla.

– Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si 
violemment son arme qu’elle alla s’enfoncer dans 
la boiserie.

– Eh !  bien,  grâce !  grâce,  dit-elle.  Vous 
hésitez à me donner la mort, et vous me refusez 
la vie. Ô mon père, jamais je ne vous ai tant aimé, 
accordez-moi  Luigi !  Je  vous  demande  votre 
consentement à genoux : une fille peut s’humilier 
devant son père ; mon Luigi, ou je meurs.

L’irritation  violente  qui  la  suffoquait 
l’empêcha de continuer, elle ne trouvait plus de 
voix ; ses efforts convulsifs disaient assez qu’elle 
était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa 
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durement sa fille.
– Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une 

Piombo. Je n’ai plus de fille ! Je n’ai pas la force 
de te  maudire ;  mais  je  t’abandonne,  et  tu  n’as 
plus de père. Ma Ginevra Piombo est enterrée là, 
s’écria-t-il  d’un  son  de  voix  profond,  en  se 
pressant  fortement  le  cœur.  –  Sors  donc, 
malheureuse,  ajouta-t-il  après  un  moment  de 
silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, 
il  prit  Ginevra  par  le  bras,  et  la  conduisit 
silencieusement hors de la maison.

– Luigi,  s’écria  Ginevra  en  entrant  dans  le 
modeste  appartement  où  était  l’officier,  mon 
Luigi,  nous  n’avons  d’autre  fortune  que  notre 
amour.

– Nous sommes plus riches que tous les rois 
de la terre, répondit-il.

– Mon  père  et  ma  mère  m’ont  abandonnée, 
dit-elle avec une profonde mélancolie.

– Je t’aimerai pour eux.
– Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-

elle  avec  une  gaieté  qui  eut  quelque  chose 
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d’effrayant.
– Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son 

cœur.
Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  quitta  la 

maison de son père, elle alla prier madame Servin 
de lui accorder un asile et sa protection jusqu’à 
l’époque fixée par la loi pour son mariage avec 
Luigi  Porta.  Là,  commença  pour  elle 
l’apprentissage des chagrins que le monde sème 
autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très 
affligée du tort que l’aventure de Ginevra faisait à 
son  mari,  madame  Servin  reçut  froidement  la 
fugitive,  et  lui  apprit  par  des  paroles  poliment 
circonspectes qu’elle ne devait  pas compter sur 
son appui. Trop fière pour insister, mais étonnée 
d’un égoïsme auquel elle n’était pas habituée, la 
jeune Corse alla se loger dans l’hôtel garni le plus 
voisin de la maison où demeurait Luigi. Le fils 
des  Porta  vint  passer  toutes  ses  journées  aux 
pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de 
ses  paroles  dissipaient  les  nuages  que  la 
réprobation paternelle amassait sur le front de la 
fille  bannie,  et  il  lui  peignait  l’avenir  si  beau 
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qu’elle  finissait  par  sourire,  sans  néanmoins 
oublier la rigueur de ses parents.

Un  matin,  la  servante  de  l’hôtel  remit  à 
Ginevra  plusieurs  malles  qui  contenaient  des 
étoffes,  du  linge,  et  une  foule  de  choses 
nécessaires  à  une  jeune  femme  qui  se  met  en 
ménage ;  elle  reconnut  dans  cet  envoi  la 
prévoyante bonté d’une mère, car en visitant ces 
présents,  elle  trouva  une  bourse  où  la  baronne 
avait mis la somme qui appartenait à sa fille, en y 
joignant le fruit de ses économies. L’argent était 
accompagné d’une lettre où la mère conjurait la 
fille d’abandonner son funeste projet de mariage, 
s’il en était encore temps ; il lui avait fallu, disait-
elle, des précautions inouïes pour faire parvenir 
ces faibles secours à Ginevra ; elle la suppliait de 
ne pas l’accuser de dureté, si par la suite elle la 
laissait  dans  l’abandon,  elle  craignait  de  ne 
pouvoir  plus  l’assister,  elle  la  bénissait,  lui 
souhaitait  de  trouver  le  bonheur  dans  ce  fatal 
mariage, si elle persistait, en lui assurant qu’elle 
ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet endroit, des 
larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.
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– Ô ma mère ! s’écria Ginevra, tout attendrie. 
Elle éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, 
de la  voir,  et  de respirer  l’air  bienfaisant  de la 
maison  paternelle ;  elle  s’élançait  déjà,  quand 
Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale 
s’évanouit,  ses  larmes  se  séchèrent,  elle  ne  se 
sentit  pas  la  force  d’abandonner  cet  enfant  si 
malheureux et si aimant. Être le seul espoir d’une 
noble  créature,  l’aimer  et  l’abandonner...  ce 
sacrifice est une trahison dont sont incapables de 
jeunes  âmes.  Ginevra  eut  la  générosité 
d’ensevelir sa douleur au fond de son âme.

Enfin,  le  jour du mariage arriva,  Ginevra ne 
vit personne autour d’elle. Luigi avait profité du 
moment où elle s’habillait pour aller chercher les 
témoins nécessaires à la signature de leur acte de 
mariage.  Ces  témoins  étaient  de  braves  gens. 
L’un,  ancien  maréchal  des  logis  de  hussards, 
avait  contracté,  à  l’armée,  envers  Luigi,  de  ces 
obligations qui ne s’effacent jamais du cœur d’un 
honnête homme ; il s’était mis loueur de voitures 
et  possédait  quelques  fiacres.  L’autre, 
entrepreneur de maçonnerie, était le propriétaire 
de  la  maison  où  les  nouveaux  époux  devaient 
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demeurer. Chacun d’eux se fit accompagner par 
un  ami,  puis  tous  quatre  vinrent  avec  Luigi 
prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces 
sociales, et ne voyant rien que de très simple dans 
le  service  qu’ils  rendaient  à  Luigi,  ces  gens 
s’étaient habillés proprement, mais sans luxe, et 
rien  n’annonçait  le  joyeux  cortège  d’une  noce. 
Ginevra, elle-même, se mit très simplement afin 
de  se  conformer  à  sa  fortune ;  néanmoins  sa 
beauté avait  quelque chose de si noble et  de si 
imposant, qu’à son aspect la parole expira sur les 
lèvres des témoins qui se crurent obligés de lui 
adresser  un  compliment ;  ils  la  saluèrent  avec 
respect,  elle  s’inclina ;  ils  la  regardèrent  en 
silence  et  ne  surent  plus  que  l’admirer.  Cette 
réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut 
éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. 
Le  hasard  voulut  donc  que  tout  fût  sombre  et 
grave autour des deux fiancés, rien ne refléta leur 
félicité.  L’église  et  la  mairie  n’étaient  pas  très 
éloignées de l’hôtel. Les deux Corses, suivis des 
quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent 
y aller à pied, dans une simplicité qui dépouilla 
de  tout  appareil  cette  grande  scène  de  la  vie 
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sociale. Ils trouvèrent dans la cour de la mairie 
une  foule  d’équipages  qui  annonçaient 
nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent 
à une grande salle où les mariés, dont le bonheur 
était  indiqué  pour  ce  jour-là,  attendaient  assez 
impatiemment  le  maire  du  quartier.  Ginevra 
s’assit près de Luigi au bout d’un grand banc, et 
leurs  témoins  restèrent  debout,  faute  de  sièges. 
Deux mariées pompeusement habillées de blanc, 
chargées  de  rubans,  de  dentelles  de  perles,  et 
couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont 
les  boutons  satinés  tremblaient  sous  leur  voile, 
étaient  entourées  de  leurs  familles  joyeuses,  et 
accompagnées  de  leurs  mères,  qu’elles 
regardaient d’un air à la fois satisfait et craintif ; 
tous  les  yeux  réfléchissaient  leur  bonheur,  et 
chaque  figure  semblait  leur  prodiguer  des 
bénédictions.  Les pères,  les  témoins,  les  frères, 
les sœurs allaient et venaient comme un essaim se 
jouant dans un rayon de soleil qui va disparaître. 
Chacun  semblait  comprendre  la  valeur  de  ce 
moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve 
entre deux espérances : les souhaits du passé, les 
promesses  de  l’avenir.  À  cet  aspect,  Ginevra 
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sentit  son cœur se gonfler,  et  pressa le bras de 
Luigi  qui  lui  lança un regard.  Une larme roula 
dans  les  yeux  du  jeune  Corse,  il  ne  comprit 
jamais mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui 
sacrifiait.  Cette  larme précieuse fit  oublier  à  la 
jeune fille l’abandon dans lequel elle se trouvait. 
L’amour  versa  des  trésors  de  lumière  entre  les 
deux amants, qui ne virent plus qu’eux au milieu 
de  ce  tumulte :  ils  étaient  là,  seuls,  dans  cette 
foule, tels qu’ils devaient être dans la vie. Leurs 
témoins,  indifférents  à  la  cérémonie,  causaient 
tranquillement de leurs affaires.

– L’avoine est  bien chère,  disait  le  maréchal 
des logis au maçon.

– Elle  n’est  pas  encore  si  renchérie  que  le 
plâtre, proportion gardée, répondit l’entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.
– Comme  on  perd  du  temps  ici !  s’écria  le 

maçon  en  remettant  dans  sa  poche  une  grosse 
montre d’argent.

Luigi  et  Ginevra,  serrés  l’un  contre  l’autre, 
semblaient  ne  faire  qu’une  même  personne. 
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Certes,  un  poète  aurait  admiré  ces  deux  têtes 
unies  par  un  même  sentiment,  également 
colorées,  mélancoliques  et  silencieuses  en 
présence  de  deux  noces  bourdonnant,  devant 
quatre  familles  tumultueuses,  étincelant  de 
diamants,  de  fleurs,  et  dont  la  gaieté  avait 
quelque  chose  de  passager.  Tout  ce  que  ces 
groupes bruyants et splendides mettaient de joie 
en dehors, Luigi et Ginevra l’ensevelissaient au 
fond de leurs cœurs. D’un côté, le grossier fracas 
du plaisir ; de l’autre, le délicat silence des âmes 
joyeuses : la terre et le ciel.  Mais la tremblante 
Ginevra  ne  sut  pas  entièrement  dépouiller  les 
faiblesses  de  la  femme.  Superstitieuse  comme 
une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce 
contraste,  et  garda  au  fond  de  son  cœur  un 
sentiment  d’effroi,  invincible  autant  que  son 
amour.  Tout  à  coup,  un garçon de bureau à  la 
livrée de la ville ouvrit une porte à deux battants, 
l’on  fit  silence,  et  sa  voix  retentit  comme  un 
glapissement en appelant monsieur Luigi da Porta 
et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment 
causa  quelque  embarras  aux  deux  fiancés.  La 
célébrité du nom de Piombo attira l’attention, les 
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spectateurs  cherchèrent  une  noce  qui  semblait 
devoir  être  somptueuse.  Ginevra  se  leva,  ses 
regards foudroyants d’orgueil imposèrent à toute 
la  foule,  elle  donna le  bras  à  Luigi,  et  marcha 
d’un  pas  ferme  suivie  de  ses  témoins.  Un 
murmure  d’étonnement  qui  alla  croissant,  un 
chuchotement général vint rappeler à Ginevra que 
le monde lui demandait compte de l’absence de 
ses parents : la malédiction paternelle semblait la 
poursuivre.

– Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à 
l’employé qui lisait promptement les actes.

– Le  père  et  la  mère  protestent,  répondit 
flegmatiquement le secrétaire.

– Des deux côtés ? reprit le maire.
– L’époux est orphelin.
– Où sont les témoins ?
– Les  voici,  répondit  encore  le  secrétaire  en 

montrant les quatre hommes immobiles et muets 
qui, les bras croisés, ressemblaient à des statues.

– Mais s’il y a protestation ? dit le maire.
– Les  actes  respectueux  ont  été  légalement 
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faits,  répliqua  l’employé  en  se  levant  pour 
transmettre au fonctionnaire les pièces annexées à 
l’acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de 
flétrissant et contenait en peu de mots toute une 
histoire.  La  haine  des  Porta  et  des  Piombo,  de 
terribles passions furent inscrites sur une page de 
l’état  civil,  comme  sur  la  pierre  d’un  tombeau 
sont gravées en quelques lignes les annales d’un 
peuple, et souvent même en un mot : Robespierre 
ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable à la 
colombe  qui,  traversant  les  mers,  n’avait  que 
l’arche  pour  poser  ses  pieds,  elle  ne  pouvait 
réfugier son regard que dans les yeux de Luigi, 
car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire 
avait un air improbateur et sévère, et son commis 
regardait  les  deux  époux  avec  une  curiosité 
malveillante. Rien n’eut jamais moins l’air d’une 
fête. Comme toutes les choses de la vie humaine, 
quand elles sont dépouillées de leurs accessoires, 
ce fut un fait simple en lui-même, immense par la 
pensée. Après quelques interrogations auxquelles 
les  époux  répondirent,  après  quelques  paroles 
marmottées par le maire, et après l’apposition de 
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leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra 
furent  unis.  Les  deux  jeunes  Corses,  dont 
l’alliance offrait toute la poésie consacrée par le 
génie  dans  celle  de  Roméo  et  Juliette, 
traversèrent  deux  haies  de  parents  joyeux 
auxquels  ils  n’appartenaient  pas,  et  qui 
s’impatientaient  presque  du  retard  que  leur 
causait ce mariage si triste en apparence. Quand 
la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et 
sous le ciel, un soupir s’échappa de son sein.

– Oh !  toute  une  vie  de  soins  et  d’amour 
suffira-t-elle  pour  reconnaître  le  courage  et  la 
tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

À ces  mots  accompagnés  par  des  larmes  de 
bonheur, la mariée oublia toutes ses souffrances ; 
car elle avait  souffert  de se présenter devant le 
monde, en réclamant un bonheur que sa famille 
refusait de sanctionner.

– Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  donc 
entre  nous ?  dit-elle  avec  une  naïveté  de 
sentiment qui ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils 
ne virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et volèrent 

120



comme  avec  des  ailes  vers  l’église.  Enfin,  ils 
arrivèrent à une petite chapelle obscure et devant 
un autel sans pompe où un vieux prêtre célébra 
leur  union.  Là,  comme  à  la  mairie,  ils  furent 
entourés par les deux noces qui les persécutaient 
de  leur  éclat.  L’église,  pleine  d’amis  et  de 
parents,  retentissait  du  bruit  que  faisaient  les 
carrosses,  les  bedeaux,  les  suisses,  les  prêtres. 
Des autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, 
les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient les 
statues de la Vierge semblaient être neuves. On 
ne  voyait  que  fleurs,  que  parfums,  que  cierges 
étincelants, que coussins de velours brodés d’or. 
Dieu paraissait être complice de cette joie d’un 
jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de 
Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, 
ce joug de satin blanc, doux, brillant, léger pour 
les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le 
prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons 
qui  remplissent  ce  joyeux  office :  deux  des 
témoins les remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la 
hâte une instruction aux époux sur les périls de la 
vie, sur les devoirs qu’ils enseigneraient un jour à 
leurs enfants ; et, à ce sujet, il glissa un reproche 

121



indirect  sur  l’absence  des  parents  de  Ginevra ; 
puis, après les avoir unis devant Dieu, comme le 
maire les avait unis devant la Loi,  il  acheva sa 
messe et les quitta.

– Dieu les bénisse !  dit  Vergniaud au maçon 
sous le porche de l’église. Jamais deux créatures 
ne  furent  mieux  faites  l’une  pour  l’autre.  Les 
parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne 
connais pas de soldat plus brave que le colonel 
Louis ! Si tout le monde s’était comporté comme 
lui, l’autre y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce 
jour,  leur  eût  été  donnée,  répandit  comme  un 
baume sur le cœur de Ginevra.

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi 
remercia cordialement son propriétaire.

– Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je 
te remercie.

– Tout  à  votre  service,  mon  colonel.  Âme, 
individu, chevaux et voitures, chez moi tout est à 
vous.

– Comme il l’aime ! dit Ginevra.
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Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison 
qu’ils  devaient  habiter,  ils  atteignirent  bientôt 
leur modeste appartement ; et, là, quand la porte 
fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en 
s’écriant : – Ô ma Ginevra ! car maintenant tu es 
à moi, ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout 
nous sourira.

Ils  parcoururent  ensemble les trois  chambres 
qui composaient leur logement. La pièce d’entrée 
servait de salon et de salle à manger. À droite se 
trouvait  une  chambre  à  coucher,  à  gauche  un 
grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour 
sa chère femme et où elle trouva les chevalets, la 
boîte  à  couleurs,  les  plâtres,  les  modèles,  les 
mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin 
tout le mobilier de l’artiste.

– Je  travaillerai  donc  là,  dit-elle  avec  une 
expression enfantine.  Elle  regarda longtemps la 
tenture, les meubles, et toujours elle se retournait 
vers Luigi pour le remercier,  car il  y avait  une 
sorte de magnificence dans ce petit  réduit :  une 
bibliothèque  contenait  les  livres  favoris  de 
Ginevra, au fond était un piano. Elle s’assit sur 
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un divan, attira Luigi près d’elle, et lui serrant la 
main :  –  Tu  as  bon  goût,  dit-elle  d’une  voix 
caressante.

– Tes paroles me font bien heureux, dit-il.
– Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à 

qui Luigi avait fait un mystère des ornements de 
cette retraite.

Ils  allèrent  alors  vers  une  chambre  nuptiale, 
fraîche et blanche comme une vierge.

– Oh ! sortons, dit Luigi en riant.
– Mais  je  veux  tout  voir.  Et  l’impérieuse 

Ginevra  visita  l’ameublement  avec  le  soin 
curieux d’un antiquaire examinant une médaille, 
elle toucha les soieries et passa tout en revue avec 
le  contentement  naïf  d’une  jeune  mariée  qui 
déploie  les  richesses  de  sa  corbeille.  Nous 
commençons  par  nous  ruiner,  dit-elle  d’un  air 
moitié joyeux, moitié chagrin.

– C’est vrai ! tout l’arriéré de ma solde est là, 
répondit Luigi. Je l’ai vendu à un brave homme 
nommé Gigonnet.

– Pourquoi ?  reprit-elle  d’un ton de reproche 
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où perçait une satisfaction secrète. Crois-tu que je 
serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-
elle, tout cela est bien joli, et c’est à nous. Luigi 
la contemplait  avec tant  d’enthousiasme qu’elle 
baissa les yeux et lui dit : – Allons voir le reste.

Au-dessus  de  ces  trois  chambres,  sous  les 
toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine 
et  une  chambre  de  domestique.  Ginevra  fut 
satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y 
trouvât  bornée  par  le  large  mur  d’une  maison 
voisine,  et  que  la  cour  d’où  venait  le  jour  fût 
sombre. Mais les deux amants avaient le cœur si 
joyeux, mais l’espérance leur embellissait si bien 
l’avenir,  qu’ils  ne  voulurent  apercevoir  que  de 
charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils 
étaient au fond de cette vaste maison et  perdus 
dans  l’immensité  de  Paris  comme  deux  perles 
dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour 
tout autre c’eût été une prison, pour eux ce fut un 
paradis.  Les  premiers  jours  de  leur  union 
appartinrent à l’amour. Il leur fut trop difficile de 
se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas 
résister au charme de leur propre passion. Luigi 
restait des heures entières couché aux pieds de sa 
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femme,  admirant  la  couleur  de  ses  cheveux,  la 
coupe de son front, le ravissant encadrement de 
ses yeux,  la  pureté,  la  blancheur  des deux arcs 
sous  lesquels  ils  glissaient  lentement  en 
exprimant  le  bonheur  d’un  amour  satisfait. 
Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans 
se  lasser  de  contempler,  suivant  une  de  ses 
expressions,  la  beltà  folgorante de  ce  jeune 
homme, la finesse de ses traits ; toujours séduite 
par la noblesse de ses manières,  comme elle le 
séduisait  toujours  par  la  grâce  des  siennes.  Ils 
jouaient comme des enfants avec des riens, ces 
riens les ramenaient toujours à leur passion, et ils 
ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la 
rêverie du  far niente. Un air chanté par Ginevra 
leur  reproduisait  encore  les  nuances délicieuses 
de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils 
avaient  uni  leurs  âmes,  ils  parcouraient  les 
campagnes  en  y  retrouvant  leur  amour  partout, 
dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes 
ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque 
sur  les  nuées  capricieuses  qui  se  combattaient 
dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais à 
la  précédente,  leur  amour  allait  croissant  parce 
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qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de 
jours,  et  avaient  instinctivement  reconnu  que 
leurs  âmes  étaient  de  celles  dont  les  richesses 
inépuisables  semblent  toujours  promettre  de 
nouvelles  jouissances  pour  l’avenir.  C’était 
l’amour  dans  toute  sa  naïveté,  avec  ses 
interminables  causeries,  ses  phrases  inachevées, 
ses longs silences, son repos oriental et sa fougue. 
Luigi et Ginevra avaient tout compris de l’amour. 
L’amour  n’est-il  pas  comme  la  mer  qui,  vue 
superficiellement  ou  à  la  hâte,  est  accusée  de 
monotonie  par  les  âmes  vulgaires,  tandis  que 
certains êtres privilégiés peuvent passer leur vie à 
l’admirer en y trouvant sans cesse de changeants 
phénomènes qui les ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les 
jeunes  époux  de  leur  Éden,  il  était  devenu 
nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui 
possédait  un  talent  particulier  pour  imiter  les 
vieux  tableaux,  se  mit  à  faire  des  copies  et  se 
forma une clientèle parmi les brocanteurs. De son 
côté,  Luigi  chercha  très  activement  de 
l’occupation ; mais il était fort difficile à un jeune 
officier, dont tous les talents se bornaient à bien 
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connaître  la  stratégie,  de  trouver  de  l’emploi  à 
Paris.  Enfin,  un  jour  que,  lassé  de  ses  vains 
efforts, il avait le désespoir dans l’âme en voyant 
que  le  fardeau  de  leur  existence  tombait  tout 
entier sur Ginevra, il songea à tirer parti de son 
écriture, qui était fort belle. Avec une constance 
dont l’exemple lui était donné par sa femme, il 
alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats 
de  Paris.  La  franchise  de  ses  manières,  sa 
situation intéressèrent vivement en sa faveur, et il 
obtint assez d’expéditions pour être obligé de se 
faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il 
entreprit les écritures en grand. Le produit de ce 
bureau, le prix des tableaux de Ginevra, finirent 
par mettre le jeune ménage dans une aisance qui 
le rendit fier, car elle provenait de son industrie. 
Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. 
Les  journées  s’écoulaient  rapidement  entre  les 
occupations et les joies de l’amour. Le soir, après 
avoir  bien  travaillé,  ils  se  retrouvaient  avec 
bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique 
les  consolait  de  leurs  fatigues.  Jamais  une 
expression  de  mélancolie  ne  vint  obscurcir  les 
traits  de  la  jeune  femme,  et  jamais  elle  ne  se 
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permit une plainte. Elle savait toujours apparaître 
à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux 
rayonnants.  Tous  deux  caressaient  une  pensée 
dominante qui leur eût fait trouver du plaisir aux 
travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu’elle 
travaillait  pour  Luigi,  et  Luigi  pour  Ginevra. 
Parfois, en l’absence de son mari, la jeune femme 
songeait  au bonheur  parfait  qu’elle  aurait  eu si 
cette vie d’amour s’était écoulée en présence de 
son père et  de sa mère, elle tombait  alors dans 
une  mélancolie  profonde  en  éprouvant  la 
puissance  des  remords ;  de  sombres  tableaux 
passaient  comme  des  ombres  dans  son 
imagination : elle voyait son vieux père seul ou 
sa mère pleurant le soir en dérobant ses larmes à 
l’inexorable Piombo ; ces deux têtes blanches et 
graves  se  dressaient  soudain  devant  elle,  il  lui 
semblait  qu’elle  ne  devait  plus  les  contempler 
qu’à la lueur fantastique du souvenir. Cette idée 
la  poursuivait  comme  un  pressentiment.  Elle 
célébra l’anniversaire de son mariage en donnant 
à son mari un portrait qu’il avait souvent désiré, 
celui  de  sa  Ginevra.  Jamais  la  jeune  artiste 
n’avait  rien composé de si remarquable.  À part 
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une ressemblance parfaite, l’éclat de sa beauté, la 
pureté de ses sentiments, le bonheur de l’amour, 
y  étaient  rendus  avec  une  sorte  de  magie.  Le 
chef-d’œuvre  fut  inauguré.  Ils  passèrent  encore 
une autre année au sein de l’aisance. L’histoire de 
leur  vie  peut  se  faire  alors  en  trois  mots : Ils  
étaient  heureux.  Il  ne  leur  arriva  donc  aucun 
événement qui mérite d’être rapporté.

Au commencement de l’hiver de l’année 1819, 
les  marchands  de  tableaux  conseillèrent  à 
Ginevra  de  leur  donner  autre  chose  que  des 
copies,  car  ils  ne  pouvaient  plus  les  vendre 
avantageusement  par  suite  de  la  concurrence. 
Madame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu de 
ne pas s’exercer à peindre des tableaux de genre 
qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de 
faire des portraits ;  mais elle eut à lutter contre 
une foule d’artistes encore moins riches qu’elle 
ne  l’était.  Cependant,  comme Luigi  et  Ginevra 
avaient  amassé  quelque  argent,  ils  ne 
désespérèrent pas de l’avenir. À la fin de l’hiver 
de cette même année, Luigi travailla sans relâche. 
Lui aussi luttait  contre des concurrents :  le prix 
des  écritures  avait  tellement  baissé,  qu’il  ne 
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pouvait  plus  employer  personne,  et  se  trouvait 
dans  la  nécessité  de  consacrer  plus  de  temps 
qu’autrefois à son labeur pour en retirer la même 
somme.  Sa  femme avait  fini  plusieurs  tableaux 
qui n’étaient pas sans mérite ; mais les marchands 
achetaient à peine ceux des artistes en réputation, 
Ginevra  les  offrit  à  vil  prix  sans  pouvoir  les 
vendre.  La  situation de ce  ménage eut  quelque 
chose d’épouvantable : les âmes des deux époux 
nageaient dans le bonheur, l’amour les accablait 
de  ses  trésors,  la  pauvreté  se  levait  comme un 
squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et 
ils se cachaient l’un à l’autre leurs inquiétudes. 
Au moment où Ginevra se sentait près de pleurer 
en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de 
caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin 
au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le 
plus  tendre  amour.  Ils  cherchaient  une 
compensation à leurs maux dans l’exaltation de 
leurs  sentiments,  et  leurs  paroles,  leurs  joies, 
leurs  jeux  s’empreignaient  d’une  espèce  de 
frénésie. Ils avaient peur de l’avenir. Quel est le 
sentiment dont la force puisse se comparer à celle 
d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée 
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par  la  mort  ou  par  la  nécessité ?  Quand  ils  se 
parlaient  de  leur  indigence,  ils  éprouvaient  le 
besoin de se tromper l’un et l’autre, et saisissaient 
avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une 
nuit,  Ginevra  chercha  vainement  Luigi  auprès 
d’elle, et se leva tout effrayée. Une faible lueur 
réflétée par le mur noir de la petite cour lui fit 
deviner que son mari travaillait pendant la nuit. 
Luigi attendait que sa femme fût endormie avant 
de monter à son cabinet. Quatre heures sonnèrent, 
Ginevra  se  recoucha,  feignit  de  dormir,  Luigi 
revint  accablé  de  fatigue  et  de  sommeil,  et 
Ginevra  regarda  douloureusement  cette  belle 
figure  sur  laquelle  les  travaux  et  les  soucis 
imprimaient déjà quelques rides.

– C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire, 
dit-elle en pleurant.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à 
imiter  Luigi.  Le  jour  même,  elle  alla  chez  un 
riche  marchand  d’estampes,  et  à  l’aide  d’une 
lettre  de  recommandation  qu’elle  se  fit  donner 
pour  le  négociant  par  Élie  Magus,  un  de  ses 
marchands de tableaux, elle obtint une entreprise 
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de coloriages. Le jour, elle peignait et s’occupait 
des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait, 
elle coloriait des gravures. Ces deux êtres épris 
d’amour n’entrèrent alors au lit nuptial que pour 
en sortir. Tous deux ils feignaient de dormir, et 
par  dévouement  se  quittaient  aussitôt  que  l’un 
avait trompé l’autre. Une nuit, Luigi, succombant 
à l’espèce de fièvre causée par un travail sous le 
poids  duquel  il  commençait  à  plier,  ouvrit  la 
lucarne de son cabinet pour respirer l’air pur du 
matin et secouer ses douleurs, quand en abaissant 
ses regards il aperçut la lueur projetée sur le mur 
par la  lampe de Ginevra,  le  malheureux devina 
tout, il descendit, marcha doucement et surprit sa 
femme au milieu de son atelier enluminant des 
gravures.

– Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.
Elle  fit  un  saut  convulsif  sur  sa  chaise  et 

rougit.
– Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de 

fatigue ? dit-elle.
– Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit 

de travailler ainsi.
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– Puis-je  rester  oisive,  répondit  la  jeune 
femme dont les yeux se mouillèrent  de larmes, 
quand je sais que chaque morceau de pain nous 
coûte  presque  une  goutte  de  ton  sang ?  Je 
mourrais  si  je  ne  joignais  pas  mes  efforts  aux 
tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre nous, 
plaisirs et peines ?

– Elle  a  froid,  s’écria  Luigi  avec  désespoir. 
Ferme donc mieux ton châle sur ta poitrine, ma 
Ginevra, la nuit est humide et fraîche.

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme 
appuya sa tête sur le sein de son bien-aimé qui la 
tenait par la taille, et tous deux, ensevelis dans un 
silence  profond,  regardèrent  le  ciel  que  l’aube 
éclairait lentement. Des nuages d’une teinte grise 
se succédèrent rapidement,  et  l’orient devint de 
plus en plus lumineux.

– Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous 
serons heureux.

– Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire 
amer. Ô Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors 
de la terre...
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– J’ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.
– Ah !  je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  en  la 

serrant  fortement  contre  lui.  Et  il  couvrit  de 
baisers ce visage délicat qui commençait à perdre 
la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l’expression 
était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais 
le voir sans être consolé.

– Quel  silence !  dit  Ginevra.  Mon  ami,  je 
trouve un grand plaisir à veiller. La majesté de la 
nuit  est  vraiment  contagieuse,  elle  impose,  elle 
inspire ;  il  y a  je  ne sais  quelle  puissance dans 
cette idée : tout dort et je veille.

– Oh ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui 
que  je  sens  combien  ton  âme  est  délicatement 
gracieuse ! Mais voici l’aurore, viens dormir.

– Oui,  répondit-elle,  si  je  ne  dors  pas  seule. 
J’ai bien souffert la nuit où je me suis aperçue 
que mon Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens 
combattaient  le  malheur  reçut  pendant  quelque 
temps sa récompense ; mais l’événement qui met 
presque  toujours  le  comble  à  la  félicité  des 
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ménages devait leur être funeste : Ginevra eut un 
fils  qui,  pour  se  servir  d’une  expression 
populaire, fut  beau comme le jour. Le sentiment 
de  la  maternité  doubla  les  forces  de  la  jeune 
femme.  Luigi  emprunta  pour  subvenir  aux 
dépenses  des  couches  de  Ginevra.  Dans  les 
premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le 
malaise  de  sa  situation,  et  les  deux  époux  se 
livrèrent  au bonheur  d’élever  un enfant.  Ce fut 
leur dernière félicité.  Comme deux nageurs qui 
unissent leurs efforts pour rompre un courant, les 
deux Corses  luttèrent  d’abord courageusement ; 
mais  parfois  ils  s’abandonnaient  à  une  apathie 
semblable à ces sommeils qui précèdent la mort ; 
et  bientôt  ils  se  virent  obligés  de  vendre  leurs 
bijoux. La Pauvreté se montra tout à coup, non 
pas hideuse, mais vêtue simplement,  et presque 
douce  à  supporter ;  sa  voix  n’avait  rien 
d’effrayant,  elle  ne  traînait  après  elle  ni 
désespoir,  ni  spectres,  ni  haillons ;  mais  elle 
faisait  perdre  le  souvenir  et  les  habitudes  de 
l’aisance ; elle usait les ressorts de l’orgueil. Puis, 
vint la Misère dans toute son horreur, insouciante 
de  ses  guenilles  et  foulant  aux  pieds  tous  les 
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sentiments humains.  Sept ou huit  mois après la 
naissance du petit Bartholoméo, l’on aurait eu de 
la peine à reconnaître dans la mère qui allaitait 
cet  enfant  malingre  l’original  de  l’admirable 
portrait,  le  seul  ornement  d’une  chambre  nue. 
Sans  feu  par  un  rude  hiver,  Ginevra  vit  les 
gracieux  contours  de  sa  figure  se  détruire 
lentement,  ses  joues devinrent  blanches comme 
de la porcelaine, et ses yeux pâlirent comme si les 
sources de la  vie tarissaient  en elle.  On eut dit 
que ses yeux avaient pâli. Elle voyant son enfant 
amaigri,  décoloré, elle ne souffrait que de cette 
jeune misère, et Luigi n’avait plus le courage de 
sourire à son fils.

– J’ai  couru  tout  Paris,  disait-il  d’une  voix 
sourde, je n’y connais personne, et comment oser 
demander  à  des  indifférents ?  Vergniaud,  le 
nourrisseur,  mon  vieil  Égyptien,  est  impliqué 
dans une conspiration, il a été mis en prison, et 
d’ailleurs,  il  m’a  prêté  tout  ce  dont  il  pouvait 
disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous a 
rien demandé depuis un an.

– Mais nous n’avons besoin de rien, répondit 
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doucement Ginevra en affectant un air calme.
– Chaque jour qui arrive amène une difficulté 

de plus, reprit Luigi avec terreur.
Luigi  prit  tous  les  tableaux  de  Ginevra,  le 

portrait,  plusieurs  meubles  desquels  le  ménage 
pouvait encore se passer, il vendit tout à vil prix, 
et la somme qu’il en obtint prolongea l’agonie du 
ménage  pendant  quelques  moments.  Dans  ces 
jours de malheur, Ginevra montra la sublimité de 
son caractère et l’étendue de sa résignation, elle 
supporta stoïquement les atteintes de la douleur ; 
son  âme  énergique  la  soutenait  contre  tous  les 
maux,  elle  travaillait  d’une  main  défaillante 
auprès de son fils mourant, expédiait les soins du 
ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait 
à tout. Elle était même heureuse quand elle voyait 
sur les lèvres de Luigi un sourire d’étonnement à 
l’aspect de la propreté qu’elle faisait régner dans 
l’unique chambre où ils s’étaient réfugiés.

– Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, 
lui dit-elle un soir qu’il rentrait fatigué.

– Et toi ?
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– Moi, j’ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de 
rien.

Et  la  douce  expression  de  son  visage  le 
pressait encore plus que sa parole d’accepter une 
nourriture  de  laquelle  elle  se  privait.  Luigi 
l’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui 
se donnaient en 1793 entre amis à l’heure où ils 
montaient  ensemble  à  l’échafaud.  En  ces 
moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à 
cœur.  Aussi,  le  malheureux  Luigi,  comprenant 
tout à coup que sa femme était à jeun, partagea-t-
il la fièvre qui la dévorait, il frissonna, sortit en 
prétextant  une  affaire  pressante,  car  il  aurait 
mieux  aimé  prendre  le  poison  le  plus  subtil, 
plutôt que d’éviter la mort en mangeant le dernier 
morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit 
à errer dans Paris au milieu des voitures les plus 
brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate 
partout ;  il  passa  promptement  devant  les 
boutiques des changeurs où l’or étincelle ; enfin, 
il  résolut  de  se  vendre,  de  s’offrir  comme 
remplaçant pour le service militaire en espérant 
que  ce  sacrifice  sauverait  Ginevra,  et  que, 
pendant  son  absence,  elle  pourrait  rentrer  en 
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grâce auprès de Bartholoméo. Il alla donc trouver 
un de ces hommes qui font la traite des blancs, et 
il éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en 
lui un ancien officier de la Garde impériale.

– Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il 
d’une voix lente et  faible,  ma femme meurt  de 
faim,  et  ne  m’adresse  pas  une  plainte,  elle 
expirerait  en  souriant,  je  crois.  De  grâce,  mon 
camarade,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer, 
achète-moi d’avance, je suis robuste,  je ne suis 
plus au service, et je...

L’officier  donna  une  somme  à  Luigi  en 
acompte sur celle qu’il s’engageait à lui procurer. 
L’infortuné poussa un rire convulsif quand il tint 
une poignée de pièces d’or, il courut de toute sa 
force vers sa maison, haletant, et criant parfois : – 
Ô ma Ginevra ! Ginevra ! il commençait à faire 
nuit  quand  il  arriva  chez  lui.  Il  entra  tout 
doucement,  craignant  de  donner  une  trop  forte 
émotion  à  sa  femme,  qu’il  avait  laissée  faible. 
Les  derniers  rayons  du  soleil  pénétrant  par  la 
lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra 
qui dormait  assise sur une chaise en tenant son 
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enfant sur son sein.
– Réveille-toi,  mon  âme,  dit-il  sans 

s’apercevoir de la pose de son enfant qui dans ce 
moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit 
les yeux, rencontra le regard de Luigi, et sourit ; 
mais  Luigi  jeta  un  cri  d’épouvante :  à  peine 
reconnut-il  sa  femme  quasi  folle  à  qui,  par  un 
geste d’une sauvage énergie, il montra l’or.

Ginevra se mit à rire machinalement, et tout à 
coup elle s’écria d’une voix affreuse : – Louis ! 
l’enfant  est  froid.  Elle  regarda  son  fils  et 
s’évanouit,  car  le  petit  Barthélémy  était  mort. 
Luigi prit  sa femme dans ses bras sans lui ôter 
l’enfant  qu’elle  serrait  avec  une  force 
incompréhensible ;  et  après l’avoir  posée sur le 
lit, il sortit pour appeler au secours.

– Ô mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu’il 
rencontra sur l’escalier, j’ai de l’or, et mon enfant 
est mort de faim, sa mère se meurt, aidez-nous !

Il revint comme un désespéré vers sa femme, 
et  laissa  l’honnête  maçon  occupé,  ainsi  que 
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plusieurs  voisins,  de  rassembler  tout  ce  qui 
pouvait  soulager  une  misère  inconnue 
jusqu’alors,  tant  les  deux  Corses  l’avaient 
soigneusement cachée par un sentiment d’orgueil. 
Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s’était 
agenouillé au chevet du lit où gisait sa femme.

– Mon père ! prenez soin de mon fils qui porte 
votre nom, s’écriait Ginevra dans son délire.

– Ô mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en 
l’embrassant, de beaux jours nous attendent.

Cette  voix  et  cette  caresse  lui  rendirent 
quelque tranquillité.

– Ô  mon  Louis !  reprit-elle  en  le  regardant 
avec  une  attention  extraordinaire,  écoute-moi 
bien. Je sens que je meurs. Ma mort est naturelle, 
je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand 
que  le  mien  devait  se  payer.  Oui,  mon  Luigi, 
console-toi,  j’ai  été  si  heureuse,  que  si  je 
recommençais à vivre, j’accepterais encore notre 
destinée.  Je  suis  une  mauvaise  mère :  je  te 
regrette  encore  plus  que  je  ne  regrette  mon 
enfant.  –  Mon enfant,  ajouta-t-elle  d’un son de 
voix profond. Deux larmes se détachèrent de ses 
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yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre 
qu’elle  n’avait  pu  réchauffer.  –  Donne  ma 
chevelure à mon père, en souvenir de sa Ginevra, 
reprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne  l’ai  jamais 
accusé.... Sa tête tomba sur le bras de son époux.

– Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le 
médecin va venir. Nous avons du pain. Ton père 
va te recevoir en grâce. La prospérité s’est levée 
pour nous. Reste avec nous, ange de beauté !

Mais ce cœur fidèle et plein d’amour devenait 
froid,  Ginevra tournait  instinctivement  les  yeux 
vers celui qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fût plus 
sensible à rien : des images confuses s’offraient à 
son  esprit,  près  de  perdre  tout  souvenir  de  la 
terre. Elle savait que Luigi était là, car elle serrait 
toujours  plus  fortement  sa  main  glacée,  et 
semblait  vouloir  se  retenir  au-dessus  d’un 
précipice où elle croyait tomber.

– Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te 
réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son 
cœur, mais elle expira. Deux médecins, un prêtre, 
des voisins entrèrent en ce moment en apportant 
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tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux 
époux  et  calmer  leur  désespoir.  Ces  étrangers 
firent beaucoup de bruit d’abord ; mais quand ils 
furent entrés, un affreux silence régna dans cette 
chambre.

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu, 
Bartholoméo et sa femme étaient assis dans leurs 
fauteuils antiques, chacun à un coin de la vaste 
cheminée dont l’ardent brasier réchauffait à peine 
l’immense  salon  de  leur  hôtel.  La  pendule 
marquait  minuit.  Depuis  longtemps  le  vieux 
couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils 
étaient silencieux comme deux vieillards tombés 
en enfance et  qui regardent  tout  sans rien voir. 
Leur salon désert, mais plein de souvenirs pour 
eux, était faiblement éclairé par une seule lampe 
près de mourir.  Sans les flammes pétillantes du 
foyer,  ils  eussent  été  dans  une  obscurité 
complète. Un de leurs amis venait de les quitter, 
et la chaise sur laquelle il s’était assis pendant sa 
visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo 
avait déjà jeté plus d’un regard sur cette chaise, et 
ces regards pleins d’idées se succédaient comme 
des  remords,  car  la  chaise  vide  était  celle  de 
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Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions qui 
passaient  sur  la  blanche  figure  de  son  mari. 
Quoiqu’elle fût habituée à deviner les sentiments 
du Corse, d’après les changeantes révolutions de 
ses traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si 
mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans 
cette âme incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants 
souvenirs  que  réveillait  cette  chaise ?  était-il 
choqué de voir  qu’elle  venait  de servir  pour la 
première fois à un étranger depuis le départ de sa 
fille ?  l’heure  de  sa  clémence,  cette  heure  si 
vainement attendue jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces  réflexions  agitèrent  successivement  le 
cœur  d’Élisa  Piombo.  Pendant  un  instant  la 
physionomie  de  son  mari  devint  si  terrible, 
qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si 
simple pour faire naître  l’occasion de parler  de 
Ginevra.  En  ce  moment,  la  bise  chassa  si 
violemment  les  flocons  de  neige  sur  les 
persiennes,  que  les  deux  vieillards  purent  en 
entendre  le  léger  bruissement.  La  mère  de 
Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à 
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son  mari.  Tout  à  coup  un  soupir  sortit  de  la 
poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il était 
abattu ; elle hasarda pour la seconde fois, depuis 
trois ans, à lui parler de sa fille.

– Si  Ginevra  avait  froid,  s’écria-t-elle 
doucement. Piombo tressaillit. – Elle a peut-être 
faim,  dit-elle  en  continuant.  Le  Corse  laissa 
échapper une larme. – Elle a un enfant, et ne peut 
pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement 
la mère avec l’accent du désespoir.

– Qu’elle  vienne !  qu’elle  vienne,  s’écria 
Piombo. Ô mon enfant chéri ! tu m’as vaincu.

La mère se leva comme pour aller chercher sa 
fille. En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, 
et  un  homme  dont  le  visage  n’avait  plus  rien 
d’humain surgit tout à coup devant eux.

– Morte ! Nos  deux  familles  devaient 
s’exterminer  l’une par l’autre,  car  voilà  tout  ce 
qui reste d’elle, dit-il en posant sur une table la 
longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils 
eussent reçu une commotion de la foudre, et ne 

146



virent plus Luigi.
– Il  nous épargne un coup de feu,  car  il  est 

mort, s’écria lentement Bartholoméo en regardant 
à terre.

Paris, janvier 1830.
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