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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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La bourse

Édition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855.
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À Sofka.

N’avez-vous  pas  remarqué,  Mademoiselle,  
qu’en  mettant  deux  figures  en  adoration  aux  
côtés  d’une  belle  sainte,  les  peintres  ou  les  
sculpteurs  ne  manquaient  jamais  de  leur  
imprimer  une  ressemblance  filiale ?  En  voyant  
votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous  
la  protection  desquels  je  place  mes  œuvres,  
souvenez-vous  de  cette  touchante  harmonie,  et  
vous  trouverez  ici  moins  un  hommage  que  
l’expression de l’affection fraternelle que vous a  
vouée

Votre serviteur,
DE BALZAC.
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Il est pour les âmes faciles à s’épanouir une 
heure  délicieuse  qui  survient  au  moment  où  la 
nuit n’est pas encore et où le jour n’est plus. La 
lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles 
ou  ses  reflets  bizarres  sur  tous  les  objets,  et 
favorise une rêverie qui se marie vaguement aux 
jeux de la lumière et de l’ombre. Le silence qui 
règne presque toujours en cet instant le rend plus 
particulièrement  cher  aux  artistes  qui  se 
recueillent,  se  mettent  à  quelques  pas  de  leurs 
œuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, 
et ils les jugent en s’enivrant du sujet dont le sens 
intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. 
Celui qui n’est pas demeuré pensif près d’un ami 
pendant  ce  moment  de  songes  poétiques,  en 
comprendra difficilement les indicibles bénéfices. 
À la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles 
employées par l’art pour faire croire à des réalités 
disparaissent  entièrement.  S’il  s’agit  d’un 
tableau,  les  personnages  qu’il  représente 
semblent  et  parler  et  marcher :  l’ombre  devient 
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ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les 
yeux remuent,  le sang coule dans les veines, et 
les  étoffes  chatoient.  L’imagination  aide  au 
naturel de chaque détail et ne voit plus que les 
beautés de l’œuvre. À cette heure, l’illusion règne 
despotiquement :  peut-être se lève-t-elle avec la 
nuit ! l’illusion n’est-elle pas pour la pensée une 
espèce  de  nuit  que  nous  meublons  de  songes ? 
L’illusion  déploie  alors  ses  ailes,  elle  emporte 
l’âme dans le monde des fantaisies, monde fertile 
en  voluptueux caprices  et  où  l’artiste  oublie  le 
monde positif, la veille et le lendemain, l’avenir, 
tout jusqu’à ses misères,  les bonnes comme les 
mauvaises.  À  cette  heure  de  magie,  un  jeune 
peintre,  homme  de  talent,  et  qui  dans  l’art  ne 
voyait que l’art même, était monté sur la double 
échelle qui lui servait à peindre une grande, une 
haute  toile  presque  terminée.  Là,  se  critiquant, 
s’admirant avec bonne foi, nageant au cours de 
ses  pensées,  il  s’abîmait  dans  une  de  ces 
méditations qui ravissent l’âme et la grandissent, 
la  caressent  et  la  consolent.  Sa  rêverie  dura 
longtemps  sans  doute.  La  nuit  vint.  Soit  qu’il 
voulût descendre de son échelle, soit qu’il eût fait 
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un  mouvement  imprudent  en  se  croyant  sur  le 
plancher,  l’événement ne lui  permit  pas d’avoir 
un souvenir exact des causes de son accident, il 
tomba,  sa  tête  porta  sur  un  tabouret,  il  perdit 
connaissance et resta sans mouvement pendant un 
laps de temps dont la durée lui fut inconnue. Une 
douce voix le tira de l’espèce d’engourdissement 
dans  lequel  il  était  plongé.  Lorsqu’il  ouvrit  les 
yeux,  la  vue  d’une  vive  lumière  les  lui  fit 
refermer  promptement ;  mais  à  travers  le  voile 
qui  enveloppait  ses  sens,  il  entendit  le 
chuchotement  de  deux  femmes,  et  sentit  deux 
jeunes,  deux  timides  mains  entre  lesquelles 
reposait sa tête. Il reprit bientôt connaissance et 
put  apercevoir,  à  la  lueur  d’une  de ces  vieilles 
lampes  dites  à  double  courant  d’air,  la  plus 
délicieuse tête de jeune fille qu’il eût jamais vue, 
une  de  ces  têtes  qui  souvent  passent  pour  un 
caprice du pinceau, mais qui tout à coup réalisa 
pour lui les théories de ce beau idéal que se crée 
chaque  artiste  et  d’où  procède  son  talent.  Le 
visage de l’inconnue appartenait, pour ainsi dire, 
au type fin et  délicat de l’école de Prudhon, et 
possédait aussi cette poésie que Girodet donnait à 
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ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, 
la régularité des sourcils, la pureté des lignes, la 
virginité fortement empreinte dans tous les traits 
de cette  physionomie  faisaient  de la  jeune fille 
une création accomplie. La taille était souple et 
mince, les formes étaient frêles.  Ses vêtements, 
quoique  simples  et  propres,  n’annonçaient  ni 
fortune ni misère. En reprenant possession de lui-
même, le peintre exprima son admiration par un 
regard  de  surprise,  et  balbutia  de  confus 
remerciements Il trouva son front pressé par un 
mouchoir,  et  reconnut,  malgré  l’odeur 
particulière  aux  ateliers,  la  senteur  forte  de 
l’éther, sans doute employé pour le tirer de son 
évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille 
femme,  qui  ressemblait  aux  marquises  de 
l’ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant 
des conseils à la jeune inconnue.

– Monsieur, répondit la jeune fille à l’une des 
demandes faites par le peintre pendant le moment 
où il était encore en proie à tout le vague que la 
chute  avait  produit  dans  ses  idées,  ma  mère  et 
moi, nous avons entendu le bruit de votre corps 
sur  le  plancher,  nous  avons  cru  distinguer  un 
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gémissement. Le silence qui a succédé à la chute 
nous  a  effrayées,  et  nous  nous  sommes 
empressées de monter. En trouvant la clef sur la 
porte,  nous  nous  sommes  heureusement  permis 
d’entrer,  et  nous vous avons aperçu étendu par 
terre, sans mouvement.  Ma mère a été chercher 
tout ce qu’il fallait pour faire une compresse et 
vous  ranimer.  Vous  êtes  blessé  au  front,  là, 
sentez-vous ?

– Oui, maintenant, dit-il.
– Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. 

Votre  tête  a,  par  bonheur,  porté  sur  ce 
mannequin.

– Je  me  sens  infiniment  mieux,  répondit  le 
peintre, je n’ai plus besoin que d’une voiture pour 
retourner chez moi. La portière ira m’en chercher 
une.

Il voulut réitérer ses remerciements aux deux 
inconnues ; mais, à chaque phrase, la vieille dame 
l’interrompait  en  disant :  –  Demain,  monsieur, 
ayez bien soin de mettre des sangsues ou de vous 
faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire, 
soignez-vous, les chutes sont dangereuses.
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La jeune fille regardait à la dérobée le peintre 
et les tableaux de l’atelier. Sa contenance et ses 
regards  révélaient  une  décence  parfaite ;  sa 
curiosité  ressemblait  à  de  la  distraction,  et  ses 
yeux  paraissaient  exprimer  cet  intérêt  que  les 
femmes portent,  avec une spontanéité pleine de 
grâce, à tout ce qui est malheur en nous. Les deux 
inconnues  semblaient  oublier  les  œuvres  du 
peintre  en  présence  du  peintre  souffrant. 
Lorsqu’il les eut rassurées sur sa situation, elles 
sortirent  en  l’examinant  avec  une  sollicitude 
également  dénuée  d’emphase  et  de  familiarité, 
sans  lui  faire  de  questions  indiscrètes,  ni  sans 
chercher à lui inspirer le désir de les connaître. 
Leurs  actions  furent  marquées  au  coin  d’un 
naturel  exquis  et  du  bon  goût.  Leurs  manières 
nobles et simples produisirent d’abord peu d’effet 
sur le peintre ; mais plus tard, lorsqu’il se souvint 
de toutes les circonstances de cet événement,  il 
en fut vivement frappé. En arrivant à l’étage au-
dessus duquel  était  situé l’atelier  du peintre,  la 
vieille femme s’écria doucement : – Adélaïde, tu 
as laissé la porte ouverte.

– C’était pour me secourir, répondit le peintre 
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avec un sourire de reconnaissance.
– Ma mère, vous êtes descendue tout à l’heure, 

répliqua la jeune fille en rougissant.
– Voulez-vous que nous vous accompagnions 

jusqu’en bas ? dit la mère au peintre. L’escalier 
est sombre.

– Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  bien 
mieux.

– Tenez bien la rampe !
Les deux femmes restèrent sur le palier pour 

éclairer le jeune homme en écoutant le bruit de 
ses pas.

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette 
scène  pouvait  avoir  de  piquant  et  d’inattendu 
pour  le  peintre,  il  faut  ajouter  que  depuis 
quelques  jours  seulement  il  avait  installé  son 
atelier dans les combles de cette maison, sise à 
l’endroit le plus obscur, partant le plus boueux, 
de la rue de Suresne, presque devant l’église de la 
Madeleine, à deux pas de son appartement qui se 
trouvait  rue  des  Champs-Élysées.  La  célébrité 
que son talent lui avait acquise ayant fait de lui 
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l’un  des  artistes  les  plus  chers  à  la  France,  il 
commençait  à  ne  plus  connaître  le  besoin,  et 
jouissait,  selon son expression, de ses dernières 
misères. Au lieu d’aller travailler dans un de ces 
ateliers situés près des barrières et dont le loyer 
modique était jadis en rapport avec la modestie 
de  ses  gains,  il  avait  satisfait  à  un  désir  qui 
renaissait tous les jours, en s’évitant une longue 
course et la perte d’un temps devenu pour lui plus 
précieux  que  jamais.  Personne  au  monde  n’eût 
inspiré autant d’intérêt qu’Hippolyte Schinner s’il 
eût  consenti  à  se  faire  connaître ;  mais  il  ne 
confiait  pas légèrement les secrets de sa vie.  Il 
était l’idole d’une mère pauvre qui l’avait élevé 
au prix des plus dures privations. Mademoiselle 
Schinner,  fille  d’un  fermier  alsacien,  n’avait 
jamais  été  mariée.  Son  âme  tendre  fut  jadis 
cruellement froissée par un homme riche qui ne 
se piquait pas d’une grande délicatesse en amour. 
Le jour où, jeune fille et dans tout l’éclat de sa 
beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle subit, 
aux dépens de son cœur et de ses belles illusions, 
ce désenchantement qui nous atteint si lentement 
et  si  vite,  car  nous  voulons  croire  le  plus  tard 
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possible au mal et il nous semble toujours venu 
trop promptement,  ce jour fut tout un siècle de 
réflexions,  et  ce  fut  aussi  le  jour  des  pensées 
religieuses  et  de  la  résignation.  Elle  refusa  les 
aumônes de celui qui l’avait trompée, renonça au 
monde,  et  se fit  une gloire de sa faute.  Elle se 
donna toute à l’amour maternel en lui demandant, 
pour  les  jouissances  sociales  auxquelles  elle 
disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son 
travail,  en  accumulant  un  trésor  dans  son  fils. 
Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle 
les longs et lents sacrifices de son indigence. À la 
dernière exposition, son fils avait reçu la croix de 
la Légion d’honneur. Les journaux, unanimes en 
faveur d’un talent ignoré, retentissaient encore de 
louanges  sincères.  Les  artistes  eux-mêmes 
reconnaissaient  Schinner  pour  un  maître,  et  les 
marchands couvraient d’or ses tableaux. À vingt-
cinq  ans,  Hippolyte  Schinner,  auquel  sa  mère 
avait transmis son âme de femme, avait,  mieux 
que jamais, compris sa situation dans le monde. 
Voulant rendre à sa mère les jouissances dont la 
société  l’avait  privée  pendant  si  longtemps,  il 
vivait pour elle, espérant à force de gloire et de 
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fortune  la  voir  un  jour  heureuse,  riche, 
considérée,  entourée  d’hommes  célèbres. 
Schinner  avait  donc  choisi  ses  amis  parmi  les 
hommes  les  plus  honorables  et  les  plus 
distingués.  Difficile  dans  le  choix  de  ses 
relations, il voulait encore élever sa position que 
son talent  faisait  déjà  si  haute.  En le  forçant  à 
demeurer dans la solitude, cette mère des grandes 
pensées,  le  travail  auquel  il  s’était  voué dès sa 
jeunesse l’avait  laissé dans les belles croyances 
qui décorent les premiers jours de la vie. Son âme 
adolescente  ne  méconnaissait  aucune  des  mille 
pudeurs qui font du jeune homme un être à part 
dont le cœur abonde en félicités, en poésies, en 
espérances  vierges,  faibles  aux  yeux  des  gens 
blasés,  mais  profondes  parce  qu’elles  sont 
simples. Il avait été doué de ces manières douces 
et  polies  qui  vont  si  bien  à  l’âme  et  séduisent 
ceux mêmes par qui elles ne sont pas comprises. 
Il était bien fait. Sa voix, qui partait du cœur, y 
remuait chez les autres des sentiments nobles, et 
témoignait d’une modestie vraie par une certaine 
candeur dans l’accent. En le voyant, on se sentait 
porté vers lui par une de ces attractions morales 
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que  les  savants  ne  savent  heureusement  pas 
encore  analyser,  ils  y  trouveraient  quelque 
phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais 
quel fluide, et  formuleraient nos sentiments par 
des  proportions  d’oxygène  et  d’électricité.  Ces 
détails  feront  peut-être  comprendre  aux  gens 
hardis par caractère et aux hommes bien cravatés 
pourquoi,  pendant  l’absence  du  portier,  qu’il 
avait envoyé chercher une voiture au bout de la 
rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à 
la  portière  aucune  question  sur  les  deux 
personnes dont le bon cœur s’était dévoilé pour 
lui.  Mais quoiqu’il  répondît  par  oui  et  non aux 
demandes,  naturelles  en  semblable  occurrence, 
qui  lui  furent  faites  par  cette  femme  sur  son 
accident  et  sur  l’intervention  officieuse  des 
locataires qui occupaient le quatrième étage, il ne 
put l’empêcher d’obéir à l’instinct des portiers : 
elle lui parla des deux inconnues selon les intérêts 
de  sa  politique  et  d’après  les  jugements 
souterrains de la loge.

– Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle 
Leseigneur  et  sa  mère !  Elles  demeurent  ici 
depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore 
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ce  qu’elles  font.  Le  matin,  jusqu’à  midi 
seulement, une vieille femme de ménage à moitié 
sourde, et qui ne parle pas plus qu’un mur, vient 
les servir. Le soir, deux ou trois vieux messieurs, 
décorés  comme  vous,  monsieur,  dont  l’un  a 
équipage,  des  domestiques,  et  auquel  on donne 
aux environs de cinquante mille livres de rente, 
arrivent  chez  elles,  et  restent  souvent  très  tard. 
C’est  d’ailleurs  des  locataires  bien  tranquilles, 
comme vous, monsieur. Et puis, c’est économe, 
ça  vit  de  rien.  Aussitôt  qu’il  arrive  une  lettre, 
elles la paient. C’est drôle, monsieur, la mère se 
nomme autrement que sa fille. Ah ! quand elles 
vont  aux  Tuileries,  mademoiselle  est  bien 
flambante, et ne sort pas de fois qu’elle ne soit 
suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la porte 
au  nez,  et  elle  fait  bien.  Le  propriétaire  ne 
souffrirait pas...

La  voiture  était  arrivée,  Hippolyte  n’en 
entendit  pas  davantage  et  revint  chez  lui.  Sa 
mère, à laquelle il raconta son aventure, pansa de 
nouveau  sa  blessure,  et  ne  lui  permit  pas  de 
retourner le lendemain à son atelier. Consultation 
faite, diverses prescriptions furent ordonnées, et 
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Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette 
réclusion, son imagination inoccupée lui rappela 
vivement, et comme par fragments, les détails de 
la  scène  qu’il  avait  sous  les  yeux  après  son 
évanouissement.  Le  profil  de  la  jeune  fille 
tranchait fortement sur les ténèbres de sa vision 
intérieure : il revoyait le visage flétri de la mère 
ou  sentait  encore  les  mains  d’Adélaïde,  il 
retrouvait un geste qui l’avait peu frappé d’abord 
mais  dont  les  grâces  exquises  étaient  mises  en 
relief  par  le  souvenir ;  puis  une  attitude  ou les 
sons  d’une  voix  mélodieuse  embellis  par  le 
lointain de la mémoire reparaissaient tout à coup, 
comme ces objets qui plongés au fond des eaux 
reviennent à la surface. Aussi, le jour où il lui fut 
permis de reprendre ses travaux, retourna-t-il de 
bonne  heure  à  son  atelier ;  mais  la  visite  qu’il 
avait  incontestablement  le  droit  de  faire  à  ses 
voisines  était  la  véritable  cause  de  son 
empressement,  il  oubliait  déjà  ses  tableaux 
commencés. Au moment où une passion brise ses 
langes,  il  se rencontre des plaisirs inexplicables 
que  comprennent  ceux  qui  ont  aimé.  Ainsi 
quelques  personnes  sauront  pourquoi  le  peintre 
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monta lentement les marches du quatrième étage, 
et  seront  dans  le  secret  des  pulsations  qui  se 
succédèrent  rapidement  dans  son  cœur  au 
moment  où  il  vit  la  porte  brune  du  modeste 
appartement  qu’habitait  mademoiselle 
Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom 
de sa mère, avait éveillé mille sympathies chez le 
jeune peintre ; il voulait voir entre eux quelques 
similitudes de position, et la dotait des malheurs 
de  sa  propre  origine.  Tout  en  travaillant, 
Hippolyte  se  livra  fort  complaisamment  à  des 
pensées  d’amour,  et,  dans  un  but  qu’il  ne 
s’expliquait pas trop, il fit beaucoup de bruit pour 
obliger les deux dames à s’occuper de lui comme 
il s’occupait d’elles. Il resta très tard à son atelier, 
il y dîna ; puis, vers sept heures, descendit chez 
ses voisines.

Aucun peintre de mœurs n’a osé nous initier, 
par  pudeur  peut-être,  aux  intérieurs  vraiment 
curieux  de  certaines  existences  parisiennes,  au 
secret  de  ces  habitations  d’où  sortent  de  si 
fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes si 
brillantes  qui,  riches  au  dehors,  laissent  voir 
partout  chez  elles  les  signes  d’une  fortune 
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équivoque. Si la peinture est ici trop franchement 
dessinée, si  vous y trouvez des longueurs,  n’en 
accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, 
corps  avec  l’histoire ;  car  l’aspect  de 
l’appartement habité par ses deux voisines influa 
beaucoup sur les sentiments et sur les espérances 
d’Hippolyte Schinner.

La  maison  appartenait  à  l’un  de  ces 
propriétaires chez lesquels préexiste une horreur 
profonde  pour  les  réparations  et  pour  les 
embellissements,  un  de  ces  hommes  qui 
considèrent leur position de propriétaire parisien 
comme  un  état.  Dans  la  grande  chaîne  des 
espèces morales, ces gens tiennent le milieu entre 
l’avare et l’usurier. Optimistes par calcul, ils sont 
tous fidèles au  statu quo de l’Autriche. Si vous 
parlez de déranger un placard ou une porte,  de 
pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs 
yeux  brillent,  leur  bile  s’émeut,  ils  se  cabrent 
comme  des  chevaux effrayés.  Quand le  vent  a 
renversé quelques faîteaux de leurs cheminées, ils 
sont malades et se privent d’aller au Gymnase ou 
à la Porte-Saint-Martin pour cause de réparations. 
Hippolyte,  qui,  à  propos  de  certains 
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embellissements à faire dans son atelier, avait eu 
gratis la représentation d’une scène comique avec 
le sieur Molineux, ne s’étonna pas des tons noirs 
et gras, des teintes huileuses, des taches et autres 
accessoires assez désagréables qui décoraient les 
boiseries. Ces stigmates de misère ne sont point 
d’ailleurs sans poésie aux yeux d’un artiste.

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même 
ouvrir la porte. En voyant le jeune peintre, elle le 
salua ; puis, en même temps, avec cette dextérité 
parisienne et cette présence d’esprit que la fierté 
donne, elle se retourna pour fermer la porte d’une 
cloison vitrée à travers laquelle Hippolyte aurait 
pu  voir  quelques  linges  étendus  sur  des  cordes 
au-dessus des fourneaux économiques, un vieux 
lit  de  sangles,  la  braise,  le  charbon,  les  fers  à 
repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous 
les ustensiles particuliers aux petits ménages. Des 
rideaux  de  mousseline  assez  propres  cachaient 
soigneusement  ce  capharnaüm,  mot  en  usage 
pour  désigner  familièrement  ces  espèces  de 
laboratoires, mal éclairé d’ailleurs par des jours 
de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le 
rapide  coup d’œil  des  artistes,  Hippolyte  vit  la 
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destination, les meubles,  l’ensemble et  l’état  de 
cette  première  pièce coupée en deux.  La partie 
honorable, qui servait à la fois d’antichambre et 
de salle à manger, était tendue d’un vieux papier 
de couleur aurore, à bordure veloutée, sans doute 
fabriqué par Réveillon,  et  dont  les trous ou les 
taches avaient été soigneusement dissimulés sous 
des pains à cacheter. Des estampes représentant 
les  batailles  d’Alexandre  par  Lebrun,  mais  à 
cadres dédorés,  garnissaient  symétriquement  les 
murs.  Au  milieu  de  cette  pièce  était  une  table 
d’acajou massif, vieille de formes et à bords usés. 
Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude 
s’apercevait  à  peine,  se  trouvait  devant  la 
cheminée, dont l’âtre contenait une armoire. Par 
un  contraste  bizarre,  les  chaises  offraient 
quelques  vestiges  d’une  splendeur  passée,  elles 
étaient  en  acajou  sculpté ;  mais  le  maroquin 
rouge du siège, les clous dorés et les cannetilles 
montraient  des  cicatrices  aussi  nombreuses  que 
celles des vieux sergents de la garde impériale. 
Cette pièce servait de musée à certaines choses 
qui  ne  se  rencontrent  que  dans  ces  sortes  de 
ménages amphibies, objets innommés participant 
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à  la  fois  du  luxe  et  de  la  misère.  Entre  autres 
curiosités,  Hippolyte  vit  une  longue-vue 
magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la 
petite  glace  verdâtre  qui  décorait  la  cheminée. 
Pour appareiller  cet  étrange mobilier,  il  y avait 
entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet 
peint  en  acajou,  celui  de  tous  les  bois  qu’on 
réussit le moins à simuler. Mais le carreau rouge 
et glissant, mais les méchants petits tapis placés 
devant  les  chaises,  mais  les  meubles,  tout 
reluisait de cette propreté frotteuse qui prête un 
faux  lustre  aux  vieilleries  en  accusant  encore 
mieux leurs défectuosités, leur âge et leurs longs 
services.  Il  régnait dans cette pièce une senteur 
indéfinissable  résultant  des  exhalaisons  du 
capharnaüm  mêlées  aux  vapeurs  de  la  salle  à 
manger  et  à  celles  de  l’escalier,  quoique  la 
fenêtre fût entrouverte et que l’air de la rue agitât 
les rideaux de percale soigneusement étendus, de 
manière à cacher l’embrasure où les précédents 
locataires avaient signé leur présence par diverses 
incrustations,  espèces  de  fresques  domestiques. 
Adélaïde ouvrit promptement la porte de l’autre 
chambre,  où  elle  introduisit  le  peintre  avec  un 
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certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez 
sa  mère  les  mêmes  signes  d’indigence,  les 
remarqua avec la singulière vivacité d’impression 
qui caractérise les premières acquisitions de notre 
mémoire, et entra mieux que tout autre ne l’aurait 
fait  dans  les  détails  de  cette  existence.  En 
reconnaissant les choses de sa vie d’enfance, ce 
bon jeune homme n’eut ni mépris de ce malheur 
caché, ni orgueil du luxe qu’il venait de conquérir 
pour sa mère.

– Eh  bien,  monsieur !  j’espère  que  vous  ne 
vous sentez plus de votre chute ? lui dit la vieille 
mère en se levant d’une antique bergère placée au 
coin  de  la  cheminée  et  en  lui  présentant  un 
fauteuil.

– Non, madame. Je viens vous remercier des 
bons soins  que vous m’avez  donnés,  et  surtout 
mademoiselle qui m’a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de l’adorable 
stupidité  que  donnent  à  l’âme  les  premiers 
troubles de l’amour vrai,  Hippolyte regardait  la 
jeune fille. Adélaïde allumait la lampe à double 
courant  d’air,  afin  de  faire  disparaître  une 
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chandelle  contenue  dans  un  grand  martinet  de 
cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes 
par  un  coulage  extraordinaire.  Elle  salua 
légèrement,  alla  mettre  le  martinet  dans 
l’antichambre,  revint  placer  la  lampe  sur  la 
cheminée et  s’assit  près de sa mère,  un peu en 
arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à 
son aise en paraissant très occupée du début de la 
lampe dont la lumière, saisie par l’humidité d’un 
verre  terni,  pétillait  en  se  débattant  avec  une 
mèche noire et mal coupée. En voyant la grande 
glace  qui  ornait  la  cheminée,  Hippolyte  y  jeta 
promptement les yeux pour admirer Adélaïde. La 
petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu’à les 
embarrasser tous deux. En causant avec madame 
Leseigneur,  car  Hippolyte  lui  donna  ce  nom à 
tout hasard, il examina le salon, mais décemment 
et à la dérobée. Le foyer était si plein de cendres 
que l’on voyait  à  peine les  figures  égyptiennes 
des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se 
rejoindre  devant  une  bûche  de  terre,  enterrée 
aussi soigneusement que peut l’être le trésor d’un 
avare.  Un  vieux  tapis  d’Aubusson,  bien 
raccommodé, bien passé, usé comme l’habit d’un 
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invalide, ne couvrait pas tout le carreau dont la 
froideur était à peine amortie. Les murs avaient 
pour ornement un papier rougeâtre, figurant une 
étoffe en lampasse à dessins jaunes. Au milieu de 
la  paroi  opposée  à  celle  où  se  trouvaient  les 
fenêtres, le peintre vit une fente et les plis faits 
dans le papier par les deux portes d’une alcôve où 
madame  Leseigneur  couchait  sans  doute.  Un 
canapé  placé  devant  cette  ouverture  secrète  la 
déguisait imparfaitement. En face de la cheminée, 
il y avait une très belle commode en acajou dont 
les ornements ne manquaient ni de richesse ni de 
goût. Un portrait accroché au-dessus représentait 
un  militaire  de  haut  grade ;  mais  le  peu  de 
lumière ne permit pas au peintre de distinguer à 
quelle arme il appartenait. Cette effroyable croûte 
paraissait d’ailleurs avoir été plutôt faite en Chine 
qu’à  Paris.  Aux  fenêtres,  des  rideaux  en  soie 
rouge  étaient  décolorés  comme  le  meuble  en 
tapisserie jaune et rouge qui garnissait ce salon à 
deux  fins.  Sur  le  martre  de  la  commode,  un 
précieux  plateau  de  malachite  supportait  une 
douzaine  de  tasses  à  café,  magnifiques  de 
peinture,  et  sans  doute  faites  à  Sèvres.  Sur  la 
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cheminée  s’élevait  l’éternelle  pendule  de 
l’empire, un guerrier guidant les quatre chevaux 
d’un  char  dont  la  roue  porte  à  chaque  raie  le 
chiffre d’une heure. Les bougies des flambeaux 
étaient jaunies par la fumée, et à chaque coin du 
chambranle on voyait un vase en porcelaine dans 
lequel  se  trouvait  un  bouquet  de  fleurs 
artificielles plein de poussière et garni de mousse. 
Au milieu de la pièce, Hippolyte remarqua une 
table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un 
observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant 
dans le spectacle de cette misère fardée comme 
une  vieille  femme  qui  veut  faire  mentir  son 
visage. À ce spectacle, tout homme de bon sens 
se serait proposé secrètement et tout d’abord cette 
espèce de dilemme : ou ces deux femmes sont la 
probité même,  ou elles  vivent  d’intrigues et  de 
jeu. Mais en voyant Adélaïde, un jeune homme 
aussi  pur  que  l’était  Schinner  devait  croire  à 
l’innocence  la  plus  parfaite,  et  prêter  aux 
incohérences de ce mobilier les plus honorables 
causes.

– Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune 
personne, j’ai froid, faites-nous un peu de feu, et 
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donnez-moi mon châle.
Adélaïde alla  dans une chambre contiguë au 

salon  où  sans  doute  elle  couchait,  et  revint  en 
apportant  à  sa mère un châle de cachemire  qui 
neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient 
indiens ;  mais  vieux,  sans  fraîcheur  et  plein  de 
reprises,  il  s’harmoniait  avec  les  meubles. 
Madame  Leseigneur  s’en  enveloppa  très 
artistement et avec l’adresse d’une vieille femme 
qui voulait faire croire à la vérité de ses paroles. 
La jeune fille courut lestement au capharnaüm ; 
et reparut avec une poignée de menu bois qu’elle 
jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il  serait  assez  difficile  de  traduire  la 
conversation  qui  eut  lieu  entre  ces  trois 
personnes. Guidé par le tact que donnent presque 
toujours  les  malheurs  éprouvés  dès  l’enfance, 
Hippolyte  n’osait  se  permettre  la  moindre 
observation relative à la position de ses voisines, 
en  voyant  autour  de  lui  les  symptômes  d’une 
gêne si mal déguisée. La plus simple question eût 
été indiscrète et ne devait être faite que par une 
amitié  déjà  vieille.  Néanmoins  le  peintre  était 
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profondément préoccupé de cette misère cachée, 
son âme généreuse en souffrait ; mais sachant ce 
que  toute  espèce  de  pitié,  même  la  plus  amie, 
peut avoir d’offensif, il se trouvait mal à l’aise du 
désaccord  qui  existait  entre  ses  pensées  et  ses 
paroles.  Les  deux  dames  parlèrent  d’abord  de 
peinture,  car  les  femmes  devinent  très  bien  les 
secrets embarras que cause une première visite ; 
elles les éprouvent peut-être, et la nature de leur 
esprit leur fournit mille ressources pour les faire 
cesser.  En interrogeant  le  jeune homme sur les 
procédés  matériels  de  son  art,  sur  ses  études, 
Adélaïde  et  sa  mère  surent  l’enhardir  à  causer. 
Les  riens  indéfinissables  de  leur  conversation 
animée  de  bienveillance  amenèrent  tout 
naturellement Hippolyte à lancer des remarques 
ou des réflexions qui peignirent la nature de ses 
mœurs  et  de  son  âme.  Les  chagrins  avaient 
prématurément flétri le visage de la vieille dame, 
sans doute belle autrefois ; mais il ne lui restait 
plus que les traits saillants,  les contours,  en un 
mot  le  squelette  d’une  physionomie  dont 
l’ensemble  indiquait  une  grande  finesse, 
beaucoup de  grâce  dans  le  jeu  des  yeux où se 
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retrouvait  l’expression  particulière  aux  femmes 
de l’ancienne cour et que rien ne saurait définir. 
Ces traits  si  fins,  si  déliés  pouvaient  tout  aussi 
bien  dénoter  des  sentiments  mauvais,  faire 
supposer l’astuce et la ruse féminines à un haut 
degré  de  perversité  que  révéler  les  délicatesses 
d’une belle âme. En effet, le visage de la femme a 
cela  d’embarrassant  pour  les  observateurs 
vulgaires, que la différence entre la franchise et la 
duplicité, entre le génie de l’intrigue et le génie 
du  cœur,  y  est  imperceptible.  L’homme  doué 
d’une  vue  pénétrante  devine  ces  nuances 
insaisissables  que  produisent  une  ligne  plus  ou 
moins courbe, une fossette plus au moins creuse, 
une  saillie  plus  ou  moins  bombée  ou 
proéminente.  L’appréciation  de  ces  diagnostics 
est tout entière dans le domaine de l’intuition, qui 
peut  seule  faire  découvrir  ce  que  chacun  est 
intéressé à cacher. Il en était du visage de cette 
vieille  dame  comme  de  l’appartement  qu’elle 
habitait :  il  semblait  aussi  difficile  de  savoir  si 
cette  misère  couvrait  des  vices  ou  une  haute 
probité, que de reconnaître si la mère d’Adélaïde 
était une ancienne coquette habituée à tout peser, 
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à  tout  calculer,  à  tout  vendre,  ou  une  femme 
aimante,  pleine  de  noblesse  et  d’aimables 
qualités.  Mais  à  l’âge  de  Schinner,  le  premier 
mouvement du cœur est de croire au bien. Aussi, 
en  contemplant  le  front  noble  et  presque 
dédaigneux  d’Adélaïde,  en  regardant  ses  yeux 
pleins d’âme et de pensées, respira-t-il, pour ainsi 
dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. 
Au milieu de la conversation, il saisit l’occasion 
de parler des portraits en général, pour avoir le 
droit  d’examiner  l’effroyable  pastel  dont  toutes 
les teintes avaient pâli, et dont la poussière était 
en grande partie tombée.

– Vous  tenez  sans  doute  à  cette  peinture  en 
faveur  de  la  ressemblance,  mesdames,  car  le 
dessin  en  est  horrible ?  dit-il  en  regardant 
Adélaïde.

– Elle a été faite à Calcutta,  en grande hâte, 
répondit la mère d’une voix émue.

Elle  contempla  l’esquisse  informe  avec  cet 
abandon  profond que  donnent  les  souvenirs  de 
bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le 
cœur, comme une bienfaisante rosée aux fraîches 
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impressions de laquelle on aime à s’abandonner ; 
mais il y eut aussi dans l’expression du visage de 
la vieille dame les vestiges d’un deuil éternel. Le 
peintre voulut du moins interpréter ainsi l’attitude 
et la physionomie de sa voisine, près de laquelle 
il vint alors s’asseoir.

– Madame, dit-il, encore un peu de temps, et 
les  couleurs  de  ce  pastel  auront  disparu.  Le 
portrait n’existera plus que dans votre mémoire. 
Là où vous verrez une figure qui vous est chère, 
les  autres  ne  pourront  plus  rien  apercevoir. 
Voulez-vous  me  permettre  de  transporter  cette 
ressemblance  sur  la  toile ?  elle  y  sera  plus 
solidement  fixée  qu’elle  ne  l’est  sur  ce  papier. 
Accordez-moi,  en faveur  de  notre  voisinage,  le 
plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre 
des heures pendant lesquelles un artiste aime à se 
délasser  de  ses  grandes  compositions  par  des 
travaux d’une portée moins élevée, ce sera donc 
pour moi une distraction que de refaire cette tête.

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces 
paroles, et Adélaïde jeta sur le peintre un de ces 
regards  recueillis  qui  semblent  être  un  jet  de 
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l’âme.  Hippolyte  voulait  appartenir  à  ses  deux 
voisines par quelque lien, et conquérir le droit de 
se mêler à leur vie. Son offre, en s’adressant aux 
plus vives affections du cœur, était la seule qu’il 
lui fût possible de faire : elle contentait sa fierté 
d’artiste, et n’avait rien de blessant pour les deux 
dames.  Madame  Leseigneur  accepta  sans 
empressement  ni  regret,  mais  avec  cette 
conscience des grandes âmes qui savent l’étendue 
des liens que nouent de semblables obligations et 
qui  en  font  un  magnifique  éloge,  une  preuve 
d’estime.

– Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme 
est celui d’un officier de marine ?

– Oui,  dit-elle,  c’est  celui  des  capitaines  de 
vaisseau.  Monsieur  de  Rouville,  mon  mari,  est 
mort  à  Batavia  des  suites  d’une  blessure  reçue 
dans un combat contre un vaisseau anglais qui le 
rencontra  sur  les  côtes  d’Asie.  Il  montait  une 
frégate  de  cinquante-six  canons,  et  le  Revenge 
était  un vaisseau de quatre-vingt-seize.  La lutte 
fut  très  inégale ;  mais  il  se  défendit  si 
courageusement qu’il la maintint jusqu’à la nuit 
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et  put  échapper.  Quand  je  revins  en  France, 
Bonaparte n’avait pas encore le pouvoir, et l’on 
me refusa une pension. Lorsque, dernièrement, je 
la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec 
dureté que si le baron de Rouville eût émigré, je 
l’aurais  conservé ;  qu’il  serait  sans  doute 
aujourd’hui contre-amiral ; enfin, son excellence 
finit par m’opposer je ne sais quelle loi sur les 
déchéances. Je n’ai fait cette démarche à laquelle 
des amis m’avaient poussée, que pour ma pauvre 
Adélaïde.  J’ai  toujours  eu  de  la  répugnance  à 
tendre la main au nom d’une douleur qui ôte à 
une femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas 
cette  évaluation  pécuniaire  d’un  sang 
irréparablement versé...

– Ma mère, ce sujet de conversation vous fait 
toujours mal.

Sur ce mot d’Adélaïde, la baronne Leseigneur 
de Rouville inclina la tête et garda le silence.

– Monsieur,  dit  la jeune fille à Hippolyte, je 
croyais  que  les  travaux  des  peintres  étaient  en 
général peu bruyants ?

À cette question, Schinner se prit à rougir en 
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se souvenant du tapage qu’il avait fait. Adélaïde 
n’acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se 
levant  tout  à  coup  au  bruit  d’une  voiture  qui 
s’arrêtait  à  la  porte,  elle  alla  dans  sa  chambre 
d’où elle revint aussitôt en tenant deux flambeaux 
dorés garnis de bougies entamées qu’elle alluma 
promptement ; et sans attendre le tintement de la 
sonnette, elle ouvrit la porte de la première pièce 
où elle laissa la lampe. Le bruit d’un baiser reçu 
et donné retentit jusque dans le cœur d’Hippolyte. 
L’impatience  que  le  jeune  homme  eut  de  voir 
celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne fut 
pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent 
avec la jeune fille une conversation à voix basse 
qu’il trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de 
Rouville reparut suivie de deux hommes dont le 
costume, la physionomie et l’aspect étaient toute 
une  histoire.  Âgé  d’environ  soixante  ans,  le 
premier portait un de ces habits inventés, je crois, 
pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels 
le problème vestimental le plus difficile avait été 
résolu par un tailleur qui devrait être immortel. 
Cet  artiste  connaissait,  à  coup  sûr,  l’art  des 
transitions qui  fut  tout  le  génie  de ce  temps  si 
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politiquement mobile. N’est-ce pas un bien rare 
mérite  que  de  savoir  juger  son  époque ?  Cet 
habit, que les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent 
prendre pour une fable, n’était ni civil ni militaire 
et pouvait passer tour à tour pour militaire et pour 
civil.  Des  fleurs  de  lis  brodées  ornaient  les 
retroussis des deux pans de derrière. Les boutons 
dorés  étaient  également  fleurdelisés.  Sur  les 
épaules,  deux  attentes  vides  demandaient  des 
épaulettes  inutiles.  Ces  deux  symptômes  de 
milice  étaient  là  comme  une  pétition  sans 
apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet 
habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs 
rubans. Il tenait sans doute toujours à la main son 
tricorne  garni  d’une  ganse  d’or,  car  les  ailes 
neigeuses de ses cheveux poudrés n’offraient pas 
trace de la pression du chapeau. Il semblait ne pas 
avoir  plus  de  cinquante  ans,  et  paraissait  jouir 
d’une santé robuste. Tout en accusant le caractère 
loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie 
dénotait aussi les mœurs libertines et faciles, les 
passions  gaies  et  l’insouciance  de  ces 
mousquetaires, jadis si célèbres dans les fastes de 
la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manières 
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annonçaient qu’il ne voulait se corriger ni de son 
royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.

Une  figure  vraiment  fantastique  suivait  ce 
prétentieux  voltigeur  de  Louis  XIV (tel  fut  le 
sobriquet donné par les bonapartistes à ces nobles 
restes  de  la  monarchie) ;  mais  pour  la  bien 
peindre  il  faudrait  en  faire  l’objet  principal  du 
tableau où elle  n’est  qu’un accessoire.  Figurez-
vous un personnage sec et maigre, vêtu comme 
l’était le premier, mais n’en étant pour ainsi dire 
que  le  reflet,  ou  l’ombre,  si  vous  voulez ? 
L’habit, neuf chez l’un, se trouvait vieux et flétri 
chez  l’autre.  La  poudre  des  cheveux  semblait 
moins blanche chez le second, l’or des fleurs de 
lis moins éclatant, les attentes de l’épaulette plus 
désespérées et plus recroquevillées, l’intelligence 
plus faible, la vie plus avancée vers le terme fatal 
que chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot de 
Rivarol sur Champcenetz : « C’est mon clair de 
lune. »  Il  n’était  que  le  double  de  l’autre,  le 
double pâle et pauvre, car il se trouvait entre eux 
toute la différence qui existe entre la première et 
la  dernière  épreuve  d’une  lithographie.  Ce 
vieillard muet fut un mystère pour le peintre, et 
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resta  constamment  un  mystère.  Le  chevalier,  il 
était  chevalier,  ne parla pas,  et  personne ne lui 
parla.  Était-ce  un  ami,  un  parent  pauvre,  un 
homme qui restait  près du vieux galant comme 
une demoiselle de compagnie près d’une vieille 
femme ?  Tenait-il  le  milieu  entre  le  chien,  le 
perroquet et l’ami ? Avait-il sauvé la fortune ou 
seulement la vie de son bienfaiteur ? Était-ce le 
Trim d’un  autre  capitaine  Tobie ?  Ailleurs, 
comme chez la  baronne de Rouville,  il  excitait 
toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui 
pouvait,  sous  la  Restauration,  se  rappeler 
l’attachement  qui  liait  avant  la  Révolution  ce 
chevalier à la femme de son ami, morte depuis 
vingt ans ?

Le personnage qui paraissait être le plus neuf 
de ces deux débris  s’avança galamment  vers la 
baronne de Rouville, lui baisa la main, et s’assit 
auprès d’elle. L’autre salua et se mit près de son 
type, à une distance représentée par deux chaises. 
Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le dossier 
du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en 
imitant,  sans  le  savoir,  la  pose  que  Guérin  a 
donnée  à  la  sœur  de  Didon  dans  son  célèbre 
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tableau.  Quoique la  familiarité  du gentilhomme 
fût celle d’un père, pour le moment ses libertés 
parurent déplaire à la jeune fille.

– Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur 
Schinner de ces regards obliques pleins de finesse 
et  de  ruse,  regards  diplomatiques  dont 
l’expression trahissait la prudente inquiétude, la 
curiosité polie des gens bien élevés qui semblent 
demander  en  voyant  un  inconnu :  –  Est-il  des 
nôtres ?

– Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille 
dame en lui montrant Hippolyte, Monsieur est un 
peintre  célèbre  dont  le  nom doit  être  connu de 
vous malgré votre insouciance pour les arts.

Le  gentilhomme  reconnut  la  malice  de  sa 
vieille  amie  dans  l’omission  qu’elle  faisait  du 
nom, et salua le jeune homme.

– Certes,  dit-il,  j’ai  beaucoup entendu  parler 
de ses tableaux au dernier Salon. Le talent a de 
beaux  privilèges,  monsieur,  ajouta-t-il  en 
regardant  le  ruban  rouge  de  l’artiste.  Cette 
distinction,  qu’il  nous  faut  acquérir  au  prix  de 
notre  sang et  de  longs  services,  vous  l’obtenez 

39



jeunes ; mais toutes les gloires sont frères, ajouta-
t-il en portant les mains à sa croix de Saint-Louis.

Hippolyte  balbutia  quelques  paroles  de 
remerciement,  et  rentra  dans  son  silence,  se 
contentant  d’admirer  avec  un  enthousiasme 
croissant la belle tête de jeune fille par laquelle il 
était  charmé.  Bientôt  il  s’oublia  dans  cette 
contemplation,  sans  plus  songer  à  la  misère 
profonde du logis. Pour lui, le visage d’Adélaïde 
se  détachait  sur  une  atmosphère  lumineuse.  Il 
répondit brièvement aux questions qui lui furent 
adressées et qu’il entendit heureusement, grâce à 
une singulière faculté de notre âme dont la pensée 
peut en quelque sorte se dédoubler parfois. À qui 
n’est-il  pas  arrivé  de  rester  plongé  dans  une 
méditation voluptueuse ou triste, d’en écouter la 
voix  en  soi-même,  et  d’assister  à  une 
conversation  ou  à  une  lecture ?  Admirable 
dualisme qui souvent aide à prendre les ennuyeux 
en  patience !  Féconde  et  riante,  l’espérance  lui 
versa mille  pensées de bonheur,  et  il  ne voulut 
plus rien observer autour de lui. Enfant plein de 
confiance,  il  lui  parut  honteux  d’analyser  un 
plaisir.  Après  un  certain  laps  de  temps,  il 
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s’aperçut que la vieille dame et sa fille jouaient 
avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de 
celui-ci,  fidèle  à  son  état  d’ombre,  il  se  tenait 
debout  derrière  son  ami  dont  le  jeu  le 
préoccupait, répondant aux muettes questions que 
lui  faisait  le  joueur  par  de  petites  grimaces 
approbatives  qui  répétaient  les  mouvements 
interrogateurs de l’autre physionomie.

– Du  Halga,  je  perds  toujours,  disait  le 
gentilhomme.

– Vous écartez  mal,  répondait  la  baronne de 
Rouville.

– Voilà  trois  mois  que  je  n’ai  pas  pu  vous 
gagner une seule partie, reprit-il.

– Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la 
vieille dame.

– Oui. Encore un marqué, dit-il.
– Voulez-vous  que  je  vous  conseille ?  disait 

Adélaïde.
– Non,  non,  reste  devant  moi.  Ventre-de-

biche ! ce serait trop perdre que de ne pas t’avoir 
en face.
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Enfin la  partie  finit.  Le gentilhomme tira  sa 
bourse, et jetant deux louis sur le tapis, non sans 
humeur : – Quarante francs, juste comme de l’or, 
dit-il. Et diantre ! il est onze heures.

– Il est onze heures, répéta le personnage muet 
en regardant le peintre.

Le  jeune  homme,  entendant  cette  parole  un 
peu  plus  distinctement  que  toutes  les  autres, 
pensa  qu’il  était  temps  de  se  retirer.  Rentrant 
alors dans le monde des idées vulgaires, il trouva 
quelques lieux communs pour prendre la parole, 
salua la baronne, sa fille,  les deux inconnus, et 
sortit en proie aux premières félicités de l’amour 
vrai,  sans  chercher  à  s’analyser  les  petits 
événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir 
le  plus  violent  de  revoir  Adélaïde.  S’il  avait 
écouté sa passion, il serait entré chez ses voisines 
dès six heures du matin, en arrivant à son atelier. 
Il  eut  cependant  encore  assez  de  raison  pour 
attendre jusqu’à l’après-midi. Mais, aussitôt qu’il 
crut  pouvoir  se  présenter  chez  madame  de 
Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques 
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larges battements de cœur ; et, rougissant comme 
une jeune fille, il demanda timidement le portrait 
du baron de Rouville à mademoiselle Leseigneur 
qui était venue lui ouvrir.

– Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l’avait sans 
doute entendu descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne 
sachant  rien  dire,  tant  le  bonheur  le  rendait 
stupide. Voir Adélaïde, écouter le frissonnement 
de sa robe, après avoir désiré pendant toute une 
matinée d’être près d’elle, après s’être levé cent 
fois  en  disant :  –  Je  descends !  et  n’être  pas 
descendu ;  c’était,  pour  lui,  vivre  si  richement 
que  de  telles  sensations  trop  prolongées  lui 
auraient  usé  l’âme.  Le  cœur  a  la  singulière 
puissance de donner un prix extraordinaire à des 
riens. Quelle joie n’est-ce pas pour un voyageur 
de  recueillir  un  brin  d’herbe,  une  feuille 
inconnue,  s’il  a  risqué  sa  vie  dans  cette 
recherche !  Les  riens  de  l’amour  sont  ainsi,  la 
vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la 
jeune fille s’y trouva seule avec le peintre, elle 
apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais, 
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en  s’apercevant  qu’elle  ne  pouvait  pas  le 
décrocher  sans mettre  le  pied  sur  la  commode, 
elle  se  tourna  vers  Hippolyte  et  lui  dit  en 
rougissant :  –  Je  ne  suis  pas  assez  grande. 
Voulez-vous le prendre ?

Un  sentiment  de  pudeur,  dont  témoignaient 
l’expression de sa physionomie et l’accent de sa 
voix, était le véritable motif de sa demande ; et le 
jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de 
ces  regards  intelligents  qui  sont  le  plus  doux 
langage  de  l’amour.  Adélaïde,  voyant  que  le 
peintre  l’avait  devinée,  baissa  les  yeux  par  un 
mouvement de fierté dont le secret appartient aux 
vierges. Ne trouvant pas un mot à dire, et presque 
intimidé,  le  peintre  prit  alors  le  tableau, 
l’examina gravement en le mettant au jour près 
de la fenêtre, et s’en alla sans dire autre chose à 
mademoiselle  Leseigneur  que :  « Je  vous  le 
rendrai bientôt. » Tous deux avaient, pendant ce 
rapide  instant,  ressenti  une  de  ces  commotions 
vives  dont  les  effets  dans  l’âme  peuvent  se 
comparer à ceux que produit une pierre jetée au 
fond  d’un  lac.  Les  réflexions  les  plus  douces 
naissent  et  se  succèdent,  indéfinissables, 

44



multipliées, sans but, agitant le cœur comme les 
rides circulaires qui plissent longtemps l’onde en 
partant  du  point  où  la  pierre  est  tombée. 
Hippolyte  revint  dans  son  atelier  armé  de  ce 
portrait. Déjà son chevalet avait été garni d’une 
toile,  une  palette  chargée  de  couleurs ;  les 
pinceaux  étaient  nettoyés,  la  place  et  le  jour 
choisis. Aussi, jusqu’à l’heure du dîner, travailla-
t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes 
mettent  à  leurs caprices.  Il  revint le soir même 
chez  la  baronne  de  Rouville,  et  y  resta  depuis 
neuf heures jusqu’à onze. Hormis les différents 
sujets de conversation, cette soirée ressembla fort 
exactement à la précédente.  Les deux vieillards 
arrivèrent  à  la  même heure,  la  même partie  de 
piquet eut lieu, les mêmes phrases furent dites par 
les  joueurs,  la  somme  perdue  par  l’ami 
d’Adélaïde  fut  aussi  considérable  que  celle 
perdue  la  veille ;  seulement  Hippolyte,  un  peu 
plus hardi, osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 
les  sentiments  du  peintre  et  ceux  d’Adélaïde 
subirent ces délicieuses et lentes transformations 
qui  amènent  les  âmes  à  une  parfaite  entente. 
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Aussi,  de  jour  en  jour,  le  regard  par  lequel 
Adélaïde accueillait son ami était-il devenu plus 
intime,  plus  confiant,  plus  gai,  plus  franc ;  sa 
voix, ses manières eurent quelque chose de plus 
onctueux,  de  plus  familier.  Tous  deux  riaient, 
causaient,  se  communiquaient  leurs  pensées, 
parlaient  d’eux-mêmes  avec  la  naïveté  de  deux 
enfants qui, dans l’espace d’une journée, ont fait 
connaissance,  comme  s’ils  s’étaient  vus  depuis 
trois ans.  Schinner jouait  au piquet.  Ignorant et 
novice,  il  faisait  naturellement école sur école ; 
et,  comme le vieillard, il  perdait presque toutes 
les parties. Sans s’être encore confié leur amour, 
les  deux  amants  savaient  qu’ils  s’appartenaient 
l’un à l’autre. Hippolyte avait exercé son pouvoir 
avec  bonheur  sur  sa  timide  amie.  Bien  des 
concessions  lui  avaient  été  faites  par  Adélaïde 
qui,  craintive  et  dévouée,  était  la  dupe  de  ces 
fausses bouderies que l’amant le moins habile ou 
la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils se 
servent  sans  cesse,  comme  les  enfants  gâtés 
abusent de la puissance que leur donne l’amour 
de leur mère. Toute familiarité avait cessé entre 
le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille avait 
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naturellement compris les tristesses du peintre et 
les  pensées  cachées  dans  les  plis  de  son  front, 
dans  l’accent  brusque  du  peu  de  mots  qu’il 
prononçait lorsque le vieillard baisait sans façon 
les  mains  ou  le  cou  d’Adélaïde.  De  son  côté, 
mademoiselle Leseigneur demandait à son amant 
un compte sévère de ses moindres actions. Elle 
était si malheureuse, si inquiète quand Hippolyte 
ne venait pas ; elle savait si bien le gronder de ses 
absences que le peintre cessa de voir ses amis et 
d’aller dans le monde. Adélaïde laissa percer la 
jalousie naturelle aux femmes en apprenant que 
parfois, en sortant de chez madame de Rouville, à 
onze heures, le peintre faisait encore des visites et 
parcourait  les salons les plus brillants de Paris. 
D’abord elle prétendit que ce genre de vie était 
mauvais pour la santé ; puis elle trouva moyen de 
lui dire, avec cette conviction profonde à laquelle 
l’accent,  le  geste  et  le  regard  d’une  personne 
aimée donnent tant de pouvoir : « qu’un homme 
obligé de prodiguer à plusieurs femmes à la fois 
son temps et les grâces de son esprit ne pouvait 
pas  être  l’objet  d’une  affection bien  vive ».  Le 
peintre fut donc amené, autant par le despotisme 
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de la passion que par les exigences d’une jeune 
fille  aimante,  à  ne  vivre  que  dans  ce  petit 
appartement  où  tout  lui  plaisait.  Enfin,  jamais 
amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et 
d’autre, la même foi, la même délicatesse firent 
croître  cette  passion  sans  le  secours  de  ces 
sacrifices  par  lesquels  beaucoup  de  gens 
cherchent à se prouver leur amour. Entre eux il 
existait  un  échange  continuel  de  sensations 
douces,  et  ils  ne  savaient  qui  donnait  et  qui 
recevait le plus. Un penchant involontaire rendait 
l’union  de  leurs  âmes  toujours  plus  étroite.  Le 
progrès  de  ce  sentiment  vrai  fut  si  rapide  que, 
deux mois après l’accident auquel le peintre avait 
dû  le  bonheur  de  connaître  Adélaïde,  leur  vie 
était  devenue  une  même  vie.  Dès  le  matin,  la 
jeune fille, entendant le pas de son amant, pouvait 
se dire : – Il est là ! Quand Hippolyte retournait 
chez sa mère à l’heure du dîner, il ne manquait 
jamais de venir saluer ses voisines ; et le soir il 
accourait,  à  l’heure  accoutumée,  avec  une 
ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme la plus 
tyrannique  et  la  plus  ambitieuse  en  amour 
n’aurait pu faire le plus léger reproche au jeune 
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peintre. Aussi Adélaïde savourait-elle un bonheur 
sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser 
dans toute son étendue l’idéal qu’il est si naturel 
de rêver à son âge. Le vieux gentilhomme venait 
moins  souvent,  le  jaloux  Hippolyte  l’avait 
remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur 
constant  au  jeu.  Cependant,  au  milieu  de  son 
bonheur, en songeant à la désastreuse situation de 
madame  de  Rouville,  car  il  avait  acquis  plus 
d’une preuve de sa détresse, il ne pouvait chasser 
une  pensée  importune.  Déjà  plusieurs  fois  il 
s’était  dit  en  rentrant  chez  lui :  –  Comment ! 
vingt francs tous les soirs ? Et il n’osait s’avouer 
à lui-même d’odieux soupçons. Il employa deux 
mois à faire le portrait, et quand il fut fini, verni, 
encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs 
ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui 
en  avait  plus  parlé.  Était-ce  insouciance  ou 
fierté ?  Le peintre  ne voulut  pas  s’expliquer  ce 
silence.

Il  complota  joyeusement  avec  Adélaïde  de 
mettre le portrait en place pendant une absence de 
madame  de  Rouville.  Un  jour  donc,  durant  la 
promenade que sa mère faisait ordinairement aux 
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Tuileries, Adélaïde monta seule, pour la première 
fois, à l’atelier d’Hippolyte, sous prétexte de voir 
le  portrait  dans le  jour  favorable  sous lequel  il 
avait été peint. Elle demeura muette et immobile, 
en  proie  à  une  contemplation  délicieuse  où  se 
fondaient  en  un  seul  tous  les  sentiments  de  la 
femme.  Ne  se  résument-ils  pas  tous  dans  une 
juste admiration pour l’homme aimé ? Lorsque le 
peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir 
la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir 
dire un mot ; mais deux larmes étaient tombées 
de ses yeux. Hippolyte prit cette main, la couvrit 
de  baisers,  et,  pendant  un  moment,  ils  se 
regardèrent  en  silence,  voulant  tous  deux 
s’avouer leur amour, et ne l’osant pas. Le peintre, 
ayant gardé la main d’Adélaïde dans les siennes, 
une même chaleur et un même mouvement leur 
apprirent que leurs cœurs battaient aussi fort l’un 
que l’autre.  Trop émue,  la  jeune fille  s’éloigna 
doucement  d’Hippolyte,  et  dit,  en  lui  jetant  un 
regard plein de naïveté : – Vous allez rendre ma 
mère bien heureuse !

– Quoi ! votre mère seulement ? demanda-t-il.
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– Oh ! moi, je le suis trop.
Le  peintre  baissa  la  tête  et  resta  silencieux, 

effrayé de la violence des sentiments que l’accent 
de  cette  phrase  réveilla  dans  son  cœur. 
Comprenant  alors  tous  deux le  danger  de  cette 
situation, ils descendirent et mirent le portrait à sa 
place. Hippolyte dîna pour la première fois avec 
la baronne et sa fille. Il fut fêté, complimenté par 
madame  de  Rouville  avec  une  bonhomie  rare. 
Dans  son  attendrissement  et  tout  en  pleurs,  la 
vieille dame voulut l’embrasser. Le soir, le vieil 
émigré,  ancien camarade du baron de Rouville, 
avec lequel il avait vécu fraternellement, fit à ses 
deux amies une visite pour leur apprendre qu’il 
venait d’être nommé vice-amiral. Ses navigations 
terrestres à travers l’Allemagne et  la Russie lui 
avaient  été  comptées  comme  des  campagnes 
navales.  À  l’aspect  du  portrait,  il  serra 
cordialement la main du peintre, et s’écria : – Ma 
foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la 
peine  d’être  conservée,  je  donnerais  bien  cinq 
cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que 
l’est mon vieux Rouville.
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À  cette  proposition,  la  baronne  regarda  son 
ami, et sourit en laissant éclater sur son visage les 
marques  d’une  soudaine  reconnaissance. 
Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait 
lui offrir le prix des deux portraits en payant le 
sien. Sa fierté d’artiste, tout autant que sa jalousie 
peut-être,  s’offensa  de  cette  pensée,  et  il 
répondit : – Monsieur, si je peignais le portrait, je 
n’aurais pas fait celui-ci.

L’amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. 
Le peintre resta près d’Adélaïde qui lui proposa 
de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, il 
observa  chez  madame  de  Rouville  une  ardeur 
pour  le  jeu  qui  le  surprit.  Jamais  cette  vieille 
baronne  n’avait  encore  manifesté  un  désir  si 
ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant 
les  pièces  d’or  du  gentilhomme.  Pendant  la 
soirée,  de mauvais  soupçons vinrent  troubler  le 
bonheur  d’Hippolyte,  et  lui  donnèrent  de  la 
défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc 
du jeu ?  Ne jouait-elle  pas en ce moment  pour 
acquitter quelque dette, ou poussée par quelque 
nécessité ?  Peut-être  n’avait-elle  pas  payé  son 
loyer. Ce vieillard paraissait être assez fin pour 
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ne pas se laisser impunément prendre son argent. 
Quel pouvait donc être l’intérêt qui l’attirait dans 
cette  maison  pauvre,  lui  riche ?  Pourquoi  jadis 
était-il  si  familier  près  d’Adélaïde,  et  pourquoi 
soudain avait-il renoncé à des privautés acquises 
et  dues  peut-être ?  Ces  réflexions  lui  vinrent 
involontairement, et l’excitèrent à examiner avec 
une nouvelle attention le vieillard et la baronne. Il 
fut mécontent de leurs airs d’intelligence et des 
regards  obliques  qu’ils  jetaient  sur  Adélaïde  et 
sur lui. « Me tromperait on ? » fut pour Hippolyte 
une  dernière  idée,  horrible,  flétrissante,  et  à 
laquelle  il  crut  précisément  assez  pour  en  être 
torturé. Il voulut rester après le départ des deux 
vieillards  pour  confirmer  ses  soupçons ou pour 
les dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer 
Adélaïde ;  mais,  emporté  par  ses  pensées 
poignantes,  il  mit  sa bourse sur la table,  tomba 
dans une rêverie qui dura peu ; puis, honteux de 
son  silence,  il  se  leva,  répondit  à  une 
interrogation  banale  que  lui  faisait  madame  de 
Rouville, et vint près d’elle pour, tout en causant, 
mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie à 
mille  incertitudes.  À  peine  avait-il  descendu 
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quelques marches, il se souvint d’avoir oublié son 
argent sur la table, et rentra.

– Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune 
fille.

– Non, répondit-elle en rougissant.
– Je la croyais là, reprit-il en montrant la table 

de jeu ; mais, tout honteux pour Adélaïde et pour 
la baronne de ne pas l’y voir, il les regarda d’un 
air hébété qui les fit rire, pâlit et reprit en tâtant 
son  gilet :  « Je  me  suis  trompé,  je  l’ai  sans 
doute. » Il salua, et sortit. Dans l’un des côtés de 
cette bourse, il y avait quinze louis, et, de l’autre, 
quelque menue monnaie. Le vol était si flagrant, 
si effrontément nié, qu’Hippolyte ne pouvait plus 
conserver  de  doute  sur  la  moralité  de  ses 
voisines.  Il  s’arrêta dans l’escalier,  le  descendit 
avec peine : ses jambes tremblaient, il avait des 
vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors 
d’état  de  marcher,  aux  prises  avec  l’atroce 
commotion causée par le renversement de toutes 
ses espérances. Dès ce moment, il retrouva dans 
sa mémoire une foule d’observations, légères en 
apparence,  mais  qui  corroboraient  les  affreux 
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soupçons auxquels il avait été en proie, et qui, en 
lui  prouvant  la  réalité  du  dernier  fait,  lui 
ouvraient les yeux sur le caractère et la vie de ces 
deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le 
portrait  fût  donné,  pour  voler  cette  bourse ? 
Combiné,  le  vol  était  encore  plus  odieux.  Le 
peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis 
deux  ou  trois  soirées,  Adélaïde,  en  paraissant 
examiner  avec  une  curiosité  de  jeune  fille  le 
travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait 
probablement l’argent contenu dans la bourse en 
faisant des plaisanteries innocentes en apparence, 
mais qui sans doute avaient pour but d’épier le 
moment où la somme serait assez forte pour être 
dérobée.  –  Le  vieil  amiral  a  peut-être 
d’excellentes  raisons  pour  ne  pas  épouser 
Adélaïde, et alors la baronne aura tâché de me... 
À  cette  supposition,  il  s’arrêta,  n’achevant  pas 
même sa pensée qui fut détruite par une réflexion 
bien juste : – Si la baronne, pensa-t-il, espère me 
marier avec sa fille, elles ne m’auraient pas volé. 
Puis  il  essaya,  pour  ne  point  renoncer  à  ses 
illusions, à son amour déjà si fortement enraciné, 
de chercher quelque justification dans le hasard. – 
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Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera 
restée sur mon fauteuil. Je l’ai peut-être, je suis si 
distrait ! Il se fouilla par des mouvements rapides 
et ne retrouva pas la maudite bourse. Sa mémoire 
cruelle lui retraçait par instants la fatale vérité. Il 
voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis ; 
mais  ne  doutant  plus  du  vol,  il  excusait  alors 
Adélaïde en se disant que l’on ne devait pas juger 
si  promptement  les  malheureux.  Il  y  avait  sans 
doute un secret dans cette action en apparence si 
dégradante.  Il  ne  voulait  pas  que  cette  fière  et 
noble  figure  fût  un  mensonge.  Cependant  cet 
appartement  si  misérable  lui  apparut  dénué des 
poésies de l’amour qui embellit tout : il le vit sale 
et  flétri,  le  considéra  comme  la  représentation 
d’une  vie  intérieure  sans  noblesse,  inoccupée, 
vicieuse.  Nos  sentiments  ne  sont-ils  pas,  pour 
ainsi  dire,  écrits  sur  les  choses  qui  nous 
entourent ? Le lendemain matin,  il  se leva sans 
avoir  dormi.  La  douleur  du  cœur,  cette  grave 
maladie  morale,  avait  fait  en  lui  d’énormes 
progrès. Perdre un bonheur rêvé, renoncer à tout 
un avenir, est une souffrance plus aiguë que celle 
causée  par  la  ruine  d’une  félicité  ressentie, 
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quelque  complète  qu’elle  ait  été :  l’espérance 
n’est-elle  pas  meilleure  que  le  souvenir ?  Les 
méditations  dans  lesquelles  tombe  tout  à  coup 
notre âme sont alors comme une mer sans rivage 
au sein de laquelle nous pouvons nager pendant 
un moment, mais où il faut que notre amour se 
noie et  périsse.  Et  c’est  une affreuse mort.  Les 
sentiments  ne  sont-ils  pas  la  partie  la  plus 
brillante  de  votre  vie ?  De  cette  mort  partielle 
viennent,  chez  certaines  organisations  délicates 
ou  fortes,  les  grands  ravages  produits  par  les 
désenchantements,  par  les  espérances  et  les 
passions  trompées.  Il  en  fut  ainsi  du  jeune 
peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener 
sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par 
ses idées, oubliant tout dans le monde. Là, par un 
hasard  qui  n’avait  rien  d’extraordinaire,  il 
rencontra  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  un 
camarade  de  collège  et  d’atelier,  avec  lequel  il 
avait vécu mieux qu’on ne vit avec un frère.

– Eh bien,  Hippolyte,  qu’as-tu donc ?  lui  dit 
François Souchet,  jeune sculpteur qui venait  de 
remporter  le  grand  prix  et  devait  bientôt  partir 
pour l’Italie.
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– Je suis très malheureux, répondit gravement 
Hippolyte.

– Il n’y a qu’une affaire de cœur qui puisse te 
chagriner. Argent, gloire, considération, rien ne te 
manque.

Insensiblement,  les  confidences 
commencèrent, et le peintre avoua son amour. Au 
moment où il parla de la rue de Suresne et d’une 
jeune  personne  logée  à  un  quatrième  étage :  – 
Halte-là !  s’écria  gaiement  Souchet.  C’est  une 
petite  fille  que  je  viens  voir  tous  les  matins  à 
l’Assomption, et à laquelle je fais la cour. Mais, 
mon cher, nous la connaissons tous. Sa mère est 
une baronne !  Est-ce que tu crois aux baronnes 
logées au quatrième ? Brrr.  Ah !  bien, tu es un 
homme de l’âge d’or. Nous voyons ici, dans cette 
allée, la vieille mère tous les jours ; mais elle a 
une  figure,  une  tournure  qui  disent  tout. 
Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle est à la 
manière dont elle tient son sac ?

Les deux amis se promenèrent longtemps, et 
plusieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet 
ou Schinner  se  joignirent  à  eux.  L’aventure  du 
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peintre, jugée comme de peu d’importance, leur 
fut racontée par le sculpteur.

– Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !
Ce  fut  des  observations,  des  rires,  des 

moqueries,  faites  innocemment  et  avec toute  la 
gaieté  des  artistes ;  mais  desquelles  Hippolyte 
souffrit horriblement. Une certaine pudeur d’âme 
le mettait mal à l’aise en voyant le secret de son 
cœur  traité  si  légèrement,  sa  passion  déchirée, 
mise  en  lambeaux,  une  jeune  fille  inconnue  et 
dont  la  vie  paraissait  si  modeste,  sujette  à  des 
jugements  vrais  ou  faux,  portés  avec  tant 
d’insouciance. Il affecta d’être mû par un esprit 
de  contradiction,  il  demanda  sérieusement  à 
chacun  les  preuves  de  ses  assertions,  et  les 
plaisanteries recommencèrent.

– Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la 
baronne ? disait Souchet.

– As-tu  suivi  la  petite  quand  elle  trotte  le 
matin  à  l’Assomption ?  disait  Joseph  Bridau, 
jeune rapin de l’atelier de Gros.

– Ah !  la  mère  a,  entre  autres  vertus,  une 
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certaine robe grise que je regarde comme un type, 
dit Bixiou, le faiseur de caricatures.

– Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens 
ici  vers  quatre  heures,  et  analyse  un  peu  la 
marche de la mère et de la fille. Si, après, tu as 
des doutes ! hé bien, l’on ne fera jamais rien de 
toi :  tu  seras  capable  d’épouser  la  fille  de  ta 
portière.

En proie aux sentiments les plus contraires, le 
peintre quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui 
semblaient  devoir  être  au-dessus  de  ces 
accusations, et il éprouvait, au fond de son cœur, 
le remords d’avoir soupçonné la pureté de cette 
jeune  fille,  si  belle  et  si  simple.  Il  vint  à  son 
atelier, passa devant la porte de l’appartement où 
était Adélaïde, et sentit en lui-même une douleur 
de cœur à laquelle nul homme ne se trompe. Il 
aimait  mademoiselle  de  Rouville  si 
passionnément que, malgré le vol de la bourse, il 
l’adorait  encore.  Son  amour  était  celui  du 
chevalier  des  Grieux  admirant  et  purifiant  sa 
maîtresse  jusque  sur  la  charrette  qui  mène  en 
prison  les  femmes  perdues.  –  Pourquoi  mon 
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amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes 
les femmes ? Pourquoi l’abandonner au mal et au 
vice,  sans  lui  tendre  une  main  amie ?  Cette 
mission lui plut. L’amour fait son profit de tout. 
Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer 
le rôle d’un bon génie auprès d’une femme. Il y a 
je  ne  sais  quoi  de  romanesque  dans  cette 
entreprise,  qui sied aux âmes exaltées.  N’est-ce 
pas le dévouement le plus étendu sous la forme la 
plus  élevée,  la  plus  gracieuse ?  N’y  a-t-il  pas 
quelque  grandeur  à  savoir  que  l’on aime assez 
pour  aimer  encore  là  où  l’amour  des  autres 
s’éteint  et  meurt ?  Hippolyte  s’assit  dans  son 
atelier,  contempla son tableau sans y rien faire, 
n’en  voyant  les  figures  qu’à  travers  quelques 
larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux,  tenant 
toujours sa brosse à la main, s’avançant vers la 
toile  comme  pour  adoucir  une  teinte,  et  n’y 
touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. 
Réveillé  de  sa  rêverie  par  l’obscurité,  il 
descendit,  rencontra  le  vieil  amiral  dans 
l’escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, 
et s’enfuit. Il avait eu l’intention d’entrer chez ses 
voisines, mais l’aspect du protecteur d’Adélaïde 
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lui glaça le cœur et fit évanouir sa résolution. Il 
se  demanda  pour  la  centième  fois  quel  intérêt 
pouvait  amener  ce  vieil  homme  à  bonnes 
fortunes,  riche  de  quatre-vingt  mille  livres  de 
rentes,  dans  ce  quatrième  étage  où  il  perdait 
environ  quarante  francs  tous  les  soirs ;  et  cet 
intérêt,  il  crut  le  deviner.  Le  lendemain  et  les 
jours suivants,  Hippolyte se jeta dans le  travail 
pour  tâcher  de  combattre  sa  passion  par 
l’entraînement  des  idées et  par  la  fougue de la 
conception. Il réussit à demi. L’étude le consola 
sans parvenir cependant à étouffer les souvenirs 
de  tant  d’heures  caressantes  passées  auprès 
d’Adélaïde.  Un  soir,  en  quittant  son  atelier,  il 
trouva la porte de l’appartement des deux dames 
entrouverte.  Une  personne  y  était  debout,  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre.  La  disposition  de  la 
porte et de l’escalier ne permettait pas au peintre 
de  passer  sans  voir  Adélaïde,  il  la  salua 
froidement  en  lui  lançant  un  regard  plein 
d’indifférence ; mais, jugeant des souffrances de 
cette  jeune  fille  par  les  siennes,  il  eut  un 
tressaillement intérieur en songeant à l’amertume 
que ce regard et cette froideur devaient jeter dans 
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un cœur aimant. Couronner les plus douces fêtes 
qui aient jamais réjoui deux âmes pures par un 
dédain  de  huit  jours,  et  par  le  mépris  le  plus 
profond, le plus entier ?...  affreux dénouement ! 
Peut-être  la  bourse était-elle  retrouvée,  et  peut-
être chaque soir Adélaïde avait-elle attendu son 
ami ?  Cette  pensée  si  simple,  si  naturelle  fit 
éprouver de nouveaux remords à l’amant ;  il  se 
demanda  si  les  preuves  d’attachement  que  la 
jeune  fille  lui  avait  données,  si  les  ravissantes 
causeries  empreintes  d’un  amour  qui  l’avait 
charmé, ne méritaient pas au moins une enquête, 
ne valaient pas une justification. Honteux d’avoir 
résisté  pendant  une  semaine  aux  vœux  de  son 
cœur,  et  se  trouvant  presque  criminel  de  ce 
combat,  il  vint  le  soir  même  chez  madame  de 
Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses pensées 
mauvaises  s’évanouirent  à  l’aspect  de  la  jeune 
fille pâle et maigrie.

– Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il 
après avoir salué la baronne.

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta 
un regard plein de mélancolie,  un regard triste, 
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découragé, qui lui fit mal.
– Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit 

la vieille dame, vous êtes changé. Nous sommes 
la  cause  de  votre  réclusion.  Ce  portrait  aura 
retardé quelques tableaux importants pour votre 
réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne 
excuse à son impolitesse.

– Oui,  dit-il,  j’ai  été  fort  occupé,  mais  j’ai 
souffert...

À ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son 
amant,  et  ses  yeux inquiets  ne lui  reprochèrent 
plus rien.

– Vous  nous  avez  donc  supposées  bien 
indifférentes à ce qui peut vous arriver d’heureux 
ou de malheureux ? dit la vieille dame.

– J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces 
peines que l’on ne saurait  confier  à qui que ce 
soit,  même à un sentiment  moins jeune que ne 
l’est celui dont vous m’honorez...

– La sincérité, la force de l’amitié ne doivent 
pas se mesurer d’après le temps. J’ai vu de vieux 
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amis ne pas se donner une larme dans le malheur, 
dit la baronne en hochant la tête.

– Mais qu’avez-vous donc ? demanda le jeune 
homme à Adélaïde.

– Oh !  rien,  répondit  la  baronne.  Adélaïde  a 
passé quelques nuits pour achever un ouvrage de 
femme, et n’a pas voulu m’écouter lorsque je lui 
disais qu’un jour de plus ou de moins importait 
peu...

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux 
figures si  nobles,  si  calmes, il  rougissait de ses 
soupçons,  et  attribuait  la  perte  de  sa  bourse  à 
quelque  hasard  inconnu.  Cette  soirée  fut 
délicieuse pour lui, et peut-être aussi pour elle. Il 
y a de ces secrets que les âmes jeunes entendent 
si  bien !  Adélaïde  devinait  les  pensées 
d’Hippolyte.  Sans  vouloir  avouer  ses  torts,  le 
peintre les reconnaissait, il revenait à sa maîtresse 
plus  aimant,  plus  affectueux,  en  essayant  ainsi 
d’acheter  un  pardon  tacite.  Adélaïde  savourait 
des  joies  si  parfaites,  si  douces  qu’elles  ne  lui 
semblaient  pas  trop payées par  tout  le  malheur 
qui avait si cruellement froissé son âme. L’accord 
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si  vrai  de  leurs  cœurs,  cette  entente  pleine  de 
magie, fut néanmoins troublée par un mot de la 
baronne de Rouville.

– Faisons-nous  notre  petite  partie ?  dit-elle, 
car mon vieux Kergarouët me tient rigueur.

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du 
jeune  peintre,  qui  rougit  en  regardant  la  mère 
d’Adélaïde ;  mais  il  ne  vit  sur  ce  visage  que 
l’expression d’une bonhomie sans fausseté : nulle 
arrière-pensée  n’en  détruisait  le  charme,  la 
finesse  n’en  était  point  perfide,  la  malice  en 
semblait  douce,  et  nul  remords  n’en  altérait  le 
calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adélaïde 
voulut partager le sort du peintre, en prétendant 
qu’il ne connaissait pas le piquet, et avait besoin 
d’un partner. Madame de Rouville et sa fille se 
firent, pendant la partie, des signes d’intelligence 
qui  inquiétèrent  d’autant  plus  Hippolyte  qu’il 
gagnait ; mais à la fin, un dernier coup rendit les 
deux amants débiteurs de la baronne. En voulant 
chercher  de  la  monnaie  dans  son  gousset,  le 
peintre retira ses mains de dessus la table, et vit 
alors devant lui une bourse qu’Adélaïde y avait 
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glissée sans qu’il s’en aperçût ; la pauvre enfant 
tenait l’ancienne, et s’occupait par contenance à y 
chercher de l’argent pour payer sa mère. Tout le 
sang d’Hippolyte afflua si vivement à son cœur 
qu’il faillit perdre connaissance. La bourse neuve 
substituée à la sienne, et qui contenait ses quinze 
louis,  était  brodée en perles d’or.  Les coulants, 
les glands, tout attestait le bon goût d’Adélaïde, 
qui  sans  doute  avait  épuisé  son  pécule  aux 
ornements  de  ce  charmant  ouvrage.  Il  était 
impossible de dire avec plus de finesse que le don 
du peintre ne pouvait être récompensé que par un 
témoignage  de  tendresse.  Quand  Hippolyte, 
accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adélaïde 
et sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir 
et  heureuses de cette  aimable supercherie.  Il  se 
trouva  petit,  mesquin,  niais ;  il  aurait  voulu 
pouvoir se punir : se déchirer le cœur. Quelques 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  se  leva  par  un 
mouvement  irrésistible,  prit  Adélaïde  dans  ses 
bras, la serra contre son cœur, lui ravit un baiser ; 
puis, avec une bonne foi d’artiste : – Je vous la 
demande pour femme, s’écria-t-il en regardant la 
baronne.
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Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi 
courroucés,  et  madame  de  Rouville  un  peu 
étonnée cherchait une réponse, quand cette scène 
fut  interrompue  par  le  bruit  de  la  sonnette.  Le 
vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et 
de madame Schinner. Après avoir deviné la cause 
des chagrins que son fils essayait vainement de 
lui  cacher,  la  mère  d’Hippolyte  avait  pris  des 
renseignements  auprès  de  quelques  uns  de  ses 
amis  sur  Adélaïde.  Justement  alarmée  des 
calomnies  qui  pesaient  sur  cette  jeune  fille  à 
l’insu du comte de Kergarouët dont le nom lui fut 
dit  par  la  portière,  elle  avait  été  les  conter  au 
vice-amiral,  qui  dans  sa  colère  « voulait  aller, 
disait-il,  couper  les  oreilles  à  ces  bélîtres ». 
Animé  par  son  courroux,  il  avait  appris  à 
madame Schinner le secret des pertes volontaires 
qu’il faisait au jeu, puisque la fierté de la baronne 
ne  lui  laissait  que  cet  ingénieux  moyen  de  la 
secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame 
de  Rouville,  celle-ci  regarda  le  comte  de 
Kergarouët, le chevalier du Halga, l’ancien ami 
de  la  feue  comtesse  de  Kergarouët,  Hippolyte, 
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Adélaïde, et dit avec la grâce du cœur : – Il paraît 
que nous sommes en famille ce soir.

Paris, mai 1832.
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