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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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L’avant-propos de
la Comédie humaine

Édition de référence :
Gallimard, La Pléïade.
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En  donnant  à  une  œuvre  entreprise  depuis 
bientôt treize ans le titre de La Comédie humaine, 
il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter 
l’origine,  d’en expliquer brièvement le  plan,  en 
essayant de parler de ces choses comme si je n’y 
étais pas intéressé. Ceci n’est pas aussi difficile 
que  le  public  pourrait  le  penser.  Peu  d’œuvres 
donne  beaucoup  d’amour-propre,  beaucoup  de 
travail  donne  infiniment  de  modestie.  Cette 
observation  rend  compte  des  examens  que 
Corneille,  Molière  et  autres  grands  auteurs 
faisaient de leurs ouvrages : s’il est impossible de 
les égaler dans leurs belles conceptions, on peut 
vouloir leur ressembler en ce sentiment.

L’idée première de  La Comédie humaine fut 
d’abord chez moi comme un rêve, comme un de 
ces projets impossibles que l’on caresse et qu’on 
laisse  s’envoler ;  une  chimère  qui  sourit,  qui 
montre  son  visage  de  femme  et  qui  déploie 
aussitôt  ses  ailes  en  remontant  dans  un  ciel 
fantastique.  Mais  la  chimère,  comme beaucoup 
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de  chimères,  se  change  en  réalité,  elle  a  ses 
commandements  et  sa  tyrannie  auxquels  il  faut 
céder.

Cette  idée  vint  d’une  comparaison  entre 
l’Humanité et l’Animalité.

Ce serait  une erreur de croire que la  grande 
querelle qui, dans ces derniers temps, s’est émue 
entre  Cuvier  et  Geoffroi  Saint-Hilaire,  reposait 
sur  une  innovation  scientifique.  L’unité  de 
composition occupait  déjà  sous  d’autres  termes 
les  plus  grands  esprits  des  deux  siècles 
précédents.  En  relisant  les  œuvres  si 
extraordinaires  des  écrivains  mystiques  qui  se 
sont  occupés  des  sciences  dans  leurs  relations 
avec l’infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, 
etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire 
naturelle,  tels  que  Leibnitz,  Buffon,  Charles 
Bonnet,  etc.,  on  trouve  dans  les  monades  de 
Leibnitz,  dans  les  molécules  organiques  de 
Buffon,  dans  la  force  végétatrice  de  Needham, 
dans  l’emboîtement  des  parties  similaires  de 
Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 : 
L’animal végète comme la plante ; on trouve, dis-
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je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur 
laquelle  repose l’unité de composition.  Il  n’y a 
qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un 
seul et même patron pour tous les êtres organisés. 
L’animal  est  un  principe  qui  prend  sa  forme 
extérieure,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les 
différences de sa forme, dans les milieux où il est 
appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques 
résultent de ces différences. La proclamation et le 
soutien  de  ce  système,  en  harmonie  d’ailleurs 
avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  la 
puissance  divine,  sera  l’éternel  honneur  de 
Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur 
ce point de la haute science, et dont le triomphe a 
été salué par le dernier article qu’écrivit le grand 
Gœthe.

Pénétré  de  ce système bien avant  les  débats 
auxquels  il  a  donné  lieu,  je  vis  que,  sous  ce 
rapport,  la  Société  ressemblait  à  la  Nature.  La 
Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les 
milieux  où  son  action  se  déploie,  autant 
d’hommes  différents  qu’il  y  a  de  variétés  en 
zoologie ?  Les  différences  entre  un  soldat,  un 
ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un 
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savant,  un  homme  d’état,  un  commerçant,  un 
marin,  un  poète,  un  pauvre,  un  prêtre,  sont, 
quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi 
considérables que celles qui distinguent le loup, 
le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, 
la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de 
tout temps des Espèces Sociales comme il y a des 
Espèces  Zoologiques.  Si  Buffon  a  fait  un 
magnifique  ouvrage  en  essayant  de  représenter 
dans  un  livre  l’ensemble  de  la  zoologie,  n’y 
avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la 
Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés 
animales,  des bornes entre lesquelles la Société 
ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le 
lion, il  achevait  la  lionne en quelques phrases ; 
tandis que dans la Société la femme ne se trouve 
pas toujours  être  la  femelle  du mâle.  Il  peut  y 
avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans 
un  ménage.  La  femme  d’un  marchand  est 
quelquefois  digne  d’être  celle  d’un  prince,  et 
souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un 
artiste.  L’État  Social  a  des  hasards  que  ne  se 
permet pas la Nature, car il est la Nature plus la 
Société. La description des Espèces Sociales était 
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donc  au  moins  double  de  celle  des  Espèces 
Animales,  à  ne  considérer  que  les  deux  sexes. 
Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la 
confusion ne s’y met guère ; ils courent sus les 
uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent 
bien aussi les uns sur les autres ; mais leur plus 
ou moins d’intelligence rend le combat autrement 
compliqué. Si quelques savants n’admettent pas 
encore  que  l’Animalité  se  transborde  dans 
l’Humanité  par  un  immense  courant  de  vie, 
l’épicier devient certainement pair de France, et 
le noble descend parfois au dernier rang social. 
Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple 
chez les animaux. L’animal a peu de mobilier, il 
n’a ni arts ni sciences ; tandis que l’homme, par 
une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses 
mœurs,  sa  pensée  et  sa  vie  dans  tout  ce  qu’il 
approprie  à  ses  besoins.  Quoique  Leuwenhoëk, 
Swammerdam,  Spallanzani,  Réaumur,  Charles 
Bonnet,  Muller,  Haller  et  autres  patients 
zoographes  aient  démontré  combien  les  mœurs 
des  animaux étaient  intéressantes,  les  habitudes 
de  chaque  animal  sont,  à  nos  yeux  du  moins, 
constamment  semblables  en  tout  temps ;  tandis 
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que les habitudes, les vêtements, les paroles, les 
demeures  d’un  prince,  d’un  banquier,  d’un 
artiste, d’un bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre 
sont  entièrement  dissemblables  et  changent  au 
gré des civilisations.

Ainsi  l’œuvre  à  faire  devait  avoir  une triple 
forme :  les  hommes,  les  femmes  et  les  choses, 
c’est-à-dire  les  personnes  et  la  représentation 
matérielle  qu’ils  donnent  de leur  pensée ;  enfin 
l’homme et la vie.

En  lisant  les  sèches  et  rebutantes 
nomenclatures de faits appelées  histoires, qui ne 
s’est  aperçu  que  les  écrivains  ont  oublié,  dans 
tous les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, à 
Rome, de nous donner l’histoire des mœurs. Le 
morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains 
irrite  plutôt  qu’il  ne  satisfait  notre  curiosité. 
Après avoir remarqué cette immense lacune dans 
le  champ  de  l’histoire,  l’abbé  Barthélémy 
consacra sa vie à refaire les mœurs grecques dans 
Anacharsis.

Mais comment  rendre intéressant le drame à 
trois  ou  quatre  mille  personnages  que  présente 
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une Société ? comment plaire à la fois au poète, 
au philosophe et aux masses qui veulent la poésie 
et la philosophie sous de saisissantes images ? Si 
je  concevais  l’importance  et  la  poésie  de  cette 
histoire  du  cœur  humain,  je  ne  voyais  aucun 
moyen  d’exécution ;  car,  jusqu’à  notre  époque, 
les  plus  célèbres  conteurs  avaient  dépensé  leur 
talent à créer un ou deux personnages typiques, à 
peindre  une  face  de  la  vie.  Ce  fut  avec  cette 
pensée  que  je  lus  les  œuvres  de  Walter  Scott. 
Walter  Scott,  ce  trouveur  (trouvère)  moderne, 
imprimait alors une allure gigantesque à un genre 
de  composition  injustement  appelé  secondaire. 
N’est-il  pas véritablement plus difficile de faire 
concurrence à l’État-Civil avec Daphnis et Chloë, 
Roland,  Amadis,  Panurge,  Don  Quichotte, 
Manon  Lescaut,  Clarisse,  Lovelace,  Robinson 
Crusoë,  Gil  Blas,  Ossian,  Julie  d’Étanges,  mon 
oncle  Tobie,  Werther,  René,  Corinne,  Adolphe, 
Paul  et  Virginie,  Jeanie  Dean,  Claverhouse, 
Ivanhoë,  Manfred,  Mignon,  que  de  mettre  en 
ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes 
les nations, de rechercher l’esprit de lois tombées 
en désuétude, de rédiger des théories qui égarent 
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les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, 
d’expliquer  ce  qui  est ?  D’abord,  presque 
toujours  ces  personnages,  dont  l’existence 
devient  plus  longue,  plus  authentique que  celle 
des générations au milieu desquelles on les fait 
naître,  ne  vivent  qu’à  la  condition  d’être  une 
grande  image  du  présent.  Conçus  dans  les 
entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se 
remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent 
toute une philosophie. Walter Scott élevait donc à 
la  valeur  philosophique  de  l’histoire  le  roman, 
cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste 
d’immortels  diamants  la  couronne poétique  des 
pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l’esprit 
des  anciens  temps,  il  y  réunissait  à  la  fois  le 
drame,  le  dialogue,  le  portrait,  le  paysage,  la 
description ; il y faisait entrer le merveilleux et le 
vrai,  ces  éléments  de  l’épopée,  il  y  faisait 
coudoyer  la  poésie  par  la  familiarité  des  plus 
humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un 
système  que  trouvé  sa  manière  dans  le  feu  du 
travail ou par la logique de ce travail, il n’avait 
pas songé à relier ses compositions l’une à l’autre 
de manière à coordonner une histoire complète, 
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dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque 
roman une époque.  En apercevant ce défaut  de 
liaison,  qui  d’ailleurs  ne  rend  pas  l’Écossais 
moins grand, je vis à la fois le système favorable 
à l’exécution de mon ouvrage et la possibilité de 
l’exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la 
fécondité  surprenante  de  Walter  Scott,  toujours 
semblable à lui-même et toujours original, je ne 
fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce 
talent dans l’infinie variété de la nature humaine. 
Le hasard est le plus grand romancier du monde : 
pour  être  fécond,  il  n’y  a  qu’à  l’étudier.  La 
Société  française  allait  être  l’historien,  je  ne 
devais  être  que  le  secrétaire.  En  dressant 
l’inventaire  des  vices  et  des  vertus,  en 
rassemblant les principaux faits des passions, en 
peignant  les  caractères,  en  choisissant  les 
événements  principaux  de  la  Société,  en 
composant des types par la réunion des traits de 
plusieurs  caractères  homogènes,  peut-être 
pouvais-je  arriver à écrire l’histoire oubliée par 
tant  d’historiens,  celle  des  mœurs.  Avec 
beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, 
sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que 
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nous  regrettons  tous,  que  Rome,  Athènes,  Tyr, 
Memphis,  la  Perse,  l’Inde  ne  nous  ont 
malheureusement  pas  laissé  sur  leurs 
civilisations,  et  qu’à  l’instar  de  l’abbé 
Barthélémy, le courageux et patient Monteil avait 
essayé pour le Moyen Âge, mais sous une forme 
peu attrayante.

Ce  travail  n’était  rien  encore.  S’en  tenant  à 
cette reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait 
devenir un peintre plus ou moins fidèle, plus ou 
moins  heureux,  patient  ou courageux des types 
humains, le conteur des drames de la vie intime, 
l’archéologue du mobilier social, le nomenclateur 
des professions, l’enregistreur du bien et du mal ; 
mais,  pour  mériter  les  éloges  que  doit 
ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier 
les  raisons  ou  la  raison  de  ces  effets  sociaux, 
surprendre  le  sens  caché  dans  cet  immense 
assemblage  de  figures,  de  passions  et 
d’événements.  Enfin, après avoir cherché, je ne 
dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne 
fallait-il pas méditer sur les principes naturels et 
voir  en  quoi  les  Sociétés  s’écartent  ou  se 
rapprochent  de  la  règle  éternelle,  du  vrai,  du 
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beau ?  Malgré  l’étendue  des  prémisses,  qui 
pouvaient être à elles seules un ouvrage, l’œuvre, 
pour  être  entière,  voulait  une conclusion.  Ainsi 
dépeinte,  la  Société  devait  porter  avec  elle  la 
raison de son mouvement.

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je 
ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être 
supérieur  à  l’homme  d’état,  est  une  décision 
quelconque  sur  les  choses  humaines,  un 
dévouement  absolu  à  des  principes.  Machiavel, 
Hobbes,  Bossuet,  Leibnitz,  Kant,  Montesquieu 
sont la science que les hommes d’état appliquent. 
« Un écrivain doit avoir en morale et en politique 
des opinions arrêtées, il doit se regarder comme 
un instituteur des hommes ; car les hommes n’ont 
pas besoin de maîtres pour douter », a dit Bonald. 
J’ai pris de bonne heure pour règle ces grandes 
paroles, qui sont la loi de l’écrivain monarchique 
aussi bien que celle de l’écrivain démocratique. 
Aussi, quand on voudra m’opposer à moi-même, 
se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque 
ironie,  ou  bien  l’on  rétorquera  mal  à  propos 
contre moi le discours d’un de mes personnages, 
manœuvre particulière aux calomniateurs. Quant 
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au sens intime, à l’âme de cet ouvrage, voici les 
principes qui lui servent de base.

L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec 
des instincts et des aptitudes ; la Société, loin de 
le  dépraver,  comme  l’a  prétendu  Rousseau,  le 
perfectionne,  le  rend  meilleur ;  mais  l’intérêt 
développe  alors  énormément  ses  penchants 
mauvais.  Le  christianisme,  et  surtout  le 
catholicisme,  étant,  comme  je  l’ai  dit  dans  Le 
Médecin  de  campagne,  un  système  complet  de 
répression des tendances dépravées de l’homme, 
est le plus grand élément d’Ordre Social.

En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la 
Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec 
tout  son bien et  tout  son mal,  il  en  résulte  cet 
enseignement que si la pensée, ou la passion, qui 
comprend la pensée et le sentiment, est l’élément 
social, elle en est aussi l’élément destructeur. En 
ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. 
On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu’en 
modérant leur action vitale. L’enseignement, ou 
mieux,  l’éducation par  des  Corps Religieux est 
donc  le  grand  principe  d’existence  pour  les 
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peuples, le seul moyen de diminuer la somme du 
mal et d’augmenter la somme du bien dans toute 
Société.  La  pensée,  principe  des  maux  et  des 
biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que 
par la religion. L’unique religion possible est le 
Christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans 
Louis Lambert*, où le jeune philosophe mystique 
explique, à propos de la doctrine de Swedenborg, 
comment il n’y a jamais eu qu’une même religion 
depuis l’origine du monde).  Le Christianisme a 
créé les peuples modernes, il les conservera. De 
là  sans  doute  la  nécessité  du  principe 
monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont 
deux principes jumeaux. Quant aux limites dans 
lesquelles  ces  deux  principes  doivent  être 
enfermés par des Institutions afin de ne pas les 
laisser se développer absolument, chacun sentira 
qu’une  préface  aussi  succincte  que  doit  l’être 
celle-ci,  ne  saurait  devenir  un  traité  politique. 
Aussi  ne  dois-je  entrer  ni  dans  les  dissensions 
religieuses ni dans les dissensions politiques du 
moment.  J’écris  à  la  lueur  de  deux  Vérités 
éternelles :  la  Religion,  la  Monarchie,  deux 

* Édition de la Bibliothèque Charpentier.
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nécessités  que  les  événements  contemporains 
proclament,  et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de 
bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans 
être  l’ennemi  de  l’Élection,  principe  excellent 
pour constituer la loi, je repousse l’Élection prise 
comme unique moyen social, et surtout aussi mal 
organisée  qu’elle  l’est  aujourd’hui,  car  elle  ne 
représente pas d’imposantes minorités aux idées, 
aux  intérêts  desquelles  songerait  un 
gouvernement monarchique. L’Élection, étendue 
à  tout,  nous  donne  le  gouvernement  par  les 
masses, le seul qui ne soit point responsable, et 
où la tyrannie est sans bornes, car elle s’appelle 
la  loi.  Aussi  regardé-je  la  Famille  et  non 
l’Individu  comme  le  véritable  élément  social. 
Sous ce rapport, au risque d’être regardé comme 
un  esprit  rétrograde,  je  me  range  du  côté  de 
Bossuet  et  de  Bonald,  au  lieu  d’aller  avec  les 
novateurs  modernes.  Comme  l’Élection  est 
devenue  l’unique  moyen  social,  si  j’y  avais 
recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer 
la  moindre contradiction entre  mes  actes et  ma 
pensée.  Un ingénieur  annonce  que  tel  pont  est 
près de crouler, qu’il y a danger pour tous à s’en 
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servir, et il y passe lui-même quand ce pont est la 
seule route pour arriver à la ville. Napoléon avait 
merveilleusement  adapté  l’Élection au génie  de 
notre  pays.  Aussi  les  moindres  députés  de  son 
Corps  Législatif  ont-ils  été  les  plus  célèbres 
orateurs  des  Chambres  sous  la  Restauration. 
Aucune Chambre n’a valu le Corps législatif en 
les  comparant  homme  à  homme.  Le  système 
électif de l’Empire est donc incontestablement le 
meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque 
chose  de  superbe  et  d’avantageux  dans  cette 
déclaration. On cherchera querelle au romancier 
de ce qu’il veut être historien, on lui demandera 
raison  de  sa  politique.  J’obéis  ici  à  une 
obligation, voilà toute la réponse. L’ouvrage que 
j’ai entrepris aura la longueur d’une histoire, j’en 
devais la raison, encore cachée, les principes et la 
morale.

Nécessairement  forcé  de  supprimer  les 
préfaces publiées  pour  répondre  à  des  critiques 
essentiellement  passagères,  je  n’en  veux 
conserver qu’une observation.
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Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour 
aux principes qui se trouvent dans le passé par 
cela même qu’ils sont éternels, doivent toujours 
déblayer  le  terrain.  Or,  quiconque  apporte  sa 
pierre  dans  le  domaine  des  idées,  quiconque 
signale un abus, quiconque marque d’un signe le 
mauvais  pour  être  retranché,  celui-là  passe 
toujours  pour  être  immoral.  Le  reproche 
d’immoralité,  qui  n’a  jamais  failli  à  l’écrivain 
courageux,  est  d’ailleurs  le  dernier  qui  reste  à 
faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. Si 
vous êtes vrai dans vos peintures ; si à force de 
travaux  diurnes  et  nocturnes,  vous  parvenez  à 
écrire  la  langue  la  plus  difficile  du  monde,  on 
vous jette alors le mot immoral à la face. Socrate 
fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux 
ils furent poursuivis au nom des Sociétés qu’ils 
renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer 
quelqu’un,  on  le  taxe  d’immoralité.  Cette 
manœuvre, familière aux partis,  est  la honte de 
tous  ceux  qui  l’emploient.  Luther  et  Calvin 
savaient bien ce qu’ils faisaient en se servant des 
Intérêts matériels blessés comme d’un bouclier ! 
Aussi ont-ils vécu toute leur vie.
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En copiant toute la Société, la saisissant dans 
l’immensité de ses agitations, il arrive, il devait 
arriver que telle composition offrait plus de mal 
que  de  bien,  que  telle  partie  de  la  fresque 
représentait un groupe coupable, et la critique de 
crier  à  l’immoralité,  sans  faire  observer  la 
moralité de telle autre partie destinée à former un 
contraste  parfait.  Comme la  critique ignorait  le 
plan  général,  je  lui  pardonnais  d’autant  mieux 
qu’on ne peut pas plus empêcher la critique qu’on 
ne  peut  empêcher  la  vue,  le  langage  et  le 
jugement  de  s’exercer.  Puis  le  temps  de 
l’impartialité  n’est  pas  encore  venu  pour  moi. 
D’ailleurs, l’auteur qui ne sait pas se résoudre à 
essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se 
mettre à écrire qu’un voyageur ne doit se mettre 
en route en comptant sur un ciel toujours serein. 
Sur ce point, il me reste à faire observer que les 
moralistes les plus consciencieux doutent fort que 
la Société puisse offrir autant de bonnes que de 
mauvaises  actions,  et  dans  le  tableau  que  j’en 
fais,  il  se  trouve  plus  de  personnages  vertueux 
que  de  personnages  répréhensibles.  Les  actions 
blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus 
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légers jusqu’aux plus graves, y trouvent toujours 
leur  punition  humaine  ou  divine,  éclatante  ou 
secrète.  J’ai  mieux  fait  que  l’historien,  je  suis 
plus  libre.  Cromwell  fut,  ici-bas,  sans  autre 
châtiment que celui que lui infligeait le penseur. 
Encore  y  a-t-il  eu  discussion  d’école  à  école. 
Bossuet  lui-même a  ménagé  ce  grand  régicide. 
Guillaume d’Orange l’usurpateur, Hugues Capet, 
cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans 
avoir  eu  plus  de  défiances  ni  plus  de  craintes 
qu’Henri  IV  et  que  Charles  Ier.  La  vie  de 
Catherine  II  et  celle  de  Louis  XVI,  mises  en 
regard,  concluraient  contre  toute  espèce  de 
morale à les juger au point de vue de la morale 
qui régit les particuliers ; car pour les rois, pour 
les  hommes  d’État,  il  y  a,  comme  l’a  dit 
Napoléon, une petite et une grande morale. Les 
Scènes de la vie politique sont basées sur cette 
belle  réflexion.  L’histoire  n’a  pas  pour  loi, 
comme le  roman,  de tendre vers  le  beau idéal. 
L’histoire  est  ou  devrait  être  ce  qu’elle  fut ; 
tandis que le roman doit être le monde meilleur, a 
dit  madame  Necker,  un  des  esprits  les  plus 
distingués  du  dernier  siècle.  Mais  le  roman  ne 
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serait  rien  si,  dans  cet  auguste  mensonge,  il 
n’était  pas  vrai  dans  les  détails.  Obligé  de  se 
conformer  aux  idées  d’un  pays  essentiellement 
hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à 
l’humanité, dans la peinture de la femme, parce 
que  ses  modèles  étaient  des  schismatiques.  La 
femme protestante n’a pas d’idéal. Elle peut être 
chaste,  pure,  vertueuse ;  mais  son  amour  sans 
expansion sera toujours calme et rangé comme un 
devoir  accompli.  Il  semblerait  que  la  Vierge 
Marie  ait  refroidi  le  cœur  des  sophistes  qui  la 
bannissaient  du  ciel,  elle  et  ses  trésors  de 
miséricorde. Dans le protestantisme, il n’y a plus 
rien de possible pour la  femme après la  faute ; 
tandis  que dans  l’Église  catholique,  l’espoir  du 
pardon la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une 
seule  femme  pour  l’écrivain  protestant,  tandis 
que  l’écrivain  catholique  trouve  une  femme 
nouvelle,  dans  chaque  nouvelle  situation.  Si 
Walter Scott eût été catholique, s’il se fût donné 
pour  tâche  la  description  vraie  des  différentes 
Sociétés qui se sont succédé en Écosse, peut-être 
le  peintre  d’Effie  et  d’Alice  (les  deux  figures 
qu’il  se  reprocha  dans  ses  vieux  jours  d’avoir 
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dessinées)  eût-il  admis  les  passions  avec  leurs 
fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le 
repentir  leur  indique.  La  passion  est  toute 
l’humanité.  Sans  elle,  la  religion,  l’histoire,  le 
roman, l’art seraient inutiles.

En  me  voyant  amasser  tant  de  faits  et  les 
peindre  comme  ils  sont,  avec  la  passion  pour 
élément, quelques personnes ont imaginé, bien à 
tort,  que  j’appartenais  à  l’école  sensualiste  et 
matérialiste,  deux  faces  du  même  fait,  le 
panthéisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on 
s’y tromper. Je ne partage point la croyance à un 
progrès indéfini, quant aux Sociétés ; je crois aux 
progrès  de  l’homme  sur  lui-même.  Ceux  qui 
veulent  apercevoir  chez  moi  l’intention  de 
considérer l’homme comme une créature finie se 
trompent  donc  étrangement.  Séraphîta,  la 
doctrine  en  action  du  Bouddha  chrétien,  me 
semble une réponse suffisante à cette accusation 
assez légèrement avancée d’ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, 
j’ai  tenté  de  populariser  les  faits  étonnants,  je 
puis  dire  les  prodiges  de  l’électricité  qui  se 
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métamorphose  chez  l’homme  en  une  puissance 
incalculée ;  mais  en  quoi  les  phénomènes 
cérébraux et nerveux qui démontrent l’existence 
d’un  nouveau  monde  moral  dérangent-ils  les 
rapports certains et nécessaires entre les mondes 
et  Dieu ?  en  quoi  les  dogmes  catholiques  en 
seraient-ils  ébranlés ?  Si,  par  des  faits 
incontestables, la pensée est rangée un jour parmi 
les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets 
et dont la substance échappe à nos sens encore 
agrandis  par  tant  de  moyens  mécaniques,  il  en 
sera de ceci comme de la sphéricité de la terre 
observée par Christophe Colomb, comme de sa 
rotation  démontrée  par  Galilée.  Notre  avenir 
restera  le  même.  Le  magnétisme  animal,  aux 
miracles  duquel  je  me  suis  familiarisé  depuis 
1820 ;  les  belles  recherches  de  Gall,  le 
continuateur  de  Lavater ;  tous  ceux qui,  depuis 
cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les 
opticiens  ont  travaillé  la  lumière,  deux  choses 
quasi  semblables,  concluent  et  pour  les 
mystiques, ces disciples de l’apôtre saint Jean, et 
pour  tous  les  grands  penseurs  qui  ont  établi  le 
monde spirituel,  cette  sphère où se révèlent  les 
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rapports entre l’homme et Dieu.
En  saisissant  bien  le  sens  de  cette 

composition,  on  reconnaîtra  que  j’accorde  aux 
faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux 
actes de la vie individuelle,  à leurs causes et  à 
leurs  principes  autant  d’importance  que 
jusqu’alors  les  historiens  en  ont  attaché  aux 
événements  de  la  vie  publique  des  nations.  La 
bataille inconnue qui se livre dans une vallée de 
l’Indre entre  Mme de Mortsauf et la passion est 
peut-être  aussi  grande  que  la  plus  illustre  des 
batailles connues (Le Lys dans la vallée).  Dans 
celle-ci,  la  gloire  d’un  conquérant  est  en  jeu ; 
dans l’autre, il s’agit du ciel. Les infortunes des 
Birotteau, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi 
celles de l’humanité.  La Fosseuse (Le  Médecin 
de  campagne),  et  Mme  Graslin (Le  Curé  de  
village)  sont  presque  toute  la  femme.  Nous 
souffrons tous les jours ainsi. J’ai eu cent fois à 
faire ce que Richardson n’a fait qu’une seule fois. 
Lovelace a mille formes, car la corruption sociale 
prend les couleurs de tous les milieux où elle se 
développe.  Au  contraire,  Clarisse,  cette  belle 
image de la vertu passionnée, a des lignes d’une 
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pureté  désespérante.  Pour  créer  beaucoup  de 
vierges,  il  faut  être  Raphaël.  La  littérature  est 
peut-être,  sous  ce  rapport,  au-dessous  de  la 
peinture.  Aussi  peut-il  m’être  permis  de  faire 
remarquer  combien  il  se  trouve  de  figures 
irréprochables  (comme  vertu)  dans  les  portions 
publiées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ursule 
Mirouët,  Constance  Birotteau,  la  Fosseuse, 
Eugénie  Grandet,  Marguerite  Claës,  Pauline  de 
Villenoix, Mme Jules, Mme de La Chanterie, Ève 
Chardon,  Mlle  d’Esgrignon,  Mme  Firmiani, 
Agathe Rouget, Renée de Maucombe ; enfin bien 
des figures du second plan, qui pour être moins 
en relief que celles-ci, n’en offrent pas moins au 
lecteur la pratique des vertus domestiques. Joseph 
Lebas,  Genestas,  Benassis,  le  curé  Bonnet,  le 
médecin Minoret,  Pillerault,  David Séchard,  les 
deux  Birotteau,  le  curé  Chaperon,  le  juge 
Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et 
bien  d’autres  ne  résolvent-ils  pas  le  difficile 
problème  littéraire  qui  consiste  à  rendre 
intéressant un personnage vertueux.

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre 
les  deux  ou  trois  mille  figures  saillantes  d’une 
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époque, car telle est, en définitif, la somme des 
types que présente chaque génération et que  La 
Comédie  Humaine comportera.  Ce  nombre  de 
figures,  de  caractères,  cette  multitude 
d’existences exigeaient des cadres, et, qu’on me 
pardonne cette expression, des galeries. De là, les 
divisions  si  naturelles,  déjà  connues,  de  mon 
ouvrage en Scènes de la vie privée, de province,  
parisienne,  politique,  militaire et de  campagne. 
Dans ces six livres sont classées toutes les Études 
de  mœurs qui  forment  l’histoire  générale  de  la 
Société, la collection de tous ses faits et gestes, 
eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent 
d’ailleurs à des idées générales. Chacun d’eux a 
son sens, sa signification, et formule une époque 
de  la  vie  humaine.  Je  répéterai  là,  mais 
succinctement, ce qu’écrivit,  après s’être enquis 
de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux 
lettres par une mort prématurée. Les Scènes de la  
vie privée représentent l’enfance, l’adolescence et 
leurs  fautes,  comme  les  Scènes  de  la  vie  de  
province représentent  l’âge  des  passions,  des 
calculs,  des  intérêts  et  de  l’ambition.  Puis  les 
Scènes de la vie parisienne offrent le tableau des 
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goûts, des vices et de toutes les choses effrénées 
qu’excitent les mœurs particulières aux capitales 
où  se  rencontrent  à  la  fois  l’extrême  bien  et 
l’extrême mal. Chacune de ces trois parties a sa 
couleur  locale :  Paris  et  la  province,  cette 
antithèse  sociale  a  fourni  ses  immenses 
ressources.  Non  seulement  les  hommes,  mais 
encore  les  événements  principaux de  la  vie,  se 
formulent par des types. Il y a des situations qui 
se  représentent  dans  toutes  les  existences,  des 
phases typiques, et c’est là l’une des exactitudes 
que j’ai le plus cherchées. J’ai tâché de donner 
une idée des différentes contrées de notre beau 
pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa 
généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, 
ses  personnes  et  ses  faits ;  comme  il  a  son 
armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans 
et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son 
armée, tout son monde enfin !

Après avoir peint dans ces trois livres la vie 
sociale,  il  restait  à  montrer  les  existences 
d’exception qui résument les intérêts de plusieurs 
ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi 
commune : de là les  Scènes de la vie politique. 
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Cette vaste peinture de la société finie et achevée, 
ne fallait-il pas la montrer dans son état le plus 
violent, se portant hors de chez elle, soit pour la 
défense, soit pour la conquête ? De là les Scènes  
de la vie militaire, la portion la moins complète 
encore de mon ouvrage, mais dont la place sera 
laissée  dans  cette  édition,  afin  qu’elle  en  fasse 
partie quand je l’aurai terminée. Enfin, les Scènes  
de la vie de campagne sont en quelque sorte le 
soir de cette longue journée, s’il m’est permis de 
nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se 
trouvent les plus purs caractères et l’application 
des  grands  principes  d’ordre,  de  politique,  de 
moralité.

Telle est l’assise pleine de figures, pleine de 
comédies et de tragédies sur laquelle s’élèvent les 
Études  philosophiques,  seconde  partie  de 
l’ouvrage, où le moyen social de tous les effets se 
trouve démontré, où les ravages de la pensée sont 
peints, sentiment à sentiment, et dont le premier 
ouvrage,  La Peau de  chagrin,  relie  en  quelque 
sorte  les  Études  de  mœurs aux  Études 
philosophiques par  l’anneau  d’une  fantaisie 
presque orientale où la Vie elle-même est peinte 
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aux  prises  avec  le  Désir,  principe  de  toute 
Passion.

Au-dessus,  se  trouveront  les  Études 
analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n’en 
a  été  publié  qu’une  seule,  la Physiologie  du 
mariage.  D’ici à quelque temps, je dois donner 
deux  autres  ouvrages  de  ce  genre.  D’abord  la 
Pathologie de la vie sociale, puis l’Anatomie des  
corps enseignants et la Monographie de la vertu.

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être 
dira-t-on  de  moi  ce  qu’ont  dit  mes  éditeurs : 
« Que  Dieu  vous  prête  vie ! »  Je  souhaite 
seulement de n’être pas aussi tourmenté par les 
hommes et par les choses que je le suis depuis 
que  j’ai  entrepris  cet  effroyable  labeur.  J’ai  eu 
ceci pour moi, dont je rends grâce à Dieu, que les 
plus grands talents de cette époque, que les plus 
beaux  caractères,  que  de  sincères  amis,  aussi 
grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans 
la  vie  publique,  m’ont  serré  la  main  en  me 
disant : « Courage ! » Et pourquoi n’avouerais-je 
pas que ces amitiés, que des témoignages donnés 
çà et là par des inconnus, m’ont soutenu dans la 
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carrière et contre moi-même et contre d’injustes 
attaques,  contre la calomnie qui m’a si souvent 
poursuivi, contre le découragement et contre cette 
trop vive espérance dont les paroles sont prises 
pour celles d’un amour-propre excessif ? J’avais 
résolu  d’opposer  une  impassibilité  stoïque  aux 
attaques et aux injures ; mais, en deux occasions, 
de  lâches  calomnies  ont  rendu  la  défense 
nécessaire. Si les partisans du pardon des injures 
regrettent  que  j’aie  montré  mon  savoir  en  fait 
d’escrime  littéraire,  plusieurs  chrétiens  pensent 
que nous vivons dans un temps où il est bon de 
faire voir que le silence a sa générosité.

À ce propos, je dois faire observer que je ne 
reconnais  pour  mes  ouvrages  que  ceux  qui 
portent  mon  nom.  En  dehors  de  La  Comédie  
humaine,  il  n’y  a  de  moi  que  les  Cent  contes  
drolatiques, deux pièces de théâtre et des articles 
isolés  qui  d’ailleurs  sont  signés.  J’use  ici  d’un 
droit  incontestable.  Mais  ce  désaveu,  quand 
même  il  atteindrait  des  ouvrages  auxquels 
j’aurais  collaboré,  m’est  commandé  moins  par 
l’amour-propre que par la vérité. Si l’on persistait 
à  m’attribuer  des  livres  que,  littérairement 
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parlant,  je ne reconnais point  pour miens,  mais 
dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire, 
par la même raison que je laisse le champ libre 
aux calomnies.

L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois 
l’histoire et la critique de la Société, l’analyse de 
ses  maux  et  la  discussion  de  ses  principes, 
m’autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le 
titre  sous  lequel  il  paraît  aujourd’hui :  La 
Comédie  humaine.  Est-ce  ambitieux ?  N’est-ce 
que  juste ?  C’est  ce  que,  l’ouvrage  terminé,  le 
public décidera.

Paris, juillet 1842.
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