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Premiére partie



Préface

Ou chacun retrouvera ses
impressions de mariage

Un ami vous parle d’une jeune personne :

— Bonne famille, bien ¢levée, jolie, et trois
cent mille francs comptant. Vous avez désiré
rencontrer cet objet charmant.

Généralement, toutes les entrevues fortuites
sont préméditées. Et vous parlez a cet objet
devenu tres timide.

Vous. — Une soirée charmante ?...
ELLE. — Oh ! oui, monsieur.
Vous €tes admis a courtiser la jeune personne.

LA BELLE-MERE (au futur). — Vous ne sauriez
croire combien cette chere petite fille est
susceptible d’attachement.
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Cependant les deux familles sont en
de¢licatesse a propos des questions d’intérét.

VoOTRE PERE (a la belle-mere). — Ma ferme vaut
cing cent mille francs, ma chere dame !...

VOTRE FUTURE BELLE-MERE. — Et notre maison,
mon cher monsieur, est a un coin de rue.

Un contrat s’ensuit, discuté¢ par deux affreux
notaires : un petit, un grand.

Puis les deux familles jugent nécessaire de
vous faire passer a la mairie, a 1’église, avant de
proceder au coucher de la mariée, qui fait des
facons.

Et apres !... 1l vous arrive une foule de petites
miseres imprévues, comme ceci :

Le coup de jarnac

Est-ce une petite, est-ce une grande misere ? je
ne sais ; elle est grande pour les gendres ou pour
vos belles-filles, elle est excessivement petite
pour vous.

— Petite, cela vous plait a dire ; mais un enfant



colite énormeément ! s’€crie un €¢poux dix fois trop
heureux qui fait baptiser son onzieme, nomme¢ /e
petit dernier, — un mot avec lequel les femmes
abusent leurs familles.

Quelle est cette misere ? me direz-vous. He
bien ! cette misere est, comme beaucoup de
petites miseres conjugales : un bonheur pour
quelqu’un.

Vous avez, il y a quatre mois, mari¢ votre
fille, que nous appellerons du doux nom de
CaroLINE, pour en faire le type de toutes les
€pouses.

Caroline est, comme toujours, une charmante
jeune personne, et vous lui avez trouveé pour
marti :

Soit un avou¢ de premicre instance, soit un
capitaine en second, peut-€tre un ingénieur de
troisieme classe; ou un juge suppléant; ou
encore un jeune vicomte. Mais plus certainement,
ce que recherchent le plus les familles sensées,
I’1déal de leurs désirs : le fils unique d’un riche
propriétaire !... (Voyez la Préface.)



Ce phénix, nous le nommerons ApoLpHE, quels
que soient son ¢tat dans le monde, son age, et la
couleur de ses cheveux.

L’avoué, le capitaine, I’'ingénieur, le juge,
enfin le gendre, Adolphe et sa famille ont vu dans
mademoiselle Caroline :

1° Mademoiselle Caroline ;
2° Fille unique de votre femme et de vous.

Ici, nous sommes forcé de demander, comme a
la Chambre, la division :

1. — De votre femme.

Votre femme doit recueillir 1’héritage d’un
oncle maternel, vieux podagre qu’elle mitonne,
soigne, caresse et emmitoufle ; sans compter la
fortune de son pere a elle. Caroline a toujours
ador¢ son oncle, son oncle qui la faisait sauter sur
ses genoux, son oncle qui... son oncle que... son
oncle enfin dont la succession est estime¢e deux
cent mille francs.

De votre femme, personne bien conservee,



mais dont I’age a été I’objet de mires réflexions
et d’un long examen de la part des aves et ataves
de votre gendre. Apres bien des escarmouches
respectives entre les belles-meres, elles se sont
confié leurs petits secrets de femmes mires.

— Et vous, ma chére dame ?

— Moi, Dieu merci ! j’en suis quitte, et vous ?

— Mo, je I’espere bien ! a dit votre femme.

—Tu peux ¢€pouser Caroline, a dit la mere
d’Adolphe a votre futur gendre, Caroline héritera

seule de sa mere, de son oncle et de son grand-
pere.

II. — De vous,

Qui jouissez encore de votre grand-pere
maternel, un bon vieillard dont la succession ne
vous sera pas disputée : 1l est en enfance, et des
lors incapable de tester.

De vous, homme aimable, mais qui avez mené
une vie assez libertine dans votre jeunesse. Vous
avez d’ailleurs cinquante-neuf ans, votre téte est



couronnée, on dirait d’un genou qui passe au
travers d’une perruque grise.

3° Une dot de trois cent mille francs !...

4° La sceur unique de Caroline, une petite
niaise de douze ans, souffreteuse et qui promet de
ne pas laisser vieillir ses os.

5° Votre fortune a vous, beau-pere (dans un
certain monde, on dit le papa beau-pere), vingt
mille livres de rente, qui s’augmenteront d’une
succession sous peu de temps.

6° La fortune de votre femme, qui doit se
grossir de deux successions : 1’oncle et le grand-
pere.

Trois successions et les économies, Ci.
750 000 fr.

Votre fortune 250 000
Celle de votre femme 250 000
Total 1 250 000 fr.

qui ne peuvent s’envoler !...

Voila TDautopsiec de tous ces brillants
hymeénées qui conduisent leurs chceurs dansants



et mangeants, en gants blancs, fleuris a la
boutonniere, bouquets de fleurs d’oranger,
cannetilles, voiles, remises et cochers allant de la
mairie a 1’église, de I’église au banquet, du
banquet a la danse, et de la danse dans la
chambre nuptiale, aux accents de I’orchestre et
aux plaisanteries consacrées que disent les restes
de dandies ; car n’y a-t-il pas, de par le monde,
des restes de dandies, comme il y a des restes de
chevaux anglais ? Oui, voila I’ostéologie des plus
amoureux désirs.

La plupart des parents ont dit leur mot sur ce
mariage.

Ceux du coté du marié :
— Adolphe a fait une bonne affaire.
Ceux du cote de la mariée :

— Caroline a fait un excellent mariage.
Adolphe est fils unique, et il aura soixante mille
francs de rente, un jour ou [’autre !...

Un jour, ’heureux juge, I’ingénieur heureux,
I’heureux capitaine ou I’heureux avoué, I’heureux
fils unique d’un riche propriétaire, Adolphe enfin,



vient diner chez vous, accompagné de sa famille.

Votre fille Caroline est excessivement
orgueilleuse de la forme un peu bombée de sa
taille. Toutes les femmes déploient une innocente
coquetterie pour leur premiere grossesse.
Semblables au soldat qui se pomponne pour sa
premiere bataille, elles aiment a faire la pale, la
souffrante ; elles se levent d’une certaine
maniere, et marchent avec les plus jolies
affectations. Encore fleurs, elles ont un fruit:
elles anticipent alors sur la maternité. Toutes ces
facons sont excessivement charmantes... la
premiere fois.

Votre femme, devenue la Dbelle-mere
d’Adolphe, se soumet a des corsets de haute
pression. Quand sa fille rit, elle pleure ; quand sa
Caroline étale son bonheur, elle rentre le sien.
Apres diner, I’ceil clairvoyant de la co-belle-mere
a deviné I’ceuvre de ténebres.

Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et
votre plus vieil ami de college vous dit en riant :
— Ah ! vous avez fait des notres ?

Vous espérez dans une consultation qui doit



avoir lieu le lendemain. Vous, homme de cceur,
vous rougissez, vous espérez une hydropisie ;
mais les médecins ont confirmé 1’arrivée d’un
petit dernier !

Quelques maris timorés vont alors a la
campagne ou mettent a exécution un voyage en
Italie. Enfin une étrange confusion regne dans
votre ménage. Vous et votre femme, vous étes
dans une fausse position.

— Comment ! toi, vieux coquin, tu n’as pas eu
honte de... ? vous dit un ami sur le boulevard.

—Eh! bien, oui! fais-en autant, répliquez-
vous enrage.

— Comment, le jour ou ta fille ?... mais c¢’est
immoral ! Et une vieille femme ? mais c’est une
infirmite !

— Nous avons été volés comme dans un bois,
dit la famille de votre gendre.

Comme dans un bois! est une gracieuse
expression pour la belle-mere.

Cette famille espeére que I’enfant qui coupe en
trois les espérances de fortune sera, comme tous



les enfants des vieillards, un scrofuleux, un
infirme, un avorton. Naitra-t-il viable ?

Cette famille attend 1’accouchement de votre
femme avec [Danxiét¢ qui agita la maison
d’Orléans pendant la grossesse de la duchesse de
Berri : une seconde fille procurait le trone a la
branche cadette, sans les conditions onéreuses de
Juillet ; Henri V raflait la couronne. De¢s lors, la
maison d’Orléans a été forcée de jouer quitte ou
double : les événements lui ont donné la partie.

La mere et la fille accouchent a neuf jours de
distance.

Le premier enfant de Caroline est une pale et
maigrichonne petite fille qui ne vivra pas.

Le dernier enfant de sa mere est un superbe
garcon, pesant douze livres, qui a deux dents, et
des cheveux superbes.

Vous avez désiré pendant seize ans un fils.
Cette misere conjugale est la seule qui vous rende
fou de joie. Car votre femme rajeunie rencontre,
dans cette grossesse, ce qu’il faut appeler /’éte de
la Saint-Martin des femmes : elle nourrit, elle a



du lait ! son teint est frais, elle est blanche et rose.

A quarante-deux ans, elle fait la jeune femme,
achete des petits bas, se promene suivie d’une
bonne, brode des bonnets, garnit des beéguins.
Alexandrine a pris son parti, elle instruit sa fille
par D’exemple ; elle est ravissante, elle est
heureuse. Et cependant c’est une misere, petite
pour vous, grande pour votre gendre. Cette
misere est des deux genres, elle vous est
commune a vous et a votre femme. Enfin, dans
ces cas-la, votre paternit¢ vous rend d’autant plus
fier qu’elle est incontestable, mon cher
monsieur !

Les decouvertes

Généralement, une jeune personne ne
découvre son vrai caractere qu’apres deux ou
trois années de mariage. Elle dissimule, sans le
vouloir, ses défauts au milieu des premicres joies,
des premieres fétes. Elle va dans le monde pour y
danser, elle va chez ses parents pour vous y faire
triompher, elle voyage escortée par les premieres



malices de ’amour, elle se fait femme. Puis elle
devient meére et nourrice, et dans cette situation
pleine de jolies souffrances, qui ne laisse a
I’observation ni une parole ni une minute, tant les
soins y sont multipliés, il est impossible de juger
d’une femme.

Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie
intime avant que vous ayez pu découvrir une
chose horriblement triste, un sujet de perpétuelles
terreurs.

Votre femme, cette jeune fille a qui les
premiers plaisirs de la vie et de I’amour tenaient
lieu de grace et d’esprit, si coquette, si animée, si
vive, dont les moindres mouvements avaient une
délicieuse ¢loquence, a dépouillé lentement, un a
un, ses artifices naturels.

Enfin, vous avez aperc¢u la vérite ! Vous vous
y €tes refusé, vous avez cru vous tromper ; mais
non : Caroline manque d’esprit, elle est lourde,
elle ne sait n1 plaisanter ni discuter, elle a parfois
peu de tact. Vous étes effrayé. Vous vous voyez
pour toujours obligé de conduire cette chere
Minette a travers des chemins épineux ou vous



laisserez votre amour-propre en lambeaux.

Vous avez ¢été déja souvent atteint par des
réponses qui, dans le monde, ont ¢té poliment
accueillies : on a gardé le silence au lieu de
sourire ; mais vous aviez la certitude qu’apres
votre départ les femmes s’¢taient regardées en se
disant : Avez-vous entendu madame Adolphe ?...

— Pauvre petite femme, elle est...
— Béte comme un chou.

— Comment, lui, qui certes est un homme
d’esprit, a-t-il pu choisir ?...

— Il devrait former sa femme, I’instruire, ou lui
apprendre a se taire.

Axiomes

Un homme est, dans notre civilisation,
responsable de toute sa femme.

Ce n’est pas le mari qui forme la femme.

Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez



madame de Fischtaminel, une femme tres
distinguée, que le petit dernier ne ressemblait ni a
son pere ni a sa mere, mais a I’ami de la maison.
Elle aura peut-étre ¢€claire monsieur de
Fischtaminel, et inutilisé les travaux de trois
années, en renversant [’échafaudage des
assertions de madame de Fischtaminel, qui,
depuis cette visite, vous marque de la froideur,
car elle soupgonne chez vous une indiscrétion
faite a votre femme.

Un soir, Caroline, apres avoir fait causer un
auteur sur ses ouvrages, aura termin¢ en donnant
le conseil a ce pocte déja fécond de travailler
enfin pour la postérite. Tantot elle se plaint de la
lenteur du service a table chez des gens qui n’ont
qu’un domestique et qui se sont mis en quatre
pour la recevoir. Tantot elle médit des veuves qui
se remarient, devant madame Deschars, mariée
en troisiémes noces a un ancien notaire, a
Nicolas-Jean-Jérome-Népomucene-Ange-Marie-
Victor-Anne-Joseph Deschars, I’ami de votre
pere.

Enfin vous n’étes plus vous-méme dans le



monde avec votre femme. Comme un homme qui
monte un cheval ombrageux et qui le regarde
sans cesse entre les deux oreilles, vous étes
absorb¢ par I’attention avec laquelle vous écoutez
votre Caroline.

Pour se dédommager du silence auquel sont
condamnées les demoiselles, Caroline parle, ou
mieux, elle babille ; elle veut faire de I’effet, et
elle en fait : rien ne ’arréte ; elle s’adresse aux
hommes les plus éminents, aux femmes les plus
considérables ; elle se fait présenter, elle vous
met au supplice. Pour vous, aller dans le monde,
c’est aller au martyre.

Elle commence a vous trouver maussade :
vous étes attentif, voila tout! Enfin, vous la
maintenez dans un petit cercle d’amis, car elle
vous a déja brouillé avec des gens de qui
dépendaient vos intéréts.

Combien de fois n’avez-vous pas reculé
devant la nécessité d’une remontrance, le matin,
au réveil, quand vous 1’aviez bien disposée a
vous ecouter ! Une femme €coute tres rarement.
Combien de fois n’avez-vous pas recul¢ devant le
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fardeau de vos obligations magistrales ?

La conclusion de votre communication
ministérielle ne devait-elle pas étre : — Tu n’as
pas d’esprit. Vous pressentez |’effet de votre
premiere lecon, Caroline se dira: — Ah! je n’ai
pas d’esprit !

Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne
part. Chacun de vous tirera son ¢pée et jettera le
fourreau. Six semaines apres, Caroline peut vous
prouver qu’elle a précisément assez d’esprit pour
vous minotauriser Ssans que vous Vvous en
aperceviez.

Effrayé de cette perspective, vous ¢€puisez
alors les formules oratoires, vous les interrogez,
vous cherchez la maniere de dorer cette pilule.

Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous
les amours-propres de Caroline, car :

Axiome

Une femme mariée a plusieurs amours-
propres.
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Vous dites étre son meilleur ami, le seul bien
placé pour I’€clairer ; plus vous y mettez de
préparation, plus elle est attentive et intriguée. En
ce moment, elle a de I’esprit.

Vous demandez a votre chere Caroline, que
vous tenez par la taille, comment, elle, si
spirituelle avec vous, qui a des réponses
charmantes (vous lui rappelez des mots qu’elle
n’a jamais eus, que vous lui prétez, qu’elle
accepte en souriant), comment elle peut dire ceci,
cela, dans le monde. Elle est sans doute, comme
beaucoup de femmes, intimidée dans les salons.

— Je connais, dites-vous, bien des hommes fort
distingués qui sont ainsi.

Vous citez d’admirables orateurs de petit
comité auxquels il est impossible de prononcer
trois phrases a la tribune. Caroline devrait veiller
sur elle ; vous lui vantez le silence comme la plus
stire méthode d’avoir de 1’esprit. Dans le monde,
on aime qui nous €coute.

Ah'! vous avez rompu la glace, vous avez
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patiné sur ce miroir sans le rayer ; vous avez pu
passer la main sur la croupe de la Chimere la plus
feroce et la plus sauvage, la plus ¢eveillée, la plus
clairvoyante, la plus inquiete, la plus rapide, la
plus jalouse, la plus ardente, la plus violente, la
plus simple, la plus ¢légante, la plus
déraisonnable, la plus attentive du monde moral :
LA VANITE D’UNE FEMME !...

Caroline vous a saintement serré dans ses bras,
elle vous a remercié de vos avis, elle vous en
aime davantage ; elle veut tout tenir de vous,
méme D’esprit ; elle peut €tre sotte, mais ce qui
vaut mieux que de dire de jolies choses, elle sait
en faire !... elle vous aime. Mais elle désire étre
aussi votre orgueil ! Il ne s’agit pas de savoir se
bien mettre, d’étre ¢légante et belle ; elle veut
vous rendre fier de son intelligence.

Vous étes I’homme le plus heureux du monde
d’avoir su sortir de ce premier mauvais pas
conjugal.

— Nous allons ce soir chez madame Deschars,
ou I’on ne sait que faire pour s’amuser ; on y joue
a toutes sortes de jeux innocents a cause du
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troupeau de jeunes femmes et de jeunes filles qui
y sont ; tu verras !... dit-elle.

Vous étes si heureux que vous fredonnez des
airs en rangeant toutes sortes de choses chez
vous, en calecon et en chemise. Vous ressemblez
a un lievre faisant ses cent mille tours sur un
gazon fleuri, parfumé de rosée. Vous ne passez
votre robe de chambre qu’a la derni¢re extrémite,
quand le déjeuner est sur la table.

Pendant la journée, si vous rencontrez des
amis, et si ’on vient a parler femmes, vous les
défendez ; vous trouvez les femmes charmantes,
douces ; elles ont quelque chose de divin.

Combien de fois nos opinions nous sont-elles
dictées par les événements inconnus de notre
vie ?

Vous menez votre femme chez madame
Deschars. Madame Deschars est une mecre de
famille excessivement dévote, et chez qui I’on ne
trouve pas de journaux a lire ; elle surveille ses
filles, qui sont de trois lits diffeérents, et les tient
d’autant plus séverement qu’elle a eu, dit-on,
quelques petites choses a se reprocher pendant
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ses deux précedents mariages. Chez elle,
personne n’ose hasarder une plaisanterie. Tout y
est blanc et rose, parfumé de sainteté, comme
chez les veuves qui atteignent aux confins de la
troisieme jeunesse. Il semble que ce soit la Féte-
Dieu tous les jours.

Vous, jeune mari, vous vous unissez a la
societé juveénile des jeunes femmes, des petites
filles, des demoiselles et des jeunes gens qui sont
dans la chambre a coucher de madame Deschars.
Les gens graves, les hommes politiques, les tétes
a whist et a the sont dans le grand salon.

On joue a deviner des mots a plusieurs sens,
d’apres les réponses que chacun doit faire a ces
questions.

— Comment I’aimez-vous ?
— Qu’en faites-vous ?
— Ou le mettez-vous ?

Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez
dans le salon, vous vous mélez a une discussion,
et vous revenez appelé par une rieuse petite fille.
On vous a cherché quelque mot qui puisse préter
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aux réponses les plus €énigmatiques. Chacun sait
que, pour embarrasser les fortes tétes, le meilleur
moyen est de choisir un mot tres vulgaire, et de
comploter des phrases qui jettent I’(Edipe de
salon a mille lieues de chacune de ses pensées.

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou
le creps, mais il est peu dispendieux.

Le mot MAL a été¢ promu a 1’état de Sphinx.
Chacun s’est promis de vous derouter. Le mot,
entre autres acceptions, a celle de mal, substantif
qui signifie, en esthétique, le contraire du bien ;
de mal, substantif qui prend mille expressions
pathologiques ; puis malle, la voiture du
gouvernement ; et enfin malle, ce coffre, varié¢ de
forme, a tous crins, a toutes peaux, a oreilles, qui
marche rapidement, car il sert a emporter les
effets de voyage, dirait un homme de 1’école de
Delille.

Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie
ses coquetteries, il €tend ses ailes, les replie ; il
vous montre ses pattes de lion, sa gorge de
femme, ses reins de cheval, sa téte intelligente ; il
agite ses bandelettes sacrées, il se pose et
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s’envole, revient et s’en va, balaie la place de sa
queue redoutable ; 1l fait briller ses griffes, il les
rentre ; il sourit, il frétille, 11 murmure ; il a des
regards d’enfant joyeux, de matrone grave ; il est
surtout moqueur.

— Je ’aime d’amour.

— Je ’aime chronique.

— Je ’aime a criniére fournie.
— Je ’aime a secret.

— Je ’aime dévoilé.

— Je I’aime a cheval.

—Je 1’aime comme venant de Dieu, a dit
madame Deschars.

— Comment 1’aimes-tu ? dites-vous a votre
femme.

— Je ’aime légitime.

La réponse de votre femme est incomprise, et
vous envoie promener dans les champs constelles
de I’infini, ou I’esprit, €bloui par la multitude des
créations, ne peut rien choisir. On le place

— Dans une remise.
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— Au grenier.

— Dans un bateau a vapeur.

— Dans la presse.

— Dans une charrette.

— Dans les bagnes.

— Aux oreilles.

— En boutique.

Votre femme vous dit en dernier : — Dans mon
lit.

Vous y €tiez, mais ne savez aucun mot qui

aille a cette réponse, madame Deschars n’ayant
pu rien permettre d’indecent.

— Qu’en fais-tu ?

— Mon seul bonheur, dit votre femme apres les
réponses de chacun, qui toutes vous ont fait
parcourir le monde entier des suppositions
linguistiques.

Cette réponse frappe tout le monde, et vous
particuliecrement ; aussi vous obstinez-vous a
chercher le sens de cette réponse. Vous pensez a
la bouteille d’eau chaude enveloppée de linge que
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votre femme fait mettre a ses pieds dans les
grands froids, — a la bassinoire, surtout !... —a son
bonnet, — a son mouchoir, — au papier de ses
papillotes, — a D'ourlet de sa chemise, — a sa
broderie, — a sa camisole, — a votre foulard, — a
I’oreiller, — a la table de nuit, ou vous ne
trouverez rien de convenable.

Enfin, comme le plus grand bonheur des
répondants est de voir leur (Edipe mystifié, que
chaque mot donné pour le vrai les jette en des
acces de rire, les hommes supé€rieurs aiment
mieux, en ne voyant cadrer aucun mot a toutes les
explications, s’avouer vaincus que de dire
inutilement trois substantifs. D’apres la lo1 de ce
jeu innocent, vous étes condamné a retourner
dans le salon aprés avoir donné un gage ; mais
vous E€tes si excessivement intrigu¢ par les
réponses de votre femme, que vous demandez le
mot.

— Mal, vous crie une petite fille.

Vous comprenez tout, moins les réponses de
votre femme : elle n’a pas joué le jeu. Madame
Deschars, ni aucune des jeunes femmes, n’a

29



compris. On a triché. Vous vous révoltez, il y a
¢meute de petites filles, de jeunes femmes. On
cherche, on s’intrigue. Vous voulez une
explication, et chacun partage votre desir.

— Dans quelle acception as-tu donc pris ce
mot, ma chere ? demandez-vous a Caroline.

— Eh bien, male !

Madame Deschars se pince les levres et
manifeste le plus grand meécontentement ; les
jeunes femmes rougissent et baissent les yeux ;
les petites filles agrandissent les leurs, se
poussent les coudes et ouvrent les oreilles. Vous
restez les pieds cloués sur le tapis et vous avez
tant de sel dans la gorge que vous croyez a une
répétition inverse de I’accident qui delivra Loth
de sa femme.

Vous apercevez une vie infernale : le monde
est impossible. Rester chez vous avec cette
triomphante bétise, autant aller au bagne.
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Axiome

Les supplices moraux surpassent les douleurs
physiques de toute la hauteur qui existe entre
I’ame et le corps.

Vous renoncez a éclairer votre femme.

Caroline est une seconde é&dition de
Nabuchodonosor, car un jour, de méme que la
chrysalide royale, elle passera du velu de la béte a
la férocité de la pourpre impériale.

Les attentions d 'une jeune femme

Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie
de garcon, tout homme compte 1’indépendance de
son lever. Les fantaisies du réveil compensent les
tristesses du coucher. Un garcon se tourne et se
retourne dans son lit ; il peut bailler a faire croire
qu’il se commet des meurtres, crier a faire croire
qu’ll se commet des joies excessives. Il peut
manquer a ses serments de la veille, laisser briler
son feu allumé dans sa cheminée et sa bougie
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dans les bobeches, enfin se rendormir malgrée des
travaux presses. Il peut maudire ses bottes prétes
qui lui tendent leurs bouches noires et qui
hérissent leurs oreilles, ne pas voir les crochets
d’acier qui brillent éclairés par un rayon de soleil
filtré a travers les rideaux, se refuser aux
réquisitions sonores de la pendule obstinée,
s’enfoncer dans sa ruelle en se disant : — Hier,
oui, hier c’était bien presse, mais aujourd’hui, ce
ne 1’est plus. Hier est un fou, auiourp’Hul est le
sage ; 1l existe entre eux deux la nuit qui porte
conseil, la nuit qui €claire... Je devrais y aller, je
devrais faire, j’ai promis... Je suis un lache... ;
mais comment résister aux ouates de mon lit ?
J’ai les pieds mous, je dois étre malade, je suis
trop heureux... Je veux revoir les horizons
impossibles de mon réve, et mes femmes sans
talons, et ces figures ailées et ces natures
complaisantes. Enfin, j’ai trouvé le grain de sel a
mettre sur la queue de cet oiseau qui s’envolait
touyjours. Cette coquette a les pieds pris dans la
glu, je la tiens...

Votre domestique lit vos journaux, il entrouvre
vos lettres, il vous laisse tranquille. Et vous vous
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rendormez bercé par le bruit vague des premieres
voitures. Ces terribles, ces pétulantes, ces vives
voitures chargées de viande, ces charrettes a
mamelles de fer-blanc pleines de lait, et qui font
des tapages infernaux, qui brisent les pavés, elles
roulent sur du coton, elles vous rappellent
vaguement 1’orchestre de Napoléon Musard.
Quand votre maison tremble dans ses membrures
et s’agite sur sa quille, vous vous croyez comme
un marin bercé par le zéphyr.

Toutes ces joies, vous seul les faites finir en
jetant votre foulard comme on tortille sa serviette
apres le diner, en vous dressant sur votre... ah !
cela s’appelle votre séant. Et vous vous grondez
vous-méme en vous disant quelque durete,
comme : — Ah! ventrebleu ! 1l faut se lever. —
Chasseur diligent, — mon ami, qui veut faire
fortune doit se lever matin, — tu es un drole, un
paresseux.

Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre
chambre, vous rassemblez vos idées. Enfin, vous
sautez hors du lit, — spontanément! — avec
courage ! — par votre propre vouloir ! — Vous
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allez au feu, vous consultez la plus complaisante
de toutes les pendules, vous interjetez des
espérances ainsi congues : — Chose est paresseux,
je le trouverai bien encore ! — Je vais courir. — Je
le rattraperai, s’il est sorti. — On m’aura bien
attendu. — Il y a un quart d’heure de grace dans
tous les rendez-vous, méme entre débiteur et
créancier.

Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous
habillez comme quand vous avez peur d’étre
surpris peu vétu, vous avez les plaisirs de la hate,
vous interpellez vos boutons ; enfin, vous sortez
comme un vainqueur, sifflotant, brandissant votre
canne, secouant les oreilles, galopant.

— Apres tout, dites-vous, vous n’avez de
compte a rendre a personne, vous €tes votre
maitre !

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise
de dire a ta femme: — Ma bonne, demain...
(quelquefois elle le sait deux jours a I’avance), je
dois me lever de grand matin. Malheureux
Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité¢ de
ce rendez-vous : — Il s’agit de... et de... et encore
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de..., enfin de...

Deux heures avant le jour, Caroline vous
réveille tout doucement, et vous dit tout
doucement :

— Mon ami, mon ami !...
— Quoi ? le feu, le...

— Non, dors, je me suis trompee, 1’aiguille était
la, tiens ! Il n’est que quatre heures, tu as encore
deux heures a dormir.

Dire a un homme : vous n’avez plus que deux
heures a dormir, n’est-ce pas, en petit, comme
quand on dit a un criminel : Il est cinq heures du
matin, ce sera pour sept heures et demie ? Ce
sommeil est troublé par une pensée grise, ailée
qui vient se cogner aux vitres de votre cervelle, a
la facon des chauves-souris.

Une femme est alors exacte comme un démon
venant réclamer une ame qui lui a été¢ vendue.
Quand cinq heures sonnent, la voix de votre
femme, hélas ! trop connue, résonne dans votre
oreille ; elle accompagne le timbre, et vous dit
avec une atroce douceur : — Adolphe, voila cing
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heures, 1éve-toi, mon ami.
— QOuhouhi... Ououhoin...

— Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-
méme qui I’as dit.

— Ououhouin, ouhouhi... Vous vous roulez la
téte avec deésespoir.

— Allons, mon ami, je t’ai tout apprété hier...
Mon chat, tu dois partir ; veux-tu manquer le
rendez-vous ? Allons donc, leve-toi donc,
Adolphe ! va-t’en. Voila le jour.

Caroline se leéve en rejetant les couvertures :
elle tient a vous montrer qu’elle peut se lever,
sans barguigner. Elle va ouvrir les volets, elle
introduit le soleil, 1’air du matin, le bruit de la
rue. Elle revient.

— Mais, mon ami, Ieve-toi donc ! Qui jamais
aurait pu te croire sans caractere ? Oh! les
hommes !... Moi, je ne suis qu’une femme, mais
ce que je dis est fait.

Vous vous levez en grommelant, en
maudissant le sacrement du mariage. Vous
n’avez pas le moindre mérite dans votre
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héroisme ; ce n’est pas vous, mais votre femme
qui s’est levée. Caroline vous trouve tout ce qu’il
vous faut avec une promptitude désespérante ;
elle prévoit tout, elle vous donne un cache-nez en
hiver, une chemise de batiste a raies bleues en
¢té, vous €tes traité comme un enfant; vous
dormez encore, elle vous habille, elle se donne
tout le mal ; vous étes jet¢ hors de chez vous.
Sans elle tout irait mal ! Elle vous rappelle pour
vous faire prendre un papier, un portefeuille.
Vous ne songez a rien, elle songe a tout !

Vous revenez cinq heures apres, pour le
déjeuner, entre onze heures et midi. La femme de
chambre est sur la porte, dans 1’escalier, sur le
carré, causant avec quelque valet de chambre ;
elle se sauve en vous entendant ou vous
apercevant. Votre domestique met le couvert sans
se presser, 1l regarde par la croisée, il flane, il va
et vient en homme qui sait avoir son temps a lui.
Vous demandez ou est votre femme, vous la
croyez sur pied.

— Madame est encore au lit, dit la femme de
chambre.
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Vous trouvez votre femme languissante,
paresseuse, fatiguée, endormie. Elle avait veillé
toute la nuit pour vous éveiller, elle s’est
recoucheée, elle a faim.

Vous étes cause de tous les dérangements. Si
le déjeuner n’est pas prét, elle en accuse votre
départ. Si elle n’est pas habillée, si tout est en
désordre, c’est votre faute. A tout ce qui ne va
pas, elle répond : — Il a fallu te faire lever si
matin ! Monsieur s’est levé si matin ! est la raison
universelle. Elle vous fait coucher de bonne
heure, parce que vous vous étes levé matin. Elle
ne peut rien faire de la journée, parce que vous
vous €tes levé matin.

Dix-huit mois apres, elle vous dit encore : —
Sans moi, tu ne te léverais jamais. A ses amies,
elle dit : — Monsieur se lever !... Oh ! sans moi, si
je n’étais pas la, jamais il ne se Iéverait.

Un homme dont la téte grisonne lui dit: —
Cela fait votre ¢loge, madame. Cette critique, un
peu leste, met un terme a ses vanteries.

Cette petite misere, répétée deux ou trois fois,
vous apprend a vivre seul au sein de votre
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ménage, a n’y pas tout dire, a ne vous confier
qu’a vous-méme ; il vous parait souvent douteux
que les avantages du lit nuptial en surpassent les
inconvénients.

Les taquinages

Vous avez pass¢ de I’allégro sautillant du
c¢libataire au grave andante du pere de famille.

Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant,
piaffant entre les brancards vernis d’un tilbury
léger comme votre coeur, et mouvant sa croupe
luisante sous le quadruple lacis des rénes et des
guides que vous savez manier, avec quelle grace
et quelle élégance, les Champs-Elysées le
savent ! vous conduisez un bon gros cheval
normand a 1’allure douce.

Vous avez appris la patience paternelle, et
vous ne manquez pas d’occasions de le prouver.
Aussi votre figure est-elle serieuse.

A coté de vous, se trouve un domestique
¢videmment a deux fins, comme est la voiture.
Cette voiture a quatre roues, et montée sur des
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ressorts anglais, a du ventre et ressemble a un
bateau rouennais ; elle a des vitrages, une infinité
de meécanismes économiques. Caléche dans les
beaux jours, elle doit étre un coupé les jours de
pluie. Légere en apparence, elle est alourdie par
six personnes et fatigue votre unique cheval.

Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs
votre jeune femme €panouie, et sa mere, grosse
rose trémicre a beaucoup de feuilles. Ces deux
fleurs de la gent femelle gazouillent et parlent de
vous, tandis que le bruit des roues et votre
attention de cocher, mélée a votre défiance
paternelle, vous empéchent d’entendre le
discours.

Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette
qui tient sur ses genoux une petite fille ; a coté
brille un gar¢on en chemise rouge plissée qui se
penche hors de la voiture, veut grimper sur les
coussins, et s’est attir¢ mille fois des paroles qu’il
sait €tre purement comminatoires, le : — Sois
donc sage, Adolphe, ou : — Je ne vous emmene
plus, monsieur ! — de toutes les mamans.

La maman est en secret superlativement
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ennuy¢e de ce garcon tapageur ; elle s’est irritée
vingt fois, et vingt fois le visage de la petite fille
endormie I’a calmee.

— Je suis mere, s’est-elle dit. Et elle a fin1 par
maintenir son petit Adolphe.

Vous avez exécuté la triomphante idée de
promener votre famille. Vous €tes parti le matin
de votre maison, ou les ménages mitoyens se sont
mis aux fenétres en enviant le privilege que vous
donne votre fortune d’aller aux champs et d’en
revenir sans subir les voitures publiques. Or, vous
avez train¢ [’infortuné cheval normand a
Vincennes a travers tout Paris, de Vincennes a
Saint-Maur, de Saint-Maur a Charenton, de
Charenton en face de je ne sais quelle ile qui a
sembl¢ plus jolie a votre femme et a votre belle-
mere que tous les paysages au sein desquels vous
les avez meneées.

— Allons a Maisons !... s’est-on écrié.

Vous étes allé a Maisons, pres d’Alfort. Vous
revenez par la rive gauche de la Seine, au milieu
d’un nuage de poussiere olympique trés noiratre.
Le cheval tire péniblement votre famille ; hélas !

41



vous n’avez plus aucun amour-propre, en lui
voyant les flancs rentrés, et deux os saillants aux
deux cotés du ventre ; son poil est moutonné par
la sueur sortie et séchée a plusieurs reprises, qui,
non moins que la poussiere, a gomme, collé,
hirsuté le poil de sa robe. Le cheval ressemble a
un hérisson en colere, vous avez peur qu’il ne soit
fourbu, vous le caressez du fouet avec une sorte
de mélancolie qu’il comprend, car il agite la téte
comme un cheval de coucou fatigu¢ de sa
déplorable existence.

Vous y tenez, a ce cheval ; 1l est excellent ; il a
coluté douze cents francs. Quand on a 1’honneur
d’étre pere de famille, on tient a douze cents
francs autant que vous tenez a ce cheval. Vous
apercevez le chiffre effrayant des dépenses
extraordinaires dans le cas ou il faudrait faire
reposer Coco. Vous prendrez pendant deux jours
des cabriolets de place pour vos affaires. Votre
femme fera la moue de ne pouvoir sortir ; elle
sortira, et prendra un remise. Le cheval donnera
lieu a des extra que vous trouverez sur le
mémoire de votre unique palefrenier, un
palefrenier unique, et que vous surveillez comme
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toutes les choses uniques.

Ces pensées, vous les exprimez dans le
mouvement doux par lequel vous laissez tomber
le fouet le long des cotes de ’animal engagé dans
la poudre noire qui sable la route devant la
Verrerie.

En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire
dans cette boite roulante, s’est tortillé, s’est
attrist¢ dans son coin, et sa grand-mere inquicte
lui a demandgé :

— Qu’as-tu ?
— J’ai faim, a répondu ’enfant.
— Il a faim, a dit la mere a sa fille.

— Et comment n’aurait-il pas faim ? il est cinq
heures et demie, nous ne sommes seulement pas a
la barricre, et nous sommes partis depuis deux
heures !

—Ton mari aurait pu nous faire diner a la
campagne.

Il aime mieux faire faire deux lieues de plus a
son cheval et revenir a la maison.
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— La cuisinicre aurait eu son dimanche. Mais
Adolphe a raison, apres tout. C’est une €économie
que de diner chez soi, répond la belle-mere.

— Adolphe, s’écrie votre femme stimulée par
le mot économie, nous allons si lentement que je
vais avoir le mal de mer, et vous nous menez
ainsi précisément dans cette poussiére noire. A
quoi pensez-vous ? ma robe et mon chapeau
seront perdus.

— Aimes-tu mieux que nous perdions le
cheval ? demandez-vous en croyant avoir
répondu péremptoirement.

— Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton
enfant qui se meurt de faim : voila sept heures
qu’il n’a rien pris. Fouette donc ton cheval ! En
vérité, ne dirait-on pas que tu tiens plus a ta rosse
qu’a ton enfant ?

Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet
au cheval, il aurait peut-étre encore assez de
vigueur pour s’emporter et prendre le galop.

— Non, Adolphe tient a me contrarier, il va
plus lentement, dit la jeune femme a sa mere. Va,
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mon ami, va comme tu voudras. Et puis, tu diras
que je suis dépensiere en me voyant acheter un
autre chapeau.

Vous dites alors des paroles perdues dans le
bruit des roues.

— Mais quand tu me répondras par des raisons
qui n’ont pas le sens commun, crie Caroline.

Vous parlez toujours en tournant la téte vers la
voiture et la retournant vers le cheval, afin de ne
pas faire de malheur.

—Bon! accroche! verse-nous, tu seras
debarrass¢ de nous. Enfin, Adolphe, ton fils
meurt de faim, 1l est tout pale !...

— Cependant, Caroline, dit la belle-mere, il fait
ce qu’il peut...

Rien ne vous impatiente comme d’€tre proteége
par votre belle-mere. Elle est hypocrite, elle est
enchantée de vous voir aux prises avec sa fille ;
elle jette, tout doucement et avec des précautions
infinies, de 1’huile sur le feu.

Quand vous arrivez a la barri¢re, votre femme
est muette, elle ne dit plus rien, elle tient ses bras
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croises, elle ne veut pas vous regarder. Vous
n’avez ni ame, ni ceeur, ni sentiment. Il n’y a que
vous pour inventer de pareilles parties de plaisir.
S1 vous avez le malheur de rappeler a Caroline
que c’est elle qui, le matin, a exige cette partie au
nom de ses enfants et de sa nourriture (elle
nourrit sa petite), vous serez accablé¢ sous une
avalanche de phrases froides et piquantes.

Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le
lait d’une femme qui nourrit, et a laquelle il faut
passer quelques petites choses, vous dit a I’oreille
votre atroce belle-mere.

Vous avez au cceur toutes les furies d’Oreste.

A ces mots sacramentels dits par 1’Octro1 : —
Vous n’avez rien a déclarer...

— Je déclare, dit votre femme, beaucoup de
mauvaise humeur et de poussicre.

Elle rit, I’employ¢ rit, il vous prend envie de
verser votre famille dans la Seine.

Pour votre malheur, vous vous souvenez de la

joyeuse et perverse fille qui avait un petit
chapeau rose et qui frétillait dans votre tilbury
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quand, six ans auparavant, vous aviez pass¢ par la
pour aller manger une matelote. Une 1dée !
Madame Schontz s’inquiétait bien d’enfants, de
son chapeau dont la dentelle a ét€¢ mise en pieces
dans les fourrés ! elle ne s’inquiétait de rien, pas
méme de sa dignité, car elle indisposa le garde-
champétre de Vincennes par la désinvolture de sa
danse un peu risquée.

Vous rentrez chez vous, vous avez haté
rageusement votre cheval normand, vous n’avez
¢vit¢ ni Dindisposition de votre animal, ni
I’indisposition de votre femme.

Le soir, Caroline a tres peu de lait. Si la petite
crie a vous rompre la té€te en sucant le sein de sa
mere, toute la faute est a vous, qui preferez la
sant¢ de votre cheval a celle de votre fils qui
mourait de faim, et de votre fille dont le souper a
péri dans une discussion ou votre femme a raison,
comme toujours !

— Apres tout, dit-elle, les hommes ne sont pas
meres.

Vous quittez la chambre, et vous entendez
votre belle-meére consolant sa fille par ces
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terribles paroles : — Ils sont tous €goistes, calme-
tol ; ton pere était absolument comme cela.

Le conclusum

Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre
a coucher de votre femme. Il y a force lumicres.
La femme de chambre et la cuisiniére voltigent.
Les meubles sont encombrés de robes essayées,
de fleurs rejetees.

Le coiffeur est la, 1’artiste par excellence,
autorité souveraine, a la fois rien et tout. Vous
avez entendu les autres domestiques allant et
venant ; i1l y a eu des ordres donnés et repris, des
commissions bien ou mal faites. Le désordre est
au comble. Cette chambre est un atelier d’ou doit
sortir une Vénus de salon.

Votre femme veut étre la plus belle du bal ou
vous allez. Est-ce encore pour vous, seulement
pour elle, ou pour autrui ? Questions graves !

Vous n’y pensez seulement pas.

Vous étes serré, ficelé, harnaché dans vos
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habits de bal; vous allez a pas comptes,
regardant, observant, songeant a parler d’affaires
sur un terrain neutre avec un agent de change, un
notaire ou un banquier a qui vous ne voudriez pas
donner I’avantage d’aller les trouver chez eux.

Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais
dont les causes sont presque indéterminables, est
la répugnance particuliecre que les hommes
habilles et pres d’aller en soirée manifestent pour
les discussions ou pour répondre a des questions.
Au moment du départ, il est peu de maris qui ne
solent silencieux et profondément enfoncés dans
des réflexions variables selon les caracteres.
Ceux qui répondent ont des paroles breves et
péremptoires.

En ce moment les femmes, elles, deviennent
excessivement agacantes, elles vous consultent,
elles veulent avoir votre avis sur la manicre de
dissimuler une queue de rose, de faire tomber une
grappe de bruyere, de tourner une €charpe. Il ne
s’agit jamais de ces brimborions, mais d’elles-
mémes. Suivant une jolie expression anglaise,
elles péchent les compliments a la ligne, et
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quelquefois mieux que des compliments.

Un enfant qui sort du collége apercevrait la
raison cachée derriere les saules de ces prétextes ;
mais votre femme vous est si connue, et vous
avez tant de fois agréablement badin¢ sur ses
avantages moraux et physiques, que vous avez la
cruaut¢ de dire votre avis brievement, en
conscience ; et vous forcez alors Caroline
d’arriver a ce mot décisif, cruel a dire pour toutes
les femmes, méme celles qui ont vingt ans de
menage :

— Il parait que je ne suis pas a ton gott ?

Attiré sur le vrai terrain par cette question,
vous lui jetez des ¢loges qui sont pour vous la
petite monnaie a laquelle vous tenez le moins, les
sous, les liards de votre bourse.

— Cette robe est délicieuse ! — Je ne t’ai jamais
vue si bien mise. — Le bleu, le rose, le jaune, le
ponceau (choisissez) te va a ravir. — La coiffure
est tres originale. — En entrant au bal, tout le
monde t’admirera. — Non seulement tu seras la
plus belle, mais encore la mieux mise. — Elles
enrageront toutes de ne pas avoir ton golt. — La
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beaut¢, nous ne la donnons pas ; mais le gofit est
comme [’esprit, une chose dont nous pouvons
etre fiers...

—Vous trouvez ? est-ce  sérieusement,
Adolphe ?

Votre femme coquete avec vous. Elle choisit
ce moment pour vous arracher votre prétendue
pensee sur telle ou telle de ses amies, et pour
vous glisser le prix des belles choses que vous
louez. Rien n’est trop cher pour vous plaire. Elle
renvoie sa cuisiniere.

— Partons, dites-vous.

Elle renvoie la femme de chambre apres avoir
renvoye le coiffeur, et se met a tourner devant sa
psyché, en vous montrant ses plus glorieuses
beautés.

— Partons, dites-vous.
— Vous étes bien presse, répond-elle.

Et elle se montre en minaudant, en s’exposant
comme un beau fruit magnifiquement dressé dans
I’étalage d’un marchand de comestibles. Comme
vous avez tres bien diné, vous I’embrassez alors
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au front, vous ne vous sentez pas en mesure de
contresigner vos opinions. Caroline devient
sérieuse.

La voiture est avancée. Toute la maison
regarde madame s’en allant ; elle est le chef-
d’ceuvre auquel chacun a mis la main, et tous
admirent I’ceuvre commune.

Votre femme part enivrée d’elle-méme et peu
contente de vous. Elle marche glorieusement au
bal, comme un tableau chéri, pourléché dans
I’atelier, caresseé par le peintre, est envoyé¢ dans le
vaste bazar du Louvre, a I’Exposition. Votre
femme trouve, hélas ! cinquante femmes plus
belles qu’elle ; elles ont invente des toilettes d’un
prix fou, plus ou moins originales ; et il arrive
pour I’ccuvre féminine ce qui arrive au Louvre
pour le chef-d’ceuvre : la robe de votre femme
palit aupres d’une autre presque semblable dont
la couleur, plus voyante, ¢écrase la sienne.
Caroline n’est rien, elle est a peine remarquee.
Quand il y a soixante jolies femmes dans un
salon, le sentiment de la beauté se perd, on ne sait
plus rien de la beauté. Votre femme devient

52



quelque chose de fort ordinaire. La petite ruse de
son sourire perfectionné¢ ne se comprend plus
parmi les expressions grandioses, aupres de
femmes a regards hautains et hardis. Elle est
effacée, elle n’est pas invitée a danser. Elle essaie
de se grimer pour jouer le contentement, et
comme elle n’est pas contente, elle entend dire :
« Madame Adolphe a bien mauvaise mine. » Les
femmes lui demandent hypocritement si elle
souffre ; pourquoi ne pas danser. Elles ont un
répertoire de malices couvertes de bonhomie,
plaquées de bienveillance a faire damner un saint,
a rendre un singe sérieux et a donner froid a un
démon.

Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et
qui ne voyez pas une des mille piqlres d’épingle
par lesquelles on a tatoué¢ I’amour-propre de votre
femme, vous arrivez a elle en lu1 disant a
I’oreille : — Qu’as-tu ?

— Demandez ma voiture.

Ce ma est 1’accomplissement du mariage.
Pendant deux ans on a dit /a voiture de monsieur,
la voiture, notre voiture, et enfin ma voiture.
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Vous avez une partie engagée, une revanche a
donner, de ’argent a regagner.

Ici I’on vous concede, Adolphe, que vous étes
assez fort pour dire oui, disparaitre et ne pas
demander la voiture.

Vous avez un ami, vous I’envoyez danser avec
votre femme, car vous en €tes a un systéme de
concessions qui vous perdra : vous entrevoyez
d¢ja Iutilité d’un ami.

Mais vous finissez par demander la voiture.
Votre femme y monte avec une rage sourde, elle
se flanque dans son coin, s’emmitoufle dans son
capuchon, se croise les bras dans sa pelisse, se
met en boule comme une chatte, et ne dit mot.

O maris ! sachez-le, vous pouvez en ce
moment tout réparer, tout raccommoder, et
jamais I’impetuosité des amants qui se sont
caressés par de flamboyants regards pendant
toute la soirée n’y manque ! Oui, vous pouvez la
ramener triomphante, elle n’a plus que vous, il
vous reste une chance, celle de violer votre
femme. Ah ! bah ! vous lui dites votre imbécile,
niais et indifférent : — Qu’as-tu ?
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Axiome

Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa
femme, car elle sait toujours ce qu’elle n’a pas.

— Froid, dit-elle.

— La soirée a été superbe.

—Ouh! ouh! rien de distingu¢! 1’on a la
manie, aujourd’hui, d’inviter tout Paris dans un
trou. Il y avait des femmes jusque sur 1’escalier ;

les toilettes s’abiment horriblement, la mienne est
perdue.

— On s’est amusé.

— Vous autres, vous jouez, et tout est dit. Une
fois mari€s, vous vous occupez de vos femmes
comme les lions s’occupent de peinture.

—Je ne te reconnais plus, tu €tais si gaie, si
heureuse, si pimpante en arrivant !

—Ah! vous ne nous comprenez jamais. Je
vous ai pri¢ de partir, et vous me laissez la,
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comme si les femmes faisaient jamais quelque
chose sans raison. Vous avez de I’esprit, mais
dans certains moments vous ¢&tes vraiment
singulier, je ne sais & quOi vous pensez...

Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime.
Quand vous donnez la main a votre femme pour
descendre de voiture, vous tenez une femme de
bois ; elle vous dit un merci par lequel elle vous
met sur la méme ligne que son domestique. Vous
n’avez pas plus compris votre femme avant
qu’apres le bal, vous la suivez avec peine, ne
monte pas ’escalier, elle vole. Il y a brouille
complete.

La femme de chambre est enveloppée dans la
disgrace ; elle est regue a coups de non et oui secs
comme des biscottes de Bruxelles, et qu’elle
avale en vous regardant de travers. — Monsieur
n’en fait jamais d’autres ! dit-elle en grommelant.

Vous seul avez pu changer I’humeur de
madame. Madame se couche, elle a une revanche
a prendre ; vous ne ’avez pas comprise, elle ne
vous comprend point. Elle se range dans son coin
de la fagon la plus déplaisante et la plus hostile ;
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elle est enveloppée dans sa chemise, dans sa
camisole, dans son bonnet de nuit, comme un
ballot d’horlogerie qui part pour les Grandes-
Indes. Elle ne vous dit ni bonsoir, ni bonjour, ni
mon ami, ni Adolphe ; vous n’existez pas, vous
étes un sac de farine.

Votre Caroline, si agagante cinq heures
auparavant dans cette méme chambre ou elle
fretillait comme une anguille, est du plomb en
saumon. Vous seriez le Tropique en personne, a
cheval sur I’Equateur, vous ne fondriez pas les
glaciers de cette petite Suisse personnifiée qui
parait dormir, et qui vous glacerait de la téte aux
pieds, au besoin. Vous lui demanderiez cent fois
ce qu’elle a, la Suisse vous répond par un
conclusum, comme le vorort ou comme la
conférence de Londres.

Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.

Plus vous insistez, plus elle est bastionnée
d’ignorance, garnie de chevaux de frise. Quand
vous vous impatientez, Caroline a commence des
réves ! Vous grognez, vous étes perdu.
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Axiome

Les femmes, sachant toujours bien expliquer
leurs grandeurs, c’est leurs petitesses qu’elles
nous laissent a deviner.

Caroline daignera vous dire peut-€tre aussi
qu’elle se sent déja trés indisposée ; mais elle rit
dans ses coiffes quand vous dormez, et profere
des malédictions sur votre corps endormi.

La logique des femmes

Vous croyez avoir épous¢ une créature douce
de raison, vous vous étes lourdement trompé,
mon ami.

Axiome

Les étres sensibles ne sont pas des étres
senses.

Le sentiment n’est pas le raisonnement, la
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raison n’est pas le plaisir, et le plaisir n’est,
certes, pas une raison.

— Oh ! monsieur !

Dites : — Ah ! Oui, ah ! Vous lancerez ce ah !
du plus profond de votre caverne thoracique en
sortant furieux de chez vous, ou en rentrant dans
votre cabinet, abasourdi.

Pourquoi ? comment ? qui vous a vaincu, tug,
renverse ? La logique de votre femme, qui n’est
pas la logique d’Aristote, ni celle de Ramus, ni
celle de Kant, ni celle de Condillac, ni celle de
Robespierre, ni celle de Napoléon ; mais qui tient
de toutes les logiques, et qu’il faut appeler la
logique de toutes les femmes, la logique des
femmes anglaises comme celle des Italiennes, des
Normandes et des Bretonnes (oh ! celles-ci sont
invaincues), des Parisiennes, enfin des femmes de
la lune, s’1l y a des femmes dans ce pays nocturne
avec lequel les femmes de la terre s’entendent
¢videmment, anges qu’elles sont !

La discussion s’est engagée apres le déjeuner.
cussi v i v o
Les discussions ne peuvent jamais avoir lie
qu’en ce moment dans les ménages.
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Un homme, quand il le voudrait, ne saurait
discuter au lit avec sa femme : elle a trop
d’avantages contre lui, et peut trop facilement le
réduire au silence. En quittant le lit conjugal ou il
se trouve une jolie femme, on a faim, quand on
est jeune. Le déjeuner est un repas assez gai, la
gaiet¢ n’est pas raisonneuse. Bref, vous
n’entamez ’affaire qu’apres avoir pris votre café
a la creme ou votre thé.

Vous avez mis dans votre téte d’envoyer, par
exemple, votre enfant au college. Les peres sont
tous hypocrites, et ne veulent jamais avouer que
leur sang les géne beaucoup quand il court sur
deux jambes, porte sur tout ses mains hardies, et
frétille comme un tétard dans la maison. Votre
enfant jappe, miaule et piaule ; 1l casse, brise ou
salit les meubles, et les meubles sont chers ; il fait
sabre de tout, il égare vos papiers, il emploie a
ses cocottes le journal que vous n’avez pas
encore lu.

La mere lui dit : — Prends ! a tout ce qui est a
vous ; mais elle dit: — Prends garde ! a tout ce
qui est a elle.
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La rusée bat monnaie avec vos affaires pour
avoir sa tranquillité. Sa mauvaise foi de bonne
mere est a 1’abri derriére son enfant, I’enfant est
son complice. Tous deux s’entendent contre vous
comme Robert Macaire et Bertrand contre un
actionnaire. L’enfant est une hache avec laquelle
on fourrage tout chez vous. L’enfant va
triomphalement ou sournoisement a la maraude
dans votre garde-robe ; il reparait caparaconn¢ de
calecons sales, il met au jour des choses
condamnées aux gémonies de la toilette. Il
apporte a une amie que vous cultivez, a 1’¢légante
madame de Fischtaminel, des ceintures a
comprimer le ventre, des bouts de batons a cirer
les moustaches, de vieux gilets déteints aux
entournures, des chaussettes 1€égerement noircies
aux talons et jaunies dans les bouts. Comment
faire observer que ces maculatures sont un effet
du cuir ?

Votre femme rit en regardant votre amie, et
vous n’osez pas vous facher, vous riez aussi, mais
quel rire ! les malheureux le connaissent.

Cet enfant vous cause, en outre, des peurs
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chaudes quand vos rasoirs ne sont plus a leur
place. Si vous vous fachez, le petit drole sourit et
vous montre deux rangées de perles ; si vous le
grondez, i1l pleure. Accourt la mere ! Et quelle
mere | une mere qui va vous hair si vous ne cédez
pas. Il n’y a pas de mezzo termine avec les
femmes : on est un monstre, ou le meilleur des
peres.

Dans certains moments, vous concevez
Hérode et ses fameuses ordonnances sur le
massacre des innocents, qui n’ont ét¢ surpassées
que par celles du bon Charles X !

Votre femme est revenue sur son sofa, vous
vous promenez, vous vous arrétez, et vous posez
nettement la question par cette phrase
interjective :

— Décidément, Caroline, nous mettrons
Charles en pension.

— Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle
d’un petit ton doux.

— Charles a six ans, 1’age auquel commence
I’éducation des hommes.
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— A sept ans, d’abord, répond-elle. Les princes
ne sont remis, par leur gouvernante au
gouverneur, qu’a sept ans. Voila la loi et les
prophetes. Je ne vois pas pourquoi 1’on
n’appliquerait pas aux enfants des bourgeois les
lois suivies pour les enfants des princes. Ton
enfant est-il plus avancé que les leurs ? Le roi de
Rome...

— Le roi de Rome n’est pas une autorite.

—Le roi de Rome n’est pas le fils de
I’Empereur ?... (Elle détourne la discussion.) En
voila bien d’une autre ! Ne vas-tu pas accuser
I’impératrice ? elle a été accouchée par le docteur
Dubois, en présence de...

— Je ne dis pas cela...
— Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.

—Je dis que le roi de Rome... (ici vous
commencez a ¢lever la voix), le ro1 de Rome, qui
avait a peine quatre ans lorsqu’il a quitt¢ la
France, ne saurait servir d’exemple.

— Cela n’empéche pas que le duc de Bordeaux
n’ait €té remis a sept ans a M. le duc de Rivicre,
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son gouverneur. (Effet de logique.)
— Pour le duc de Bordeaux, c’est différent...

—Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas
mettre un enfant au college avant 1’age de sept
ans ? dit-elle avec emphase. (Autre effet.)

— Je ne dis pas cela du tout, ma chere amie. 11
y a bien de la différence entre 1’éducation
publique et I’éducation particuliere.

— C’est bien pour cela que je ne veux pas
mettre encore Charles au college, 1l faut éEtre
encore plus fort qu’il ne I’est pour y entrer.

— Charles est tres fort pour son age.

— Charles ?... Oh ! les hommes ! Mais Charles
est d’une constitution tres faible, il tient de vous.
(Le vous commence.) Si vous voulez vous défaire
de votre fils, vous n’avez qu’a le mettre au
college... Mais il y a déja quelque temps que je
m’aperc¢ois bien que cet enfant vous ennuie.

— Allons ! mon enfant m’ennuie, a présent ; te
voila bien! Nous sommes responsables de nos

enfants envers eux-m€émes! 1l faut enfin
commencer 1’éducation de Charles ; il prend ici
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les plus mauvaises habitudes; il n’obéit a
personne ; il se croit le maitre de tout ; 1l donne
des coups et personne ne lui en rend. Il doit se
trouver avec des €égaux, autrement il aura le plus
detestable caractere.

— Merci ; j’¢éleve donc mal mon enfant ?

— Je ne dis pas cela ; mais vous aurez toujours
d’excellentes raisons pour le garder.

Ici le vous s’échange, et la discussion acquiert
un ton aigre de part et d’autre. Votre femme veut
bien vous affliger du vous, mais elle se blesse de
la réciprocite.

— Enfin, voila votre mot ! vous voulez m’6ter
mon enfant, vous vous apercevez qu’il est entre
nous, vous €tes jaloux de votre enfant, vous
voulez me tyranniser a votre aise, et vous
sacrifiez votre fils ! Oh ! j’a1 bien assez d’esprit
pour vous comprendre.

— Mais vous faites de moi Abraham tenant son
couteau ! Ne dirait-on pas qu’il n’y a pas de
colleges ? Les colleges sont vides, personne ne
met ses enfants au college.
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—Vous voulez me rendre aussi par trop
ridicule, reprend-elle. Je sais bien qu’il y a des
colleges, mais on ne met pas des garcons au
college a six ans, et Charles n’ira pas au college.

— Mais, ma cheére amie, ne t’emporte pas.

— Comme si je m’emportais jamais ! Je suis
femme et sais souffrir.

— Raisonnons.
— Oui, c’est assez déraisonner.

—1I1 est bien temps d’apprendre a lire et a
¢crire @ Charles ; plus tard, il éprouverait des
difficultés qui le rebuteraient.

Ici, vous parlez pendant dix minutes sans
aucune interruption. et vous finissez par un : — Eh
bien ? arme¢ d’une accentuation qui figure un
point interrogeant extrémement crochu.

— Eh bien ! dit-elle, il n’est pas encore temps
de mettre Charles au college.

Il n’y arien de gagné.

—Mais, ma chere, cependant monsieur
Deschars a mis son petit Jules au college a six
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ans. Viens voir des colleges, tu y trouveras
¢normément d’enfants de six ans.

Vous parlez encore dix minutes sans aucune
interruption, et quand vous jetez un autre :

— Eh bien ?

—Le petit Deschars est revenu avec des
engelures, répond-elle.

— Mais Charles a des engelures ici.
— Jamais, dit-elle d’un air superbe.

La question se trouve, apreés un quart d’heure,
arrétée par une discussion accessoire Sur :
« Charles a-t-11 eu ou n’a-t-il pas eu des
engelures ? »

Vous vous renvoyez des allégations
contradictoires, vous ne vous croyez plus 'un
’autre, 1l faut en appeler a des tiers.

Axiome

Tout ménage a sa cour de cassation qui ne
s’occupe jamais du fond et qui ne juge que la
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forme.

La bonne est mandée, elle vient, elle est pour
votre femme. Il est acquis a la discussion que
Charles n’a jamais eu d’engelures.

Caroline vous regarde, elle triomphe et vous
dit ces ébouriffantes paroles : — Tu vois bien qu’il
est impossible de mettre Charles au college.

Vous sortez suffoqué de colere. Il n’y a aucun
moyen de prouver a cette femme qu’il n’existe
pas la moindre corrélation entre la proposition de
mettre son enfant au college, et la chance d’avoir
ou de ne pas avoir des engelures.

Le soir, devant vingt personnes, apres le diner,
vous entendez cette atroce créature finissant avec
une femme sa longue conversation par ces mots :
— Il voulait mettre Charles au college, mais 1l a
bien vu qu’il fallait encore attendre.

Quelques maris, dans ces sortes de
circonstances, ¢clatent devant tout le monde, ils
se font minotauriser six semaines apres ; mais 1ls
y gagnent ceci, que Charles est mis au college le
jour ou il lui échappe une indiscrétion. D’autres
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cassent des porcelaines en se livrant a une rage
intérieure. Les gens habiles ne disent rien et
attendent.

La logique de la femme se déploie ainsi dans
les moindres faits, a propos d’une promenade et
d’un meuble a placer, d’un déménagement. Cette
logique, d’une simplicité remarquable, consiste a
ne jamais exprimer qu’une seule idée, celle qui
formule leur volonté. Comme toutes les choses de
la nature femelle, ce systeme peut se résoudre par
ces deux termes algébriques : Oui — Non. Il y a
aussi quelques hochements de téte qui remplacent
tout.

Jésuitisme des femmes

Le jésuite, le plus jesuite des jésuites est
encore mille fois moins jésuite que la femme la
moins jésuite, jugez combien les femmes sont
jésuites ! Elles sont si jésuites, que le plus fin des
jésuites lui-méme ne devinerait pas a quel point
une femme est jésuite, car il y a mille manieres
d’étre jésuite, et la femme est si habile jésuite,
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qu’elle a le talent d’€tre jésuite sans avoir ’air
jésuite. On prouve a un jésuite, rarement, mais on
lui prouve quelquefois qu’il est jésuite ; essayez
donc de démontrer a une femme qu’elle agit ou
parle en jesuite ? elle se ferait hacher avant
d’avouer qu’elle est jésuite.

Elle, jésuite ! elle, la loyauté, la délicatesse
méme ! Elle, jésuite ! Mais qu’entend-on par :
Etre jésuite ? Connait-elle ce que c’est que d’étre
jésuite 7 Qu’est-ce que les jésuites ? Elle n’a
jamais vu ni entendu de jésuites. « C’est vous qui
¢tes un jesuite !... » et elle vous le démontre en
expliquant jésuitiquement que vous €tes un subtil
jésuite.

Voici un des mille exemples du jésuitisme de
la femme, et cet exemple constitue la plus
horrible des petites miseres de la vie conjugale,
elle en est peut-étre la plus grande.

Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille
fois répétés de Caroline, qui se plaignait d’aller a
pied ; ou de ne pas pouvoir remplacer assez
souvent son chapeau, son ombrelle, sa robe, quoi
que ce soit de sa toilette ;
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De ne pas pouvoir mettre son enfant en
matelot, en lancier, en artilleur de la garde
nationale, — en Ecossais, les jambes nues, avec
une toque a plumes, — en jaquette, — en redingote,
— en sarrau de velours, — en bottes, — en
pantalon ; de ne pas pouvoir lui acheter assez de
joujoux, des souris qui trottent toutes seules, — de
petits ménages complets, etc. ;

Ou rendre a madame Deschars ni a madame
de Fischtaminel leurs politesses : — un bal, — une
soirée, — un diner ; ou prendre une loge au
spectacle, afin de ne plus se placer ignoblement
aux galeries entre des hommes trop galants, ou
grossiers a demi ; d’avoir a chercher un fiacre a la
sortie du spectacle :

— Tu crois faire une €économie, tu te trompes,
vous dit-elle ; les hommes sont tous les mémes !
Je gate mes souliers, je gate mon chapeau, mon
chale se mouille, tout se fripe, mes bas de soie
sont e€claboussés. Tu €économises vingt francs de
voiture, — non pas méme vingt francs, car tu
prends pour quatre francs de fiacre, — seize francs
donc! et tu perds pour cinquante francs de
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toilette, puis tu souffres dans ton amour-propre en
voyant sur ma téte un chapeau fané¢; tu ne
t’expliques pas pourquoi: c’est tes damnés
fiacres. Je ne te parle pas de ’ennui d’€tre prise
et foulée entre des hommes, il parait que cela
t’est indifférent !

De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en
louer un ; ou suivre les modes. (Il y a des femmes
qui ont toutes les nouveautés, mais a quel prix ?...
Elle aimerait mieux se jeter par la croisée que de
les imiter, car elle vous aime, elle pleurniche.
Elle ne comprend pas ces femmes-la!) De ne
pouvoir s’aller promener aux Champs-Elysées,
dans sa voiture, mollement couchée, comme
madame de Fischtaminel. (En voila une qui
entend la vie! et qui a un bon mari, et bien
appris, et bien discipling, et heureux ! sa femme
passerait dans le feu pour lui !...)

Enfin, battu dans mille scénes conjugales,
battu par les raisonnements les plus logiques, (feu
Tripier, feu Merlin ne sont que des enfants, la
misere précédente vous 1’a maintes fois prouve),
battu par les caresses les plus chattes, battu par
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des larmes, battu par vos propres paroles ; car,
dans ces circonstances, une femme est tapie entre
les feuilles de sa maison comme un jaguar ; elle
n’a pas ’air de vous écouter, de faire attention a
vous ; mais s’il vous échappe un mot, un geste,
un désir, une parole, elle s’en arme, elle 1’affile,
elle vous I’oppose cent et cent fois... battu par des
singeries gracieuses : « Si tu fais cela, je ferai
ceci. » Elles deviennent alors plus marchandes
que les Juifs, les Grecs (de ceux qui vendent des
parfums et des petites filles), les Arabes (de ceux
qui vendent des petits garcons et des chevaux),
plus marchandes que les Suisses, les Génevois,
les banquiers, et, ce qui est pis que tout cela, que
les Génois !

Enfin, battu comme on est battu, vous vous
deéterminez a risquer, dans une entreprise, une
certaine portion de votre capital. Un soir, entre
chien et loup, cote a cote, ou un matin au réveil,
pendant que Caroline est 1a, a moiti¢ éveillée,
rose dans ses linges blancs, le visage riant dans
ses dentelles, vous lui dites : — Tu veux ceci ! Tu
veux cela ! Tu m’as dit ceci ! Tu m’as dit cela !...
Enfin, vous ¢énumérez, en un instant, les
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innombrables fantaisies par lesquelles elle vous a
maintes et maintes fois creve le cceur, car il n’y a
rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire
le désir d’une femme aimée ! et vous terminez en
disant :

— Eh bien ! ma chére amie, il se présente une
occasion de quintupler cent mille francs, et je suis
decidé a faire cette affaire.

Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on est

convenu d’appeler son séant, elle vous embrasse,
oh ! la... bien !

— Tu es gentil, est son premier mot.

Ne parlons pas du dernier : c’est une énorme
et indicible onomatopée assez confuse.

— Maintenant, dit-elle, explique-moi ton
affaire !

Et vous tachez d’expliquer 1’affaire. D’abord,
les femmes ne comprennent aucune affaire, elles
ne veulent pas paraitre les comprendre ; elles les
comprennent, ou, quand, comment ? elles doivent
les comprendre, a leur temps, — dans la saison, —
a leur fantaisie. Votre chére créature, Caroline
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ravie, dit que vous avez eu tort de prendre au
sérieux ses deésirs, ses gémissements, ses envies
de toilette. Elle a peur de cette affaire, elle
s’effarouche des gerants, des actions, et surtout
du fonds de roulement, le dividende n’est pas
clair...

Axiome

Les femmes ont toujours peur de ce qui se
partage.

Enfin, Caroline craint des pieges ; mais elle est
enchantée de savoir qu’elle peut avoir sa voiture,
sa loge, les habits variés de son enfant, etc. Tout
en vous détournant de 1’affaire, elle est
visiblement heureuse de vous voir y mettant vos
capitaux.

PreMIERE EPOQUE. — Oh ! ma chere, je suis la
plus heureuse femme de la terre ; Adolphe vient
de se lancer dans une magnifique affaire. — Je
vais avoir un €¢quipage, — Oh ! bien plus beau que
celui de madame de Fischtaminel : le sien est
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pass¢ de mode; le mien aura des rideaux a
franges... — Mes chevaux seront gris de souris, les
siens sont des alezans, communs comme des
pieces de six liards.

— Madame, cette affaire est donc ?...

— Oh ! superbe, les actions doivent monter ; il
me 1’a expliquée avant de s’y jeter: car —
Adolphe ! — Adolphe ne fait rien sans prendre
conseil de moi...

— Vous étes bien heureuse.

—Le mariage n’est pas tolérable sans une
confiance absolue, et Adolphe me dit tout.

Vous étes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur
mari de Paris, un homme adorable, un génie, un
cceur, un ange. Aussi €tes-vous choye a en Etre
incommodée. Vous bénissez le mariage. Caroline
vante les hommes, — ces rois de la création ! — les

femmes sont faites pour eux, — I’homme est
généreux, — le mariage est la plus belle
institution.

Durant trois mois, six mois, Caroline exécute
les concertos, les solos les plus brillants sur cette
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phrase adorable : — Je serai riche ! — j’aurai mille
francs par mois pour ma toilette. — Je vais avoir
un équipage !...

Il n’est plus question de I’enfant que pour
savoir dans quel college on le mettra.

DeuxieME EPOQUE. — Eh bien ! mon cher ami, ou
donc en est cette affaire ? — Que devient ton
affaire 7 — Et cette affaire qui doit me donner une
voiture, etc. ?... — Il est bien temps que ton affaire
finisse !... — Quand se terminera ’affaire ? — Elle
est bien longtemps a se faire, cette affaire-la. —
Quand D’affaire sera-t-elle finie ? — Les actions
montent-elles ? — Il n’y a que to1 pour trouver des
affaires qui ne se terminent pas.

Un jour, elle vous demande : — Y a-t-il une
affaire ?

Si1 vous venez a parler de 1’affaire, au bout de
huit a dix mois, elle répond :

— Ah! cette affaire!... Mais il y a donc
vraiment une affaire ?

Cette femme, que vous avez crue sotte,
commence a montrer incroyablement d’esprit
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quand 1l s’agit de se moquer de vous. Pendant
cette période, Caroline garde un silence
compromettant quand on parle de vous. Ou elle
dit du mal des hommes en général: — Les
hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent étre : on
ne les connait qu’a ’user. — Le mariage a du bon
et du mauvais. — Les hommes ne savent rien finir.

TroisieME EPOQUE. — Catastrophe. — Cette
magnifique entreprise qui devait donner cinq
capitaux pour un, a laquelle ont particip¢ les gens
les plus défiants, les gens les plus instruits, des
pairs et des députés, des banquiers, — tous
chevaliers de la Légion-d’Honneur, — cette affaire
est en liquidation ! Les plus hardis esperent dix
pour cent de leurs capitaux. Vous étes triste.
Caroline vous a souvent dit : — Adolphe, qu’as-
tu ? — Adolphe, tu as quelque chose.

Enfin, vous apprenez a Caroline le fatal
résultat ; elle commence par vous consoler.

—Cent mille francs de perdus! Il faudra
maintenant la plus stricte économie, dites-vous
imprudemment.

Le jésuitisme de la femme ¢€clate alors sur ce
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mot économie. Le mot économie met le feu aux
poudres.

—Ah! voila ce que c’est que de faire des
affaires ! — Pourquoi donc, toi, si prudent, es-tu
donc allé compromettre cent mille francs ? —
J’¢étais contre ’affaire, souviens-t’en ! Mais TU NE
M’AS PAS ECOUTEE !...

Sur ce théme, la discussion s’envenime.

—Vous n’ées bon a rien, — vous étes
incapable, — les femmes seules voient juste. —
Vous avez risqué le pain de vos enfants, — elle
vous en a dissuad¢€. — Vous ne pouvez pas dire
que ce soit pour elle. Elle n’a, Dieu merci, aucun
reproche a se faire. Cent fois par mois elle fait
allusion a votre désastre : — S1 monsieur n’avait
pas jeté ses fonds dans une telle entreprise, je
pourrais avoir ceci, cela. Quand tu voudras faire
une affaire, une autre fois, tu m’écouteras !
Adolphe est atteint et convaincu d’avoir perdu
cent mille francs a I’étourdie, sans but, comme un
sot, sans avoir consult¢ sa femme. Caroline
dissuade ses amies de se marier. Elle se plaint de
I’incapacité des hommes qui dissipent la fortune
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de leurs femmes. Caroline est vindicative ! elle
est sotte, elle est atroce ! Plaignez Adolphe !
Plaignez-vous, 6 maris | O garcons, réjouissez-
vous !

Souvenirs et regrets

Mari¢ depuis quelques années, votre amour est
devenu si placide, que Caroline essaie
quelquefois le soir de vous réveiller par de petits
mots piquants. Vous avez ce je ne sais quoi de
calme et de tranquille qui impatiente toutes les
femmes légitimes. Les femmes y trouvent une
sorte d’insolence ; elles prennent la nonchalance
du bonheur pour la fatuité de la certitude, car
elles ne pensent jamais au dédain de leurs
inestimables valeurs : leur vertu est alors furieuse
d’€tre prise au mot.

Dans cette situation, qui est le fond de la
langue de tout mariage, et sur laquelle homme et
femme doivent compter, aucun mari n’ose dire
que le pate d’anguille I’ennuie ; mais son appétit
a certainement besoin des condiments de la
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toilette, des pensées de 1’absence, des irritations
d’une rivalité supposée.

Enfin, vous vous promenez alors tres bien
avec votre femme sous le bras, sans serrer le sien
contre vos flancs avec la craintive et soigneuse
cohésion de I’avare tenant son trésor. Vous
regardez, a droite et a gauche, les curiosités sur
les Boulevards, en gardant votre femme d’un bras
lache et distrait, comme si vous ¢étiez le
remorqueur d’un gros bateau normand. Allons,
soyez francs, mes amis ! si, derriére votre femme,
un admirateur la pressait par mégarde ou avec
Intention, vous n’avez aucune envie de vérifier
les motifs du passant ; d’ailleurs, nulle femme ne
s’amuse a faire naitre une querelle pour si peu de
chose. Ce peu de chose, avouez-nous encore ceci,
n’est-il pas excessivement flatteur pour [’un
comme pour ’autre ?

Vous en étes la, mais vous n’€tes pas alle plus
loin. Cependant vous enterrez, au fond de votre
ceeur et de votre conscience, une horrible pensee :
Caroline n’a pas répondu a votre attente. Caroline
a des defauts qui, par la haute mer de la lune de
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miel, restaient sous 1’eau, et que la marée basse
de la lune rousse a découverts. Vous vous &tes
heurté souvent a ces €cueils, vos espérances y ont
¢choué plusieurs fois, plusieurs fois vos désirs de
jeune homme a marier (ou est ce temps !) y ont
vu se briser leurs embarcations pleines de
richesses fantastiques : la fleur des marchandises
a péri, le lest du mariage est resté. Enfin, pour se
servir d’une locution de la langue parlée, en vous
entretenant de votre mariage avec vous-méme,
vous vous dites, en regardant Caroline : Ce n’est
pas ce que je croyais !

Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami,
n’importe ou, vous rencontrez une sublime jeune
fille, belle, spirituelle et bonne ; une ame, oh !
une ame céleste ! une beauté merveilleuse ! Voila
bien cette coupe inaltérable de figure ovale, ces
traits qui doivent résister longtemps a I’action de
la vie, ce front gracieux et réveur. L’inconnue est
riche, elle est instruite, elle appartient a une
grande famille ; partout elle sera bien ce qu’elle
doit étre, elle saura briller ou s’éclipser ; elle
offre enfin, dans toute sa gloire et dans toute sa
puissance, I’€tre réveé, votre femme, celle que
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vous vous sentez le pouvoir d’aimer toujours :
elle flattera toujours vos vanités, elle entendrait et
servirait admirablement vos intéréts. Enfin, elle
est tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille
toutes vos passions nobles ! qui allume des désirs
¢teints !

Vous regardez Caroline avec un sombre
desespoir, et voici les fantdmes de pensées qui
frappent, de leurs ailes de chauve-souris, de leur
bec de vautour, de leur corps de phalene, les
parois du palais ou, comme une lampe d’or, brille
votre cervelle, allumée par le Désir.

PREMIERE STROPHE. — Ah ! pourquoi me suis-je
mari¢ ? ah ! quelle fatale idée ! je me suis laissé
prendre a quelques ¢cus ! Comment ? c’est fini,
je ne puis avoir qu’une femme. Ah ! les Turcs ont
bien de I’esprit ! On voit que 1’auteur du Coran a
vécu dans le désert !

DeuxitME STROPHE. — Ma femme est malade,
elle tousse quelquefois le matin. Mon Dieu, s’il
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est dans les décrets de votre sagesse de retirer
Caroline du monde, faites-le promptement pour
son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son
temps.

TROISIEME STROPHE. — Mais je suis un monstre !
Caroline est la mére de mes enfants !

Votre femme revient avec vous en voiture, et
vous la trouvez horrible ; elle vous parle, vous lui
répondez par monosyllabes. Elle vous dit:
« Qu’as-tu donc ? » Vous lui répondez : « Rien. »
Elle tousse, vous I’engagez a voir, dés demain, le
docteur. La médecine a ses hasards.

QUATRIEME STROPHE. — On m’a dit qu’un
médecin, maigrement paye€ par des heéritiers,
s’écria tres imprudemment : « Ils me rognent
mille écus, et me doivent quarante mille livres de
rentes ! » Oh! je ne regarderais pas aux
honoraires, moti !
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— Caroline, lui dites-vous a haute voix, 1l faut
prendre garde a toi ; croise ton chale, soigne-toi,
mon ange aime.

Votre femme est enchantée de vous, vous
paraissez vous intéresser €énormement a elle.
Pendant le déshabiller de votre femme, vous
restez étendu sur la causeuse.

Quand tombe la robe, vous contemplez la
divine apparition qui vous ouvre la porte d’ivoire
des chateaux en Espagne. Extase ravissante !
vous voyez la sublime jeune fille !... Elle est
blanche comme la voile du galion qui entre a
Cadix chargé de trésors, elle en a les merveilleux
bossoirs qui fascinent le négociant avide. Votre
femme, heureuse d’étre admiree, s’explique alors
votre air taciturne. Cette jeune fille sublime !
vous la voyez les yeux fermes ; elle domine votre
pensée, et vous dites alors :

CINQUIEME ET DERNIERE STROPHE. — Divine !
adorable ! Existe-t-i1l deux femmes pareilles ?
Rose des nuits ! Tour d’ivoire ! Vierge céleste !
Etoile du soir et du matin !
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Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit
quatre.

Le lendemain, votre femme est ravissante, elle
ne tousse plus, elle n’a pas besoin de docteur ; si
elle creve, elle crévera de santé ; vous I’avez
maudite quatre fois au nom de la jeune fille, et
quatre fois elle vous a béni. Caroline ne sait pas
qu’il frétillait, au fond de votre cceur, un petit
poisson rouge de la nature des crocodiles,
enferm¢ dans ’amour conjugal comme [’autre
dans un bocal, mais sans coquillages.

Quelques jours auparavant, votre femme avait
parle de vous, en termes assez €quivoques, a
madame de Fischtaminel ; votre belle amie vient
la voir, et Caroline vous compromet alors par des
regards mouillés et longtemps arrétés ; elle vous
vante, elle se trouve heureuse.

Vous sortez furieux, vous enragez, et vous €tes
heureux de rencontrer un ami sur le Boulevard,
pour y exhaler votre bile.

— Mon ami, ne te marie jamais ! Il vaut mieux
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voir tes héritiers emportant tes meubles pendant
que tu rales, il vaut mieux rester deux heures sans
boire, a [’agonie, assassin¢ de paroles
testamentaires par une garde-malade comme celle
que Henri Monnier met si cruellement en scene
dans sa terrible peinture des derniers moments
d’un célibataire ! Ne te marie sous aucun
prétexte !

Heureusement vous ne revoyez plus la
sublime jeune fille ! Vous étes sauvé de 1’enfer
ou vous conduisaient de criminelles pensées,
vous retombez dans le purgatoire de votre
bonheur conjugal ; mais vous commencez a faire
attention a madame de Fischtaminel, que vous
avez adorée sans pouvoir arriver jusqu’a elle
quand vous ¢€tiez gargon.

Observation

Arrivé a cette hauteur dans la latitude ou la
longitude de 1’océan conjugal, il se déclare un
petit mal chronique, intermittent, assez semblable
a des rages de dents... Vous m’arrétez, je le vois,
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pour me dire: — « Comment reléve-t-on la
hauteur dans cette mer ? Quand un mari peut-il se
savoir a ce point nautique ; et peut-on en ¢viter
les ecueils ? »

On se trouve la, comprenez-vous ? aussi bien
apres dix mois de mariage qu’apres dix ans : ¢’est
selon la marche du vaisseau, selon sa voilure,
selon la mousson, la force des courants, et surtout
selon la composition de 1’équipage. Eh bien, 1l y
a cet avantage que les marins n’ont qu’une
maniere de prendre le point, tandis que les maris
en ont mille de trouver le leur.

ExempLEs. Caroline, votre ex-biche, votre ex-
trésor, devenue tout bonnement votre femme,
s’appuie beaucoup trop sur votre bras en se
promenant sur le Boulevard, ou trouve beaucoup
plus distingué de ne plus vous donner le bras ;

Ou elle voit des hommes plus ou moins
jeunes, plus ou moins bien mis, quand autrefois
elle ne voyait personne, méme quand le
Boulevard était noir de chapeaux et battu par plus
de bottes que de bottines ;

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « — Ce n’est
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rien, ¢’est Monsieur ! » au lieu de : « — Ah ! c’est
Adolphe ! » qu’elle disait avec un geste, un
regard, un accent qui faisaient penser a ceux qui
I’admiraient : Enfin, en voila une heurcuse !
(Cette exclamation d’une femme implique deux
temps : celui pendant lequel elle est sincere, celui
pendant lequel elle est hypocrite avec : « Ah!
c’est Adolphe. » Quand elle s’¢crie : « — Ce n’est
rien, ¢’est Monsieur ! » elle ne daigne plus jouer
la comédie.)

Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures,
minuit), elle... ronfle ! ! | odieux indice !

Ou, elle met ses bas devant vous... (Dans le
mariage anglais, ceci n’arrive qu’une seule fois
dans la vie conjugale d’une lady ; le lendemain,
elle part pour le continent avec un captain
quelconque, et ne pense plus a mettre ses bas.)

Ou... mais restons-en la.

Ceci s’adresse a des marins ou maris
familiarisés avec LA CONNAISSANCE DES TEMPS.
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Le Taon Conjugal

Eh bien ! sous cette ligne voisine d’un signe
tropical sur le nom duquel le bon got interdit de
faire une plaisanterie vulgaire et indigne de ce
spirituel ouvrage, il se déclare une horrible petite
misere ingénieusement appelée le Taon Conjugal,
de tous les cousins, moustiques, taracanes, puces
et scorpions, le plus 1mpatientant, en ce
qu’aucune moustiquiere n’a pu €tre inventée pour
s’en préserver. Le Taon ne pique pas sur-le-
champ : i1l commence a tintinnuler a vos oreilles,
et vous ne savez pas encore ce que c’est.

Ainsi, a propos de rien, de ’air le plus naturel
du monde, Caroline dit: — Madame Deschars
avait une bien belle robe, hier...

—Elle a du golit, répond Adolphe sans en
penser un mot.

— C’est son mari qui la lui a donnée, réplique
Caroline en haussant les €paules.

— Ah!

— Oui, une robe de quatre cents francs ! Elle a
tout ce qui se fait de plus beau en velours...

90



— Quatre cents francs! s’écrie Adolphe en
prenant la pose de 1’ap6tre Thomas.

—Mais il y a deux lés de rechange et un
corsage...

— 11 fait bien les choses, monsieur Deschars !
reprend Adolphe en se réfugiant dans la
plaisanterie.

—Tous les hommes n’ont pas de ces
attentions-la, dit Caroline séchement.

— Quelles attentions ?...

— Mais, Adolphe... penser aux Iés de rechange
et a un corsage pour faire encore servir la robe
quand elle ne sera plus de mise, décolletee...

Adolphe se dit en lui-méme : — Caroline veut
une robe.

Le pauvre homme !...

Quelque temps apres, monsieur Deschars a
renouvelé¢ la chambre de sa femme. Puis
monsieur Deschars a fait remonter a la nouvelle
mode les diamants de sa femme. Monsieur
Deschars ne sort jamais sans sa femme, ou ne
laisse sa femme aller nulle part sans lui donner le
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bras.

Si vous apportez quoi que ce soit a Caroline,
ce n’est jamais aussi bien que ce qu’a fait
monsieur Deschars. Si vous vous permettez le
moindre geste, la moindre parole un peu trop
vifs ; si vous parlez un peu haut, vous entendez
cette phrase sibilante et vipérine :

—Ce n’est pas monsieur Deschars qui se
conduirait ainsi ! Prends donc monsieur Deschars
pour modg¢le.

Enfin, ’imbécile monsieur Deschars apparait
dans votre ménage a tout moment et a propos de
tout.

Ce mot : «— Vois donc un peu si monsieur
Deschars se permet jamais... » est une €pée de
Damocles, ou ce qui est pis, une €pingle ; et votre
amour-propre est la pelote ou votre femme la
fourre continuellement, la retire et la refourre,
sous une foule de prétextes inattendus et variés,
en se servant d’ailleurs des termes d’amitié les
plus calins ou avec des facons assez gentilles.

Adolphe, taonné jusqu’a se voir tatou¢ de
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piqlres, finit par faire ce qui se fait en bonne
police, en gouvernement, en stratégie. (Voyez
I’ouvrage de Vauban sur I’attaque et la défense
des places fortes.) Il avise madame de
Fischtaminel, femme encore jeune, ¢légante, un
peu coquette, et il la pose (le scélérat se proposait
ceci depuis longtemps) comme un moxa sur
I’épiderme  excessivement chatouilleux de
Caroline.

O vous qui vous écriez souvent : « — Je ne sais
pas ce qu’a ma femme !... » vous baiserez cette
page de philosophie transcendante, car vous allez
y trouver la clef du caractere de toutes les
femmes !... Mais les connaitre aussi bien que je
les connais, ce ne sera pas les connaitre
beaucoup : elles ne se connaissent pas elles-
mémes ! Enfin, Dieu, vous le savez, s’est tromp¢e
sur le compte de la seule qu’il ait eue a gouverner
et qu’il avait pris le soin de faire.

Caroline veut bien piquer Adolphe a toute
heure, mais cette facult¢ de lacher de temps en
temps une guépe au conjoint (terme judiciaire)
est un droit exclusivement réservée a 1’€pouse.
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Adolphe devient un monstre s’il détache sur sa
femme une seule mouche. De Caroline, c’est de
charmantes plaisanteries, un badinage pour
¢gayer la vie a deux, et dicté surtout par les
intentions les plus pures ; tandis que, d’Adolphe,
c’est une cruauté de  Caraibe, une
meéconnaissance du cceur de sa femme et un plan
arrété de lui causer du chagrin. Ceci n’est rien.

—Vous aimez donc bien madame de
Fischtaminel ? demande Caroline. Qu’a-t-elle
donc dans D’esprit ou dans les manicres de si
séduisant, cette araignee-la ?

— Mais, Caroline...

— Oh ! ne prenez pas la peine de nier ce gotit
bizarre, dit-elle en arrétant une négation sur les
levres d’Adolphe, 11 y a longtemps que je
m’aper¢ois que vous me préférez cet échalas
(madame de Fischtaminel est maigre). Eh ! bien,
allez... vous aurez bient6t reconnu la différence.

Comprenez-vous ? Vous ne pouvez pas
soupconner Caroline d’avoir le moindre goft
pour monsieur Deschars (un gros homme
commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis
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que vous aimez madame de Fischtaminel ! Et
alors Caroline, cette Caroline dont 1’innocence
vous a tant fait souffrir, Caroline qui s’est
familiarisée avec le monde, Caroline devient
spirituelle : vous avez deux Taons au lieu d’un.

Le lendemain elle vous demande, en prenant
un petit air bon-enfant : — Ou en €tes-vous avec
madame de Fischtaminel ?...

Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon
ami, va prendre les eaux !

Car, dans leur colére contre une rivale, toutes
les femmes, méme les duchesses, emploient
I’invective, et s’avancent jusque dans les tropes
de la Halle ; elles font alors arme de tout.

Vouloir convaincre Caroline d’erreur et lui
prouver que madame de Fischtaminel vous est
indifférente, vous cofterait trop cher. C’est une
sottise qu’un homme d’esprit ne commet pas
dans son ménage : il y perd son pouvoir et il s’y
¢breche.

Oh ! Adolphe, tu es arrivé malheureusement a
cette saison si ingénieusement nommee [’été de
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la saint Martin du mariage. Hélas ! il faut, chose
délicieuse ! reconquérir ta femme, ta Caroline, la
reprendre par la taille, et devenir le meilleur des
maris en tachant de deviner ce qui lui plait, afin
de faire a son plaisir au lieu de faire a ta volont¢ !
Toute la question est la désormais.

Les travaux forcés

Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité
remise a neuf :

Axiome

La plupart des hommes ont toujours un peu de
I’esprit qu’exige une situation difficile, quand ils
n’ont pas tout ’esprit de cette situation.

Quant aux maris qui sont au-dessous de leur
position, il est impossible de s’en occuper : il n’y
a pas de lutte, ils entrent dans la classe
nombreuse des Résigneés.
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Adolphe se dit donc : — Les femmes sont des
enfants : présentez-leur un morceau de sucre,
vous leur faites danser tres bien toutes les
contredanses que dansent les enfants gourmands ;
mais 1l faut toujours avoir une dragée, la leur
tenir haut, et... que le golt des dragées ne leur
passe point. Les Parisiennes (Caroline est de
Paris) sont excessivement vaines, elles sont
gourmandes !... On ne gouverne les hommes, on
ne se fait des amis, qu’en les prenant tous par
leurs vices, en flattant leurs passions : ma femme
est a moi !

Quelques jours apres, pendant lesquels
Adolphe a redoublé d’attention pour sa femme, il
lui tient ce langage :

— Tiens, Caroline, amusons-nous ! il faut bien
que tu mettes ta nouvelle robe (la pareille a celle
de madame Deschars), et... ma foi, nous irons
voir quelque bétise aux Variétés.

Ces sortes de propositions rendent toujours les
femmes légitimes de la plus belle humeur. Et
d’aller ! Adolphe a commandé pour deux, chez
Borrel, au Rocher de Cancale, un joli petit diner
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fin.

— Puisque nous allons aux Variétés, dinons au
cabaret ! s’¢crie Adolphe sur les Boulevards en
ayant ’air de se livrer a une improvisation
geénéreuse.

Caroline, heureuse de cette apparence de
bonne fortune, s’engage alors dans un petit salon
ou elle trouve la nappe mise et le petit service
coquet offert par Borrel aux gens assez riches
pour payer le local destiné aux grands de la terre
qui se font petits pour un moment.

Les femmes, dans un diner pri¢, mangent peu :
leur secret harnais les géne, elles ont le corset de
parade, elles sont en présence de femmes dont les
yeux et la langue sont €galement redoutables.
Elles aiment, non pas la bonne, mais la jolie
chere : sucer des €crevisses, gober des cailles au
gratin, tortiller 1’aile d’un coq de bruyere, et
commencer par un morceau de poisson bien frais
releve par une de ces sauces qui font la gloire de
la cuisine frangaise. La France regne par le goft
en tout : le dessin, les modes, etc. La sauce est le
triomphe du golit, en cuisine. Donc, grisettes,
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bourgeoises et duchesses sont enchantées d’un
bon petit diner arros€¢ de vins exquis, pris en
petite quantité, terminé par des fruits comme il
n’en vient qu’a Paris, surtout quand on va digérer
ce petit diner au spectacle, dans une bonne loge,
en ¢coutant des bétises, celles de la sceéne, et
celles qu’on leur dit a Doreille pour expliquer
celles de la scene. Seulement [’addition du
restaurant est de cent francs, la loge en cofte
trente, et les voitures, la toilette (gants frais,
bouquet, etc.) autant. Cette galanterie monte a un
total de cent soixante francs, quelque chose
comme quatre mille francs par mois, si [’on va
souvent a 1’Opéra-Comique, aux Italiens et au
grand Opéra. Quatre mille francs par mois valent
aujourd’hui deux millions de capital. Mais tout
honneur conjugal vaut cela.

Caroline dit a ses amies des choses qu’elle
croit excessivement flatteuses, mais qui font faire
la moue a un mari spirituel.

— Depuis quelque temps, Adolphe est
charmant. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour
m¢ériter tant de gracieusetés, mais il me comble. Il
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ajoute du prix a tout par ces délicatesses qui nous
impressionnent tant, nous autres femmes... Apres
m’avoir menée lundi au Rocher de Cancale, il
m’a soutenu que Véry faisait aussi bien la cuisine
que Borrel, et 1l a recommencé la partie dont je
vous ai parlé, mais en m’offrant au dessert un
coupon de loge a 1’Opéra. L’on donnait
GuiLauMe TEeLL, qui, vous le savez, est ma
passion.

— Vous é&tes bien heureuse, répond madame
Deschars séchement, et avec une évidente
jalousie.

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs
meérite, 1l me semble, ce bonheur...

Quand cette phrase atroce se promene sur les
levres d’une femme maric€e, il est clair qu’elle
fait son devoir, a la fagon des €coliers, pour la
récompense qu’elle attend. Au college, on veut
gagner des exemptions ; en mariage, on espere un
chale, un bijou. Donc, plus d’amour !

—Moi, ma chere (madame Deschars est
piquée), moi, je suis raisonnable. Deschars faisait
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de ces folies-1a...", j’y ai mis bon ordre. Ecoutez
donc, ma petite, nous avons deux enfants, et
j’avoue que cent ou deux cents francs sont une
consideration pour moi, mere de famille.

— Eh ! madame, dit madame de Fischtaminel,
il vaut mieux que nos maris aillent en partie fine
avec nous que...

— Deschars ?... dit brusquement madame
Deschars en se levant et saluant.

Le sieur Deschars (homme annulé¢ par sa
femme) n’entend pas alors la fin de cette phrase,
par laquelle il apprendrait qu’on peut manger son
bien avec des femmes excentriques.

Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue
alors dans toutes les douceurs de 1’orgueil et de la
gourmandise, deux de¢licieux péchés capitaux.
Adolphe regagne du terrain ; mais, hélas ! (cette
réflexion vaut un sermon de Petit Caréme) le
péché, comme toute volupté, contient son

' Mensonge a triple péché mortel (mensonge, orgueil,
envie) que se permettent les dévotes, car madame Deschars est
une dévote atrabilaire ; elle ne manque pas un office a Saint-
Roch depuis qu’elle a quété avec la reine. (NOTE DE L’ AUTEUR)
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aiguillon. De méme qu’un Autocrate, le Vice ne
tient pas compte de mille délicieuses flatteries
devant un seul pli de rose qui irrite. Avec lui,
I’homme doit aller crescendo !... et toujours.

Axiome

Le Vice, le Courtisan, le Malheur et I’Amour
ne connaissent que le présent.

Au bout d’un temps difficile a déterminer,
Caroline se regarde dans la glace, au dessert, et
voit des rubis fleurissant sur ses pommettes et sur
les ailes si pures de son nez. Elle est de mauvaise
humeur au spectacle, et vous ne savez pas
pourquoi, vous, Adolphe, si fiecrement posé¢ dans
votre cravate ! vous qui tendez votre torse en
homme satisfait.

Quelques jours apres, la couturiere arrive, elle
essaile une robe, elle rassemble ses forces, elle ne
parvient pas a ’agrafer... On appelle la femme de
chambre. Apres un tirage de la force de deux
chevaux, un vrai treizieme travail d’Hercule, 1l se
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déclare un hiatus de deux pouces. L’inexorable
couturiere ne peut cacher a Caroline que sa taille
a changé. Caroline, 1’aérienne Caroline, menace
d’€tre pareille a madame Deschars. En terme
vulgaire, elle €paissit.

On laisse Caroline atterrée.

— Comment avoir, comme cette grosse
madame Deschars, des cascades de chairs a la
Rubens ? Et c’est vrai... se dit-elle, Adolphe est
un profond scélérat. Je le vois, il veut faire de
moi une mere Gigogne ! et m’dter mes moyens
de séduction !

Caroline veut bien désormais aller aux
Italiens, elle y accepte un tiers de loge, mais elle
trouve tres distingué de peu manger, et refuse les
parties fines de son mari.

— Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut
ne saurait aller 1a souvent... On entre une fois, par
plaisanterie, dans ces boutiques; mais s’y
montrer habituellement ?... fi donc !

Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau,
perdent chaque jour mille francs de recette a ne
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pas avoir une entrée spéciale pour les voitures. Si
une voiture pouvait se glisser sous une porte
cochere, et sortir par une autre en jetant une
femme au péristyle d’un escalier ¢élegant,
combien de clientes leur ameneraient de bons,
gros, riches clients !...

Axiome

La coquetterie tue la gourmandise.

Caroline en a bientdt assez du théatre, et le
diable seul peut savoir la cause de ce dégout.
Excusez Adolphe ! un mari n’est pas le diable.

Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au
spectacle, a part quelques escapades, comment
aller rire et mordre au fruit d’une indécence, —
aller respirer le poivre long d’un gros melodrame,
— s’extasier a des décorations, etc. Beaucoup
d’entre elles ont les oreilles rassasiées de
musique, et ne vont aux Italiens que pour les
chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des
différences dans 1’exécution. Voici ce qui
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soutient les théatres: les femmes y sont un
spectacle avant et apres la piece. La vanité seule
paie du prix exorbitant de quarante francs trois
heures d’un plaisir contestable, pris en mauvais
air et a grands frais, sans compter les rhumes
attrapé€s en sortant. Mais se montrer, se faire voir,
recueillir les regards de cing cents hommes !...
quelle franche lippée ! dirait Rabelais.

Pour cette précieuse recolte, engrangee par
I’amour-propre, il faut étre remarquée. Or, une
femme et son mari sont peu regardés. Caroline a
le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des
femmes qui ne sont pas avec leurs maris, des
femmes excentriques. Or, le faible loyer qu’elle
touche de ses efforts, de ses toilettes et de ses
poses, ne compensant guere a ses yeux la fatigue,
la dépense et I’ennui, bientdt il en est du
spectacle comme de la bonne chere : la bonne
cuisine la faisait engraisser, le théatre la fait
jaunir.

Ici Adolphe (ou tout homme a la place
d’Adolphe) ressemble a ce paysan du Languedoc
qui souffrait horriblement d’un agacin (en
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francais, cor ; mais le mot de la langue d’Oc
n’est-il pas plus joli 7). Ce paysan enfoncait son
pied de deux pouces dans les cailloux les plus
aigus du chemin, en disant a son agacin : — Troun
de Diou ! de bagasse ! si tu m¢ fais souffrir, jé té
le rends bien.

—En  vérité, dit Adolphe profondément
deésappointé le jour ou il regoit de sa femme un
refus non motive, je voudrais bien savoir ce qui
peut vous plaire...

Caroline regarde son mari du haut de sa
grandeur, et lui dit, aprés un temps digne d’une
actrice : — Je ne suis ni une oie de Strasbourg, ni
une girafe.

— On peut, en effet, mieux employer quatre
mille francs par mois, répond Adolphe.

— Que veux-tu dire ?

— Avec le quart de cette somme, offert a
d’estimables forgats, a de jeunes libérés, a
d’honnétes criminels, on devient un personnage,
un petit Manteau-Bleu ! reprend Adolphe, et une
jeune femme est alors fiere de son mari.
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Cette phrase est le cercueil de I’amour ! aussi
Caroline la prend-elle en tres mauvaise part. Il
s’ensuit une explication. Ceci rentre dans les
milles facéties du chapitre suivant, dont le titre
doit faire sourire les amants aussi bien que les
¢poux. S’il y a des rayons jaunes, pourquoi n’y
aurait-il pas des jours de cette couleur
excessivement conjugale ?

Les risettes jaunes

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de
ces petites scenes qui, dans le grand opéra du
mariage, représentent les intermedes, et dont
voici le type.

Vous étes un soir seuls, apres diner, et vous
vous €tes de¢ja tant de fois trouves seuls que vous
¢prouvez le besoin de vous dire de petits mots
piquants, comme ceci, donn€ pour exemple.

— Prends garde a toi, Caroline, dit Adolphe,
qui a sur le cceur tant d’efforts inutiles, 1l me
semble que ton nez a 'impertinence de rougir a
domicile tout aussi bien qu’au restaurant.
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— Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité !...

Regle générale

Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de
donner un conseil d’ami a aucune femme, pas
méme a la sienne.

— Que veux-tu, ma chere ! peut-&tre es-tu trop
serrée dans ton corset, et I’on se donne ainsi des
maladies...

Aussitdt qu’un homme a dit cette phrase
n’importe a quelle femme, cette femme (elle sait
que les buscs sont souples) saisit son busc par le
bout qui regarde en contrebas, et le souléve en
disant, comme Caroline :

— Vois, on peut y mettre la main ! jamais je ne
me serre.

— Ce sera donc I’estomac...

— Qu’est-ce que I’estomac a de commun avec
le nez ?
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— L’estomac est un centre qui communique
avec tous nos organes ?

— Le nez est donc un organe ?
— QOu.

— Ton organe te sert bien mal en ce moment...
(Elle leve les yeux et hausse les ¢épaules.)
Voyons ! que t’ai-je fait, Adolphe ?

— Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de
ne pas te plaire, répond Adolphe en souriant.

— Mon malheur, a moi, c’est d’étre ta femme.
Oh ! que ne suis-je celle d’un autre !

— Nous sommes d’accord !

—Si, me nommant autrement, j’avais la
naiveté¢ de dire, comme les coquettes qui veulent
savoir ou elles en sont avec un homme : « Mon
nez est d’un rouge inquiétant ! » en me regardant
a la glace avec des minauderies de singe, tu me
répondrais: « Oh! madame, vous vous
calomniez ! D’abord, cela ne se voit pas ; puis
c’est en harmonie avec la couleur de votre teint...
Nous sommes d’ailleurs tous ainsi apres diner ! »
et tu partirais de la pour me faire des
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compliments... Est-ce que je dis, moi, que tu
engraisses, que tu prends des couleurs de magon,
et que j’aime les hommes pales et maigres ?...

On dit a Londres : Ne touchez pas a la hache !
En France, il faut dire : Ne touchez pas au nez de
la femme...

— Et tout cela pour un peu trop de cinabre
naturel ! s’écrie Adolphe. Prends-t’en au bon
Dieu, qui se méle d’étendre de la couleur plus
dans un endroit que dans un autre, non a moi...
qui t’aime... qui te veux parfaite, et qui te crie :
Gare !

— Tu m’aimes trop, alors, car depuis quelque
temps tu t’¢tudies a me dire des choses
désagréables, tu cherches a me dénigrer sous
prétexte de me perfectionner... J’ai ét€ trouvée
parfaite, 1l y a cinq ans...

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es
charmante !...

— Avec trop de cinabre ?

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un
air hyperboréen, s’approche, se met sur une
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chaise a coté d’elle. Caroline, ne pouvant pas
décemment s’en aller, donne un coup de coté sur
sa robe comme pour opérer une séparation. Ce
mouvement-la, certaines femmes I’accomplissent
avec une impertinence provocante ; mais il a
deux significations : c’est, en terme de whist, ou
une invite au roi, ou une renonce. En ce moment,
Caroline renonce.

— Qu’as-tu ? dit Adolphe.

— Voulez-vous un verre d’eau et de sucre ?
demande Caroline en s’occupant de votre hygiene
et prenant (en charge) son role de servante.

— Pourquoi ?

— Mais vous n’avez pas la digestion aimable,
vous devez souffrir beaucoup. Peut-Etre faut-il
mettre une goutte d’eau-de-vie dans le verre
d’eau sucrée ? Le docteur a parlé de cela comme
d’un remede excellent...

— Comme tu t’occupes de mon estomac !

— C’est un centre, i1l communique a tous les
organes, 1l agira sur le cceur, et de la peut-Etre sur
la langue.
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Adolphe se Ieve et se promene sans rien dire,
mais 1l pense a tout D’esprit que sa femme
acquiert ; il la voit grandissant chaque jour en
force, en acrimonie; elle devient d’une
intelligence dans le taquinage et d’une puissance
militaire dans la dispute qui lui rappelle
Charles XII et les Russes. Caroline, en ce
moment, se livre 2 une mimique inquiétante : elle
a I’air de se trouver mal.

— Souffrez-vous ? dit Adolphe pris par ou les
femmes nous prennent toujours, par la générosité.

— Ca fait mal au cceur, apres le diner, de voir
un homme allant et venant comme un balancier
de pendule. Mais vous voila bien : il faut toujours
que vous vous agitiez... Etes-vous droles... Les
hommes sont plus ou moins fous...

Adolphe s’assied au coin de la chemin¢e
opposé¢ a celul que sa femme occupe, et 1l y reste
pensif : le mariage lui apparait avec ses steppes
meublés d’orties.

— Eh bien ! tu boudes ?... dit Caroline apres un
demi-quart d’heure donné a I’observation de la
figure maritale.
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— Non, j’¢tudie, répond Adolphe.

— Oh ! quel caracteére infernal tu as !... dit-elle
en haussant les €paules. Est-ce a cause de ce que
je t’ai dit sur ton ventre, sur ta taille et sur ta
digestion ? Tu ne vois donc pas que je voulais te
rendre la monnaie de ton cinabre ? Tu prouves
que les hommes sont aussi coquets que les
femmes... (Adolphe reste froid.) Sais-tu que cela
me semble tres gentil a vous de prendre nos
qualités... (Profond silence.) On plaisante, et tu te
faches... (elle regarde Adolphe), car tu es faché...
Je ne suis pas comme toi, moi : je ne peux pas
supporter 1’idée de t’avoir fait un peu de peine !
Et ¢’est pourtant une idée qu’un homme n’aurait
jamais eue, que d’attribuer ton impertinence a
quelque embarras dans ta digestion. Ce n’est plus
mon Dodofe ! ¢’est son ventre qui s’est trouve
assez grand pour parler... Je ne te savais pas
ventriloque, voila tout...

Caroline regarde Adolphe en souriant:
Adolphe se tient comme gomme.

— Non, 1l ne rira pas... Et vous appelez cela,
dans votre jargon, avoir du caractere... Oh !
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comme nous sommes bien meilleures !

Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe,
qui ne peut s’empécher de sourire. Ce sourire,
extrait a I’aide de la machine a vapeur, elle le
guettait pour s’en faire une arme.

— Allons, mon bon homme, avoue tes torts !
dit-elle alors. Pourquoi bouder ? Je t’aime, moi,
comme tu es! Je te vois tout aussi mince que
quand je t’ai €pousé... plus mince méme.

— Caroline, quand on en arrive a se tromper
sur ces petites choses-la... quand on se fait des
concessions et qu’on ne reste pas fache, tout
rouge... sais-tu ce qui en est ?...

— Eh bien ? dit Caroline inquicte de la pose
dramatique que prend Adolphe.

— On s’aime moins.

—Oh! gros monstre, je te comprends : tu
restes fache pour me faire croire que tu m’aimes.

Hélas ! avouons-le ! Adolphe dit la vérité de la
seule maniere de la dire : en riant.

— Pourquoi m’as-tu fait de la peine ? dit-elle.
Ai-je un tort? ne vaut-il pas mieux me
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I’expliquer gentiment plutét que de me dire
grossierement (elle enfle sa voix) : « Votre nez
rougit ! » Non, ce n’est pas bien ! Pour te plaire,
je vais employer une expression de ta belle
Fischtaminel : « Ce n’est pas d 'un gentleman ! »

Adolphe se met a rire et paye les frais du
raccommodement ; mais au lieu d’y découvrir ce
qui peut plaire a Caroline et le moyen de se
’attacher, il reconnait par ou Caroline I’attache a
elle.

Nosographie de la villa

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui
plait a sa femme, quand on est mari¢ ?...
Certaines femmes (cela se rencontre encore en
province) sont assez naives pour dire assez
promptement ce qu’elles veulent ou ce qui leur
plait. Mais, a Paris, presque toutes les femmes
¢prouvent une certaine jouissance a Vvoir un
homme aux écoutes de leur coeur, de leurs
caprices, de leurs désirs, trois expressions d’une
méme chose! et tournant, virant, allant, se
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démenant, se désespérant, comme un chien qui
cherche un maitre.

Elles nomment cela éfre aimées, les
malheureuses !... Et bon nombre se disent en
elles-mémes, comme Caroline : — Comment s’en
tirera-t-il ?

Adolphe en est la. Dans ces circonstances, le
digne et excellent Deschars, ce modele du mari
bourgeois, invite le ménage Adolphe et Caroline
a inaugurer une charmante maison de campagne.
C’est une occasion que les Deschars ont saisie
par son feuillage, une folie d’homme de lettres,
une delicieuse villa ou I’artiste a enfoui cent mille
francs, et vendue a la criée onze mille francs.
Caroline a quelque jolie toilette a essayer, un
chapeau a plumes en saule pleureur: c’est
ravissant a monter en tilbury. On laisse le petit
Charles a sa grand-mere. On donne congé aux
domestiques. On part avec le sourire d’un ciel
bleu, lact¢ de nuages, uniquement pour en
rehausser 1’effet. On respire le bon air, on le fend
par le trot du gros cheval normand sur qui le

printemps agit. Enfin on arrive a Marnes, au-
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dessus de Ville-d’Avray, ou les Deschars se
pavanent dans une villa copiée sur une villa de
Florence, et entourée de prairies suisses, sans
tous les inconvénients des Alpes.

—Mon Dieu! quelles délices qu’une
semblable maison de campagne ! s’écrie Caroline
en se promenant dans les bois admirables qui
bordent Marnes et Ville-d’Avray. On est heureux
par les yeux comme si I’on y avait un cceur !

Caroline, ne pouvant prendre qu’Adolphe,
prend alors Adolphe, qui redevient son Adolphe.
Et de courir comme une biche, et de redevenir la
jolie, naive, petite, adorable pensionnaire qu’elle
¢tait !... Ses nattes tombent ! elle 6te son chapeau,
le tient par ses brides. La voila rejeune, blanche
et rose. Ses yeux sourient, sa bouche est une
grenade douée de sensibilité, d’une sensibilité qui
parait neuve.

— Ca te plairait donc bien, ma chérie, une
campagne !... dit Adolphe en tenant Caroline par
la taille, et la sentant qui s’appuie comme pour en
montrer la flexibilite.

— Oh ! tu serais assez gentil pour m’en acheter
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une ?... Mais, pas de folies !... Saisis une occasion
comme celle des Deschars.

—Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire
plaisir, voila I’¢tude de ton Adolphe.

Ils sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits
mots d’amiti¢, deéfiler le chapelet de leurs
mignardises secretes.

— On veut donc plaire a sa petite fille ?... dit
Caroline en mettant sa téte sur [’épaule
d’Adolphe, qui la baise au front en pensant : —
Dieu merci, je la tiens !

Axiome

Quand un mari et une femme se tiennent, le
diable seul sait celui qui tient I’autre.

Le jeune meénage est charmant, et la grosse
madame Deschars se permet une remarque assez
decolletée pour elle, si sévere, si prude, si dévote.

—La campagne a la propriét¢ de rendre les
maris trés aimables.
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M. Deschars indique une occasion a saisir. On
veut vendre une maison a Ville-d’Avray, toujours
pour rien. Or, la maison de campagne est une
maladie particuliere a 1’habitant de Paris. Cette
maladie a sa durée et sa guérison. Adolphe est un
mari, ce n’est pas un medecin. Il achete la
campagne, et il s’y installe avec Caroline
redevenue sa Caroline, sa Carola, sa biche
blanche, son gros trésor, sa petite fille, etc.

Voici quels symptomes alarmants se déclarent
avec une effrayante rapidité : On paye une tasse
de lait vingt-cinq centimes quand il est baptise,
cinquante centimes quand il est anhydre, disent
les chimistes. La viande est moins chere a Paris
qu’a Sevres, expérience faite des qualités. Les
fruits sont hors de prix. Une belle poire colte
plus prise a la campagne que dans le jardin
(anhydre !) qui fleurit a I’¢talage de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi,
ou 1l n’y a qu’une prairie suisse de deux
centiares, environnée de quelques arbres verts qui
ont I’air d’étre empruntés a une décoration de
vaudeville, les autorités les plus rurales
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consultées déclarent qu’il faudra deépenser
beaucoup d’argent, et — attendre cinq annces !...
Les legumes s’¢lancent de chez les maraichers
pour rebondir a la Halle. Madame Deschars, qui
jouit d’un jardinier-concierge, avoue que les
légumes venus dans son terrain, sous ses baches,
a force de terreau, lui coltent deux fois plus cher
que ceux achetés a Paris chez une fruitiere qui a
boutique, qui paie patente, et dont I’époux est
clecteur. Malgré les efforts et les promesses du
jardinier-concierge, les primeurs ont toujours a
Paris une avance d’un mois sur celles de la
campagne.

De huit heures du soir a onze heures, les
¢poux ne savent que faire, vu I’insipidité des
voisins, leur petitesse et les questions d’amour-
propre soulevées a propos de rien.

Monsieur Deschars remarque, avec la
profonde science de calcul qui distingue un
ancien notaire, que le prix de ses voyages a Paris
cumulé avec les intéréts du prix de la campagne,
avec les impositions, les réparations, les gages du
concierge et de sa femme, etc., équivalent a un
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loyer de mille écus ! Il ne sait pas comment lui,
ancien notaire, s’est laissé prendre a cela !... Car
il a maintes fois fait des baux de chateaux avec
parcs et dépendances pour mille écus de loyer.

On convient a la ronde, dans les salons de
madame Deschars, qu’une maison de campagne,
loin d’étre un plaisir, est une plaie vive...

— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq
centimes, a la Halle, un chou qui doit étre arrosé
tous les jours, depuis sa naissance jusqu’au jour
ou on le coupe, dit Caroline.

— Mais, répond un petit épicier retiré, le
moyen de se tirer de la campagne, c’est d’y
rester, d’y demeurer, de se faire campagnard, et
alors tout change...

Caroline, en revenant, dit a son pauvre
Adolphe : — Quelle idée as-tu donc eue 1a, d’avoir
une maison de campagne ? Ce qu’il y a de mieux,
en fait de campagne, est d’y aller chez les
autres...

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui
dit : « N’ayez jamais de journal, de maitresse, ni
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de campagne ; il y a toujours des imbéciles qui se
chargent d’en avoir pour vous... »

— Bah ! répond Adolphe, que le Taon Conjugal
a définitivement ¢&clairé sur la logique des
femmes, tu as raison ; mais aussi, que veux-tu ?...
I’enfant s’y porte a ravir.

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette
réponse eveille les susceptibilités de Caroline.
Une mere veut bien penser exclusivement a son
enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer.
Madame se tait ; le lendemain, elle s’ennuie a la
mort. Adolphe étant parti pour ses affaires, elle
I’attend depuis cing heures jusqu’a sept, et va
seule avec le petit Charles jusqu’a la voiture. Elle
parle pendant trois quarts d’heure de ses
inquictudes. Elle a eu peur en allant de chez elle
au bureau des voitures. Est-il convenable qu’une
jeune femme soit 1a, seule ? Elle ne supportera
pas cette existence-la.

La villa crée alors une phase assez singulicre,
et qui mérite un chapitre a part.
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La misere dans la misere
Axiome

La misere fait des parentheses.

Exemple

On a diversement parlé, toujours en mal, du
point de coté ; mais ce mal n’est rien, compare au
point dont 1l s’agit ici, et que les plaisirs du
regain conjugal font dresser a tout propos,
comme le marteau de la touche d’un piano. Ceci
constitue une misere picotante, qui ne fleurit
qu’au moment ou la timidite de la jeune épouse a
fait place a cette fatale égalité de droits qui
dévore également le ménage et la France. A
chaque saison ses miseres !...

Caroline, apres une semaine ou elle a noté les
absences de monsieur, s’apercgoit qu’il passe sept
heures par jour loin d’elle. Un jour, Adolphe, qui
revient gai comme un acteur applaudi, trouve sur
le visage de Caroline une légere couche de gelce
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blanche. Apres avoir vu que la froideur de sa
mine est remarquee, Caroline prend un faux air
amical dont I’expression bien connue a le don de
faire intérieurement pester un homme, et dit : —
Tu as donc eu beaucoup d’affaires, aujourd’hui,
mon ami ?

— Oui, beaucoup !

— Tu as pris des cabriolets ?

— J’en a1 eu pour sept francs...

— As-tu trouvé tout ton monde ?...

— Oui, ceux a qui j’avais donn¢ rendez-vous...

— Quand leur as-tu donc écrit ? L’encre est
desséchée dans ton encrier : c’est comme de la
laque ; j’al eu a écrire, et j’ai passé une grande
heure a I’humecter avant d’en faire une bourbe
compacte avec laquelle on aurait pu marquer des
paquets destinés aux Indes.

Ici, tout mari jette sur sa moiti¢ des regards
sournois.

— Je leur a1 vraisemblablement écrit a Paris...
— Quelles affaires donc, Adolphe ?...
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— Ne les connais-tu pas ?... Veux-tu que je te
les dise ?... Il y a d’abord I’ Affaire Chaumontel...

— Je croyais monsieur Chaumontel en Suisse...

—Mais n’a-t-il pas ses représentants, son
avoue ?...

— Tu n’as fait que des affaires ?... dit Caroline
en interrompant Adolphe.

Elle jette alors un regard clair, direct, par
lequel elle plonge a I’improviste dans les yeux de
son mari : une épée dans un cceur.

— Que veux-tu que j’aie fait ?... De la fausse
monnaie, des dettes, de la tapisserie ?...

— Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien deviner,
d’abord ! Tu me I’as dit cent fois : je suis trop
béte.

—Bon ! voila que tu prends en mauvaise part
un mot caressant. Va, ceci est bien femme.

— As-tu conclu quelque chose ? dit-elle en
prenant un air d’intérét pour les affaires.

— Non, rien...

— Combien de personnes as-tu vues ?
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—Onze, sans compter celles qui se
promenaient sur les boulevards.

— Comme tu me réponds !

— Mais aussi tu m’interroges comme si tu
avais fait pendant dix ans le métier de juge
d’instruction...

—Eh bien ! raconte-moi toute ta journée, ¢a
m’amusera. Tu devrais bien penser ici a mes
plaisirs ! Je m’ennuie assez quand tu me laisses
la, seule, pendant des journées enticres.

—Tu veux que je t’amuse en te racontant des
affaires ?...

— Autrefois, tu me disais tout...

Ce petit reproche amical déguise une espece
de certitude que veut avoir Caroline touchant les
choses graves dissimulées par Adolphe. Adolphe
entreprend alors de raconter sa journée. Caroline
affecte une espece de distraction assez bien jouée
pour faire croire qu’elle n’écoute pas.

— Mais tu me disais tout a 1’heure, s’écrie-t-
elle au moment ou notre Adolphe s’entortille, que
tu as pris pour sept francs de cabriolets, et tu
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parles maintenant d’un fiacre ? Il ¢tait sans doute
a ’heure ? Tu as donc fait tes affaires en fiacre ?
dit-elle d’un petit ton goguenard.

—Pourquoi les fiacres me seraient-ils
interdits ? demande Adolphe en reprenant son
récit.

—Tu n’es pas allé chez madame de
Fischtaminel ? dit-elle au milieu d’une
explication excessivement embrouillée ou elle
vous coupe insolemment la parole.

— Pourquoi y serais-je allé ?...

—Ca m’aurait fait plaisir; j’aurais voulu
savolr si son salon est fini...

— Il Pest !

—Ah ! tuy es donc allé ?...

— Non, son tapissier me I’a dit.
— Tu connais son tapissier ?...
— Oui.

— Qui est-ce ?

— Braschon.
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— Tu I’as donc rencontre, le tapissier ?...
— Oui.
— Mais tu m’as dit n’étre allé qu’en voiture ?...

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures,
on va les cherc...

— Bah ! tu ’auras trouvé dans le fiacre...

—Qui?
— Mais, le salon — ou — Braschon ! Va, I'un
comme 1’autre est aussi probable.

—Mais tu ne veux donc pas m’écouter ?
s’écrie Adolphe en pensant qu’avec une longue
narration il endormira les soupgons de Caroline.

—Je t’ai trop €couté. Tiens : tu mens depuis
une heure, comme un commis-voyageur.

— Je ne dirai plus rien.

— J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais
savoir. Oui, tu me dis que tu as vu des avoués,
des notaires, des banquiers : tu n’as vu personne
de ces gens-la ! Si j’allais faire une visite demain
a madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle me
dirait ?
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Ici, Caroline observe Adolphe ; mais Adolphe
affecte un calme trompeur, au beau milieu duquel
Caroline jette la ligne afin de pécher un indice.

— Eh bien ! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir
de te wvoir... Mon Dieu! sommes-nous
malheureuses ! Nous ne pouvons jamais savoir ce
que vous faites... Nous sommes clouces la, dans
nos menages, pendant que vous €tes a vos
affaires ! Belles affaires !... Dans ce cas-la, je te
raconterais, moi, des affaires un peu mieux
machinées que les tiennes !... Ah! vous nous
apprenez de belles choses !... On dit que les
femmes sont perverses... Mais qui les a
perverties ?...

Ici, Adolphe essaie, en arrétant un regard fixe
sur Caroline, d’arréter ce flux de paroles.
Caroline, comme un cheval qui regoit un coup de
fouet, reprend de plus belle et avec 1’animation
d’une coda rossinienne.

— Ah'! c’est une jolie combinaison ! mettre sa
femme a la campagne pour étre libre de passer la
journee a Paris comme on I’entend. Voila donc la
raison de votre passion pour une maison de
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campagne ! Et moi, pauvre bécasse, qui donne
dans le panneau!.. Mais vous avez raison,
monsieur : c’est trés commode, une campagne !
elle peut avoir deux fins. Madame s’en arrangera
tout aussi bien que monsieur. A vous Paris et ses
fiacres !... a moi les bois et leurs ombrages !...
Tiens, décidément, Adolphe, cela me va, ne nous
fachons plus...

Adolphe s’entend dire des sarcasmes pendant
une heure.

— As-tu fini, ma chere ?... demande-t-i1l en
saisissant un moment ou elle hoche la téte sur une
interrogation a effet.

Caroline termine alors en s’écriant : — J’en ai
bien assez de la campagne, et je n’y remets plus
les pieds !... Mais je sais ce qui m’arrivera : vous
la garderez, sans doute, et vous me laisserez a
Paris. Eh bien! a Paris, je pourrai du moins
m’amuser pendant que vous menerez madame de
Fischtaminel dans les bois. Qu’est-ce qu’une
villa Adolphini ou I’on a mal au cceur quand on
s’est promene six fois autour de la prairie ? ou
I’on vous a planté des batons de chaise et des

130



manches a balai, sous prétexte de vous procurer
de I’ombrage ?... On y est comme dans un four :
les murs ont six pouces d’épaisseur ! Et monsieur
est absent sept heures sur les douze de la
journée ! Voila le fin mot de la villa !

— Ecoute, Caroline...

— Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer ce
que tu as fait aujourd’hui ?... Tiens, tu ne me
connais pas : je serai bonne enfant, dis-le moi !...
Je te pardonne a I’avance tout ce que tu auras fait.

Adolphe a eu des vrelations avant son
mariage ; il connait trop bien le résultat d’un aveu
pour en faire a sa femme, et alors il répond : — Je
vais tout te dire...

—Eh bien! tu seras gentil... je t’en aimerai
mieux !

— Je suis resté trois heures...

—J’en étais sure... chez madame de
Fischtaminel ?...

— Non, chez notre notaire, qui m’avait trouve
un acquereur ; mais nous n’avons jamais pu nous
entendre : il voulait notre maison de campagne
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toute meublée, et, en sortant, je suis alleé chez
Braschon pour savoir ce que nous lui devions...

— Tu viens d’arranger ce roman-la pendant que
je te parlais !... Voyons, regarde-moi !... J’irai
voir Braschon demain.

Adolphe ne peut retenir une contraction
nerveuse.

— Tu ne peux pas t’empécher de rire, vois-tu !
vieux monstre !

— Je r1s de ton entétement.
— J’1rai demain chez madame de Fischtaminel.
— Eh ! va ou tu voudras !...

— Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et
s’en allant son mouchoir sur les yeux.

La maison de campagne, si ardemment deésirée
par Caroline, est devenue une invention
diabolique d’Adolphe, un piege ou s’est prise la
biche.

Depuis qu’Adolphe a reconnu qu’il est
impossible de raisonner avec Caroline, 1l lui
laisse dire tout ce qu’elle veut.
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Deux mois apres, il vend sept mille francs une
villa qui lui colite vingt-deux mille francs ! Mais
il y gagne de savoir que la campagne n’est pas
encore ce qui plait a Caroline.

La question devient grave: orgueil,
gourmandise, deux péchés de moine y ont passé !
La nature avec ses bois, ses foréts, ses vallées, la
Suisse des environs de Paris, les rivieres factices
ont a peine amus¢ Caroline pendant six mois.
Adolphe est tent¢ d’abdiquer, et de prendre le
role de Caroline.

Le dix-huit brumaire des ménages

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par
la triomphante idée de laisser Caroline maitresse
de trouver elle-méme ce qui lui plait. Il lui remet
le gouvernement de la maison en lui disant :
« Fais ce que tu voudras. » Il substitue le systéme
constitutionnel au systeme autocratique, un
ministere responsable au lieu d’un pouvoir
conjugal absolu. Cette preuve de confiance, objet
d’une secrete envie, est le baton de maréchal des
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femmes. Les femmes sont alors, selon
I’expression vulgaire, maitresses a la maison.

Des lors, rien, pas méme les souvenirs de la
lune de miel, ne peut se comparer au bonheur
d’Adolphe pendant quelques jours. Une femme
est alors tout sucre, elle est trop sucre ! Elle
inventerait les petits soins, les petits mots, les
petites attentions, les chatteries et la tendresse, si
toute cette confiturerie conjugale n’existait pas
depuis le Paradis Terrestre. Au bout d’un mois,
I’¢tat d’Adolphe a quelque similitude avec celui
des enfants vers la fin de la premi¢re semaine de
I’année. Aussi Caroline commence-t-elle a dire,
non pas en paroles, mais en action, en mines, en
expressions mimiques : — On ne sait que faire
pour plaire a un homme !...

Laisser a sa femme le gouvernail de la barque
est une 1dée excessivement ordinaire, qui
m¢ériterait peu [’expression de triomphante,
decernée en téte de ce chapitre, si elle n’¢€tait pas
doublée de I’idée de destituer Caroline. Adolphe
a ¢ét¢ seéduit par cette pensée, qui s’empare et
s’emparera de tous les gens en proie a un malheur
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quelconque, savoir jusqu’ou peut aller le mal !
expérimenter ce que le feu fait de dégat quand on
le laisse a lui-méme, en se sentant ou en se
croyant le pouvoir de Dl’arréter. Cette curiosite
nous suit de I’enfance a la tombe. Or, apres sa
pléthore de félicit¢ conjugale, Adolphe, qui se
donne la comédie chez lui, passe par les phases
suivantes.

PrReMIERE EPOQUE. — Tout va trop bien. Caroline
achete de jolis petits registres pour écrire ses
dépenses, elle achete un joli petit meuble pour
serrer I’argent, elle fait vivre admirablement bien
Adolphe, elle est heureuse de son approbation,
elle découvre une foule de choses qui manquent
dans la maison, elle met sa gloire a étre une
maitresse de maison incomparable. Adolphe, qui
s’érige lui-m€éme en censeur, ne trouve pas la
plus petite observation a formuler.

S’il s’habille, il ne lui manque rien. On n’a
jamais, méme chez Armide, déployé¢ de tendresse
plus ingénieuse que celle de Caroline. On
renouvelle, a ce phénix des maris, le caustique
sur son cuir a repasser ses rasoirs. Des bretelles
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fraiches sont substituées aux vieilles. Une
boutonniere n’est jamais veuve. Son linge est
soigné¢ comme celui du confesseur d’une dévote a
péchés véniels. Les chaussettes sont sans trous. A
table, tous ses gofits, ses caprices méme sont
¢tudiés, consultés : il engraisse ! 11 a de I’encre
dans son écritoire, et 1’éponge en est toujours
humide. Il ne peut rien dire, pas méme, comme
Louis XIV : « J a1 failli attendre ! » Enfin, il est a
tout propos qualifié¢ d’un amour d’homme. 1l est
oblig¢ de gronder Caroline de ce qu’elle
s’oublie : elle ne pense pas assez a elle. Caroline
enregistre ce doux reproche.

DeuxitME EPOQUE. — La scéne change, a table.
Tout est bien cher. Les légumes sont hors de prix.
Le bois se vend comme s’il venait de Campéche.
Les fruits, oh ! quant aux fruits, les princes, les
banquiers, les grands seigneurs seuls peuvent en
manger. Le dessert est une cause de ruine.
Adolphe entend souvent Caroline disant a
madame Deschars : « Mais comment faites-
vous ?...» On tient alors devant vous des
conférences sur la maniere de regir les
cuisinieres.
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Une cuisiniere, entrée chez vous sans nippes,
sans linge, sans talent, est venue demander son
compte en robe de mérinos bleu, ornée d’un fichu
brod¢, les oreilles embellies d’une paire de
boucles d’oreilles enrichies de petites perles,
chaussée en bons souliers de peau qui laissaient
voir des bas de coton assez jolis. Elle a deux
malles d’effets et son livret a la Caisse
d’Epargne.

Caroline se plaint alors du peu de moralité du
peuple ; elle se plaint de I’instruction et de la
science de calcul qui distingue les domestiques.
Elle lance de temps en temps de petits axiomes
comme ceux-ci: — Il y a des écoles qu’il faut
faire | — Il n’y a que ceux qui ne font rien qui font
tout bien. — Elle a les soucis du pouvoir. Ah ! les
hommes sont bien heureux de ne pas avoir a
mener un meénage. — Les femmes ont le fardeau
des détails.

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne
veut pas avoir tort, elle commence par €tablir que
I’expérience est une si belle chose, qu’on ne
saurait I’acheter trop cher. Adolphe rit, dans sa
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barbe, en prévoyant une catastrophe qui lui
rendra le pouvoir.

TroisiEME EPOQUE. — Caroline, pénétrée de cette
vérité qu’il faut manger uniquement pour vivre,
fait jouir Adolphe des agréments d’une table
cénobitique.

Adolphe a des chaussettes Ilézardées ou
grosses du lichen des raccommodages faits a la
hate, car sa femme n’a pas assez de la journce
pour ce qu’elle veut faire. Il porte des bretelles
noircies par 1’usage. Le linge est vieux et baille
comme un portier ou comme la porte cochere. Au
moment ou Adolphe est pressé de conclure une
affaire, il met une heure a s’habiller en cherchant
ses affaires une a une, en dépliant beaucoup de
choses avant d’en trouver une qui soit
irréprochable. Mais Caroline est tres bien mise.
Madame a de jolis chapeaux, des bottines en
velours, des mantilles. Elle a pris son parti, elle
administre en vertu de ce principe : Charité bien
ordonnée commence par elle-méme. Quand
Adolphe se plaint du contraste entre son
dénuement et la splendeur de Caroline, Caroline
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lui dit: — Mais tu m’as grondée de ne rien
m’acheter !...

Un ¢échange de plaisanteries plus ou moins
aigres commence a s’¢tablir alors entre les €époux.
Caroline, un soir, se fait charmante, afin de
glisser I’aveu d’un déficit assez considérable,
absolument comme quand le Ministere se livre a
I’¢loge des contribuables, et se met a vanter la
grandeur du pays en accouchant d’un petit projet
de lo1 qui demande des crédits supplémentaires. Il
y a cette similitude que tout cela se fait dans la
Chambre, en gouvernement comme en menage. Il
en ressort cette vérit¢ profonde que le systéme
constitutionnel est infiniment plus colteux que le
systtme monarchique. Pour une nation comme
pour un menage, c’est le gouvernement du juste-
milieu, de la médiocrite, des chipoteries, etc.
Adolphe, éclairé¢ par ses miseres passées, attend
une occasion d’éclater, et Caroline s’endort dans
une trompeuse securite.

Comment arrive la querelle ? sait-on jamais
quel courant électrique a décidé 1’avalanche ou la
révolution ? elle arrive a propos de tout et a
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propos de rien. Mais enfin, Adolphe, apres un
certain temps qui reste a déterminer par le bilan
de chaque ménage, au milieu d’une discussion,
lache ce mot fatal : — Quand j’étais garcon !...

Le temps de garcon est, relativement a la
femme, ce qu’est le : « Mon pauvre défunt! »
relativement au nouveau mari d’une veuve. Ces
deux coups de langue font des blessures qui ne se
cicatrisent jamais compleétement.

Et alors Adolphe de continuer comme le
général Bonaparte parlant aux Cing-Cents : —
Nous sommes sur un volcan ! — Le ménage n’a
plus de gouvernement, — I’heure de prendre un
parti est arrivée. — Tu parles de bonheur,
Caroline, tu I’as compromis, — tu 1’as mis en
question par tes exigences, tu as viol¢ le Code
civil en t’immis¢ant dans la discussion des
affaires, — tu as attenté au pouvoir conjugal. — Il
faut réformer notre intérieur.

Caroline ne crie pas, comme les Cing-Cents :
A bas le dictateur ! car on ne crie jamais quand
on est str de I’abattre.

—Quand j’¢tais garcon, je n’avais que des
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chaussures neuves ! je trouvais des serviettes
blanches a mon couvert tous les jours ! Je n’étais
vol¢ par le restaurateur que d’une somme
déterminée ! Je vous a1 donné¢ ma liberté
chérie !... qu’en avez-vous fait ?

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir
voulu t’éviter des soucis ? dit Caroline en se
posant devant son mari. Reprends la clef de la
caisse... mais qu’arrivera-t-il 7... j’en suis
honteuse, tu me forceras a jouer la comedie pour
avoir les choses les plus nécessaires. Est-ce 1a ce
que tu veux ? avilir ta femme, ou mettre en
présence deux intéréts contraires, ennemis...

Et voila, pour les trois quarts des Francais, le
mariage parfaitement défini.

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline,
en s’asseyant dans sa chauffeuse comme Marius
sur les ruines de Carthage ! je ne te demanderai
jamais rien, je ne suis pas une mendiante ! Je sais
bien ce que je ferai... tu ne me connais pas.

—Eh bien ! quoi ?... dit Adolphe, on ne peut
donc, avec vous autres, ni plaisanter, ni
s’expliquer ? Que feras-tu ?...
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— Cela ne vous regarde pas !...

— Pardon, madame, au contraire. La dignité
b b b
I’honneur...

—Oh!... soyez tranquille a cet ¢&gard,
monsieur... Pour vous, plus que pour moi, je
saurai garder le secret le plus profond.

—Eh bien! dites? voyons Caroline, ma
Caroline, que feras-tu ?...

Caroline jette un regard de vipere a Adolphe,
qui recule et va se promener.

— Voyons, que comptes-tu faire ? demande-t-il
apres un silence infiniment trop prolongg.

— Je travaillerai, monsieur !

Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un
mouvement de retraite, en s’apercevant d’une
exasperation enfiellée, en sentant un mistral dont
I’apreté n’avait pas encore soufflé dans la
chambre conjugale.
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L’ art d’étre victime

A compter du Dix-Huit Brumaire, Caroline
vaincue adopte un systéme infernal, et qui a pour
effet de vous faire regretter a toute heure la
victoire. Elle devient 1’Opposition !... Encore un
triomphe de ce genre, et Adolphe irait en cour
d’assises accus¢ d’avoir ¢touffé sa femme entre
deux matelas, comme I’Othello de Shakespeare.
Caroline se compose un air de martyr, elle est
d’une soumission assommante. A tout propos elle
assassine Adolphe par un: « Comme vous
voudrez ! » accompagné d’une ¢€pouvantable
douceur. Aucun pocte €légiaque ne pourrait lutter
avec Caroline, qui lance élégie sur €légie : €légie
en actions, ¢€légie en paroles, ¢légie a sourire,
clégie muette, €légie a ressort, ¢légie en gestes,
dont voici quelques exemples ou tous les
ménages retrouveront leurs impressions.

APrES DEIEUNER. — Caroline, nous allons ce soir
chez les Deschars, une grande soiree, tu sais...

— Oui, mon ami.
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Arres DINER. — Eh bien ! Caroline, tu n’es pas
encore habillée ?... dit Adolphe, qui sort de chez
lui magnifiquement mis.

Il apergoit Caroline vétue d’une robe de vieille
plaideuse, une moire noire a corsage croisé. Des
fleurs, plus artificieuses qu’artificielles, attristent
une chevelure mal arrangée par la femme de
chambre. Caroline a des gants d¢ja portes.

— Je suis préte, mon ami...
— Et voila ta toilette ?...

—Je n’en ai pas d’autre. Une toilette fraiche
aurait colité cent €cus.

— Pourquoi ne pas me le dire ?

— Moi, vous tendre la main !... apreés ce qui
s’est passe !...

— J’ira1 seul, dit Adolphe, ne voulant pas étre
humili¢ dans sa femme.

—Je sais bien que cela vous arrange, dit
Caroline d’un petit ton aigre, et cela se voit assez
a la maniere dont vous €tes mis.
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Onze personnes sont dans le salon, toutes
prices a diner par Adolphe ; Caroline est la
comme si son mari [’avait invitée : elle attend que
le diner soit servi.

— Monsieur, dit le valet de chambre a voix
basse a son maitre, la cuisiniére ne sait ou donner
de la téte.

— Pourquoi ?

— Monsieur ne lui a rien dit ; elle n’a que deux
entrées, le boeuf, un poulet, une salade et des
légumes.

— Caroline, vous n’avez donc rien
commandé ?...

— Savais-je que vous aviez du monde, et puis-
je d’ailleurs prendre sur moi de commander
ici ?... Vous m’avez délivrée de tout souct a cet
¢gard, et j’en remercie Dieu tous les jours.

Madame Fischtaminel vient rendre une visite a
madame Caroline : elle la trouve toussotant et
travaillant le dos courbé sur un métier a
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tapisserie.

— Vous brodez ces pantoufles-la pour votre
cher Adolphe ?

Adolphe est pos¢ devant la cheminée en
homme qui fait la roue. — Non, madame, c’est
pour un marchand qui me les paye ; et, comme
les forcats du bagne, mon travail me permet de
me donner de petites douceurs.

Adolphe rougit; il ne peut pas battre sa
femme, et madame de Fischtaminel le regarde en
ayant D’air de lui dire: — Qu’est-ce que cela
signifie ?

— Vous toussez beaucoup, ma chere petite !...
dit madame de Fischtaminel.

— Oh ! répond Caroline, que me fait la vie !...

Caroline est la, sur sa causeuse, avec une
femme de vos amies a la bonne opinion de
laquelle vous tenez excessivement. Du fond de
I’embrasure ou vous causez entre hommes, vous
entendez, au seul mouvement des levres, ces
mots : Monsieur 1’a voulu !... dits d’un air de

146



jeune Romaine allant au cirque. Profondément
humilié dans toutes vos vanités, vous voulez étre
a cette conversation tout en écoutant vos hotes ;
vous faites alors des répliques qui vous valent
des : « A quoi pensez-vous ? » car vous perdez le
fil de la conversation, et vous piétinez sur place
en pensant : « Que lui dit-elle de moi ?... »

Adolphe est a table chez les Deschars, un
diner de douze personnes, et Caroline est placée a
cote d’un joli jeune homme appelé Ferdinand,
cousin d’Adolphe. Entre le premier et le second
service, on parle du bonheur conjugal.

— Il n’y a rien de plus facile a une femme que
d’étre heureuse, dit Caroline en répondant a une
femme qui se plaint.

— Donnez-nous votre secret, madame, dit
agréablement monsieur de Fischtaminel.

— Une femme n’a qu’a ne se méler de rien, se
regarder comme la premiere domestique de la
maison ou comme une esclave dont le maitre a
soin, n’avoir aucune volonté, ne pas faire une
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observation : tout va bien.

Ceci, lancé sur des tons amers et avec des
larmes dans la voix, épouvante Adolphe, qui
regarde fixement sa femme.

—Vous oubliez, madame, le bonheur
d’expliquer son bonheur, réplique-t-il en langant
un ¢clair digne d’un tyran de mélodrame.

Satisfaite de s’€tre montrée assassinée ou sur
le point de I’étre, Caroline détourne la téte, essuie
furtivement une larme, et dit : — On n’explique
pas le bonheur.

L’incident, comme on dit a la Chambre, n’a
pas de suites, mais Ferdinand a regardé¢ sa
cousine comme un ange sacrifié.

On parle du nombre effrayant de gastrites, de
maladies innommeées dont meurent les jeunes
femmes.

— Elles sont trop heureuses ! dit Caroline en
ayant 1’air de donner le programme de sa mort.
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La belle-mere d’Adolphe vient voir sa fille.
Caroline dit: « Le salon de monsieur! — la
chambre de monsieur ! » Tout, chez elle, est a
monsieur.

—Ah ¢a! qu’y a-t-il donc, mes enfants ?
demande la belle-mere ; on dirait que vous étes
tous les deux a couteaux tirés ?

—Eh! mon Dieu, dit Adolphe, 1l y a que
Caroline a eu le gouvernement de la maison et
n’a pas su s’en tirer.

— Elle a fait des dettes ?...
— Oui, ma chére maman.

— Ecoutez, Adolphe, dit la belle-mére apres
avoir attendu que sa fille 1’ait laissée seule avec
son gendre, aimeriez-vous mieux que ma fille fit
admirablement bien mise, que tout allat a
merveille chez vous, et qu’il ne vous en cofitat
rien ?...

Essayez de vous représenter la physionomie
d’Adolphe en entendant cette déclaration des
droits de la femme !
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Caroline passe d’une toilette misérable a une
toilette splendide. Elle est chez les Deschars :
tout le monde la félicite sur son gott, sur la
richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses
bijoux.

—Ah! vous avez un mari charmant!... dit
madame Deschars.

Adolphe se rengorge et regarde Caroline.

— Mon mari, madame !... je ne colte, Dieu
merci, rien a monsieur ! Tout cela me vient de ma
mere.

Adolphe se retourne brusquement, et va causer
avec madame de Fischtaminel.

Apres un an de gouvernement absolu, Caroline
adoucie dit un matin :

—Mon ami, combien as-tu dépensé¢ cette
annce ?...

— Je ne sais pas.
— Fais tes comptes.

Adolphe trouve un tiers de plus que dans la
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plus mauvaise année de Caroline.

— Et je ne t’ai rien colit¢ pour ma toilette, dit-
elle.

Caroline joue les mélodies de Schubert.
Adolphe éprouve une jouissance en entendant
cette musique admirablement exécutée ; il se leve
et va pour féliciter Caroline : elle fond en larmes.

— Qu’as-tu ?...
— Rien ; je suis nerveuse.
— Mais je ne te connaissais pas ce vice-la.

— Oh'! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens,
regarde : mes bagues ne me tiennent plus aux
doigts, tu ne m’aimes plus, je te suis a charge...

Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure a
chaque mot d’ Adolphe.

— Veux-tu reprendre le gouvernement de la
maison ?

— Ah! s’¢écrie-t-elle en se dressant en pieds
comme une surprise, maintenant que tu as assez
de tes expériences ?... Merci ! Est-ce de ’argent

151



que je veux ? Singuliere maniere de panser un
cceur blessé... Non, laissez-moi...

— Eh bien ! comme tu voudras, Caroline.

Ce: « Comme tu voudras!» est le premier
mot de [D’indifférence en matiere de femme
légitime ; et Caroline apergoit un abime vers
lequel elle a marché d’elle-méme.

La Campagne de France

Les malheurs de 1814 affligent toutes les
existences. Apres les brillantes journées, les
conquétes, les jours ou les obstacles se
changeaient en triomphes, ou le moindre
achoppement devenait un bonheur, il arrive un
moment ou les plus heureuses idées tournent en
sottises, ou le courage mene a la perte, ou la
fortification fait trébucher. L’amour conjugal,
qui, selon les auteurs, est un cas particulier
d’amour, a, plus que toute autre chose humaine,
sa Campagne de France, son funeste 1814. Le
diable aime surtout a mettre sa queue dans les
affaires des pauvres femmes d¢laissées, et
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Caroline en est 1a.

Caroline en est a réver aux moyens de ramener
son mari ! Caroline passe a la maison beaucoup
d’heures solitaires, pendant lesquelles son
imagination travaille. Elle va, vient, se l¢ve, et
souvent elle reste songeuse a sa fenétre, regardant
la rue sans y rien voir, la figure collée aux vitres,
et se trouvant comme dans un désert au milieu de
ses Petits-Dunkerques, de ses appartements
meublés avec luxe.

Or, a Paris, a moins d’habiter un hotel a soi,
sis entre cour et jardin, toutes les existences sont
accouplées. A chaque étage d’une maison, un
ménage trouve dans la maison située en face un
autre ménage. Chacun plonge a volonté ses
regards chez le voisin. Il existe une servitude
d’observation mutuelle, un droit de wvisite
commun auxquels nul ne peut se soustraire. Dans
un temps donné, le matin, vous vous levez de
bonne heure, la servante du voisin fait
I’appartement, laisse les fenétres ouvertes et les
tapis sur les appuis: vous devinez alors une
infinité de choses, et réciproquement. Aussi, dans
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un temps donné, connaissez-vous les habitudes
de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la
coquette, de la vertueuse femme d’en face, ou les
caprices du fat, les inventions du vieux garcon, la
couleur des meubles, le chat du second ou du
troisieme. Tout est indice et matiere a divination.
Au quatrieme étage, une grisette surprise se voit,
toujours trop tard, comme la chaste Suzanne, en
proie aux jumelles ravies d’un vieil employ¢ a
dix-huit cents francs, qui devient criminel gratis.
Par compensation, un beau surnuméraire, jeune
de ses fringants dix-neuf ans, apparait a une
dévote dans le simple appareil d’un homme qui
se barbifie. L’observation ne s’endort jamais,
tandis que la prudence a ses moments d’oubli.
Les rideaux ne sont pas toujours détachés a
temps. Une femme, avant la chute du jour,
s’approche de la fenétre pour enfiler une aiguille,
et le mari d’en face admire alors une téte digne de
Raphaél, qu’il trouve digne de lui garde national
imposant sous les armes. Passez place Saint-
Georges, et vous pouvez y surprendre les secrets
de trois jolies femmes, si vous avez de I’esprit
dans le regard. Oh ! la sainte vie privée, ou est-
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elle ? Paris est une ville qui se montre quasi nue a
toute heure, une ville essentiellement courtisane
et sans chasteté. Pour qu’une existence y ait de la
pudeur, elle doit posseéder cent mille francs de
rente. Les vertus y sont plus cheres que les vices.

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les
mousselines protectrices qui cachent son intérieur
aux cinq ¢tages de la maison d’en face, finit par
observer un jeune ménage plongé dans les joies
de la lune de miel, et venu nouvellement au
premier devant ses fenétres. Elle se livre aux
observations les plus irritantes. On ferme les
persiennes de bonne heure, on les ouvre tard. Un
jour Caroline leveée a huit heures, toujours par
hasard, voit la femme de chambre apprétant un
bain ou quelque toilette du matin, un délicieux
deshabillé. Caroline soupire. Elle se met a I’affiit
comme un chasseur: elle surprend la jeune
femme la figure illuminée par le bonheur. Enfin,
a force d’épier ce charmant ménage, elle voit
monsieur et madame ouvrant la fenétre, et
légerement pressés 1’un contre ’autre, accoudés
au balcon, y respirant 1’air du soir. Caroline se
donne des maux de nerfs en étudiant sur les
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rideaux, un soir que [’on oublie de fermer les
persiennes, les ombres de ces deux enfants se
combattant, dessinant des fantasmagories
explicables ou inexplicables. Souvent la jeune
femme, assise, mélancolique et réveuse, attend
I’époux absent, elle entend le pas d’un cheval, le
bruit d’un cabriolet au bout de la rue, elle
s’¢lance de son divan, et, d’apres son
mouvement, il est facile de voir qu’elle s’écrie : —
C’est lui !...

— Comme 1ls s’aiment ! se dit Caroline.

A force de maux de nerfs, Caroline arrive a
concevoir un plan excessivement ingénieux : elle
invente de se servir de ce bonheur conjugal
comme d’un topique pour stimuler Adolphe.
C’est une 1dée assez dépravee, une 1dée de
vieillard voulant séduire une petite fille avec des
gravures ou des gravelures ; mais I’intention de
Caroline sanctifie tout !

— Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour
voisine en face une femme charmante, une petite
brune...

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est
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une amie de madame Fischtaminel ; madame
Foullepointe, la femme d’un agent de change, un
homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa
femme : il en est fou ! Tiens ?... 1l a son cabinet,
ses bureaux, sa caisse dans la cour, et
I’appartement sur le devant est celui de madame.
Je ne connais pas de ménage plus heureux.
Foullepointe parle de son bonheur partout, méme
a la Bourse : 1l en est ennuyeux.

—Eh bien! fais-moi donc le plaisir de me
présenter monsieur et madame Foullepointe ! Ma
foi, je serais enchantée de savoir comment elle
s’y prend pour se faire si bien aimer de son
mari... Y a-t-il longtemps qu’ils sont mariés ?

— Absolument comme nous, depuis cing ans...

— Adolphe, mon ami, j’en meurs d’envie !
Oh'! lie-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien
qu’elle ?

—Ma foi !... je vous rencontrerais au bal de
I’Opéra, tu ne serais pas ma femme, eh bien !
1’ hésiterais...

— Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de les
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inviter a diner pour samedi prochain.

— Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi,
nous nous voyons souvent a la Bourse.

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira
sans doute quels sont ses moyens d’action.

Caroline se remet en observation. A trois
heures environ, a travers les fleurs d’une
jardiniere qui fait comme un bocage a la fenétre,
elle regarde et s’écrie: — Deux vrais
tourtereaux !...

Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et
madame  Deschars, le digne monsieur
Fischtaminel, enfin les plus vertueux ménages de
sa société. Tout est sous les armes chez Caroline :
elle a commande le plus délicat diner, elle a sorti
ses splendeurs des armoires ; elle tient a féter le
modele des femmes.

— Vous allez voir, ma chere, dit-elle a madame
Deschars au moment ou toutes les femmes se
regardent en silence, vous allez voir le plus
adorable ménage du monde, nos voisins d’en
face : un jeune homme blond d’une grace infinie,
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et des manicres... une téte a la lord Byron, et un
vrai don Juan, mais fidele ! il est fou de sa
femme. La femme est charmante et a trouvé des
secrets pour perpétuer I’amour, aussi peut-étre
devrai-je un regain de bonheur a cet exemple ;

Adolphe, en les voyant, rougira de sa conduite,
il...

On annonce: — Monsieur et madame
Foullepointe.

Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie
Parisienne, une femme cambrée, mince, au regard
brillant étouffé par de longs cils, mise
delicieusement, s’assied sur le canapé. Caroline
salue un gros monsieur a cheveux gris assez
rares, qui suit péniblement cette Andalouse de
Paris, et qui montre une figure et un ventre
siléniques, un crane beurre frais, un sourire
papelard et libertin sur de bonnes grosses levres,
un philosophe enfin! Caroline regarde ce
monsieur d’un air étonné¢.

— Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit
Adolphe en lui présentant ce  digne
quinquagenaire.

159



— Je suis enchantée, madame, dit Caroline en
prenant un air aimable, que vous soyez venue
avec votre beau-pere (profonde sensation) ; mais
nous aurons, j’espere, votre mari...

— Madame...

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe
devient le point de mire de tous les yeux ; il est
hébété d’étonnement ; il voudrait faire disparaitre
Caroline par une trappe, comme au théatre.

— Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit
madame Foullepointe.

Caroline devient alors d’un rouge écarlate en
comprenant /’école qu’elle a faite, et Adolphe la
foudroie d’un regard a trente-six becs de gaz.

— Vous le disiez jeune, blond... dit a voix basse
madame Deschars.

Madame Foullepointe, en femme spirituelle,
regarde audacieusement la corniche.

Un mois apres, madame Foullepointe et
Caroline deviennent intimes. Adolphe, tres
occup¢ de madame Fischtaminel, ne fait aucune
attention a cette dangereuse amiti¢, qui doit
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porter ses fruits ; car, sachez-le !

Axiome

Les femmes ont corrompu plus de femmes que
les hommes n’en ont aime.

Le solo de corbillard

Apres un temps dont la durée dépend de la
solidit¢é des principes de Caroline, elle parait
languissante ; et quand, en la voyant étendue sur
les divans comme un serpent au soleil, Adolphe,
inquiet par décorum, lui dit: — Qu’as-tu, ma
bonne ? que veux-tu ?

— Je voudrais étre morte !

— Un souhait assez agréable et d’une gaieté
folle...

— Ce n’est pas la mort qui m’effraie, moi, c’est
la souffrance...

— Cela signifie que je ne te rends pas la vie
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heureuse !... Et voila bien les femmes !

Adolphe arpente le salon en deblatérant ; mais
il est arrété net en voyant Caroline ¢tanchant de
son mouchoir brod¢ des larmes qui coulent assez
artistement.

— Te sens-tu malade ?

—Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce
que je désire, ce serait de savoir si je puis vivre
assez pour voir ma petite mari€e, car je sais
maintenant ce que signifie ce mot si peu compris
des jeunes personnes : le choix d’'un époux ! Va,
cours a tes plaisirs : une femme qui songe a
I’avenir, une femme qui souffre, n’est pas
amusante ; va te divertir...

— Ou souffres-tu ?

— Mon ami, je ne souffre pas ; je me porte a
merveille, et n’ai besoin de rien ! Vraiment, je me
sens micux... — Allez, laissez-moi.

Cette premicre fois, Adolphe s’en va presque
triste.

Huit jours se passent pendant lesquels
Caroline ordonne a tous ses domestiques de
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cacher a monsieur I’¢tat déplorable ou elle se
trouve : elle languit, elle sonne quand elle est pres
de défaillir, elle consomme beaucoup d’éther. Les
gens apprennent enfin a monsieur 1’héroisme
conjugal de madame, et Adolphe reste un soir
apres diner et voit sa femme embrassant a
outrance sa petite Marie.

— Pauvre enfant ! 1l n’y a que toi qui me fais
regretter mon avenir ! Oh ! mon Dieu, qu’est-ce
que la vie ?

— Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi
se chagriner ?...

—Oh'! je ne me chagrine pas !... la mort n’a
rien qui m’effraie... je voyais ce matin un
enterrement, et je trouvais le mort bien heureux !
Comment se fait-il que je ne pense qu’a
mourir ?... Est-ce une maladie ?... Il me semble
que je mourrai de ma main.

Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus
Caroline s’enveloppe dans les crépes d’un deuil a
larmes continues. Cette seconde fois, Adolphe
reste et s’ennuie. Puis a la troisi¢me attaque a
larmes forcées, i1l sort sans aucune tristesse.
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Enfin, il se blase sur ces plaintes ¢ternelles, sur
ces attitudes de mourant, sur ces larmes de
crocodile. Et il finit par dire : — Si tu es malade,
Caroline, 1l faut voir un médecin...

—Comme tu voudras! cela finira plus
promptement ainsi, cela me va... Mais alors,
amene un fameux médecin.

Au bout d’'un mois, Adolphe, fatigué
d’entendre I’air funebre que Caroline lui joue sur
tous les tons, améne un grand médecin. A Paris,
les médecins sont tous des gens d’esprit, et ils se
connaissent admirablement en Nosographie
conjugale.

—Eh bien! madame, dit le grand meédecin,
comment une si jolie femme s’avise-t-elle d’€tre
malade ?

— Oui, monsieur, de méme que le nez du pere
Aubry, j’aspire a la tombe...

Caroline, par égard pour Adolphe, essaie de
sourire.

— Bon ! cependant vous avez les yeux vifs : ils
souhaitent peu nos infernales drogues...
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— Regardez-y bien, docteur, la ficvre me
dévore, une petite fievre imperceptible, lente...

Et elle arréte le plus malicieux de ses regards
sur I’illustre docteur, qui se dit en lui-méme :
Quels yeux !...

— Bien, voyons la langue ? dit-il tout haut.

Caroline montre sa langue de chat entre deux
rangees de dents blanches comme celles d’un
chien.

— Elle est un peu chargée, au fond ; mais vous
avez d¢jeuné... fait observer le grand médecin,
qui se tourne vers Adolphe.

— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé...

Adolphe et I'illustre docteur se regardent, car
le docteur se demande qui, de madame ou de
monsieur, se moque de lui.

— Que sentez-vous ? demande gravement le
docteur a Caroline.

— Je ne dors pas.
—Bon !

— Je n’ai pas d’appétit...
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— Bien !
— J’a1 des douleurs, 1a...

Le médecin regarde 1’endroit indiqué par
Caroline.

— Tres bien, nous verrons cela tout a I’heure...
Apres ?...

— Il me passe des frissons par moments...

— Bon !

—J’a1 des tristesses, je pense toujours a la
mort, j’ai des idées de suicide.

— Ah ! vraiment ?

— Il me monte des feux a la figure, tenez, j’ai
constamment des tressaillements dans la
paupiere...

— Trés bien : nous nommons cela un trismus.

Le docteur explique pendant un quart d’heure,
en employant les termes les plus scientifiques, la
nature du frismus, d’ou il résulte que le trismus
est le trismus ; mais 1l fait observer avec la plus
grande modestie que, si la science sait que le
trismus est le trismus, elle ignore entierement la
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cause de ce mouvement nerveux, qui va, vient,
passe, reparait... — Et, dit-il, nous avons reconnu
que c¢’était purement nerveux.

— Est-ce bien dangereux ? demande Caroline
inquicte.

— Nullement. Comment vous couchez-vous ?

— En rond.

— Bien ; sur quel cote ?

— A gauche.

— Bien ; combien avez-vous de matelas a votre
lit ?

— Trois.

— Bien ; y a-t-1l un sommier ?

— Mais, oui...

— Quelle est la substance du sommier ?
— Le crin.

— Bon. Marchez un peu devant moi !... Oh!
mais naturellement, et comme si nous ne vous
regardions pas...

Caroline marche a la Elssler, en agitant sa
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tournure de la fagon la plus andalouse.

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans
les genoux ?

— Mais... non... (Elle revient a sa place.) Mon
Dieu, quand on s’examine... il me semble
maintenant que oui...

—Bon. Vous étes restée a la maison depuis
quelque temps ?

— Oh ! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.

— Bien, c’est cela. Comment vous coiffez-vous
pour la nuit ?

—Un bonnet brodé, puis quelquefois par-
dessus un foulard...

—Vous n’y sentez pas des chaleurs... une
petite sueur ?...

— En dormant, cela me semble difficile.

— Vous pourriez trouver votre linge humide a
I’endroit du front en vous réveillant ?

— Quelquefois.

— Bon. Donnez-moi votre main.
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Le docteur tire sa montre.

—Vous ai-je dit que j’ai des vertiges ? dit
Caroline.

—Chut !... fait le docteur qui compte les
pulsations. Est-ce le soir ?...

— Non, le matin.

— Ah ! diantre, des vertiges le matin, dit-il en
regardant Adolphe.

—Eh bien! que dites-vous de [1’état de
madame ? demande Adolphe.

— Le duc de G... n’est pas all¢ a Londres, dit le
grand médecin en ¢étudiant la peau de Caroline, et
I’on en cause beaucoup au faubourg Saint-
Germain.

—Vous y avez des malades ? demande
Caroline.

— Presque tous les miens y sont... Eh ! mon
Dieu ! j’en ai sept a voir ce matin, dont quelques-
uns sont en danger...

Le docteur se leve.

— Que pensez-vous de moi, monsieur ? dit
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Caroline.

— Madame, il faut des soins, beaucoup de
soins, prendre des adoucissants, de l’eau de
guimauve, un régime doux, viandes blanches,
faire beaucoup d’exercice.

— En voila pour vingt francs, se dit en lui-
méme Adolphe en souriant.

Le grand médecin prend Adolphe par le bras,
et ’emmeéne en se faisant reconduire ; Caroline
les suit sur la pointe du pied.

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de
traiter fort légerement madame, il ne fallait pas
I’effrayer, ceci vous regarde plus que vous ne
pensez... Ne négligez pas trop madame ; elle est
d’un tempérament puissant, d’'une santé¢ féroce.
Tout cela reagit sur elle. La nature a ses lois, qui,
méconnues, se font obéir. Madame peut arriver a
un ¢tat morbide qui vous ferait cruellement
repentir de 1’avoir négligée... Si vous |’aimez,
aimez-la ; si vous ne I’aimez plus, et que vous
teniez a conserver la mere de vos enfants, la
décision a prendre est un cas d’hygiene, mais elle
ne peut venir que de vous !...
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— Comme il m’a comprise !... se dit Caroline.
Elle ouvre la porte et dit : — Docteur, vous ne
m’avez pas €crit les doses !...

Le grand médecin sourit, salue et glisse dans
sa poche une picce de vingt francs en laissant
Adolphe entre les mains de sa femme, qui le
prend, et lui dit : — Quelle est la vérité sur mon
¢tat ?... faut-1l me résigner a mourir ?...

—Eh! il m’a dit que tu as trop de santé !
s’écrie Adolphe impatienté.

Caroline s’en va pleurer sur son divan.

— Qu’as-tu ?

— Jen a1 pour longtemps... Je te géne, tu ne
m’aimes plus... Je ne veux plus consulter ce
meédecin-la... Je ne sais pas pourquoi madame
Foullepointe m’a conseillé de le voir, il ne m’a

dit que des sottises !... et je sais mieux que lui ce
qu’il me faut...

— Que te faut-il ?...

— Ingrat, tu le demandes ? dit-elle en posant sa
tete sur I’épaule d’ Adolphe.

Adolphe, effrayé, se dit: — Il a raison, le
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docteur, elle peut devenir d’une exigence
maladive, et que deviendrai-je, moi ?... Me voila
forcé d’opter entre la folie physique de Caroline
ou quelque petit cousin.

Caroline chante alors une mélodie de Schubert
avec I’exaltation d’une hypocondriaque.
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Deuxiéme partie
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Seconde préface

Si vous avez pu comprendre ce livre... (et I’on
vous fait un honneur infini par cette supposition :
I’auteur le plus profond ne comprend pas
toujours, ’on peut méme dire ne comprend
jamais les différents sens de son livre, ni sa
portée, ni le bien ni le mal qu’il cause), si donc
vous avez prété quelque attention a ces petites
scenes de la vie conjugale, vous aurez peut-€tre
remarqué leur couleur...

— Quelle couleur ? demandera sans doute un
¢picier, les livres sont couverts en jaune, en bleu,
revers de botte, vert-pale, gris-perle, blanc.

Hélas ! les livres ont une autre couleur, ils sont
teints par auteur, et quelques €crivains
empruntent leur coloris. Certains  livres
deteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres
sont blonds ou bruns, chatain-clair ou roux. Enfin
ils ont un sexe aussi! Nous connaissons des
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livres males et des livres femelles, des livres qui,
chose déplorable, n’ont pas de sexe, ce qui, nous
I’espérons, n’est pas le cas de celui-ci, en
supposant que vous fassiez a cette collection de
sujets nosographiques 1’honneur de ’appeler un
livre.

Jusqu’ici, toutes ces miseres sont des miseres
infligées uniquement par la femme a ’homme.
Vous n’avez donc encore vu que le cot€¢ male du
livre. Et, si "auteur a réellement 1’ouie qu’on lui
suppose, il a déja surpris plus d’une exclamation
ou d’une exclamation de femme furieuse :

— On ne nous parle que des miseres souffertes
par ces messieurs, aura-t-elle dit, comme si nous
n’avions pas nos petites miseres aussi !...

O femmes ! vous avez ¢ét¢ entendues, car si
vous n’€tes pas toujours comprises, vous vous
faites toujours tres bien entendre !...

Donc, il serait souverainement injuste de faire
porter sur vous seules les reproches que tout Etre
social mis sous le joug (conjungium) a le droit
d’adresser a cette institution nécessaire, sacrée,
utile, éminemment conservatrice, mais tant soit
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peu génante, et d’un porter difficile aux
entournures, ou quelquefois trop facile aussi.

Jirai plus loin! Cette partialit¢ serait
¢videmment du crétinisme.

Un homme, non ¢€crivain, car il y a bien des
hommes dans un écrivain, un auteur donc, doit
ressembler a Janus : voir en avant et en arriere, se
faire rapporteur, découvrir toutes les faces d’une
idée, passer alternativement dans I’ame d’Alceste
et dans celle de Philinte, ne pas tout dire et
néanmoins tout savoir, ne jamais ennuyer, et...

N’achevons pas ce programme, autrement
nous dirions tout, et ce serait effrayant pour tous
ceux qui réfléchissent aux conditions de la
littérature.

D’ailleurs un auteur qui prend la parole au
milieu de son livre fait I’effet du bonhomme dans
le Tableau parlant, quand il met son visage a la
place de la peinture. L’auteur n’oublie pas qu’a la
Chambre on ne prend point la parole entre deux
epreuves. Assez donc !

Voici maintenant le coté femelle du livre ; car,
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pour ressembler parfaitement au mariage, ce livre
doit €tre plus ou moins androgyne.

Les maris du second mois

Deux jeunes mari¢es, deux amies de pension,
Caroline et Stéphanie, intimes au pensionnat de
mademoiselle Machefer, une des plus célebres
maisons d’¢ducation du faubourg Saint-Honor¢,
se trouvaient au bal chez madame de
Fischtaminel, et la conversation suivante eut licu
dans I’embrasure d’une croisée du boudoir.

Il faisait si chaud qu’un homme avait eu, bien
avant les deux jeunes femmes, 1’idée de venir
respirer I’air de la nuit; il s’était placé dans
I’angle méme du balcon, et, comme il se trouvait
beaucoup de fleurs devant la fenétre, les deux
amies purent se croire seules. Cet homme ¢était le
meilleur ami de I’auteur.

L’une des deux jeunes mariées, posee a
I’angle de ’embrasure, faisait en quelque sorte le
guet en regardant le boudoir et les salons. L’autre
avait pris position dans I’embrasure en s’y serrant
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de maniere a ne pas recevoir le courant d’air,
temperé d’ailleurs par des rideaux de mousseline
et des rideaux de soie.

Ce boudoir était désert, le bal commencait, les
tables de jeu restaient ouvertes, offrant leurs tapis
verts et montrant des cartes encore serrées dans le
fréle étui que leur impose la Régie. On dansait la
seconde contredanse.

Tous ceux qui vont au bal connaissent cette
phase des grandes soirées ou tout le monde n’est
pas arrive, mais ou les salons sont déja pleins, et
qui cause un moment de terreur a la maitresse de
la maison. C’est, toute comparaison gardée, un
instant semblable a celui qui décide de la victoire
ou de la perte d’une bataille.

Vous comprenez alors comment ce qui devait
étre un secret bien gardé peut avoir aujourd’hui
les honneurs de I’impression.

— Eh bien ! Caroline ?
— Eh bien ! Stéphanie ?
— Eh bien ?

— Eh bien ?
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Un double soupir.

—Tu ne te souviens plus de nos
conventions ?...

— Si...
— Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir ?

— On ne me laisse jamais seule, nous avons a
peine le temps de causer ici...

— Ah! st mon Adolphe prenait ces manieres-
la ! s’écria Caroline.

— Tu nous as bien vus, Armand et moi, quand
il me faisait ce qu’on nomme, je ne sais pourquoti,
la cour...

—Oui, je I’admirais, je te trouvais bien
heureuse, tu trouvais ton 1déal, toi! un bel
homme, toujours si bien mis, en gants jaunes, la
barbe faite, bottes vernies, linge blanc, la propreté
la plus exquise, aux petits soins...

— Va, va, toujours.

— Enfin un homme comme il faut ; son parler
¢tait d’une douceur féminine, pas la moindre
brusquerie. Et des promesses de bonheur, de

179



libert¢ ! Ses phrases ¢&taient plaquées de
palissandre. Il meublait ses paroles de chales et
de dentelles. On entendait rouler dans les
moindres mots, des chevaux et des voitures. Ta
corbeille était d’une magnificence millionnaire.
Armand me faisait ’effet d’un mari1 de velours,
d’une fourrure en plumes d’oiseaux dans laquelle
tu allais t’envelopper.

— Caroline, mon mari prend du tabac.
— Eh bien ! le mien fume...

— Mais le mien en prend, ma chére, comme en
prenait, dit-on, Napol¢on, et j’ai le tabac en
horreur ; il I’a su, le monstre, et s’en est passé
pendant sept mois...

— Tous les hommes ont de ces habitudes, il
faut absolument qu’ils prennent quelque chose.

—Tu n’as aucune idée des supplices que
j’endure. La nuit, je suis réveillée en sursaut par
un ¢ternuement. En m’endormant, j’ai fait des
mouvements qui m’ont mis le nez sur des grains
de tabac semes sur 1’oreiller ; je les aspire, et je
saute comme une mine. Il parait que ce scelérat
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d’Armand est habitué a cette surprise, il ne
s’éveille point. Je trouve du tabac partout, et je
n’ai pas, apres tout, €épouse la Regie.

—Qu’est-ce  que c’est que ce petit
inconvénient, ma chére enfant, si ton mari est un
bon enfant et d’un bon naturel !

— Ah bien! i1l est froid comme un marbre,
compass¢ comme un vieillard, causeur comme
une sentinelle, et c’est un de ces hommes qui
disent oui a tout, mais qui ne font rien que ce
qu’ils veulent.

— Dis-lui non.
— C’est essaye.
— Eh bien ?

—Eh bien! il m’a menacée de réduire ma
pension de ce qui lui serait nécessaire pour se
passer de moi...

— Pauvre Stéphanie ! ce n’est pas un homme
9
¢’est un monstre...

— Un monstre calme et méthodique, a faux
toupet, et qui, tous les soirs...
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— Tous les soirs ?...

— Attends donc !... qui tous les soirs prend un
verre d’eau pour y mettre sept fausses dents.

— Quel piege que ton mariage ! Enfin Armand
est riche ?...

— Qui sait !

— Oh ! mon Dieu ! mais tu me fais ’effet de
devenir avant peu trés malheureuse... ou tres
heureuse.

— Et toi, ma petite ?

— Moi, jusqu’a présent je n’ai qu’une €pingle
qui me pique dans mon corset; mais c’est
insupportable.

—Pauvre enfant! tu ne connais pas ton
bonheur. Allons, dis.

Ici la jeune femme parla si bien a 1’oreille de
I’autre, qu’il fut impossible d’entendre un seul
mot. La conversation recommenga ou plutot finit
par une sorte de conclusion.

— Ton Adolphe est jaloux ?

— De qui ? nous ne nous quittons pas, et c’est
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la, ma chere, une misere. On n’y tient pas. Je
n’ose pas Dbailler, je suis toujours en
repreésentation de femme aimante. C’est fatigant.

— Caroline ?

— Eh bien ?

— Ma petite, que vas-tu faire ?
— Me résigner. Et toi ?

— Combattre la Régie...

Cette petite misere tend a prouver qu’en fait
de déceptions personnelles les deux sexes sont
bien quittes I’un envers ’autre.

Les ambitions trompées
§ 1. L’illustre Chodoreille

Un jeune homme a quitté sa ville natale au
fond de quelque département marqué par
monsieur Charles Dupin en couleur plus ou
moins foncée. Il avait pour vocation la gloire,
n’importe laquelle : supposez un peintre, un
romancier, un journaliste, un poc¢te, un grand
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homme d’Etat.

Pour ¢étre parfaitement compris, le jeune
Adolphe de Chodoreille voulait faire parler de
lui, devenir célebre, €tre quelque chose. Ceci
donc s’adresse a la masse des ambitieux amenés a
Paris par tous les vehicules possibles, soit
moraux, soit physiques, et qui s’y ¢€lancent un
beau matin avec D’intention hydrophobique de
renverser toutes les renommées, de se batir un
piedestal avec des ruines a faire, jusqu’a ce que
désillusion s’ensuive.

Comme 1l s’agit de formuler ce fait normal qui
caracterise notre ¢époque, prenons de tous ces
personnages celui que I’auteur a nommé ailleurs
UN GRAND HOMME DE PROVINCE.

Adolphe a compris que le plus admirable
commerce est celul qui consiste a payer chez un
papetier une bouteille d’encre, un paquet de
plumes et une rame de papier coquille douze
francs cinquante centimes, et de revendre les
deux mille feuillets que fournit la rame, en
coupant chaque feuille en quatre, quelque chose
comme cinquante mille francs, apres toutefois y
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avoir ecrit sur chaque feuillet cinquante lignes
pleines de style et d’imagination.

Ce probleme, de douze francs cinquante
centimes meétamorphosés en cinquante mille
francs, a raison de vingt-cinq centimes chaque
ligne, stimule bien des familles qui pourraient
employer leurs membres utilement au fond des
provinces, a les lancer dans I’enfer de Partis.

Le jeune homme, objet de cette exportation,
semble toujours a toute sa ville avoir autant
d’imagination que les plus fameux auteurs. Il a
touyjours fait d’excellentes €tudes, il écrit d’assez
jolie vers, il passe pour un garcon d’esprit ; enfin
il est souvent coupable d’une charmante nouvelle
insérée dans le journal de I’endroit, laquelle a
soulevé I’admiration du département.

Comme ces pauvres parents ignoreront
¢ternellement ce que leur fils vient apprendre a
grand-peine a Paris, a savoir : Qu’il est difficile
d’étre un écrivain et de connaitre la langue
francaise avant une douzaine d’années de travaux
herculéens ; Qu’il faut avoir fouillé¢ toute la vie
sociale pour €tre un vrai romancier, vu que le
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roman est I’histoire privée des nations ; Que les
grands conteurs (Esope, Lucien, Boccace,
Rabelais, Cervantes, Swift, La Fontaine, Lesage,
Sterne, Voltaire, Walter Scott, les Arabes
inconnus des Mille et Une Nuits) sont tous des
hommes de génie autant que des colosses
d’érudition.

Leur Adolphe fait son apprentissage en
littérature dans plusieurs caf€s, devient membre
de la société des Gens de lettres, attaque a tort et
a travers des hommes a talent qui ne lisent pas ses
articles, revient a des sentiments plus doux en
voyant 1’insucces de sa critique, apporte des
nouvelles aux journaux qui se les renvoient
comme sur des raquettes ; et, aprés cinq a six
années d’exercices plus ou moins fatigants,
d’horribles privations tres coliteuses a ses
parents, il arrive a une certaine position.

Voici quelle est cette position. Grace a une
sorte d’assurance mutuelle des faibles entre eux,
et qu’un écrivain assez ingeénieux a nommee la
camaraderie, Adolphe voit son nom souvent cité
parmi les noms célebres, soit dans les prospectus
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de la librairie, soit dans les annonces des
journaux qui promettent de paraitre. Les libraires
impriment le titre d’un de ses ouvrages a cette
menteuse rubrique : sOUS PRESSE, qu’on pourrait
appeler la ménagerie typographique des ours'. On
comprend quelquefois Chodoreille parmi les
hommes d’espérance de la jeune littérature.

Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans
les rangs de la jeune littérature : il devient chauve
en gardant sa distance dans la jeune littérature ;
mais il finit par obtenir ses entrées aux théatres,
grace a d’obscurs travaux, a des critiques
dramatiques ; il essaye de se faire prendre pour
un bon enfant; et a mesure qu’il perd des
illusions sur la gloire, sur le monde de Paris, il
gagne des dettes et des années.

Un journal aux abois lui demande un de ses
ours corrigé par des amis, léché, pourléché de

' On appelle un ours une pi¢ce refusée a beaucoup de
théatres, et qui finit par €tre représentée dans certains moments
ou quelque directeur éprouve le besoin d’un ours. Ce mot a
nécessairement passé de la langue des coulisses dans I’argot du
journalisme, et s’est appliqué aux romans qui se promenent. On
devrait appeler ours blanc celui de la librairie, et les autres des
ours noirs.
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lustre en lustre, et qui sent la pommade de chaque
genre a la mode et oubli¢. Ce livre devient pour
Adolphe ce qu’est pour le caporal Trim, ce
fameux bonnet qu’il met toujours en jeu, car
pendant cinq ans Tout pour une Femme (titre
deéfinitif) sera 1’un des plus charmants ouvrages
de notre époque.

En onze ans, Chodoreille passe pour avoir
publi¢ des travaux estimables, cinq a six
nouvelles dans des revues nécropoliques, dans
des journaux de femmes, dans des ouvrages
destines a la plus tendre enfance.

Enfin, comme il est garcon, qu’il possede un
habit, un pantalon de casimir noir, qu’il peut se
déguiser quand il le veut en diplomate ¢légant,
qu’il ne manque pas d’un certain air intelligent, il
est admis dans quelques salons plus ou moins
littéraires, 1l salue les cing ou six académiciens
qui ont du génie, de I’influence ou du talent, il
peut aller chez deux ou trois de nos grands
poctes, 1l se permet dans les cafés d’appeler par
leur petit nom les deux ou trois femmes célebres
a juste titre de notre epoque ; il est d’ailleurs au
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mieux avec les bas-bleus du second ordre, qui
devraient étre appelées des chaussettes, et 1l en
est aux poignées de main et aux petits verres
d’absinthe avec les astres des petits journaux.

Ceci est I’histoire des médiocrités en tout
genre, auxquelles il a manqué ce que les titulaires
appellent le bonheur. Ce bonheur, c’est la
volonté, le travail continu, le mépris de la
renommeée obtenue facilement, une immense
instruction, et la patience qui, selon Buffon, serait
tout le génie, mais qui certes en est la moiti€.

Vous n’apercevez pas encore trace de petite
misere pour Caroline. Vous croyez que cette
histoire de cing cents jeunes gens occupé€s a polir
en ce moment les pavés de Paris est €crite en
facon d’avis aux familles des quatre-vingt-six
départements ; mais lisez ces deux lettres
¢changées entre deux amies différemment
mariées, vous comprendrez qu’elle était
nécessaire, autant que le récit par lequel jadis
commencait tout bon mélodrame, et nommé
I’avant-scene... Vous devinerez les savantes
manceuvres du paon parisien faisant la roue au
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sein de sa ville natale et fourbissant dans des
arricre-pensées matrimoniales les rayons d’une
gloire qui, semblables a ceux du soleil, ne sont
chauds et brillants qu’a de grandes distances.

De madame Claire de la Roulandiere, nee
Jugault, a madame Adolphe de Chodoreille, née
Heurtaut.

« V1iviers.

«Tu ne m’as pas encore écrit, ma chere
Caroline, et c’est bien mal a toi. N’était-ce pas a
la plus heureuse de commencer et de consoler
celle qui restait en province !

» Depuis ton départ pour Paris, j’ai donc
¢pouse monsieur de La Roulandicre, le président
du tribunal. Tu le connais, et tu sais si je puis étre
satisfaite en ayant le coeur saturé de nos idées. Je
n’ignorais pas mon sort: je vis entre l’ancien
président, I’oncle de mon mari, et ma belle-meére,
qui de I’ancienne société parlementaire d’Aix n’a
gardé que la morgue, la sévérit¢ de moeurs. Je
suis rarement seule, je ne sors qu’accompagnée
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de ma belle-mere ou de mon mari. Nous recevons
tous les gens graves de la wville le soir. Ces
messieurs font un whist a deux sous la fiche, et
j’entends des conversations dans ce genre-ci : —
Monsieur Vitremont est mort, 1l laisse deux cent
quatre-vingt mille francs de fortune... dit le
substitut, un jeune homme de quarante-sept ans,
amusant comme le mistral. — Etes-vous bien
certain de cela ?...

» — Cela, c’est les deux cent quatre-vingt mille
francs. Un petit juge pérore, il raconte les
placements, on discute les valeurs, et il est acquis
a la discussion que, s’il n’y a pas deux cent
quatre-vingt mille francs, on en sera bien pres...

» La-dessus concert général d’éloges donnés a
ce mort, pour avoir tenu le pain sous clef, pour
avoir placoté ses économies, mis sou sur sou, afin
probablement que toute la ville et tous les gens
qui ont des successions a esperer battissent ainsi
des mains en s’écriant avec admiration : — Il
laisse deux cent quatre-vingt mille francs !... Et
chacun a des parents malades de qui I’on dit : —
Laissera-t-il quelque chose d’approchant ? et I’on
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discute le vif comme on a discute le mort.

» On ne s’occupe que des probabilités de
fortune, ou des probabilités de vacance dans les
places, et des probabilités de récolte.

» Quand, dans notre enfance, nous regardions
ces jolies petites souris blanches a la fenétre du
savetier de la rue Saint-Maclou, faisant tourner la
cage ronde ou elles €taient enfermées, pouvais-je
savoir que ce serait une fidele image de mon
avenir ?...

» Etre ainsi, moi qui de nous deux agitais le
plus mes ailes, dont I’imagination était la plus
vagabonde ! j’ai péché plus que toi, je suis la plus
punie. J’ai dit adieu a mes réves : je suis madame
la présidente gros comme le bras, et je me résigne
a donner le bras a ce grand diable de monsieur de
La Roulandiere pendant quarante ans, a vivre
menu de toute manicre et a voir deux gros
sourcils sur deux yeux vairons dans une figure
jaune, laquelle ne saura jamais ce qu’est un
sourire.

» Mais toi, ma chere Caroline, toi qui, soit dit
entre nous, ¢tais dans les grandes quand je
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fretillais dans les petites, toi qui ne péchais que
par orgueil, a vingt-sept ans, avec deux cent mille
francs de fortune, tu captures et tu captives un
grand homme, un des hommes les plus spirituels
de Paris, un des deux hommes a talent que notre
ville ait produite !... quelle chance !

» Maintenant tu te trouves dans le milieu le
plus brillant de Paris. Tu peux, grace aux
sublimes privileges du genie, aller dans tous les
salons du faubourg Saint-Germain, y étre bien
accueillie. Tu jouis des jouissances exquises de la
soci¢te des deux ou trois femmes célebres de
notre temps, ou il se fait tant d’esprit, dit-on, ou
se disent ces mots qui nous arrivent ici comme
des fusées a la Congreve. Tu vas chez le baron
Schinner, de qui nous parlait tant Adolphe, ou
vont tous les grands artistes, tous les illustres
¢trangers. Enfin, dans quelque temps tu seras une
des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux aussi
recevoir, tu verras chez toi les lionnes, les lions
de la littérature, du grand monde et de la finance,
car Adolphe nous parlait de ses amitiés illustres
et de ses liaisons avec les favoris de la mode en
de tels termes, que je te vois fétée et fétant.
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» Avec tes dix mille francs de rente et la
succession de ta tante Carabes, avec les vingt
mille francs que gagne ton mari, vous devez avoir
equipage ; et, comme tu vas a tous les théatres
sans payer, comme les journalistes sont les héros
de toutes les inaugurations ruineuses pour qui
veut suivre le mouvement parisien, qu’on les
invite tous les jours a diner, tu vis comme si tu
avais soixante mille francs de rente !... Ah ! tu es
heureuse, to1 ! aussi m’oublies-tu !

» Eh bien, je comprends que tu n’as pas un
instant a toi. Ton bonheur est la cause de ton
silence, je te pardonne. Allons, un jour, si,
fatiguée de tant de plaisirs, du haut de ta
grandeur, tu penses encore a ta pauvre Claire,
¢cris-moi, raconte-moi ce qu’est un mariage avec
un grand homme... peins-moi ces grandes dames
de Paris, surtout celles qui écrivent... oh! je
voudrais bien savoir en quoi elles sont faites ;
enfin n’oublie rien, si tu n’oublies pas que tu es
aimée quand méme par ta pauvre

» CLAIRE JUGAULT. »

194



Madame Adolphe de Chodoreille a madame la
présidente de La Roulandiere, a Viviers.

« Paris...

» Ah | ma pauvre Claire, si tu savais combien
de petites douleurs ta lettre ingénue a réveillées,
non, tu ne me ’aurais pas écrite. Aucune amie,
une ennemie méme, en voyant a une femme un
appareil sur mille piqires de moustiques, ne
I’arrache pas pour s’amuser a les compter...

» Je commence par te dire que, pour une fille
de vingt-sept ans, d’une figure encore passable,
mais d’une taille un peu trop empereur Nicolas
pour I’humble rdle que je joue, je suis
heureuse !... Voici pourquoi : Adolphe, heureux
des déceptions qui sont tombées sur moi comme
une gréle, panse les plaies de mon amour-propre
par tant d’affection, par tant de petits soins, tant
de charmantes choses, qu’en vérité les femmes
voudraient, en tant que femmes, trouver a
I’homme qu’elles ¢épousent des torts si
profitables ; mais tous les gens de lettres
(Adolphe est, hélas! a peine un homme de
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lettres), qui sont des €tres non moins irritables,
nerveux, changeants et bizarres que les femmes,
ne possedent pas des qualit€és aussi solides que
celles d’Adolphe, et j’espere qu’ils n’ont pas éte
tous aussi malheureux que lui.

» Hélas ! nous nous aimons assez toutes les
deux pour que je te dise la vérité. J’ai sauvé mon
mari, ma chere, d’une profonde miscre
habilement cachée. Loin de toucher vingt mille
francs par an, il ne les a pas gagnés dans les
quinze années qu’il a passées a Paris. Nous
sommes logés a un troisieme ¢étage de la rue
Joubert, qui nous coflite douze cents francs, et il
nous reste sur nos revenus environ huit mille cing
cents francs, avec lesquels je tache de nous faire
vivre honorablement.

» Je lui porte bonheur : Adolphe, depuis son
mariage, a eu la direction d’un feuilleton et
trouve quatre cents francs par mois dans cette
occupation, qui, d’ailleurs, lui prend peu de
temps. Il a di cette place a un placement. Nous
avons employé¢ les soixante-dix mille francs de
succession de ma tante Carabes au cautionnement

196



du journal, on nous donne neuf pour cent, et nous
avons en outre des actions. Depuis cette affaire,
conclue depuis dix mois, nos revenus ont doublé,
I’aisance est venue. Je n’ai pas plus a me plaindre
de mon mariage comme affaire d’argent que
comme affaire de coeur. Mon amour-propre a seul
souffert, et mes ambitions ont sombré. Tu vas
comprendre toutes les petites miseres qui m’ont
assaillie, par la premiere.

» Adolphe nous avait paru trés bien avec la
fameuse baronne Schinner, si célebre par son
esprit, par son influence, par sa fortune et par ses
liaisons avec les hommes celebres ; j’ai cru qu’il
¢tait recu chez elle en qualité d’ami ; mon mari
m’y présente, je suis recue assez froidement.
J’aperc¢ois des salons d’un luxe effrayant, et au
lieu de voir madame Schinner me rendre ma
visite, je recois une carte, a vingt jours de date et
a une heure insolemment indue.

» A mon arrivée a Paris, je me promeéne sur les
boulevards, fiecre de mon grand homme
anonyme ; 1l me donne un coup de coude et me
dit en me désignant a I’avance un gros petit
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homme, assez mal vétu : — « Voila un tel ! » Il me
nomme une des sept ou huit illustrations
europé¢ennes de la France. J’appréte mon air
admiratif, et je vois Adolphe saluant avec une
sorte de bonheur le vrai grand homme, qui lui
répond par le petit salut écourté qu’on accorde a
un homme avec lequel on a sans doute a peine
¢changé quatre paroles en dix ans. Adolphe avait
quété sans doute un regard a cause de moi. — Il ne
te connait pas ? dis-je a mon mari. — Si, mais il
m’aura pris pour un autre, me répond Adolphe.

» Ainsi des poetes, ainsi des musiciens
célébres, ainsi des hommes d’Etat. Mais, en
revanche, nous causons pendant dix minutes
devant quelque passage avec messieurs Armand
du Cantal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de
qui tu n’as jamais entendu parler. Mesdames
Constantine Ramachard, Anais Crottat et
Lucienne Vouillon viennent nous voir et me
menacent de leur amiti€¢ bleue. Nous recevons a
diner des directeurs de journaux inconnus dans
notre province. Enfin, j’ai eu le douloureux
bonheur de voir Adolphe refusant une invitation a
une soir¢e de laquelle j’étais exclue.
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» Oh ! ma chere, le talent est toujours la fleur
rare, croissant spontanément, et qu’aucune
horticulture de serre chaude ne peut obtenir. Je ne
m’abuse point: Adolphe est une mediocrité
connue, jaugée ; il n’a pas d’autre chance, comme
il le dit, que de se caser dans les wutilités de la
littérature. Il ne manquait pas d’esprit a Viviers ;
mais, pour €tre un homme d’esprit a Paris, on
doit posséder tous les genres d’esprit a des doses
désespérantes.

» J’a1 pris de I’estime pour Adolphe ; car apres
quelques petits mensonges, 1l a fini par m’avouer
sa position, et, sans s’humilier outre mesure, il
m’a promis le bonheur. Il espere arriver, comme
tant de médiocrités, a une place quelconque, a un
emploi de sous-bibliothécaire, a une gérance de
journal. Qui sait si nous ne le ferons pas nommer
député plus tard a Viviers.

» Nous vivons obscurément ; nous avons cing
ou six amis et amies qui nous conviennent, et
voila cette brillante existence que tu dorais de
toutes les splendeurs sociales.

» De temps en temps j’essuie quelque

199



bourrasque, j’attrape quelque coup de langue.
Ainsi, hier, a 1’Opéra, dans le foyer, ou je me
promenais, j’entends un des plus méchants
hommes d’esprit, Léon de Lora, disant a ’'un de
nos plus célebres critiques : — Avouez qu’il faut
étre bien Chodoreille pour aller découvrir au bord
du Rhone le peuplier de la Caroline ! — Bah ! a
répondu ’autre, il est bourgeonné. Ils avaient
entendu mon mari me donnant mon petit nom. Et
moi, qui passais pour belle a Viviers, qui suis
grande, bien faite et encore assez grasse pour
faire le bonheur d’Adolphe !... Voila comment
7’apprends qu’il en est a Paris de la beauté des
femmes comme de [’esprit des hommes de
province.

» Enfin, si c’est la ce que tu veux savoir, je ne
suis rien ; mais si tu veux apprendre jusqu’ou va
ma philosophie, eh bien ! je suis assez heureuse
d’avoir rencontré dans mon faux grand homme
un homme ordinaire.

» Adieu, cheére amie, de nous deux, comme tu
le vois, c’est encore moi qui, malgré mes
deéceptions et les petites miseres de ma vie, suis la
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mieux partagée ; Adolphe est jeune, et c’est un
homme charmant.

» CAROLINE HEURTAULT. »

La réponse de Claire, entre autres phrases,
contenait celle-ci: « J’espere que le bonheur
anonyme dont tu jouis se continuera, grace a ta
philosophie. » Claire, comme toutes les amies
intimes, se vengeait de son président sur 1’avenir
d’Adolphe.

§ II. Une nuance du méme sujet.

« (Lettre trouvée dans un coffret, un jour
qu’elle me fit longtemps attendre en son cabinet
pendant qu’elle essayait de renvoyer une amie
importune qui n’entendait pas le francais sous-
entendu dans le jeu de la physionomie et dans
[’accent des paroles. J attrapai un rhume, mais
jeus cette lettre.) »

Cette note pleine de fatuit¢ se trouvait sur un
papier que les clercs de notaire jugerent sans
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importance lors de I’inventaire de feu monsieur
Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts,
les amours ont eu la douleur de pleurer
récemment, et en qui la grande maison des
Borgarelli de Provence a fini, car Bourgarel est,
comme on sait, la corruption de Borgarelli,
comme les Girardin francais celle des Ghérardini
de Florence.

Un lecteur intelligent reconnaitra sans peine a
quelle époque de la vie d’Adolphe et de Caroline
se rapporte cette lettre.

« Ma cheére amie,

» Je croyais me trouver heureuse en épousant
un artiste aussi supé€rieur par ses talents que par
ses moyens personnels, ¢également grand et
comme caractere et comme esprit, plein de
connaissances, en voie de s’¢lever par la route
publique sans étre obligé d’aller dans les chemins
tortueux de I’intrigue ; enfin, tu connais Adolphe,
tu I’as appréci¢ : je suis aimee, il est pere,
j’1dolatre nos enfants. Adolphe est excellent pour
moi, je 1’aime et je 1’admire ; mais, ma chere,
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dans ce complet bonheur, il se trouve une ¢€pine.
Les roses sur lesquelles je suis couchée ont plus
d’un pli. Dans le cceur des femmes, les plis
deviennent promptement des blessures. Ces
blessures saignent bientdt, le mal augmente, on
souffre, la souffrance ¢€veille des pensées, les
pensées s’¢talent et se changent en sentiment.
Ah ! ma chére, tu le sauras, et c’est cruel a se
dire, mais nous vivons autant par la vanit¢ que
par I’amour. Pour ne vivre que d’amour, il ne
faudrait pas habiter Paris. Que nous importerait
de n’avoir qu’une robe de percale blanche, si
I’homme que nous aimons ne voyait pas d’autres
femmes mises autrement, plus ¢légamment que
nous, et inspirant des idées par leurs manicres,
par un ensemble de petites choses qui font de
grandes passions ? La vanite, ma chere, est chez
nous cousine germaine de la jalousie, de cette
belle et noble jalousie qui consiste a ne pas
laisser envahir son empire, a étre seule dans une
ame, a passer notre vie tout heureuse dans un
cceur. Eh bien ! ma vanité de femme souffre.
Quelque petites que soient ces miseres, j’ai
malheureusement appris qu’il n’y a pas de petites
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miseres en menage. Oui, tout s’y agrandit par le
contact incessant des sensations, des désirs, des
idées. Voila le secret de cette tristesse ou tu m’as
surprise et que je ne voulais pas expliquer. Ce
point est un de ceux ou la parole va trop loin, et
ou I’écriture retient du moins la pensée en la
fixant. Il y a des effets de perspective morale si
différents entre ce qui se dit et ce qui s’€crit !
Tout est si solennel et si grave sur le papier ! On
ne commet plus aucune imprudence. N’est-ce pas
la ce qui fait un trésor d’une lettre ou I’on
s’abandonne a ses sentiments ? Tu m’aurais crue
malheureuse, je ne suis que blessée. Tu m’as
trouvée seule, au coin de mon feu, sans Adolphe.
Je venais de coucher mes enfants, ils dormaient.
Adolphe, pour la dixieme fois, était invit¢ dans
un monde ou je ne vais pas, ou I’on veut Adolphe
sans sa femme. Il est des salons ou il va sans moi,
comme il est une foule de plaisirs auxquels on le
convie sans moi. S’il se nommait monsieur de
Navarreins et que je fusse une d’Espard, jamais le
monde ne penserait a nous séparer, on nous
voudrait toujours ensemble. Ses habitudes sont
prises, il ne s’apergoit pas de cette humiliation
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qui oppresse le coeur. D’ailleurs, s’il soupgonnait
cette petite souffrance que j’ai honte de ressentir,
il laisserait la le monde, il deviendrait plus
impertinent que ne le sont envers moi ceux ou
celles qui me séparent de lui. Mais il entraverait
sa marche, 1l se ferait des ennemis, il se créerait
des obstacles en m’imposant a des salons qui me
feraient alors directement mille maux. Je prefere
donc mes souffrances a ce qui nous adviendrait
dans le cas contraire. Adolphe arrivera ! 1l porte
mes vengeances dans sa belle téte d’homme de
genie. Un jour le monde me payera 1’arriéré de
tant d’injures. Mais quand ? Peut-&tre aurai-je
alors quarante-cing ans. Ma belle jeunesse se sera
passée au coin de mon feu, avec cette pensée.
Adolphe rit, 1l s’amuse, il voit de belles femmes,
il cherche a leur plaire, et tous ces plaisirs ne
viennent pas de moi.

» Peut-étre a ce métier finira-t-il par se
detacher de moi !

» Personne ne souffre, d’ailleurs, impunément
le mépris, et je me sens mepris€e, quoique jeune,
belle et vertueuse. D’ailleurs, puis-je empécher
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ma pensee de courir ? Puis-je réprimer mes rages
en sachant Adolphe a diner en ville sans moi ? je
ne jouis pas de ses triomphes, je n’entends pas
ses mots spirituels ou profonds, dits pour
d’autres ! Je ne saurais me contenter des réunions
bourgeoises d’ou il m’a tirée en me trouvant
distinguée, riche, jeune, belle et spirituelle. C’est
1a un malheur, 1l est irréparable.

» Enfin, il suffit que, par une cause
quelconque, je ne puisse entrer dans un salon,
pour desirer y aller. Rien n’est plus conforme aux
habitudes du cceur humain. Les anciens avaient
bien raison avec leurs gynécées. La collision des
amours-propres de femmes qu’a produite leur
réunion, qui ne date pas de plus de quatre siecles,
a colté bien des chagrins a notre temps et colite
de bien sanglants débats aux sociétés.

» Enfin, ma cheére, Adolphe est bien féte
quand 1l revient chez lui; mais aucune nature
n’est assez forte pour attendre avec la méme
ardeur toutes les fois. Quel lendemain que celui
de la soirée ou il sera moins bien recu !

» Vois-tu ce qu’il y a dans le pli dont je te
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parlais ? Un pli du ceeur est un abime comme un
pli de terrain dans les Alpes : a distance, on ne
s’en figurerait jamais la profondeur ni I’étendue.
Il en est ainsi entre deux étres, quelle que soit
leur amitié. On ne soupgonne jamais la gravité du
mal chez son amie. Ceci semble peu de chose, et
néanmoins la vie en est atteinte dans toute sa
profondeur et sur toute sa longueur. Je me suis
raisonnée ; mais plus je me faisais de
raisonnements, plus je me prouvais a moi-méme
I’é¢tendue de cette petite douleur. Je me laisse
donc aller au courant de la souffrance.

» Deux voix se disputent le terrain, quand, par
un hasard encore rare heureusement, je suis seule
dans mon fauteuil attendant Adolphe. L’une, je le
gagerais, sort du Faust d’Eugene Delacroix, que
7’ai sur ma table. Méphistophe¢lges parle, le terrible
valet qui dirige si bien les €pées, 1l a quitté la
gravure et se pose diaboliquement devant moi,
riant par la fente que ce grand peintre lui a mise
sous le nez, et me regardant de cet ceil d’ou
tombent des rubis, des diamants, des carrosses,
des métaux, des toilettes, des soieries cramoisies
et mille délices qui brilent. — N’es-tu pas faite
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pour le monde ? Tu vaux la plus belle des plus
belles duchesses ; ta voix est celle d’une siréne,
tes mains commandent le respect et 1’amour !...
Oh! comme ton bras chargé de bracelets se
déploierait bien sur le velours de ta robe ! Tes
cheveux sont des chaines qui enlaceraient tous les
hommes ; et tu pourrais mettre tous ces triomphes
aux pieds d’Adolphe, lui montrer ta puissance et
n’en jamais user ! Il aurait des craintes la ou 1l vit
dans une certitude insultante. Allons ! viens !
avale quelques bouffées de mépris, tu respireras
des nuages d’encens. Ose reégner ! N’es-tu pas
vulgaire au coin de ton feu ? Tot ou tard la jolie
¢pouse, la femme aimée mourra, si tu continues
ainsi, dans sa robe de chambre. Viens, et tu
perpétueras ton empire par [’emplo1 de la
coquetterie ? Montre-toi dans les salons, et ton
joli pied marchera sur I’amour de tes rivales.

» L’autre voix sort de mon chambranle de
marbre blanc, qui s’agite comme une robe. Je
crois voir une vierge divine couronnée de roses
blanches, une palme verte a la main. Deux yeux
bleus me sourient. Cette Vertu si simple me dit :
— Reste ! sois toujours bonne, rends cet homme
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heureux, c’est la toute ta mission. La douceur des
anges triomphe de toute douleur. La foi dans soi-
méme a fait recueillir aux martyrs du miel sur les
brasiers de leurs supplices. Souffre un moment ;
apres, tu seras heureuse.

» Quelquefois, Adolphe revient en cet instant,
et je suis heureuse. Mais, ma chere, je n’ai pas
autant de patience que d’amour ; il me prend des
envies de mettre en pieces les femmes qui
peuvent aller partout, et dont la présence est
désirée autant par les hommes que par les
femmes. Quelle profondeur dans ce vers de
Moliere :

Le monde, chere Agnes, est une étrange
chose !

» Tu ne connais pas cette petite misere,
heureuse Mathilde ; tu es une femme bien née !
Tu peux beaucoup pour moi. Songes-y ! Je puis
t’écrire la ce que je n’osais te dire. Tes visites me
font grand bien, viens souvent voir ta pauvre

» CAROLINE. »
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— He ! bien, dis-je au clerc, savez-vous ce qu’a
¢té cette lettre pour feu Bourgarel ?

— Non.
— Une lettre de change.

Ni le clerc, ni le patron n’ont compris.
Comprenez-vous, vous ?

Souffrances ingénues

— Oui, ma chére, 1l vous arrivera, dans 1’état de
mariage, des choses dont vous vous doutez tres
peu ; mais il vous en arrivera d’autres dont vous
vous doutez encore moins. Ainsi...

L’auteur (peut-on dire ingénieux ?) qui
castigat ridendo mores, et qui a entrepris les
Petites Miseres de la Vie conjugale, n’a pas
besoin de faire observer qu’ici par prudence, il a
laiss¢ parler une femme comme il faut, et qu’il
n’accepte pas la responsabilité de la rédaction,
tout en professant la plus sincere admiration pour
la charmante personne a laquelle 1l doit la
connaissance de cette petite misere. — Ainsi... dit-
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elle.

Cependant, il éprouve la nécessité d’avouer
que cette personne n’est ni madame Foullepointe,
ni madame de Fischtaminel, ni madame
Deschars.

Madame Deschars est trop collet-monté,
madame Foullepointe est trop absolue dans son
ménage, elle sait cela d’ailleurs, que ne sait-elle
pas ? elle est aimable, elle voit la bonne
compagnie, elle tient a ce qu’il y a de mieux ; on
lui passe la vivacité de ses traits d’esprit, comme,
sous Louis XIV, on passait a madame Cornuel
ses mots. On lui passe bien des choses : 1l y a des
femmes qui sont les enfants gatés de 1’opinion.

Quant a madame de Fischtaminel, qui
d’ailleurs est en cause, comme on va le vorr,
incapable de se livrer a la moindre récrimination,
elle récrimine en faits, elle s’abstient de paroles.

Nous laissons a chacun la libert¢ de penser
que cette interlocutrice est Caroline, non pas la
niaise Caroline des premieres années, mais
Caroline devenue femme de trente ans.
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— Ainsi vous aurez, s’il plait a Dieu, des
enfants...

— Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu
dans ceci, a moins que ce mot ne soit une
allusion...

— Vous ¢étes un impertinent, me dit-elle, on
n’interrompt point une femme...

— Quand elle s’occupe d’enfants, je le sais ;
mais il ne faut pas, madame, abuser de
I’innocence des jeunes personnes. Mademoiselle
va se marier, et, si elle comptait sur cette
intervention de I’Etre-Supréme, elle serait induite
dans une profonde erreur. Nous ne devons pas
tromper la jeunesse. Mademoiselle a passe 1’age
ou I’on dit aux jeunes personnes que le petit frere
a €té trouve sous un chou.

—Vous voulez me faire dire des sottises,
reprit-elle en souriant et montrant les plus belles
dents du monde, je ne suis pas assez forte pour
lutter contre vous, je vous prie de me laisser
continuer avec Joséphine. Que te disais-je ?

— Que, si je me marie, j’aurai des enfants, dit
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la jeune personne.

—Eh! bien, je ne veux pas te peindre les
choses en noir, mais il est extrémement probable
que chaque enfant te coitera une dent. A chaque
enfant j’ai perdu une dent.

— Heureusement, lui dis-je, que chez vous
cette misere a ¢ét€¢ plus que petite, elle a éte
minime (les dents perdues ¢€taient de coté). Mais
remarquez, mademoiselle, que cette petite misere
n’a pas un caractere normal. La misere dépend de
I’¢tat et de la situation de la dent. Si votre enfant
determine la chute d’une dent qui vous faisait
souffrir, d’une mauvaise dent, d’une dent cariée,
vous avez le bonheur d’avoir un enfant de plus et
une mauvaise dent de moins. Ne confondons pas
les bonheurs avec les miseres. Ah! si vous
perdiez une de vos belles palettes... Encore y a-t-
il plus d’une femme qui ¢échangerait la plus
magnifique incisive contre un bon gros garcon ?

— Hé ! bien, reprit-elle en s’animant, au risque
de te faire perdre tes illusions, pauvre enfant, je

vais t’expliquer une petite misere, une grande !
Oh ! c’est atroce ! Je ne sortirai pas des chiffons
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auxquels monsieur nous renvoie...
Je protestai par un geste.

— J’étais mari¢e depuis environ deux ans, dit-
elle en continuant, et j’aimais mon mari ; je suis
revenue de mon erreur, j¢ me suis conduite
autrement pour son bonheur et pour le mien ; je
puis me vanter d’avoir ['un des plus heureux
ménages de Paris. Enfin, ma chere, j’aimais le
monstre, je ne voyais que lui dans le monde.
Dé¢ja, plusieurs fois, mon mari m’avait dit : — Ma
petite, les jeunes personnes ne savent pas tres
bien se mettre, ta mere aimait a te fagoter, elle
avait ses raisons. Si tu veux me croire, prends
mod¢le sur madame de Fischtaminel, elle a bon
golt. Moi, bonne béte du bon Dieu, je n’y
entendais point malice. Un jour, en revenant
d’une soirée, il me dit: — As-tu vu comme
madame de Fischtaminel était mise ? — Oui, pas
mal. En moi-méme, je me dis: Il me parle
toujours de madame de Fischtaminel, il faut que
je me mette absolument comme elle. J’avais bien
remarqué¢ [’étoffe, la fagcon de la robe et
I’ajustement des moindres accessoires. Me voila
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tout heureuse, trottant, allant, mettant tout en
mouvement pour me procurer les mémes étoffes.
Je fais venir la méme couturiere. — Vous habillez
madame de Fischtaminel ? lui dis-je. — Oui,
madame. — Eh bien! je vous prends pour ma
couturiere, mais a une condition : vous voyez que
j’al fini par trouver ’étoffe de sa robe, je veux
que vous me fassiez la mienne absolument
pareille a la sienne. J’avoue que je ne fis pas
attention tout d’abord au sourire assez fin de la
couturiere, je le vis cependant, et plus tard je me
I’expliquai. Pareille, lui dis-je; mais a s’y
méprendre !

— Oh! dit ’interlocutrice en s’interrompant et
me regardant, vous nous apprenez a €tre comme
des araignées au centre de leur toile, a tout voir
sans avoir ’air d’avoir vu, a chercher ’esprit de
toute chose, a ¢tudier les mots, les gestes, les
regards ! Vous dites: Les femmes sont bien
fines ! Dites donc : Les hommes sont bien faux !

—Ce qu’il m’a fallu de soins, de pas et de
démarches pour arriver a étre le sosie de madame
de Fischtaminel !... — Enfin, c’est nos batailles a
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nous, ma petite, dit-elle en continuant et revenant
a mademoiselle Joséphine. Je ne trouvais pas un
certain petit chale de cou, brod¢ : une merveille !
enfin, je finis par découvrir qu’il a été fait expres.
Je déniche I’ouvricre, je lui demande un chale
pareil a celui de madame de Fischtaminel. Une
bagatelle ! cent cinquante francs. Il avait ¢été
command¢ par un monsieur qui 1’avait offert a
madame de Fischtaminel. Mes ¢économies y
passent. Nous sommes toutes, nous autres
Parisiennes, extrémement tenues en bride a
I’article toilette. Il n’est pas un homme de cent
mille livres de rente a qui le whist ne cofite dix
mille francs par hiver, qui ne trouve sa femme
dépensiere et ne redoute ses chiffons! Mes
¢conomies, soit | me disais-je. J’avais une petite
fiert¢ de femme qui aime : je ne voulais pas lui
parler de cette toilette, je voulais lui en faire une
surprise, bécasse que j’étais ! Oh ! comme vous
nous enlevez notre sainte niaiserie !...

Ceci fut encore dit pour moi qui n’avais rien
enlevé a cette dame, ni dent, ni quoi que ce soit
des choses nommeées et innommeées qu’on peut
enlever a une femme.
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—Ah! 1l faut te dire, ma chere, qu’il me
menait chez madame de Fischtaminel, ou je
dinais méme assez souvent. J’entendais cette
femme disant: — Mais elle est bien, votre
femme ! Elle avait avec moi un petit ton de
protection que je souffrais; mon mari me
souhaitait d’avoir D’esprit de cette femme et sa
prépondérance dans le monde. Enfin ce phénix
des femmes ¢était mon modele, je 1’¢tudiais, je me
donnais un mal horrible a n’étre pas moi-méme...
Oh! mais c’est un poeme qui ne peut Etre
compris que par nous autres femmes ! Enfin, le
jour de mon triomphe arrive. Vraiment le cceur
me battait de joie, j’étais comme un enfant ! tout
ce qu’on est a vingt-deux ans. Mon mari m’allait
venir prendre pour une promenade aux Tuileries ;
il entre, je le regarde toute joyeuse, il ne
remarque rien... Eh bien! je puis [’avouer
aujourd’hui, ce fut un de ses affreux désastres...
Non, je n’en diral rien, monsieur que Vvoicl se
moquerait.

Je protestai par un autre geste.

— Ce fut, dit-elle en continuant (une femme ne
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renonce jamais a ne pas tout dire), de voir
s’écrouler un ¢édifice bati par une fée. Pas la
moindre surprise. Nous montons en voiture.
Adolphe me voit triste, 1l me demande ce que
j’ai ; je lut réponds comme nous répondons quand
nous avons le ceeur serré par ces petites miseres :
— Rien ! Et 1l prend son lorgnon, et il lorgne les
passants le long des Champs-Elysées, nous
devions faire un tour de Champs-Elysées avant
de nous promener aux Tuileries. Enfin,
I’impatience me prend, j’avais un petit
mouvement de fievre et, quand je rentre, je me
compose pour sourire. — Tu ne m’as rien dit de
ma toilette ? — Tiens, c’est vrai, tu as une robe a
peu pres pareille a celle de madame de
Fischtaminel. Il tourne sur ses talons et s’en va.
Le lendemain je boudais un peu, vous le pensez
bien. Arrive, au moment ou nous avions fini de
déjeuner dans ma chambre au coin de mon feu, je
m’en souviendrai toujours, arrive 1’ouvriere qui
venait chercher le prix du petit chale de cou, je la
paie ; elle salue mon mari comme si elle le
connaissait. Je cours apres elle sous prétexte de
lui faire acquitter sa note, et je lui dis : — Vous lui
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avez fait payer moins cher le chale de madame de
Fischtaminel. — Je vous jure, madame, que c’est
le méme prix, monsieur n’a pas marchandé. Je
suis revenue dans ma chambre, et j’ai trouve mon
mari sot comme...

Elle s’arréta, reprit: — Comme un meunier
qu’on vient de faire évéque. — Je comprends, mon
ami que je ne serai jamais qu’a peu pres pareille a
madame de Fischtaminel. — Je vois ce que tu
veux me dire a propos de ce chale ! Eh bien, oui
je le lui ai offert pour le jour de sa fé€te. Que
veux-tu ? nous avons €té tres amis autrefois... —
Ah! vous avez ¢ét¢ jadis encore plus liés
qu’aujourd’hui ? Sans répondre a cela, 1l me dit :
— Mais c’est purement moral. 1l prit son chapeau,
s’en alla, et me laissa seule sur cette belle
declaration des droits de ’homme. Il ne revint
pas pour diner, et rentra fort tard. Je vous le jure,
je restai dans ma chambre a pleurer comme une
Madeleine, au coin de mon feu. Je vous permets
de vous moquer de moi, dit-elle en me regardant,
mais je pleurai sur mes illusions de jeune mariée,
je pleurai de dépit d’avoir été prise pour une
dupe. Je me rappelai le sourire de la couturiere !
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Ah'! ce sourire me remit en mémoire les sourires
de bien des femmes qui riaient de me voir petite
fille chez madame de Fischtaminel ; je pleurai
sincerement. Jusque-la je pouvais croire a bien
des choses qui n’existaient plus chez mon mari,
mais que les jeunes femmes s’obstinent a
supposer. Combien de grandes miseres dans cette
petite misere ! Vous étes de grossiers
personnages ! Il n’y a pas une femme qui ne
pousse la délicatesse jusqu’a broder des plus jolis
mensonges le voile avec lequel elle vous couvre
son pass¢, tandis que vous autres... Mais je me
suis vengee.

— Madame, lui dis-je, vous allez trop instruire
mademoiselle.

— C’est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans
un autre moment.

— Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je,
vous croyez acheter un chale, et vous vous
trouvez une petite misere sur le cou ; si vous vous
le faites donner...

— C’en est une grande, dit la femme comme il
faut. Restons-en la.
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La morale de cette fable est qu’il faut porter
son chale sans y trop réfléchir. Les anciens
prophetes appelaient déja ce monde une vallée de
misere. Or, dans ce temps les Orientaux avaient,
avec la permission des autorités constituees, de
jolies esclaves, outre leurs femmes ! Comment
appellerons-nous la vallée de la Seine entre le
Calvaire et Charenton, ou la loi ne permet qu’une
seule femme 1égitime !

L’ amadis-omnibus

Vous comprenez que je me mis a machonner
le bout de ma canne, a consulter la corniche, a
regarder le feu, a examiner le pied de Caroline, et
je tins bon jusqu’a ce que la demoiselle a marier
fat partie.

— Vous m’excuserez, lui dis-je, je suis resté
chez vous, malgré vous peut-€tre ; mais votre
vengeance perdrait a €tre dite plus tard, et si elle
a constitu¢ pour votre mari quelque petite misere,
il y a pour moi le plus grand intérét a la connaitre,
et vous saurez pourquoi...
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—Ah! dit-elle, ce mot: c’est purement
moral ! donné comme excuse, m’avait choquée
au dernier point. Belle consolation de savoir que
j’¢étais dans son ménage un meuble, une chose ;
que je tronais entre les ustensiles de cuisine, de
toilette et les ordonnances de médecin; que
I’amour conjugal ¢tait assimilé aux pilules
digestives, au sirop de mou de veau, a la
moutarde blanche ; que madame de Fischtaminel
avait a elle ’ame de mon mari, ses admirations,
et charmait son esprit, tandis que j’étais une sorte
de nécessit¢ purement physique ! Que pensez-
vous d’une femme ravalée jusqu’a devenir
quelque chose comme la soupe et le bouilli, sans
persil, bien entendu ? Oh ! dans cette soir¢e, je fis
une catilinaire...

— Dites une philippique.

— Je dirai tout ce que vous voudrez, car j’étais
furieuse, et je ne sais plus tout ce que j’ai cri¢
dans le désert de ma chambre a coucher. Croyez-
vous que cette opinion que les maris ont de leur
femme, que le role qu’ils nous donnent, ne soient
pas pour nous une €trange misere ? Nos petites
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miseres, a nous, sont toujours grosses d’une
grande misere. Enfin il fallait une legon a mon
Adolphe. Vous connaissez le vicomte de Lustrac,
un amateur effréné de femmes, de musique, un
gourmet, un de ces ex-beaux de I’Empire qui
vivent sur leurs succes printaniers, et qui se
cultivent eux-mémes avec des soins excessifs,
pour obtenir des regains.

— Oui, lu1 dis-je, un de ces gens pinces, corses,
busqués a soixante ans, qui abusent de la finesse
de leur taille, et sont capables d’en remontrer aux
jeunes dandies.

— Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est égoiste
comme un roi ; mais galant, prétentieux, malgré
sa perruque noire comme du jais.

— II se teint aussi les favoris.
— Il va le soir dans dix salons ; 1l papillonne.

—I1 donne d’excellents diners, des concerts, et
protege des cantatrices encore neuves...

—1I1 voltige autour de tous les plaisirs et
travaille énormément a s’amuser.

— Il prend le mouvement pour la joie.

223



— Oui, mais il s’enfuit a tire-d’aile deés que le
chagrin poind quelque part. Vous étes en deuil, il
vous fuit. Vous accouchez, il attend Iles
relevailles pour venir vous voir: 1l est d’une
franchise mondaine, d’une intrépidité sociale qui
méritent I’admiration.

—Mais n’y a-t-il pas du courage a étre ce
qu’on est ? lui demandai-je.

— Eh bien ! reprit-elle apres avoir échangé nos
observations, ce jeune vieillard, cet Amadis-
Omnibus, que nous avons nomme¢ entre nous le
chevalier Petit-Bon-Homme-vit-encore, devint
I’objet de mes admirations.

—1Il y avait de quoi! un homme capable de
faire a lui tout seul sa figure et ses succes !

—Je lui fis quelques-unes de ces avances qui
ne compromettent jamais une femme, je lui parlai
du bon goftit de ses derniers gilets, de ses cannes,
et il me trouva de la derniere amabilité. Moi, je
trouvai mon chevalier de la derniere jeunesse ; il
vint me voir; je minaudai, je feignis d’étre
malheureuse en ménage, d’avoir des chagrins.
Vous savez ce que veut dire une femme en
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parlant de ses chagrins, en se prétendant peu
comprise. Ce vieux singe me répondit beaucoup
mieux qu’un jeune homme, j’eus mille peines a
ne pas rire en I’écoutant. « Ah! voila les maris,
ils ont la plus mauvaise politique, ils respectent
leur femme, et toute femme est, tot ou tard,
furieuse de se voir respectée, et sans 1’¢éducation
secrete a laquelle elle a droit. Vous ne devez pas
vivre, une fois mariée, comme une petite
pensionnaire », etc. Il se tortillait, il se penchait,
il etait horrible ; il avait I’air d’une figure de bois
de Nuremberg, il avangait le menton, il avancait
sa chaise, 1l avancait la main... Enfin, aprés bien
des marches, des contremarches, des déclarations
angeliques...

— Bah!

—Oui, Petit-Bon-Homme-vit-encore  avait
abandonn¢ le classique de sa jeunesse pour le
romantisme a la mode ; il parlait d’ame, d’ange,
d’adoration, de soumission, i1l devenait d’un
¢théré bleu-fonce. Il me conduisait a ’Opéra et
me mettait en voiture. Ce vieux jeune homme
allait 1a ou j’allais, i1l redoublait de gilets, il se
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serrait le ventre, i1l mettait son cheval au grand
galop pour rejoindre et accompagner ma voiture
au bois ; il me compromettait avec une grace de
lycéen, 1l passait pour fou de moi ; je me posais
en cruelle, mais j’acceptais son bras et ses
bouquets. On causait de nous. J’étais enchantée !
J’arrival bient6t a me faire surprendre par mon
mari, le vicomte sur mon canap¢, dans mon
boudoir, me tenant les mains et moi 1’écoutant
avec une sorte de ravissement extérieur. C’est
inoui ce que I’envie de nous venger nous fait
deévorer ! Je parus contrarice de voir entrer mon
mari, qui, le vicomte parti, me fit une scene : — Je
vous assure, monsieur, lui dis-je apres avoir
¢couté ses reproches, que c’est purement moral.
Mon mari comprit, et n’alla plus chez madame de
Fischtaminel. Moi, je ne regus plus monsieur de
Lustrac.

— Mais, lui dis-je, Lustrac, que vous prenez,
comme beaucoup de personnes, pour un
célibataire, est veuf et sans enfants.

— Bah!

—Aucun homme n’a plus profondément
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enterré sa femme ; Dieu ne la retrouvera pas au
jugement dernier. Il s’est mari¢ avant la
révolution, et votre purement moral me rappelle
un mot de lui que je ne puis me dispenser de vous
répéter. Napoléon nomma Lustrac a des fonctions
importantes, dans un pays conquis : madame de
Lustrac, abandonnée pour 1’administration, prit,
quoique ce flt purement moral, pour ses affaires
particulieres, un secrétaire intime ; mais elle eut
le tort de le choisir sans en prévenir son mari.
Lustrac rencontra ce secrétaire a une heure
excessivement matinale et fort ému, car il
s’agissait d’une discussion assez vive, dans la
chambre de sa femme. La ville ne demandait qu’a
rire de son gouvernement, et cette aventure fit un
tel tapage que Lustrac demanda lui-méme son
rappel a I’Empereur. Napoléon tenait a la
moralité de ses représentants, et la sottise selon
lui devait déconsidérer un homme. Vous savez
que D’Empereur, entre toutes ses passions
malheureuses, a eu celle de vouloir moraliser sa
cour et son gouvernement. La demande de
Lustrac fut donc admise, mais sans
compensation. Quand il vint a Paris, 1l y reparut

227



dans son hotel, avec sa femme ; il la conduisit
dans le monde, ce qui, certes, est conforme aux
coutumes aristocratiques les plus ¢€levées ; mais il
y a touyjours des curieux. On demanda raison de
cette chevaleresque protection. — Vous €tes donc
remis, vous et madame de Lustrac, lui dit-on au
foyer du théatre de I’Impératrice, vous lui avez
tout pardonne. Vous avez bien fait. — Oh ! dit-il
d’un air satisfait ; j’ai acquis la certitude... — Ah !
bien, de son innocence, vous étes dans les regles.
— Non, je suis sir que c¢’¢tait purement physique.

Caroline sourit.

— L’opinion de votre adorateur réduit cette
grande misere a n’en €tre, en ce cas, comme dans
le votre, qu’une tres petite.

— Une petite misere ! s’écria-t-elle, et pour
quoi prenez-vous les ennuis de coqueter avec un
monsieur de Lustrac, de qui je me suis fait un
ennemi ! Allez ! les femmes paient souvent bien
cher les bouquets qu’on leur donne et les
attentions qu’on leur prodigue. Monsieur de
Lustrac a dit de moi a monsieur de Bourgarel' :—

' Le méme Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts
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Je ne te conseille pas de faire la cour a cette
femme-1a, elle est trop chere...

Sans profession

Paris, 183...

« Vous me demandez, ma chére maman, si je
suis heureuse avec mon mari. Assurément
monsieur de Fischtaminel n’était pas 1’étre de
mes réves. Je me suis soumise a votre volonté,
vous le savez. La fortune, cette raison supréme,
parlait d’ailleurs assez haut. Ne pas déroger,
¢pouser monsieur le comte de Fischtaminel dou¢
de trente mille francs de rente, et rester a Paris,
vous aviez bien des forces contre votre pauvre
fille. Monsieur de Fischtaminel, enfin, est un joli
homme pour un homme de trente-six ans ; il est
décoré par Napol¢on sur le champ de bataille, il
est ancien colonel, et sans la Restauration, qui 1’a
mis en demi-solde, il serait général : voila des
circonstances atténuantes.

et les amours ont eu la douleur de pleurer récemment, selon le
discours prononcé sur sa tombe par Adolphe.
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» Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait
un bon mariage, et je dois convenir que toutes les
apparences du bonheur y sont... pour la société.
Mais avouez que, si vous aviez su le retour de
mon oncle Cyrus et ses intentions de me laisser
sa fortune, vous m’auriez donné¢ le droit de
choisir.

»Je n’al rien a dire contre monsieur de
Fischtaminel : il n’est pas joueur, les femmes lui
sont indifférentes, il n’aime point le vin, il n’a
pas de fantaisies ruineuses ; il possede, comme
vous le disiez, toutes les qualités négatives qui
font les maris passables ; mais qu’a-t-il 7 Eh
bien! chére maman, il est inoccupé. Nous
sommes ensemble pendant toute la sainte
journée !... Croiriez-vous que c’est pendant la
nuit, quand nous sommes le plus réunis, que je
puis €tre le moins avec lui. Je n’ai que son
sommeil pour asile, ma libert¢ commence quand
il dort. Non, cette obsession me causera quelque
maladie. Je ne suis jamais seule. Si monsieur de
Fischtaminel ¢était jaloux, il y aurait de la
ressource. Ce serait alors une lutte, une petite
comeédie ; mais comment [’aconit de la jalousie
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aurait-il pouss¢ dans son ame ? il ne m’a pas
quittée depuis notre mariage. Il n’éprouve aucune
honte a s’étaler sur un divan et il y reste des
heures enticres.

» Deux forcats rivés a la méme chaine ne
s’ennuient pas, ils ont a méditer leur €évasion ;
mais nous n’avons aucun sujet de conversation,
nous nous sommes tout dit. Enfin 1l en €tait, i1l y a
quelque temps, réduit a parler politique. La
politique est €puisée, Napoléon étant, pour mon
malheur, décédé, comme on sait, a Sainte-Héléne.

» Monsieur de Fischtaminel a la lecture en
horreur. S’il me voit lisant, il arrive et me
demande dix fois dans une demi-heure : — Nina,
ma belle, as-tu fini ?

»J’ar voulu persuader a cet 1nnocent
persecuteur de monter a cheval tous les jours, et
7’ai fait intervenir la supréme considération pour
les hommes de quarante ans, sa santé¢ ! Mais il
m’a dit qu’apres avoir €t€ pendant douze ans a
cheval, il éprouvait le besoin de repos.

» Mon mari, ma chére mere, est un homme qui
vous absorbe, 1l consomme le fluide vital de son
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voisin, 1l a I’ennui gourmand : il aime a étre
amuse par ceux qui viennent nous voir, et apres
cinq ans de mariage nous n’avons plus personne :
il ne vient ici que des gens dont les intentions
sont évidemment contraires a son honneur, et qui
tentent, sans succes, de 1’amuser, afin de
conquerir le droit d’ennuyer sa femme.

» Monsieur de Fischtaminel, ma chére maman,
ouvre cinq ou six fois par heure la porte de ma
chambre, ou de la piece ou je me refugie, et il
vient a moi d’un air effaré, me demandant : — Eh
bien ! que fais-tu donc, ma belle ? (le mot de
I’Empire) sans s’apercevoir de la répétition de
cette question, qui pour moi devient comme la
pinte que versait autrefois le bourreau dans la
torture de 1’eau.

» Autre supplice ! Nous ne pouvons plus nous
promener. La promenade sans conversation, sans
intérét, est impossible. Mon mari se promene
avec moi pour se promener, comme s’1l €tait seul.
On a la fatigue sans avoir le plaisir.

» De notre lever a notre déjeuner, I’intervalle
est rempli par ma toilette, par les soins du

232



ménage, je puis encore supporter cette portion de
la journée ; mais du dé¢jeuner au diner, c’est une
lande a labourer, un désert a traverser.
L’inoccupation de mon mari ne me laisse pas un
instant de repos, 1l m’assomme de son inutilite,
son inoccupation me brise. Ses deux yeux ouverts
a toute heure sur les miens me forcent a tenir mes
yeux  baissés. Enfin ses  monotones
interrogations :

» — Quelle heure est-il, ma belle ? — Que fais-
tu donc 14 2 — A quoi penses-tu ? — Que comptes-
tu faire ? — Ou irons-nous ce soir ? — Quoi de
nouveau ? — Oh ! quel temps ! — Je ne vais pas
bien, etc., etc. Toutes ces variations, de la méme
chose (le point d’interrogation), qui composent le
répertoire Fischtaminel, me rendront folle.

» Ajoutez  a ces fleches de plomb
incessamment décochées un dernier trait qui vous
peindra mon bonheur, et vous comprendrez ma
vie.

» Monsieur de Fischtaminel, parti sous-
lieutenant en 1799, a dix-huit ans, n’a d’autre
¢ducation que celle due a la discipline, a
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I’honneur du noble et du militaire ; s’il a du tact,
le sentiment du probe, de la subordination, il est
d’une ignorance crasse, il ne sait absolument rien,
et il a horreur d’apprendre quoi que ce soit. Oh !
ma chére maman, quel concierge accompli ce
colonel aurait fait s’1l elt été¢ dans I’indigence ! je
ne lui sais aucun gré de sa bravoure, il ne se
battait pas contre les Russes, ni contre les
Autrichiens, ni contre les Prussiens : il se battait
contre I’ennui. En se précipitant sur I’ennemi, le
capitaine Fischtaminel €prouvait le besoin de se
fuir lui-méme. Il s’est mari¢ par désceuvrement.

» Autre petit inconvénient : monsieur tracasse
tellement les domestiques, que nous en
changeons tous les six mois.

» J’al tant envie, cheére maman, d’étre une
honnéte femme, que je vais essayer de voyager
six mois par année. Pendant I’hiver, j’irai tous les
soirs aux Italiens, a I’Opéra, dans le monde ; mais
notre fortune est-elle assez considérable pour
fournir a de telles dépenses ? Mon oncle de Cyrus
devrait venir a Paris, j’en aurais soin comme
d’une succession.
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» S1 vous trouvez un reméde a mes maux,
indiquez-le a votre fille, qui vous aime autant
qu’elle est malheureuse, et qui aurait bien voulu
s€ nommer autrement que

» NINA FISCHTAMINEL. »

Outre la neécessit¢ de peindre cette petite
misere qui ne pouvait €tre bien peinte que de la
main d’une femme, et quelle femme ! 1l était
nécessaire de vous faire connaitre la femme que
vous n’avez encore vue que de profil dans la
premiere partie de ce livre, la reine de la societé
particuliere ou vit Caroline, la femme enviée, la
femme habile qui, de bonne heure, a su concilier
ce qu’elle doit au monde avec les exigences du
ceeur. Cette lettre est son absolution.

Les indiscreétions

Les femmes sont — ou chastes, — ou
vaniteuses, — ou simplement orgueilleuses. —
Toutes peuvent donc étre atteintes par la petite
misere que voici :
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Certains maris sont si ravis d’avoir une femme
a eux, chance uniquement due a la 1égalité, qu’ils
craignent une erreur chez le public, et ils se
hatent de marquer leur ¢€pouse, comme les
marchands de bois marquent les biiches au
flottage, ou les proprictaires de Berry leurs
moutons. Devant tout le monde, ils prodiguent a
la fagon romaine (columbella) a leurs femmes des
surnoms pris au regne animal, et ils les appellent :
— ma poule, — ma chatte, — mon rat, — mon petit
lapin; ou passant au regne veégétal, ils la
nomment : — mon chou, — ma figue (en Provence
seulement), — ma prune (en Alsace seulement),

Et jamais: — Ma fleur! remarquez cette
discrétion.

Ou, ce qui devient plus grave ! — Bobonne, —
ma mere, — ma fille, — la bourgeoise, — ma
vieille ! (quand la femme est treés jeune.)

Quelques-uns hasardent des surnoms d’une
deécence douteuse, tels que : — Mon bichon, — ma
niniche, — Tronquette !

Nous avons entendu un de nos hommes
politiques le plus remarquable par sa laideur
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appelant sa femme : — Moumoutte !...

— J’aimerais mieux, disait a sa voisine cette
infortunée, qu’il me donnat un soufflet.

—Pauvre petite femme, elle est bien
malheureuse ! reprit la voisine en me regardant
quand Moumoutte fut partie ; lorsqu’elle est dans
le monde avec son mari, elle est sur les épines,
elle le fuit. Un soir, ne I’a-t-1l pas prise par le cou
en lui disant : — Allons, viens, ma grosse !

On prétend que la cause d’un tres celebre
empoisonnement d’un mari par 1’arsenic,
provenait des indiscrétions continuelles que
subissait la femme dans le monde. Ce mari
donnait de légeres tapes sur les épaules de cette
femme conquise a la pointe du Code, il la
surprenait par un baiser retentissant, il la
déshonorait par une tendresse publique
assaisonnée de ces fatuités grossieres dont le
secret appartient a ces sauvages de France, vivant
au fond des campagnes, et dont les meceurs sont
encore peu connues malgré les efforts des
naturalistes du roman.

Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui,
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bien appreciée par des jurés pleins d’esprit, valut
a l’accusée un verdict adouci par les
circonstances atténuantes.

Les jurés se dirent :

— Punir de mort ces délits conjugaux, c’est
aller un peu loin; mais une femme est tres
excusable quand elle est si molestée !...

Nous regrettons infiniment, dans 1’intérét des
meeurs €légantes, que ces raisons ne soient pas
geéneralement connues. Aussi Dieu veuille que
notre livre ait un immense succes, les femmes y
gagneront d’étre traitées comme elles doivent
|’étre, en reines.

En ceci, I’amour est bien supérieur au
mariage, 1l est fier des indiscrétions, certaines
femmes les quétent, les préparent, et malheur a
I’homme qui ne s’en permet pas quelques-unes !

Combien de passion dans un fu égar¢ !

J’ai entendu, c’était en province, un mari qui
nommait sa femme : — Ma berline... Elle en était
heureuse, elle n’y voyait rien de ridicule ; elle
I’appelait — son fiston !... Aussi ce délicieux
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couple ignorait-il qu’il existat des petites miseres.

Ce fut en observant cet heureux ménage que
I’auteur trouva cet axiome.

Axiome

Pour étre heureux en meénage, i1l faut étre ou
homme de génie mari¢ a une femme tendre et
spirituelle, ou se trouver, par 1’effet d’un hasard
qui n’est pas aussi commun qu’on pourrait le
penser, tous les deux excessivement bétes.

L’histoire un peu trop celebre de la cure par
I’arsenic d’un amour-propre bless€, prouve qu’a
proprement parler, il n’y a pas de petites miseres
pour la femme dans la vie conjugale.

Axiome

La femme vit par le sentiment, 1a ou ’homme
vit par I’action.
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Or, le sentiment peut a tout moment faire
d’une petite misere soit un grand malheur, soit
une vie brisée, soit une éternelle infortune.

Que Caroline commence, dans 1’ignorance de
la vie et du monde, par causer a son mari les
petites miseres de sa Dbétise (relire Les
pDECOUVERTES), Adolphe a, comme tous les
hommes, des compensations dans le mouvement
social : 1l va, vient, sort, fait des affaires. Mais,
pour Caroline, en toutes choses il s’agit d’aimer
ou de ne pas aimer, d’étre ou de ne pas Etre
aimee.

Les indiscrétions sont en harmonie avec les
caracteres, les temps et les lieux. Deux exemples
suffiront.

Voici le premier. Un homme est de sa nature
sale et laid ; il est mal fait, repoussant. Il y a des
hommes, et souvent des gens riches, qui, par une
sorte de constitution inobservée, salissent des
habits neufs en vingt-quatre heures. Ils sont nés
degottants. Il est enfin si déshonorant pour une
femme de ne pas €tre uniquement 1’épouse de ces
sortes d’Adolphe, qu’une Caroline avait depuis
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longtemps exige la suppression des tutoiements
modernes et tous les insignes de la dignité des
¢pouses. Le monde ¢€tait habitué depuis cinqg ou
siXx ans a cette tenue, et croyait madame et
monsieur d’autant plus séparés qu’il avait
remarque I’avenement d’un Ferdinand II.

Un soir, devant dix personnes, monsieur dit a
sa femme : — Caroline, passe-moi les pincettes.
Ce n’est rien, et c’est tout. Ce fut une révolution
domestique.

Monsieur de Lustrac, I’Amadis-Omnibus,
courut chez madame de Fischtaminel, publia
cette petite scene le plus spirituellement qu’il le
put, et madame de Fischtaminel prit un petit air
Célimene pour dire: — Pauvre femme, dans
quelle extrémite se trouve-t-elle !

— Bah ! nous aurons le mot de cette ¢nigme
dans huit mois, répondit une vieille femme qui
n’avait plus d’autre plaisir que celui de dire des
méchancetes.

On ne vous parle pas de la confusion de
Caroline, vous I’avez devinée.
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Voici le second. Jugez de la situation affreuse
dans laquelle s’est trouveée une femme délicate
qui babillait agréablement a sa campagne, pres de
Paris, au milieu d’un cercle de douze ou quinze
personnes, lorsque le valet de chambre de son
mari vint lui dire a Doreille : — Monsieur vient
d’arriver, madame.

— Bien, Benoit.

Tout le monde avait entendu le roulement de
la voiture. On savait que monsieur ¢était a Paris
depuis lundi, et ceci se passait le samedi a quatre
heures.

—1Il a quelque chose de press¢ a dire a
madame, reprit Benoit.

Quoique ce dialogue se fit a mi-voix ; 1l fut
d’autant plus compris que la maitresse de la
maison passa de la couleur des roses du Bengale
au cramoisi des coquelicots. Elle fit un signe de
téte, continua la conversation, et trouva moyen de
quitter la compagnie sous prétexte d’aller savoir
si son mari avait réussi dans une entreprise
importante ; mais elle paraissait €videmment
contrariée du manque d’égards de son Adolphe

242



envers le monde qu’elle avait chez elle.

Pendant leur jeunesse, les femmes veulent étre
traitées en divinités, elles adorent 1’1déal : elles ne
supportent pas 1’1dée d’€tre ce que la nature veut
qu’elles soient.

Quelques maris, de retour aux champs, font
pis: 1ils saluent la compagnie, prennent leur
femme par la taille, vont se promener avec elle,
paraissent causer confidentiellement,
disparaissent dans les bosquets, s’¢garent et
reparaissent une demi-heure apres.

Ceci, mesdames, sont de vraies petites miseres
pour les jeunes femmes ; mais pour celles d’entre
vous qui ont pass€ quarante ans, ces indiscrétions
sont si goltées, que les plus prudes en sont
flattées ; car, dans leur dernicre jeunesse, les
femmes veulent étre traitées en mortelles, elles
aiment le positif : elles ne supportent pas I’'idée
de ne plus étre ce que la nature a voulu qu’elles
fussent.
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Axiome

La pudeur est une vertu relative : il y a celle de
vingt ans, celle de trente ans, celle de quarante-
cing ans.

Aussi Pauteur disait-1l a une femme qui lui
demandait quel age elle avait: — Vous avez,
madame, 1’age des indiscrétions.

Cette charmante jeune personne de trente-neuf
ans affichait beaucoup trop un Ferdinand, tandis
que sa fille essayait de cacher son Ferdinand I,

Les revelations brutales

PremiER GENRE. — Caroline adore Adolphe ; —
elle le trouve bien, — elle le trouve superbe,
surtout en garde national, — elle tressaille quand
une sentinelle lui porte les armes, — elle le trouve
moulé comme un modele, — elle lui trouve de
I’esprit, — tout ce qu’il fait est bien fait, —
personne n’a plus de gout qu’Adolphe, — enfin,
elle est folle d’ Adolphe.
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C’est le vieux mythe du bandeau de 1’amour
qui se blanchit tous les dix ans et que les meeurs
rebrodent, mais qui depuis la Greéce est toujours
le méme.

Caroline est au bal, elle cause avec une de ses
amies. Un homme connu par sa rondeur, et
qu’elle doit connaitre plus tard, mais qu’elle voit
alors pour la premicre fois, monsieur
Foullepointe, est venu parler a 1’amie de
Caroline. Selon 1’'usage du monde, Caroline
¢coute cette conversation, sans y prendre part.

— Dites-moi donc, madame, demande
monsieur Foullepointe, quel est ce monsieur si
drole qui vient de parler cour d’assises devant
monsieur un tel dont ’acquittement a fait tant de
bruit; qui patauge, comme un bceuf dans un
marais, a travers les situations critiques de
chacun. Madame une telle a fondu en larmes
parce qu’il a raconté la mort d’un petit enfant
devant elle, qui vient d’en perdre un 1l y a deux
mois.

— Qui donc ?

— Ce gros monsieur, habillé comme un gargon
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de cafe, fris€¢ comme un apprenti coiffeur... tenez,
celut qui tache de faire I’aimable avec madame
de Fischtaminel...

— Taisez-vous donc, dit a voix basse la dame
effrayee, c’est le mari de la petite dame a coté de
moti !

— C’est monsieur votre mari ? dit monsieur
Foullepointe, j’en suis ravi, madame, 1l est
charmant, 11 a de D’entrain, de la gaieté, de
I’esprit, je vais m’empresser de faire sa
connaissance.

Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant
dans 1’ame de Caroline un soupgon envenimé sur
la question de savoir si son mari est aussi bien
qu’elle le croit.

SEconD GENRE. — Caroline, ennuyé¢e de la
réputation de madame la baronne Schinner, a qui
I’on préte des talents €pistolaires, et qualifiée de
la Sévigné du billet ; de madame de Fischtaminel,
qui s’est permis d’écrire un petit livre in-32 sur
I’éducation des jeunes personnes, dans lequel elle
a bravement réimprime¢ Fénelon moins le style,
Caroline travaille pendant six mois une nouvelle
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a dix piques au-dessous de Berquin, d’une
moralité nauséabonde et d’un style épingle.

Apres des intrigues, comme les femmes savent
les ourdir dans un intérét d’amour-propre, et dont
la ténacité, la perfection feraient croire qu’elles
ont un troisieme sexe dans la téte, cette nouvelle,
intitulée LEMELILOT, parait en trois feuilletons dans
un grand journal quotidien. Elle est signée :
SaMUEL CRUX.

Quand Adolphe prend son journal, a déjeuner,
le ceeur de Caroline lui bat jusque dans la gorge ;
elle rougit, palit, détourne les yeux, regarde la
corniche. D¢s que les yeux d’Adolphe s’abaissent
sur le feuilleton, elle n’y tient plus : elle se léve,
elle disparait, elle revient, elle a puisé de I’audace
on ne sait ou.

—Y a-t-1l un feuilleton ce matin ? demanda-t-
elle d’un air qu’elle croit indifférent et qui
troublerait un mari encore jaloux de sa femme.

—Ouil! d’un débutant, Samuel Crux. Oh'!
c’est un pseudonyme ; cette nouvelle est d’une
platitude a désespérer les punaises, si elles
pouvaient lire... et d’une wvulgarite !... c’est
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pateux ; mais c’est...
Caroline respire. — C’est ?... dit-elle.

— C’est incompréhensible, reprend Adolphe.
On aura pay¢ quelque chose comme cing a six
cents francs a Chodoreille pour insérer cela... ou
c’est I’ceuvre d’un bas-bleu du grand monde qui a
promis a madame Chodoreille de la recevoir, ou
peut-etre est-ce I’ceuvre d’une femme a laquelle
s’intéresse le gerant... une pareille stupidit¢ ne
peut s’expliquer que comme cela... Figure-toi,
Caroline, qu’il s’agit d’une petite fleur cueillie au
coin d’un bois dans une promenade sentimentale,
et qu’un monsieur du genre Werther avait jure de
garder, qu’il fait encadrer, et qu’on lui redemande
onze ans apres... (il aura sans doute démeénage
trois fois, le malheureux). C’est d’un neuf qui
date de Sterne, de Gessner. Ce qui me fait croire
que c’est d’une femme, c’est que leur premicre
idée littéraire a toutes consiste toujours a se
venger de quelqu’un.

Adolphe pourrait continuer a déchirer LE
MEeLiLot, Caroline a des tintements de cloche dans
les oreilles, elle est dans la situation d’une femme
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qui s’est jetée par-dessus le pont des Arts, et qui
cherche son chemin a dix pieds au-dessous du
niveau de la Seine.

AUTRE GENRE. — Caroline a fini par découvrir,
dans ses paroxysmes de jalousie, une cachette
d’Adolphe, qui, se défiant de sa femme et sachant
qu’elle décachete ses lettres, qu’elle fouille ses
tiroirs, a voulu pouvoir sauver des doigts crochus
de la police conjugale sa correspondance avec
Hector.

Hector est un ami de college, mari¢ dans la
Loire-Inférieure.

Adolphe souleve le tapis de sa table a écrire,
tapis dont la bordure est faite au petit point par
Caroline, et dont le fond est en velours, bleu, noir
ou rouge, la couleur est, comme vous le verrez,
parfaitement indifférente, et il glisse ses lettres a
madame de Fischtaminel, a son camarade Hector,
entre la table et le tapis.

L’¢épaisseur d’une feuille de papier est peu de
chose, le velours est une étoffe bien moelleuse,
bien discreéte... Eh bien, ces précautions sont
inutiles. A diable male, diable femelle ; I’enfer en
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a de tous les genres. Caroline a pour elle
M¢éphistophéles, ce démon qui fait jaillir du feu
de toutes les tables, qui, de son doigt plein
d’ironie, indique le gisement des clefs, le secret
des secrets !

Caroline a reconnu I’épaisseur d’une feuille de
papier a lettre entre ce velours et cette table : elle
tombe sur une lettre a Hector au lieu de tomber
sur une lettre a madame de Fischtaminel, qui
prend les eaux de Plombicres, et elle lit ceci :

« Mon cher Hector,

» Je te plains, mais tu agis sagement en me
confiant les difficultés dans lesquelles tu t’es mis
a plaisir. Tu n’as pas su voir la différence qui
distingue la femme de province de la Parisienne.
En province, mon cher, vous €tes toujours face a
face avec votre femme, et par ’ennui qui vous
talonne, vous vous jetez a corps perdu dans le
bonheur. C’est une grande faute : le bonheur est
un abime, on n’en revient pas en ménage quand
on a touché le fond.
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» Tu vas voir pourquoi ; laisse-moi prendre, a
cause de ta femme, la voie la plus courte, la
parabole.

» Je me souviens d’avoir fait un voyage en
coucou de Paris a Ville-Parisis : distance, sept
lieues ; voiture trés lourde, cheval boiteux ;
cocher, enfant de onze ans. J’étais dans cette
boite mal close avec un vieux soldat. Rien ne
m’amuse plus que de soutirer a chacun, a 1’aide
de ce foret nommeé I’interrogation, et de recevoir
au moyen d’un air attentif et jubilant la somme
d’instruction, d’anecdotes, de savoir, dont tout le
monde désire se débarrasser ; et chacun a la
sienne, le paysan comme le banquier, le caporal
comme le maréchal de France.

» J’a1l remarqué combien ces tonneaux pleins
d’esprit sont disposés a se vider quand ils sont
charriés par des diligences ou des coucous, par
tous les véhicules que trainent les chevaux, car
personne ne cause en chemin de fer.

» A la manicre dont la sortie de Paris
s’exécuta, nous allions €tre pendant sept heures
en route : je fis donc causer ce caporal pour me
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divertir. Il ne savait ni lire ni écrire, tout était
inédit. Eh bien ! la route me sembla courte. Le
caporal avait fait toutes les campagnes, il me
raconta des faits inouis dont ne s’occupent jamais
les historiens.

» Oh ! mon cher Hector, combien la pratique
I’emporte sur la théorie ! Entre autres choses, et
sur une de mes questions relatives a la pauvre
infanterie, dont le courage consiste bien plus a
marcher qu’a se battre, il me dit ceci, que je te
dégage de toute circonlocution :

» —Monsieur, quand on m’amenait des
Parisiens a notre 45°, que Napoléon avait
surnommeé /e Terrible (je vous parle des premiers
temps de ’Empereur, ou I’infanterie avait des
jambes d’acier, et il en fallait), j’avais une
maniere de connaitre ceux qui resteraient dans le
45°... Ceux-la marchaient sans aucune hate, ils
vous faisaient leurs petites six lieues par jour, ni
plus ni moins, et ils arrivaient a 1’étape préts a
recommencer le lendemain. Les cranes qui
faisaient dix lieues, qui voulaient courir a la
victoire, ils restaient a 1’hopital a mi-route.
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» Ce brave caporal parlait la mariage en
croyant parler guerre, et tu te trouves a 1’hopital a
mi-chemin, mon cher Hector.

» Souviens-to1 des doléances de madame de
Sévigné comptant cent mille écus a monsieur de
Grignan pour 1’engager a épouser une des plus
jolies personnes de France ! — « Mais, se dit-elle,
il devra 1’épouser tous les jours, tant qu’elle
vivra ! Décidément, cent mille écus, ce n’est pas
trop ! » Eh bien ! n’est-ce pas a faire trembler les
plus courageux ?

» Mon cher camarade, le bonheur conjugal est
fondé comme celui des peuples, sur I’ignorance.
C’est une felicité pleine de conditions négatives.

» S1 je suis heureux avec ma petite Caroline,
c’est par la plus stricte observance de ce principe
salutaire sur lequel a tant insisté la Physiologie
du Mariage. J’ai résolu de conduire ma femme
par des chemins tracés dans la neige jusqu’au
jour heureux ou ['infidélité deviendra tres
difficile.

» Dans la situation ou tu t’es mis, et qui
ressemble a celle de Duprez quand, des son début
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a Paris, 1l s’est avis¢ de chanter a pleins
poumons, au lieu d’imiter Nourrit qui donnait de
sa voix de téte juste ce qu’il en fallait pour
charmer son public, voici je crois, la marche a
tenir pour... »

La lettre en était restée 1a ; Caroline la replace
en songeant a faire expier a son cher Adolphe son
obéissance aux exécrables préceptes de la
Physiologie du Mariage.

Partie remise

Cette misere doit arriver assez souvent et assez
diversement dans I’existence des femmes mariées
pour que ce fait personnel devienne le type du
genre.

La Caroline dont il est ici question est fort
pieuse, elle aime beaucoup son mari, le mari
prétend méme qu’il est beaucoup trop aimé
d’elle; mais c’est une fatuité maritale, si
toutefois ce n’est pas une provocation : il ne se
plaint qu’aux plus jeunes amies de sa femme.

Quand la conscience catholique est en jeu, tout
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devient excessivement grave. Madame de *** a
dit a sa jeune amie, madame de Fischtaminel,
qu’elle avait ¢été forcée de faire a son directeur
une confession extraordinaire, et d’accomplir des
pénitences, son confesseur ayant décidé qu’elle
s’était trouvée en ¢état de péché mortel. Cette
dame, qui tous les matins entend une messe, est
une femme de trente-six ans, maigre et
légeérement couperosée. Elle a de grands yeux
noirs veloutés, une lévre supérieure bistrée ;
néanmoins, elle a la voix douce, des manieres
douces, la démarche noble, elle est femme de
qualite.

Madame de Fischtaminel, de qui Madame de
*#% a fait son amie (presque toutes, les femmes
pieuses, protegent une femme dite légere en
donnant a cette amitie¢ le prétexte d’une
conversion a faire), madame de Fischtaminel
prétend que ces avantages sont, chez cette
Caroline du Genre Pieux, une conquéte de la
religion sur un caractere assez violent de
naissance.

Ces détails sont nécessaires pour poser la
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petite misere dans toute son horreur.

L’Adolphe avait €té force de quitter sa femme
pour deux mois, en avril, précisément apres les
quarante jours de caréme que Caroline observe
rigoureusement. Dans les premiers jours de juin,
madame attendait donc monsieur, elle ’attendait
donc de jour en jour. Elle atteignit, d’espoirs en
€Spoirs,

Concus tous les matins et décus tous les soirs,

jusqu’au dimanche, jour ou le pressentiment,
monté au paroxysme, lui fit croire que le mari
désiré viendrait de bonne heure.

Quand une femme pieuse attend son mari, que
ce mari manque au ménage depuis pres de quatre
mois, elle se livre a des toilettes infiniment plus
minutieuses que celles d’une jeune fille attendant
SOn premier promis.

Cette vertueuse Caroline fut si complétement
absorbée dans ces préparatifs enticrement
personnels, qu’elle oublia d’aller a la messe de
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huit heures. Elle s’était proposé d’entendre une
messe basse, mais elle trembla de perdre les
delices du premier regard si son cher Adolphe
arrivait de grand matin. Sa femme de chambre,
qui laissait respectueusement madame dans le
cabinet de toilette, ou les femmes pieuses et
couperosées ne laissent entrer personne, pas
méme leur mari, surtout quand elles sont maigres,
sa femme de chambre 1’entendit plus de trois fois
s’écriant : — S1 ¢’est monsieur, avertissez-moi.

Un bruit de voiture ayant fait trembler les
meubles, Caroline prit un ton doux pour cacher la
violence de son €émotion légitime.

— Oh ! ¢’est lui ! Courez, Justine ! dites-lui que
je I’attends ici.

Caroline se laissa tomber sur une bergere, elle
tremblait trop sur ses jambes.

Cette voiture était celle d’un boucher.

Ce fut dans cette anxiété que coula, comme
une anguille dans sa vase, la messe de huit
heures. La toilette de madame fut reprise, car
madame en ¢tait a se vétir. La femme de chambre

257



avait déja regu par le nez, lancée du cabinet de
toilette, une chemise de simple batiste
magnifique, a simple ourlet, semblable a celle
qu’elle donnait depuis trois mois.

— A quoi pensez-vous donc, Justine ? Je vous
a1 dit de prendre dans les chemises sans numéro.

Les chemises sans numéro n’étaient que sept
ou huit, comme dans les trousseaux les plus
magnifiques. C’est des chemises ou brillent les
recherches, les broderies ; il faut €tre une reine,
une jeune reine, pour avoir la douzaine. Chacune
de celles de madame était bordée de valencienne
par en bas, et encore plus coquettement garnie
par le haut. Ce détail de nos mceurs servira peut-
¢tre a faire soupconner dans le monde masculin le
drame intime que révele cette chemise
exceptionnelle.

Caroline avait mis des bas de fil d’Ecosse et
de petits souliers de prunelle a cothurne, et son
corset le plus menteur. Elle se fit coiffer de la
facon qui lui seyait le mieux, et mit un bonnet de
la derniere élegance. Il est inutile de parler de la
robe du matin. Une femme pieuse qui demeure a
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Paris et qui aime son mari, sait choisir, tout aussi
bien qu’une coquette, ces jolies petites étoffes
rayees, coupees en redingote, attachées par des
pattes a des boutons qui forcent une femme a les
rattacher deux ou trois fois en une heure avec des
facons plus ou moins charmantes.

La messe de neuf heures, la messe de dix
heures, toutes les messes passerent dans ces
préparatifs, qui sont pour les femmes aimantes un
de leurs douze travaux d’Hercule.

Les femmes pieuses vont rarement en voiture
a I’église, elles ont raison. Excepté le cas de pluie
a verse, de mauvais temps intolérable, on ne doit
pas se montrer orgueilleux la ou 1’on doit
s’humilier.  Caroline  craignit donc  de
compromettre la suavit¢ de sa toilette, la
fraicheur de ses bas, de ses souliers. Hélas ! ces
prétextes cachaient une raison.

— Si je suis a I’église quand Adolphe arrivera,
je perdrai tous les benéfices de son premier
regard : 1l pensera que je lui préfere la grand-
messe...

Elle fit 4 son mari ce sacrifice en vue de lui
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plaire, intérét horriblement mondain : préférer la
créature au Créateur ! un mari a Dieu! Allez
ecouter un sermon, et vous saurez ce que coute
un pareil péché.

— Apres tout, la soci¢té, se dit madame d’apres
son confesseur, est basée sur le mariage, que
I’Eglise a mis au nombre des sacrements.

Et voila comment 1’on détourne au profit d’un
amour aveugle, bien que Ilégitime, les
enseignements religieux.

Madame refusa de déjeuner, et ordonna de
tenir le d¢jeuner toujours prét, comme elle se
tenait elle-méme toujours préte a recevoir
I’absent bien-aimé.

Toutes ces petites choses peuvent faire rire :
mais d’abord elles arrivent chez tous les gens qui
s’adorent, ou dont I’un adore I’autre ; puis, chez
une femme aussi contenue, aussi réservée, aussi
digne que cette dame, ces aveux de tendresse
depassaient toutes les bornes impos€es a ses
sentiments par le haut respect de soi-méme que
donne la vraie piété. Quand madame de
Fischtaminel raconta cette petite scene de la vie
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devote en I'ornant de détails comiques, mimes
comme les femmes du monde savent mimer leurs
anecdotes, je pris la liberté de lui dire que c’était
le Cantique des Cantiques mis en action.

— Si monsieur n’arrive pas, dit Justine au
cuisinier, que deviendrons-nous ?... Madame m’a
dé¢ja jeté sa chemise a la figure.

Enfin, Caroline entendit les claquements de
fouet d’un postillon, le roulement si connu d’une
voiture de voyage, le bruit produit par I’allure des
chevaux de poste, les sonnettes !... Oh! elle ne
douta plus de rien, les sonnettes la firent éclater.

—La porte! ouvrez donc la porte! voila
monsieur !... Ils n’ouvriront pas la porte !... Et la
femme pieuse frappa du pied et cassa le cordon
de sa sonnette.

— Mais, madame, dit Justine avec la vivacité
d’un serviteur qui fait son devoir, c’est des gens
qui s’en vont.

— Décidément, se dit Caroline honteuse, je ne
laisserai jamais Adolphe voyager sans que je I’y
accompagne...
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Un poete de Marseille (on ne sait qui de Méry
ou de Barthélemy) avouait qu’a I’heure du diner,
s1 son meilleur ami ne venait pas exactement, il
attendait patiemment cinq minutes ; a la dixieéme
minute, il se sentait ’envie de lui jeter la serviette
au nez ; a la douzieme, il lui souhaitait un grand
malheur ; a la quinziéme, il n’¢tait plus le maitre
de ne pas le poignarder de plusieurs coups de
couteau.

Toutes les femmes qui attendent sont poetes
de Marseille ; si ’on peut comparer toutefois les
tiraillements vulgaires de la faim au sublime
Cantique des Cantiques d’une €pouse catholique
esperant les délices du premier regard d’un mari
absent depuis trois mois. Que tous ceux qui
s’aiment et qui se sont revus apres une absence
mille fois maudite veuillent bien se souvenir de
leur premier regard : il dit tant de choses que
souvent, quand on se retrouve devant des
importuns, on baisse les yeux !... On se craint de
part et d’autre, tant les yeux jettent de flammes !
Ce poeme, ou tout homme est aussi grand
qu’Homere, ou il parait un Dieu a la femme
almante, est pour une femme pieuse, maigre et
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couperosée, d’autant plus immense, qu’elle n’a
pas, comme madame de Fischtaminel, la
ressource de le tirer a plusieurs exemplaires. Son
mari, pour elle, ¢’est tout !

Aussi, ne soyez pas etonnés d’apprendre que
Caroline manqua toutes les messes et ne déjeuna
point. Cette faim de revoir Adolphe, cette
esperance contractait violemment son estomac.
Elle ne pensa pas une seule fois a Dieu pendant le
temps des messes ni pendant celui des vépres.
Elle n’¢tait pas bien assise, elle se trouvait fort
mal sur ses jambes : Justine lui conseilla de se
coucher. Caroline, vaincue, se coucha sur les cinq
heures et demie du soir, apres avoir pris un léger
potage ; mais elle recommanda de tenir un bon
petit repas prét a dix heures du soir.

—Je souperai  vraisemblablement avec
monsieur, dit-elle.

Cette phrase fut la conclusion de catilinaires
terribles intérieurement fulminées : elle en était
aux plusieurs coups de couteau du poete
marseillais ; aussi cela fut-i1l dit d’un accent
terrible. A trois heures du matin, Caroline
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dormait du plus profond sommeil quand Adolphe
arriva, sans qu’elle elit entendu ni voiture, ni
chevaux, ni sonnette, ni porte s’ouvrant !...

Adolphe, qui recommanda de ne point eveiller
madame, alla se coucher dans la salle d’ami.
Quand le matin Caroline apprit le retour de son
Adolphe, deux larmes sortirent de ses yeux : elle
courut a la chambre d’ami sans aucune toilette
préparatoire ; sur le seuil, un affreux domestique
lui dit que monsieur, ayant fait deux cents lieux et
pass¢ deux nuits sans dormir, avait pri¢ qu’on ne
le réveillat point : 1l était excessivement fatigué.

Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment
la porte sans pouvoir éveiller ’'unique époux que
le ciel lui avait donng, puis elle courut a 1’église
entendre une messe d’actions de graces.

Comme madame fut visiblement atrabilaire
pendant trois jours, Justine répondit a propos
d’un reproche injuste, et avec la finesse d’une
femme de chambre : — Mais cependant, madame,
monsieur est revenu !

—1Il n’est encore revenu qu’a Paris, dit la
pieuse Caroline.
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Les attentions perdues

Mettez-vous a la place d’une pauvre femme,
de beauté contestable, qui doit a la pesanteur de
sa dot un mari longtemps attendu, qui se donne
des peines infinies et qui dépense beaucoup
d’argent pour €tre a son avantage et suivre les
modes, qui se dévoue a tenir richement et avec
¢conomie une maison assez lourde a mener, qui
par religion, et par nécessité peut-€tre, n’aime
que son mari, qui n’a pas d’autre ¢tude que le
bonheur de ce précieux mari, qui joint, pour tout
exprimer, le sentiment maternel au sentiment de
ses devoirs. Cette circonlocution soulignée est la
paraphrase du mot amour dans le langage des
prudes.

Y étes-vous ? Eh bien ! ce mari trop aime a dit
par hasard, en dinant chez son ami monsieur de
Fischtaminel, qu’il aimait les champignons a
I’1talienne.

Si vous avez observe quelque peu la nature
féminine dans ce qu’elle a de bon, de beau, de
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grand, vous savez qu’il n’existe pas pour une
femme aimante de plus grand petit plaisir que
celui de voir I’étre aimé gobant les mets préféres
par lui. Cela tient a I’idée fondamentale sur
laquelle repose I’affection des femmes : étre la
source de tous les plaisirs de I’étre aimé, petits et
grands. L’amour anime tout dans la vie, et
I’amour conjugal a plus particulierement le droit
de descendre dans les infiniment petits.

Caroline a pour deux ou trois jours de
recherches avant de savoir comment les Italiens
accommodent les champignons. Elle découvre un
abb¢ corse qui lui dit que chez Biffi, rue
Richelieu, non seulement elle saura comment
s’arrangent les champignons a I’italienne, mais
qu’elle aura méme des champignons milanais.

Notre Caroline pieuse remercie [’abbé
Serpolini, et se promet de lui envoyer en
remerciements un bréviaire.

Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient
de chez Biffi, montre a madame la comtesse des
champignons larges comme les oreilles du
cocher.
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— Ah ! bon ! dit-elle, et il vous a bien expliqué
comment on les accommode ?

— Ce n’est rien du tout, pour nous autres ! a
répondu le cuisinier.

Regle générale, les cuisiniers savent tout, en
fait de cuisine, excepté comment un cuisinier
peut voler.

Le soir, au second service, toutes les fibres de
Caroline tressaillent de plaisir en voyant une
certaine timbale que sert le valet de chambre. Elle
a veéritablement attendu ce diner, comme elle
avait attendu monsieur.

Mais entre attendre avec incertitude et
s’attendre a un plaisir certain, il existe pour les
ames d’¢lite, et tous les physiologistes
comprennent parmi les ames d’¢lite une femme
qui adore un mari, il existe entre ces deux modes
de I’attente la différence qu’il y a entre une belle
nuit et une belle journée.

On présente au cher Adolphe la timbale, 1l y
plonge insouciamment la cuiller, et il se sert, sans
apercevoir 1’excessive ¢émotion de Caroline,
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quelques-unes de ces rouelles  grasses,
dadouillettes, que pendant longtemps les touristes
qui viennent a Milan ne savent pas reconnaitre, et
qu’ils prennent pour un mollusque quelconque.

— Eh bien ! Adolphe ?

— Eh bien ! ma chére ?

— Tu ne les reconnais pas ?

— Quo1 ?

— Tes champignons a I’italienne.

— Ca, des champignons ? je croyais... Eh ! oui,
ma foi, ¢’est des champignons...

— A D'italienne ?

—Cal... c’est de vieux champignons
conserves, a la milanaise... je les exccre.

— Qu’est-ce donc que tu aimes ?

— Des fungi trifolati.

Remarquons, a la honte d’une ¢poque qui
numérote tout, qui met en bocal toute la création,
qui classe en ce moment cent cinquante mille

especes d’insectes et les nomme en us, de fagon a
ce que, dans tous les pays, un Silbermanus soit le
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méme individu pour tous les savants qui
recroquevillent ou décroquevillent des pattes
d’insectes avec des pinces, qu’il nous manque
une nomenclature pour la chimie culinaire qui
permette a tous les cuisiniers du globe de faire
exactement leurs plats. On devrait convenir
diplomatiquement que la langue francaise serait
la langue de la cuisine, comme les savants ont
adopté le latin pour la botanique et I’entomologie,
a moins qu’on ne veuille absolument les imiter, et
avoir réellement le latin de cuisine.

—Hé ! ma chere, reprend Adolphe en voyant
jaunir et s’allonger le visage de sa chaste épouse,
en France nous appelons ce plat, des
champignons a I’italienne, a la provencale, a la
bordelaise. Les champignons se coupent menu,
sont frits dans I’huile avec quelques ingredients
dont le nom m’échappe. On y met une pointe
d’ail, je crois...

On parle de désastres, de petites miseres !...
ceci, voyez-vous, est au coceur d’'une femme ce
qu’est pour un enfant de huit ans la douleur d’une
dent arrachée. Ab uno disce omnes, ce qui veut
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dire : Et d’une! cherchez les autres dans vos
souvenirs ; car nous avons pris cette description
culinaire comme prototype de celles qui désolent
les femmes aimantes et mal aimées.

La fumee sans feu

La femme pleine de foi en celui qu’elle aime
est une fantaisie de romancier. Ce personnage
féminin n’existe pas plus qu’il n’existe de riche
dot. La fiancée est restée ; mais les dots ont fait
comme les rois. La confiance de la femme brille
peut-etre pendant quelques instants, a I’aurore de
I’amour, et elle s’éteint aussitot comme une étoile
qui file.

Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni
Anglaise, n1 Belge, n1 d’aucun pays marécageux,
I’amour est un prétexte a souffrance, un emploi
des forces surabondantes de son imagination et
de ses nerfs.

Aussi, la seconde i1dée qui saisit une femme
heureuse, une femme aimée, est-elle la crainte de
perdre son bonheur ; car il faut lui rendre la

270



justice de dire que la premiere, c’est d’en jouir.
Tous ceux qui possedent des trésors craignent les
voleurs ; mais ils ne prétent pas, comme Ia
femme, des pieds et des ailes aux pieces d’or.

La petite fleur bleue de la félicite parfaite n’est
pas si commune, que ’homme béni de Dieu qui
la tient, soit assez niais pour la lacher.

Axiome

Aucune femme n’est quittée sans raison.

Cet axiome est écrit au fond du cceur de toutes
les femmes, et de 1a vient la fureur de la femme
abandonnée.

N’entreprenons pas sur les petites miseres de
I’amour ; nous sommes dans une ¢poque
calculatrice ou I’on quitte peu les femmes, quoi
qu’elles fassent; car, de toutes les femmes,
aujourd’hui, la légitime (sans calembour) est la
moins chere.

Or, chaque femme aimée a passé par la petite
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misere du soupgon. Ce soupgon, juste ou faux,
engendre une foule d’ennuis domestiques, et
voici le plus grand de tous.

Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que
I’Adolphe chéri la quitte un peu trop souvent
pour une affaire, I’éternelle affaire Chaumontel,
qui ne se termine jamais.

Axiome

Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel.
(Voir LA MISERE DANS LA MISERE.)

D’abord, la femme ne croit pas plus aux
affaires que les directeurs de théatre et les
libraires ne croient a la maladie des actrices et
des auteurs.

Des qu’un homme aimé s’absente, 1’elt-elle
rendu trop heureux, toute femme imagine qu’il
court a quelque bonheur tout prét.

Sous ce rapport, les femmes dotent les
hommes de facultés surhumaines. La peur
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agrandit tout, elle dilate les yeux, le cceur : elle
rend une femme insensée.

— Ou va monsieur ? — Que fait monsieur ? —
Pourquoi me quitte-t-i1? — Pourquoi ne
m’emmene-t-il pas ?

Ces quatre questions sont les quatre points
cardinaux de la rose des soupgons, et régissent la
mer orageuse des soliloques. De ces tempétes
affreuses qui ravagent les femmes, il résulte une
résolution ignoble, indigne, que toute femme, la
duchesse comme la bourgeoise, la baronne
comme la femme d’agent de change, 1’ange
comme la megere, l’insouciante comme la
passionnee, exécute aussitot. Toutes, elles imitent
le gouvernement, elles espionnent. Ce que 1’Etat
invente dans I’'intérét de tous, elles le trouvent
légitime, légal et permis dans I'intérét de leur
amour. Cette fatale curiosité¢ de la femme la jette
dans la nécessité d’avoir des agents, et 1’agent de
toute femme qui se respecte encore dans cette
situation, ou la jalousie ne lui laisse rien
respecter,

N1 vos cassettes, — ni vos habits, — ni vos
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tiroirs de caisse ou de bureau, de table ou de
commode, — ni vos portefeuilles a secrets, — ni
VOs papiers, — ni vos necessaires de voyage, — ni
votre toilette (une femme deécouvre alors que son
mari se teignait les moustaches quand 1l était
garcon, qu’il conserve les lettres d’une ancienne
maitresse excessivement dangereuse, et qu’il la
tient ainsi en respect, etc., etc.), — ni vos ceintures
¢lastiques.

Eh bien ! son agent, le seul auquel une femme
se fie, est sa femme de chambre, car sa femme de
chambre la comprend, I’excuse et I’approuve.

Dans le paroxysme de la curiosité, de la
passion, de la jalousie excitée, une femme ne
calcule rien, n’apercoit rien, ELLE VEUT TOUT
SAVOIR.

Et Justine est enchantée ; elle voit sa maitresse
se compromettant avec elle, elle en €pouse la
passion, les terreurs, les craintes et les soupcons
avec une effrayante amitié. Justine et Caroline
ont des conciliabules, des conversations secretes.
Tout espionnage implique ces rapports. Dans
cette situation, une femme de chambre devient la
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maitresse du sort des deux époux. Exemple : lord
Byron.

— Madame, vient dire un jour Justine,
monsieur sort effectivement pour aller voir une
femme...

Caroline devient pale.

—Mais que madame se rassure, c’est une
vieille femme...

— Ah'! Justine, 1l n’y a pas de vieilles pour
certains hommes, les hommes sont inexplicables.

— Mais, madame, ce n’est pas une dame, c’est
une femme, une femme du peuple.

— Ah ! Justine, lord Byron aimait a Venise une
poissarde, c’est la petite madame Fischtaminel
qui me ’a dit.

Et Caroline fond en larmes.
— J a1 fait causer Benoit.
— Eh bien ! que pense Benoit ?...

— Benoit croit que cette femme est une
intermédiaire, car monsieur se cache de tout le
monde, méme de Benoit.
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Caroline vit pendant huit jours dans [’enfer,
toutes ses ¢économies passent a solder des
espions, a payer des rapports.

Enfin, Justine va voir cette femme appelée
madame Mahuchet, elle la séduit, elle finit par
apprendre que monsieur a gardé de ses folies de
jeunesse un témoin, un fruit, un délicieux petit
garcon qui lui ressemble, et que cette femme est
la nourrice, la mere d’occasion qui surveille le
petit Frédéric, qui paye les trimestres du college,
celle par les mains de qui passent les douze cents
francs, les deux mille francs perdus annuellement
au jeu par monsieur.

— Et la mére ! s’écrie Caroline.

Enfin, 1’adroite Justine, la providence de
madame, lui prouve que mademoiselle Suzanne
Beauminet, une ancienne grisette devenue
madame Sainte-Suzanne, est morte a La
Salpétriere, ou bien a fait fortune et s’est mariée
en province, ou se trouve placeée si bas dans la
societé qu’il n’est pas probable que madame
puisse la rencontrer.

Caroline respire, elle a le poignard hors du
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ceeur, elle est heureuse ; mais si elle n’a que des
filles, elle souhaite un garcon. Ce petit drame du
soupgon injuste, la comedie de toutes les
suppositions auxquelles la mere Mahuchet donne
lieu, ces phases de la jalousie tombant a faux,
sont posés ici comme ¢tant le type de cette
situation dont les variantes sont infinies comme
les caracteres, comme les rangs, comme les
especes.

Cette source de petites miseres est indiquee ici
pour que toutes les femmes assises sur cette page
y contemplent le cours de leur vie conjugale, le
remontent, ou le descendent, y retrouvent leurs
aventures secretes, leurs malheurs inédits, la
bizarrerie qui causa leurs erreurs et les fatalités
particulieres auxquelles elles doivent un instant
de rage, un désespoir inutile, des souffrances
qu’elles pouvaient s’é€pargner, heureuses toutes
de s’étre trompées !...

Cette petite misere a pour corollaire la
suivante, beaucoup plus grave et souvent sans
remede, surtout lorsqu’elle a sa cause dans des
vices d’un autre genre et qui ne sont pas de notre
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ressort, car, dans cet ouvrage, la femme est
toujours sensce vertueuse... jusqu’au
dénouement.

Le tyran domestique

— Ma chere Caroline, dit un jour Adolphe a sa
femme, es-tu contente de Justine ?

— Mais, oui, mon ami.

—Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’une
facon qui n’est point convenable ?

— Est-ce que je fais attention a une femme de
chambre ? 1l parait que vous 1’observez, vous ?

— Plait-il ?... demande Adolphe d’un air
indign€ qui ravit toujours les femmes.

En effet, Justine est une vraie femme de
chambre d’actrice, une fille de trente ans frappée
par la petite vérole de mille fossettes ou ne se
jouent pas les amours, brune comme 1’opium,
beaucoup de jambes et peu de corps, les yeux
chassieux et une tournure a [’avenant. Elle
voudrait se faire €pouser par Benoit, elle a dix
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mille francs ; mais a cette attaque inopinée Benoit
a demand¢ son congg. Tel est le portrait du tyran
domestique intronisé par la jalousie de Caroline.

Justine prend son café, le matin, dans son lit,
et s’arrange de manicre a le prendre aussi bon,
pour ne pas dire meilleur, que celui de madame.
Justine sort quelquefois sans en demander la
permission, elle sort mise comme la femme d’un
banquier du second ordre. Elle a le bibi rose, une
ancienne robe de madame refaite, un beau chale,
des brodequins en peau bronzée et des bijoux
apocryphes.

Justine est quelquefois de mauvaise humeur et
fait sentir a sa maitresse qu’elle est aussi femme
qu’elle, sans étre mari¢e. Elle a ses papillons
noirs, ses caprices, ses tristesses. Enfin, elle ose
avoir des nerfs !... Elle répond brusquement ; elle
est insupportable aux autres domestiques, enfin
ses gages ont €té considérablement augmentes.

— Ma chere, cette fille devient de jour en jour
plus insupportable, dit un jour Adolphe a sa
femme en s’apercevant que Justine écoute aux
portes ; et, si vous ne la renvoyez pas, je la
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renverrai, moi !...

Caroline, épouvantée, est obligée, pendant que
monsieur est dehors, de chapitrer Justine.

— Justine, vous abusez de mes bontés pour
vous : vous avez ici d’excellents gages, vous avez
des profits, des cadeaux : tachez d’y rester, car
monsieur veut vous renvoyer.

La femme de chambre s’humilie, elle pleure ;
elle est si attachée a madame ! Ah ! elle passerait
dans le feu pour elle, elle se ferait hacher, elle est
préte a tout faire.

—Vous auriez quelque chose a cacher,
madame, je le prendrais sur mon compte.

— C’est bien, Justine, c’est bien, ma fille, dit
Caroline effrayée ; il ne s’agit pas de cela;
sachez seulement vous tenir a votre place.

—Ah! se dit Justine, monsieur veut me
renvoyer ?... Attends, je m’en vais te rendre la vie
dure, vieux pistolet !

Huit jours apres, en coiffant sa maitresse,
Justine regarde dans la glace pour s’assurer que
madame peut voir toutes les grimaces de sa
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physionomie ; aussi Caroline lui demande-t-elle
bientot : — Qu’as-tu donc, Justine ?

— Ce que j’ai, je le dirais bien a madame, mais
madame est si faible avec monsieur...

— Allons, voyons, dis ?

—Je sais bien, madame, pourquoi monsieur
veut me mettre lui-méme a la porte : monsieur
n’a plus confiance qu’en Benoit, et Benoit fait le
discret avec moi...

Hé bien ! qu’y a-t-il ? A-t-on surpris quelque
chose ?

— Je suis slire qu’a eux deux ils manigancent
quelque chose contre madame, répond la femme
de chambre avec autorité.

Caroline, que Justine observe dans la glace, est
devenue pale; toutes les tortures de la petite
misere précédente reviennent, et Justine se voit
devenue nécessaire autant que les espions le sont
au gouvernement quand on découvre une
conspiration. Cependant les amies de Caroline ne
s’expliquent pas pourquoi elle tient a une fille si
désagreable, qui prend des airs de maitresse, qui
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porte chapeau, qui fait I’impertinente...

On parle de cette domination stupide chez
madame  Deschars, chez madame  de
Fischtaminel, et ’on en plaisante. Quelques
femmes entrevoient des raisons monstrueuses et
qui mettent en cause 1’honneur de Caroline.

Axiome

Dans le monde, on sait mettre des paletots a
toutes les vérités, méme les plus jolies.

Enfin Daria della calumnia s’exécute
absolument comme si1 Bartholo le chantait.

Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer
sa femme de chambre.

Le monde s’acharne a trouver le secret de
cette énigme. Madame de Fischtaminel se moque
d’Adolphe, Adolphe revient chez lui furieux, fait
une scene a Caroline et renvoie Justine.

Ceci produit un tel effet sur Justine, que
Justine tombe malade, elle se met au lit. Caroline
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fait observer a son mari qu’il est difficile de jeter
dans la rue une fille dans I’état ou se trouve
Justine, une fille qui, d’ailleurs, leur est bien
attachee et qui est chez eux depuis leur mariage.

— Des qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille !
dit Adolphe.

Caroline, rassurée sur Adolphe et indignement
grugée par Justine, en arrive a vouloir s’en
deébarrasser ; elle applique sur cette plaie un
remede violent, et elle se décide a passer par les
fourches caudines d’une autre petite misere que
voici.

Les aveux

Un matin, Adolphe est ultra-caliné. Le trop
heureux mari cherche les raisons de ce
redoublement de tendresse, et il entend Caroline
qui, d’une voix caressante, lui dit : — Adolphe ?

—Quoi! répond-il effrayé du tremblement
intérieur accusé¢ par la voix de Caroline.

— Promets-moi de ne pas te facher ?
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— Oui.
— De ne pas m’en vouloir...
— Jamais ! Dis.

— De me pardonner et de ne jamais me parler
de cela...

— Mais dis donc !...
— D’ailleurs, tous les torts sont a toi...
— Voyons ?... Ou je m’en vais...

— Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir de
I’embarras ou je suis... et a cause de toi !...

— Mais voyons...
— Il s’agit de...
—De ?

— De Justine.

—Ne m’en parle pas, elle est renvoyée, je ne
veux plus la voir, sa manic¢re d’€tre expose votre
réputation...

— Et que peut-on dire ? que t’a-t-on dit ?

La scene tourne, il en résulte une sous-
explication qui fait rougir Caroline des qu’elle
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apercoit la portée des suppositions de ses
meilleures amies, enchantées toutes de trouver
des raisons bizarres a sa vertu.

—Eh! bien, Adolphe, c’est to1 qui me vaux
tout cela! Pourquoi ne m’as-tu rien dit de
Frédéric...

— Le grand ? le roi de Prusse.

— Voila bien les hommes !... Tartufe, voudrais-
tu me faire croire que tu aies oublié, depuis si peu
de temps, ton fils, le fils de mademoiselle
Suzanne Beauminet !

— Tu sais...

— Tout !... Et la mére Mahuchet, et tes sorties
pour faire diner le petit quand il a congg¢.

Quelquefois, 1’Affaire-Chaumontel est un
enfant naturel, c’est I’espece la moins dangereuse
des Affaires-Chaumontel.

— Quels chemins de taupe vous savez faire,
vous autres dévotes ! s’écrie Adolphe épouvante.

— C’est Justine qui a tout découvert.

— Ah'! je comprends maintenant la raison de
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ses 1nsolences...

—Ah! va, mon ami, ta Caroline a été bien
malheureuse, et cet espionnage dont la cause est
mon amour insens¢ pour toi, car je t’aime... a
devenir folle... Non, si tu me trahissais, je
m’enfuirais au bout du monde... Eh ! bien, cette
jalousie a faux m’a mise sous la domination de
Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de 1a !

— Que cela t’apprenne, mon ange, a ne jamais
te servir de tes domestiques si tu veux qu’ils te
servent. C’est la plus basse des tyrannies. Etre a
la merci de ses gens !...

Adolphe profite de cette circonstance pour
¢pouvanter Caroline, car il pense a ses futures
Affaires-Chaumontel, et voudrait bien ne plus
étre espionné.

Justine est mandee, Adolphe la renvoie
immeédiatement sans vouloir qu’elle s’explique.
Caroline croit sa petite misere finie. Elle prend
une autre femme de chambre.

Justine, a qui ses douze ou quinze mille francs
ont meérité les attentions d’un porteur d’eau a la
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voie, devient madame Chavagnac et entreprend le
commerce de la fruiterie. Dix mois apres
Caroline regoit par un commissionnaire, en
I’absence d’Adolphe, une lettre écrite sur du
papier €colier, en jambages qui voudraient trois
mois d’orthopédie, et ainsi congue :

Madam !

Vous ét hindigneuman trompai parre msieu
poure mame deux Fischtaminelle, ile i vat tou lé
soarres, ai vous ni voilliez queu du feux ; vous
n’avet queu ceu que vou mairitté, jean Sui
contant, ai j ai bien éloneure de vou saluair.

Caroline bondit comme une lionne piquée par
un taon ; elle se replace d’elle-méme sur le gril
du soupcon, elle recommence sa lutte avec
I’inconnu.

Quand elle a reconnu [D’injustice de ses
soupcons, 1l arrive une autre lettre qui lui offre de
lui donner des renseignements sur une Affaire-
Chaumontel que Justine a éventée.
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La petite misere des Aveux, souvenez-vous-
en, mesdames, est souvent plus grave que celle-
cl.

Humiliations

A la gloire des femmes, elles tiennent encore &
leurs maris, quand leurs maris ne tiennent plus a
elles, non seulement parce qu’il existe,
socialement parlant, plus de liens entre une
femme mariée et un homme, qu’entre cet homme
et sa femme ; mais encore, parce que la femme a
plus de délicatesse et d’honneur que ’homme, la
grande question conjugale mise a part, bien
entendu.

Axiome

Dans un mari, il n’y a qu’un homme ; dans
une femme marice, i1l y a un homme, un pere, une
mere et une femme.

Une femme mariée a de la sensibilit¢ pour
quatre, et pour cinqg méme, si I’on y regarde bien.
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Or, il n’est pas inutile de faire observer ici
que, pour les femmes, I’amour est une absolution
génerale : I’homme qui aime bien peut commettre
des crimes, 1l est toujours blanc comme neige aux
yeux de celle qui aime, s’il I’aime bien. Quant a
la femme mariée, aimée ou non, elle sent si bien
que I’honneur, la considération de son mari sont
la fortune de ses enfants, qu’elle agit comme la
femme qui aime, tant I’intérét social est violent.

Ce sentiment profond engendre pour quelques
Carolines des petites miseres qui, par malheur
pour ce livre, ont un coté triste.

Adolphe s’est compromis. N’énumeérons pas
toutes les manieres de se compromettre, ce serait
tomber dans des personnalités. Ne prenons pour
exemple que, de toutes les fautes sociales, celle
que notre ¢poque excuse, admet, comprend et
commet le plus souvent /e vol honnéte, la
concussion bien déguisée, une tromperie
excusable quand elle a réussi, comme de
s’entendre avec qui de droit pour vendre sa
propri¢té le plus cher possible a une ville, a un
département, etc.
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Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ceci
veut dire récupérer sa créance), Adolphe a trempé
dans des actes illicites qui peuvent mener un
homme a témoigner en cour d’assises. On ne sait
méme pas si le hardi créancier ne sera pas
considéré comme complice.

Remarquez que, dans toutes les faillites, pour
les maisons les plus honorables, se couvrir est
regardé comme le plus saint des devoirs ; mais il
s’agit de ne pas laisser trop voir, comme dans la
prude Angleterre, le mauvais co6té de Ila
couverture.

Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit
de ne paraitre en rien, a recours a Caroline ; 1l lui
fait la lecon, il 1’endoctrine, il lui apprend le
Code, il veille a sa toilette, 1l I’€quipe comme un
brick envoy¢ en course, et il expédie chez un
juge, chez un syndic. Le juge est un homme en
apparence sévere, qui cache un libertin ; 1l garde
son sérieux en voyant entrer une jolie femme, et

11 dit des choses excessivement ameéres sur
Adolphe.

—Je vous plains, madame, vous appartenez a
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un homme qui peut vous attirer bien des
désagréments ; encore quelques affaires de ce
genre, et il sera tout a fait déconsidéré. Avez-
vous des enfants ? pardonnez-moi cette question ;
vous étes si jeune, qu’il est bien naturel... Et le
juge se met le plus pres possible de Caroline.

— Oui, monsieur.

—Oh'! bon Dieu! quel avenir ! Ma premicre
pensee ¢€tait pour la femme ; mais maintenant, je
vous plains doublement, je songe a la mere...
Ah'! combien vous avez di souffrir en venant
icl... Pauvres, pauvres femmes !

— Ah ! monsieur, vous vous intéressez a moi,
n’est-ce pas ?...

— Hélas ! que puis-je ? fait le juge en sondant
Caroline par un regard oblique. Ce que vous me
demandez est une forfaiture, je suis magistrat
avant d’€tre homme...

— Ah ! monsieur, soyez homme seulement...

— Savez-vous bien ce que vous dites-l1a... ma
belle dame ?...

La, le magistrat consulaire prend en tremblant
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la main de Caroline.

Caroline, en songeant qu’il s’agit de I’honneur
de son mari, de ses enfants, se dit en elle-méme
que ce n’est pas le cas de faire la prude, elle
laisse prendre sa main, elle résiste assez pour que
le galant wvieillard (c’est heureusement un
vieillard) y trouve une faveur.

— Allons ! allons ! belle dame, ne pleurez pas,
reprend le magistrat, je serais au désespoir de
faire couler les larmes d’une si jolie personne,
nous verrons, vous viendrez demain soir
m’expliquer 1’affaire, i1l faut voir toutes les
pieces ; nous les compulserons ensemble...

— Monsieur...
— Mais 1l le faut...
— Monsieur...

— N’ayez pas peur, belle dame, un juge peut
savoir accorder ce qu’on doit a la justice, et... (il
prend un petit air fin) a la beaute.

— Mais, monsieur...

— Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les
mains et les pressant, et ce grand délit, nous
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tacherons de le changer en peccadille. Et il
reconduit Caroline atterrée d’un rendez-vous
ainsi propose.

Le syndic est un jeune homme gaillard, qui
re¢oit madame Adolphe en souriant. Il sourit a
tout, et il la prend par la taille en souriant avec
une habilet¢ de séducteur qui ne permet pas a
Caroline de se révolter, d’autant plus qu’elle se
dit : — « Adolphe m’a bien recommandé¢ de ne pas
irriter le syndic. »

Néanmoins Caroline, ne flit-ce que dans
I’intérét du syndic, se dégage et lui dit le : —
« Monsieur !... » qu’elle a répéte trois fois au
juge.

—Ne m’en voulez pas, vous €tes irrésistible,
vous €tes un ange, et votre mari est un monstre ;
car dans quelle intention envoie-t-il une siréne a
un jeune homme qu’il sait inflammable ?

— Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-méme ;
il est au lit, bien souffrant, et vous 1’avez menacé
d’une si terrible facon, que 1’urgence...

— Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé...
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Caroline est ¢pouvantée de cette observation,
qui dévoile une profonde scélératesse chez
Adolphe. — Il a pensé, monsieur, que vous auriez
des ¢gards pour une mere de famille, pour des
enfants...

— Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous étes venue
pour attenter a mon indépendance, a ma
conscience, vous voulez que je vous livre les
créanciers ; e¢h ! bien, je fais plus, je vous livre
mon coeur, ma fortune; il veut sauver son
honneur, votre mari; moi, je vous donne le
mien...

— Monsieur, dit-elle en essayant de relever le
syndic, qui s’est mis a ses pieds, vous
m’épouvantez !

Elle joue la femme effrayée et gagne la porte,
en sortant de cette situation délicate, comme

savent en sortir les femmes, c’est-a-dire en ne
compromettant rien.

—Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand
vous serez plus sage.

— Vous me laissez ainsi... prenez garde ! votre
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mari pourra bien s’asseoir sur les bancs de la
Cour d’assises; il est le complice d’une
banqueroute frauduleuse, et nous savons de lui
bien des choses qui ne sont pas honorables. Ce
n’est pas sa premiere incartade ; il a fait des
affaires un peu sales, des tripotages indignes,
vous ménagez bien ’honneur d’un homme qui se
moque de son honneur comme du votre.

Caroline, effrayée de ces paroles, lache la
porte, la ferme et revient.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? dit-elle
furieuse de cette brutale bordee.

— Eh bien ! I’affaire...
— Chaumontel ?

— Non, cette spéculation sur les maisons qu’il
faisait batir par des gens insolvables.

Caroline se rappelle I’affaire entreprise par
Adolphe (voyez JESUITISME DES FEMMES) pour
doubler ses revenus ; elle tremble. Le syndic a
pour lui la curiosité.

— Asseyez-vous donc la. Tenez, a cette
distance je serai sage, mais je pourrai vous
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regarder...

Et 1l raconte longuement cette conception due
a Du Tillet le banquier, en s’interrompant pour
dire : — Oh ! quel joli pied, petit, menu... MADAME
seule a le pied aussi petit que cela... Du Tillet
donc transigea... — Et quelle oreille... vous a-t-on
dit que vous aviez ’oreille délicieuse ?... — Et Du
Tillet eut raison, car il y avait déja jugement. —
J’aime les petites oreilles... laissez-moi faire
mouler la votre, et je ferai tout ce que vous
voudrez. — Du Tillet profita de cela pour faire
tout supporter a votre imbécile de mari... — Oh !
la jolie étoffe, vous €tes divinement mise...

— Nous en étions, monsieur ?...

— Est-ce que je sais ce que je dis en admirant
une téte raphaélesque comme la votre ?

Au vingt-septieme ¢loge, Caroline trouve de
I’esprit au syndic : elle lui fait un compliment et
s’en va sans connaitre a fond I’histoire de cette
entreprise qui, dans le temps, a dévore trois cent
mille francs.

Cette petite miscre a d’énormes variantes.
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ExempLE : Adolphe est brave et susceptible ; il
est & la promenade aux Champs-Elysées, il y a
foule, et dans cette foule certains jeunes gens
sans délicatesse se permettent des plaisanteries a
la Panurge, Caroline les souffre sans avoir ’air
de s’en apercevoir pour ¢viter un duel a son mari.

AuTre ExeMPLE : Un enfant, du genre Terrible,
dit devant le monde :

— Maman, est-ce que tu laisserais Justine me
donner des gifles ?

— Non, certes...

—Pourquoi demandes-tu cela, mon petit
homme ? dit madame Foullepointe.

—C’est qu’elle vient de donner un fameux
soufflet a papa, qui est bien plus fort que moi.

Madame Foullepointe se met a rire, et
Adolphe, qui pensait a faire la cour a madame
Foullepointe, se voit plaisanté cruellement par
elle apres avoir eu (voir les DERNIERES QUERELLES)
une premicre-derniere querelle avec Caroline.
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La derniere querelle

Dans tous les ménages, maris et femmes
entendent sonner une heure fatale. C’est un vrai
glas, la mort de la jalousie, une grande, une
noble, une charmante passion, le seul véritable
symptome de 1’amour, s’il n’est pas toutefois son
double. Quand une femme n’est plus jalouse de
son mari, tout est dit, elle ne I’aime plus. Aussi,
I’amour conjugal s’éteint-il dans la dernicre
querelle que fait une femme.

Axiome

Des qu’une femme ne querelle plus son mari,
le minotaure est assis dans un fauteuil au coin de
la cheminée de la chambre a coucher, et il
tracasse avec le bout de sa canne ses bottes
vernies.

Toutes les femmes doivent se rappeler leur
derniere querelle, cette supréme petite misere qui
souvent ¢clate a propos d’un rien, ou plus
souvent encore a l’occasion d’un fait brutal,
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d’une preuve décisive. Ce cruel adieu a la
croyance, aux enfantillages de I’amour, a la vertu
méme, est en quelque sorte capricieux comme la
vie. Comme la vie, il n’est le méme dans aucun
meénage.

Ici peut-€tre I’auteur doit-il chercher toutes les
variétés de querelles, s’1l veut étre exact.

Ainsi, Caroline aura découvert que la robe
judiciaire du syndic de [I’Affaire-Chaumontel
cache une robe d’une ¢toffe infiniment moins
rude, d’une couleur agréable, soyeuse ; qu’enfin
Chaumontel a des cheveux blonds et des yeux
bleus.

Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura
vu le paletot jeté sur un fauteuil a la renverse, et
la ligne d’un petit papier parfume, sortant de la
poche de coté, ’aura frappée de son blanc,
comme un rayon de soleil entrant par une fente
de la fenétre dans une chambre bien close ; — ou
elle aura fait craquer ce petit billet en serrant
Adolphe dans ses bras et lui tatant cette poche
d’habit ; — ou elle aura ét¢ comme instruite par le
parfum e¢tranger qu’elle sentait depuis quelque
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temps sur Adolphe, et elle aura lu ces quelques
lignes :

« Haingra, séjé ce que tu veu dire avaic
Hipolite, vien e tu vairas si j eu théme. »

Ou cect :

« Hier, mon ami, vous vous étes fait attendre,
que sera-ce demain ? »

Ou cect :

« Les femmes qui vous aiment, mon cher
monsieur, sont bien malheureuses de vous tant
hair quand vous n’étes pas pres d’elles ; prenez
garde, la haine qui dure pendant votre absence
pourrait empiéter sur les moments ou ’on vous
voit. »

Ou ceci :

« Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc
hier sur le boulevard avec une femme pendue a
ton bras? Si c’est ta femme, recois mes
compliments de condoléance sur tous ses
charmes qui sont absents, elle les a sans doute
mis au Mont-de-Piété ; mais la reconnaissance en
est perdue. »
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Quatre billets émanés de la grisette, de la
dame, de la bourgeoise prétenticuse ou de
I’actrice parmi lesquelles Adolphe a choisi sa
belle (selon le vocabulaire Fischtaminel).

Ou bien Caroline, amenée voilée, par
Ferdinand, au Ranelagh, a vu de ses yeux
Adolphe se livrant avec fureur a la polka, tenant
dans ses bras une des dames d’honneur de la
reine Pomaré ; — ou bien Adolphe se sera pour la
septieme fois trompé de nom et aura, le matin en
s’éveillant, appelé sa femme Juliette, Charlotte ou
Lisa ; — ou bien un marchand de comestibles, un
restaurateur, envoie, en 1’absence de monsieur,
des notes accusatrices qui tombent entre les
mains de Caroline.

Pieces de ['Affaire-Chaumontel

A la partie fine.
doit a Perrault M. Adolphe

Livré chez madame Schontz, le 6 janvier 18..,
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un paté de foie gras : 22 fr. 50 c.
Six bouteilles de divers vins : 70 fr.

Fourni a I’Hotel du Congres, le 11 février, n°
21, un dé¢jeuner fin, prix convenu : 100 fr.

Total : 192 fr. 50 c.

Caroline étudie les dates et retrouve dans sa
meémoire des rendez-vous relatifs a 1’Affaire-
Chaumontel. Adolphe avait désigné le jour des
Rois pour une réunion ou [’on devait enfin
toucher la collocation de 1’Affaire-Chaumontel.
Le 11 février, il avait rendez-vous chez le notaire
pour signer une quittance dans 1’Affaire-
Chaumontel.

Ou bien... Mais vouloir formuler tous les
hasards, c’est une entreprise de fou.

Chaque femme se rappellera comment Ile
bandeau qu’elle avait sur les yeux est tombg¢ ;
comment, apres bien des doutes, des
déchirements de cceur, elle est arrivée a ne faire
une querelle que pour clore le roman, pour mettre
le signet au livre, stipuler son indépendance, ou
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commencer une nouvelle vie.

Quelques femmes sont assez heureuses pour
avoir pris les devants, elles font cette querelle en
maniere de justification.

Les femmes nerveuses éclatent et se livrent a
des violences.

Les femmes douces prennent un petit ton
decidé qui fait trembler les plus intrépides maris.
Celles qui n’ont pas encore de vengeance préte
pleurent beaucoup.

Celles qui vous aiment pardonnent. Ah ! elles
congoivent si bien, comme la femme appelée ma
Berline, que leur Adolphe soit aimé des
Francaises, qu’elles sont heureuses de posséder
légalement un homme dont raffolent toutes les
femmes.

Certaines femmes a Ievres serrées comme des
coffres-forts, a teint brouill¢, a bras maigres, se
font un malicieux plaisir de promener leur
Adolphe dans les fanges du mensonge, dans les
contradictions ; elles le questionnent (voir La
MISERE DANS LA MISERE) comme un magistrat qui
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questionne le criminel, en se réservant la
jouissance fielleuse d’aplatir ses dénégations par
des preuves directes a un moment décisif.
Généralement, dans cette scene capitale de la vie
conjugale, le beau sexe est bourreau 1a ou, dans le
cas contraire, I’homme est assassin.

Voici comment : Cette dernicre querelle (vous
allez savoir pourquoi [’auteur I’a nommee
derniere) se termine toujours par une promesse
solennelle, sacrée, que font les femmes délicates,
nobles, ou simplement spirituelles, c’est dire
toutes les femmes, et que nous donnons sous sa
plus belle forme.

— Assez, Adolphe ! nous ne nous aimons plus ;
tu m’as trahie, et je ne 1’oublierai jamais. On peut
pardonner, mais oublier, ¢’est impossible.

Les femmes ne se font implacables que pour
rendre leur pardon charmant : elles ont deviné
Dieu.

— Nous avons a vivre en commun comme deux
amis, dit Caroline en continuant. Eh bien ! vivons
comme deux freres, deux camarades. Je ne veux
pas te rendre la vie insupportable, et je ne te
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parlerai jamais de ce qui vient de se passer...

Adolphe tend la main a Caroline : celle-ci
prend la main, la lui serre a 1’anglaise. Adolphe
remercie Caroline, entrevoit le bonheur : 1l s’est
fait de sa femme une sceur, et 1l croit redevenir
garcon.

Le lendemain, Caroline se permet une allusion
tres spirituelle (Adolphe ne peut pas s’empécher
d’en rire) a [I’Affaire-Chaumontel. Dans le
monde, elle lance des généralités qui deviennent
des particularités sur cette derniere querelle.

Au bout d’une quinzaine, 1l ne se passe pas de
jour ou Caroline n’ait rappel¢ la derniere querelle
en disant : — C’¢était le jour ou j’ai trouvé dans ta
poche la facture Chaumontel ; ou : — C’est depuis
notre derniere querelle... ; ou: — C’est le jour ou
j’ai vu clair dans la vie, etc. Elle assassine
Adolphe, elle le martyrise ! Dans le monde, elle
dit des choses terribles.

— Nous sommes heureuses, ma chere, le jour
ou nous n’aimons plus: c’est alors que nous
savons nous faire aimer... Et elle regarde
Ferdinand.
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—Ah! vous avez aussi votre Affaire-
Chaumontel, dit-elle a madame Foullepointe.

Enfin, la derniere querelle ne finit jamais, d’ou
cet axiome :

Se donner un tort vis-a-vis de sa femme
légitime, c’est résoudre le probleme du
mouvement perpétuel.

Faire four

Les femmes, et surtout les femmes mariées, se
fichent des idées dans leur dure-mere absolument
comme elles plantent des épingles dans leur
pelote ; et le diable, entendez-vous ? le diable ne
les pourrait pas retirer ; elles seules se réservent
le droit de les y piquer, de les dépiquer et de les y
repiquer.

Caroline est revenue un soir de chez madame
Foullepointe dans un ¢tat violent de jalousie et
d’ambition.

Madame Foullepointe, la lionne... Ce mot
exige une explication. C’est le néologisme a la
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mode, il répond a quelques idées, fort pauvres
d’ailleurs, de la soci¢té présente: il faut
I’employer pour se faire comprendre, quand on
veut dire une femme a la mode. Cette lionne donc
monte a cheval tous les jours, et Caroline s’est
mis en téte d’apprendre I’€quitation.

Remarquez que, dans cette phase conjugale,
Adolphe et Caroline sont dans cette saison que
nous avons nommeée le Dix-Huir BRUMAIRE DES
MENAGES, ou qu’ils se sont déja fait deux ou trois
DERNIERES QUERELLES.

— Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir ?
— Touyjours...
— Tu me refuseras ?

— Mais, si ce que tu me demandes est possible,
je suis prét...

— Ah'! dé&a... Voila bien le mot d’un mari...
SI...

— Voyons ?
— Je voudrais apprendre a monter a cheval.

— Mais, Caroline, est-ce possible ?
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Caroline regarde par la porticre, et tente
d’essuyer une larme seche.

— Ecoute-moi ? reprend Adolphe : puis-je te
laisser aller seule au manege ? puis-je t’y
accompagner au milieu des tracas que me
donnent en ce moment les affaires ? Qu’as-tu
donc ? Je te donne, il me semble, des raisons
péremptoires.

Adolphe apercoit une écurie a louer, 1’achat
d’un poney, I’introduction au logis d’un groom et
d’un cheval de domestique, tous les ennuis de la
lionnerie femelle.

Quand on donne a une femme des raisons au
lieu de lui donner ce qu’elle veut, peu d’hommes
ont os¢ descendre au fond de ce petit gouffre
appelé le cceur, pour y mesurer la force de la
tempéte qui s’y fait subitement.

— Des raisons ! Mais si vous en voulez, en
voicl, s’écrie Caroline. Je suis votre femme : vous
ne vous souciez plus de me plaire. Et la dépense
donc ! Vous vous trompez bien, en ceci, mon
ami !
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Les femmes ont autant d’inflexions de voix
pour prononcer ces mots : Mon Ami, que les
[taliens en ont trouve pour dire : Amico ; j’en ai
compté vingt-neuf qui n’expriment encore que les
différents degrés de la haine.

— Ah! tu verras, reprend Caroline. Je serai
malade, et vous payerez a |’apothicaire et au
médecin ce que vous aurait couté le cheval. Je
serai chez moi claquemurée, et c’est tout ce que
vous voulez. Je m’y attendais. Je vous ai
demandé cette permission, sire d’un refus : je
voulais uniquement savoir comment vous vous y
prendriez pour le faire.

— Mais... Caroline.

— Me laisser seule au manege ! dit-elle en
continuant sans avoir entendu. Est-ce une raison ?
Ne puis-je y aller avec madame de Fischtaminel ?
Madame de Fischtaminel apprend a monter a
cheval, et je ne crois pas que monsieur de
Fischtaminel I’accompagne.

— Mais... Caroline.

— Je suis enchantée de votre sollicitude, vous
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tenez beaucoup trop a moi, vraiment. Monsieur
de Fischtaminel a plus de confiance en sa femme
que vous en la votre. Il ne I’y accompagne pas,
lui ! Peut-€tre est-ce a cause de cette confiance
que vous ne voulez pas me voir au manege, ou je
puis €tre témoin du votre avec la Fischtaminel.

Adolphe essaie de cacher I’ennui que lui
donne ce torrent de paroles, qui commence a
moiti¢ chemin de son domicile et qui ne trouve
pas de mer ou se jeter. Quand Caroline est dans
sa chambre, elle continue toujours :

—Tu vois que si des raisons pouvaient me
rendre la sant¢, m’empécher de souhaiter un
exercice que la nature m’indique, je ne
manquerais pas de raisons a me donner, que je
connais toutes les raisons a donner, et que je me
les suis données avant de te parler.

Ceci, mesdames, peut d’autant mieux
s’appeler le prologue du drame conjugal, que
c’est rudement debité, commente de gestes, orné
de regards et autres vignettes avec lesquels vous
illustrez ces chefs-d’ceuvre.

Caroline, une fois qu’elle a semé dans le cceur
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d’Adolphe I’appréhension d’une scene a
demande continue, a senti sa haine de coté
gauche redoublée contre son gouvernement.
Madame boude, et boude si sauvagement,
qu’Adolphe est force de s’en apercevoir, sous
peine d’étre minotaurisé, car tout est fini, sachez-
le bien, entre deux étres mari€s par monsieur le
maire, ou seulement a Gretna-Green, lorsque ’un
d’eux ne s’apercoit plus de la bouderie de I’autre.

Axiome

Une bouderie rentrée est un poison mortel.

C’est pour éviter ce suicide de 1I’amour que
notre ingeénieuse France inventa les boudoirs. Les
femmes ne pouvaient pas avoir les saules de
Virgile dans le systeme de nos habitations
modernes. A la chute des oratoires, ces petits
endroits devinrent des boudoirs.

Ce drame conjugal a trois actes. L’acte du
prologue : il est joué. Vient ’acte de la fausse
coquetterie : c’est un de ceux ou les Frangaises
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ont le plus de succes.

Adolphe vague par la chambre en se
déshabillant ; et, pour un homme, se déshabiller,
c’est devenir excessivement faible.

Certes, a tout homme de quarante ans, cet
axiome paraitra profondément juste :

Axiome

Les idées d’un homme qui n’a plus de
bretelles ni de bottes ne sont plus celles d’un
homme qui porte ces deux tyrans de notre esprit.

Remarquez que ceci n’est un axiome que dans
la vie conjugale. En morale, c’est ce que nous
appelons un théoreme relatif.

Caroline mesure, comme un jockey sur le
terrain des courses, le moment ou elle pourra
distancer son adversaire. Elle s’arrange alors pour
étre d’une séduction irrésistible pour Adolphe.

Les femmes possedent une mimique de
pudeur, une science de voltige, des secrets de
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colombes effarouchées, un registre particulier
pour chanter, comme Isabelle au quatrieme acte
de Robert-le-Diable : « Grdce pour toi ! grdce
pour moi!» qui laissent les entraineurs de
chevaux a mille piques au-dessous d’elles.
Comme toujours, le Diable succombe. Que
voulez-vous ? c’est 1’histoire éternelle, c’est le
grand mystere catholique du serpent écrasé, de la
femme délivree qui devient la grande force
sociale, disent les fouriéristes. C’est en ceci
surtout que consiste la différence de 1’esclave
orientale a I’€épouse de 1’occident.

Sur [D’oreiller conjugal, le second acte se
termine par des onomatopées qui sont toutes a la
paix. Adolphe, de méme que les enfants devant
une tarte, a promis tout ce que voulait Caroline.

TroisiEME ACTE. — (Au lever du rideau, la scene
représente une chambre a coucher extrémement
en désordre. Adolphe, déja vétu de sa robe de
chambre, essaie de sortir et sort furtivement sans
¢veiller Caroline, qui dort d’un profond
sommeil.)
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Caroline, extrémement heureuse, se léve, va
consulter son miroir, et s’inquicte du déjeuner.
Une heure apres, quand elle est préte, elle
apprend que le déjeuner est servi.

— Avertissez monsieur !
— Madame, monsieur est dans le petit salon.

—Que tu n’es ben gentil, mon petit homme,
dit-elle en allant au-devant d’Adolphe et
reprenant le langage enfantin, calin, de la lune de
miel.

— Et de quoi ?

—Eh bien! de n’avoir permis que ta Liline
monte a dada...

OBservaTION. — Pendant la lune de miel,
quelques ¢€poux tres jeunes ont pratiqué des
langages que, dans ’antiquité, Aristote avait déja
classés et definis (voir sa Pédagogie). Ainsi donc
on parle en youyou, on parle en /ala, on parle en
nana, comme les meres et les nourrices parlent
aux enfants. C’est 1a une des raisons secrétes,
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discutées et reconnues dans de gros in-quarto par
les Allemands, qui détermincrent les Cabires,
créateurs de la mythologie grecque, a représenter
I’Amour en enfant. Il y a d’autres raisons que
connaissent les femmes, et dont la principale est,
selon elles, que I’amour chez les hommes est
toujours petit.

— Ou donc as-tu pris cela, ma belle ? sous ton
bonnet ?

— Comment ?...

Caroline reste plantée sur ses jambes ; elle
ouvre des yeux agrandis par la surprise.
Epileptique en dedans, elle n’ajoute pas un mot :
elle regarde Adolphe. Sous les feux sataniques de
ce regard, Adolphe accomplit un quart de
conversion vers la salle a manger ; mais 1l se
demande en lui-méme s’il ne faut pas laisser
Caroline prendre une legon, en recommandant a
I’écuyer de la dégolter de 1’€quitation par la
dureté de I’enseignement.

Rien de terrible comme une comédienne qui
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compte sur un succes, et qui fait four.

En argot de coulisses, faire four c’est ne voir
personne dans la salle ni recueillir aucun
applaudissement, c’est beaucoup de peine prise
pour rien, ¢’est I’insucces a son apogée.

Cette petite misere (elle est treés petite) se
reproduit de mille manieres dans la vie conjugale,
quand la lune de miel est finie, et que les femmes
n’ont pas une fortune a elles.

Malgrée la répugnance de I’auteur a glisser des
anecdotes dans un ouvrage tout aphoristique,
dont le tissu ne comporte que des observations
plus ou moins fines et trés délicates, par le sujet
du moins, il lui semble nécessaire d’orner cette
page d’un fait di d’ailleurs a I’un de nos premiers
médecins. Cette répétition du sujet renferme une
regle de conduite a ’usage des docteurs parisiens.

Un mari se trouvait dans le cas de notre
Adolphe. Sa Caroline, ayant fait four une
premiere fois, s’entétait a triompher, car souvent
Caroline triomphe ! Celle-1a jouait la comédie de
la maladie nerveuse (voyez la PHYSIOLOGIE DU
MARIAGE, Méditation XXVI, paragraphe des
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Névroses). Elle ¢était depuis deux mois étendue
sur son divan, se levant a midi, renoncant a toutes
les jouissances de Paris. Pas de spectacles... Oh !
I’air  empesté, les lumieres! les lumieres
surtout !... le tapage, la sortie, D’entrée, la
musique... tout cela, funeste ! d’une excitation
terrible !

Pas de parties de campagne... Oh ! ¢’¢tait son
désir ; mais il lui fallait (desiderata) une voiture a
elle, des chevaux a elle... Monsieur ne voulait pas
lui donner un équipage. Et aller en locati, en
fiacre... rien que d’y penser elle avait des
nausees !

Pas de cuisine... la fumée des viandes faisait
soulever le coeur a madame. Madame buvait mille
drogues que sa femme de chambre ne lui voyait
jamais prendre.

Enfin une dépense effrayante en effets, en
privations, en poses, en blanc de perle pour se
montrer d’une paleur de morte, en machines,
absolument comme quand une administration
théatrale répand le bruit d’une mise en scene
fabuleuse.
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On en ¢€tait a croire qu’un voyage aux eaux, a
Ems, a Hombourg, a Carlsbad, pourrait a peine
guérir madame ; mais elle ne voulait pas se
mettre en route sans aller dans sa voiture.
Toujours la voiture !

Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas.

Cette Caroline, en femme excessivement
spirituelle, donnait raison a son marti.

— Adolphe a raison, disait-elle a ses amies,
c’est moi qui suis folle ; il ne peut pas, il ne doit
pas encore prendre voiture ; les hommes savent
mieux que nous ou en sont leurs affaires...

Par moments cet Adolphe enrageait! Iles
femmes ont des facons qui ne sont justiciables
que de Denfer. Enfin, le troisicme mois, il
rencontre un de ses amis de college, sous-
lieutenant dans le corps des meédecins, ingénu
comme tout jeune docteur, n’ayant ses €paulettes
que d’hier et pouvant commander feu !

— Jeune femme, jeune docteur, se dit notre
Adolphe.

Et il propose au Bianchon futur de venir lui
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dire la vérité sur I’état de Caroline.

— Ma chere, 1l est temps que je vous amene un
médecin, dit le soir Adolphe a sa femme, et voici
le meilleur pour une jolie femme.

Le novice étudie en conscience, fait causer
madame, la palpe avec discrétion, s’informe des
plus légers diagnostics, et finit, tout en causant,
par laisser fort involontairement errer sur ses
levres, d’accord avec ses yeux, un sourire, une
expression excessivement dubitatifs, pour ne pas
dire 1ironiques. Il ordonne une médication
insignifiante sur la gravité de laquelle 1l insiste, et
il promet de revenir en voir ’effet. Dans
I’antichambre, se croyant seul avec son ami de
college, il fait un haut-le-corps inexprimable.

— Ta femme n’a rien, mon cher, dit-il ; elle se
moque de toi et de moi.

— Je m’en doutais...

— Mais, si elle continue a plaisanter, elle finira
par se rendre malade : je suis trop ton ami pour
faire cette spéculation, car je veux qu’il y ait chez
moi, sous le médecin, un honnéte homme...
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— Ma femme veut une voiture.

Comme dans le soLo DE CORBILLARD, cette
Caroline avait écout€ a la porte.

Encore aujourd’hui, le jeune docteur est oblige
d’épierrer son chemin des calomnies que cette
charmante femme y jette a tout moment ; et, pour
avoir la paix, il a été forcé de s’accuser de cette
petite faute de jeune homme en nommant son
ennemie afin de la faire taire.

Les marrons du feu

On ne sait pas combien 1l y a de nuances dans
le malheur, cela dépend des caracteres, de la
force des imaginations, de la puissance des nerfs.
S’il est impossible de saisir ces nuances si
variables, on peut du moins indiquer les couleurs
tranchées, les principaux accidents. L’auteur a
donc réserve cette petite misere pour la dernicre,
car c’est la seule qui soit comique dans le
malheur.

L’auteur se flatte d’avoir ¢puis¢ les
principales. Aussi les femmes arrivées au port, a
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I’age heureux de quarante ans, €poque a laquelle
elles échappent aux meédisances, aux calomnies,
aux soupgons, ou leur libert¢ commence ; ces
femmes lui rendront-elles justice en disant que
dans cet ouvrage toutes les situations critiques
d’un ménage se trouvent indiquées ou
représentees.

Caroline a son Affaire-Chaumontel. Elle sait
susciter a son mari des sorties imprevues, elle a
fini par s’entendre avec madame de Fischtaminel.

Dans tous les ménages, dans un temps donné,
les madame de Fischtaminel deviennent Ila
providence des Caroline.

Caroline caline madame de Fischtaminel avec
autant de soin que ’armée d’Afrique choie Abd-
el-Kader, elle lui porte la sollicitude qu’un
médecin met 2 ne pas guérir un riche malade
imaginaire. A elles deux, Caroline et madame de
Fischtaminel inventent des occupations au cher
Adolphe quand ni madame de Fischtaminel ni
Caroline ne veulent de ce demi-dieu dans leurs
pénates. Madame de Fischtaminel et Caroline,
devenues par les soins de madame Foullepointe
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les meilleures amies du monde, ont fini méme par
connaitre et employer cette franc-macgonnerie
féminine dont les rites ne s’apprennent dans
aucune initiation.

Si1 Caroline écrit la veille a madame de
Fischtaminel ce petit billet :

« Mon ange, vous verrez vraisemblablement
demain Adolphe, ne me le gardez pas trop
longtemps, car je compte aller au bois avec lui
sur les quatre heures; mais, si vous teniez
beaucoup a I’y conduire, je I’y reprendrai. Vous
devriez bien m’apprendre vos secrets d’amuser
ainsi les gens ennuyes. »

Madame de Fischtaminel se dit: — Bien!
J’aural ce garcon-la sur les bras depuis midi
jusqu’a cing heures.

Axiome

Les hommes ne devinent pas toujours ce que
signifie chez une femme une demande positive,
mais une autre femme ne s’y trompe jamais : elle
fait le contraire.
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Ces petits étres-1a, surtout les Parisiennes, sont
les plus jolis joujoux que 1’industrie sociale ait
inventés : 1l manque un sens a ceux qui ne les
adorent pas, qui n’éprouvent pas une constante
jubilation a les voir arrangeant leurs pieges
comme elles arrangent leurs nattes, se créant des
langues a part, construisant de leurs doigts fréles
des machines a écraser les plus puissantes
fortunes.

Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses
précautions, elle écrit la veille a madame
Foullepointe d’aller a Saint-Maur avec Adolphe
pour examiner une proprieté quelconque a
vendre, Adolphe ira dé¢jeuner chez elle. Elle
habille Adolphe, elle le lutine sur le soin qu’il
met a sa toilette, et lui fait des questions
saugrenues sur madame Foullepointe.

— Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée
de Charles: tu finiras par I’inscrire sur ton
catalogue, vieux don Juan ; mais tu n’auras plus
besoin de 1’ Affaire-Chaumontel : je ne suis plus
jalouse, tu as ton passeport, aimes-tu mieux cela
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que d’étre adore¢ ?... Monstre ! vois combien je
suis gentille...

Dés que monsieur est parti, Caroline, qui la
veille a pris soin d’écrire a Ferdinand de venir
déjeuner, fait une toilette que, dans ce charmant
dix-huitieme siecle, si calomni¢ par les
républicains, les humanitaires et les sots, les
femmes de qualit¢ nommaient leur habit de
combat.

Caroline a tout prévu. L’Amour est le premier
valet de chambre du monde : aussi la table est-
elle mise avec une coquetterie diabolique. C’est
du linge blanc damassé, le petit déjeuner bleu, le
vermeil, le pot au lait sculpté, des fleurs partout !

Si1 ¢’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle
a fouille la cave pour y découvrir des bouteilles
de vieux vins exquis. Les petits pains viennent du
boulanger le plus fameux. Les mets succulents, le
paté de foie gras, toute cette victuaille ¢légante
aurait fait hennir Grimod de la Reynicre, ferait
sourire un escompteur, et dirait a un professeur
de I’ancienne Université de quoi il s’agit.

Tout est prét. Caroline, elle, est préte de la
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veille : elle contemple son ouvrage. Justine
soupire et arrange les meubles. Caroline Ote
quelques feuilles jaunies aux fleurs des
jardinieres. Une femme déguise alors ce qu’il faut
appeler les piaffements du cceur par ces
occupations niaises ou les doigts ont la puissance
des tenailles, ou les ongles roses brilent, et ou ce
cri muet rape le gosier : — Il ne vient pas !...

Quel coup de poignard que ce mot de Justine :
— Madame, une lettre !

Une lettre au lieu d’un Ferdinand ! comment
se decachete-t-elle ? que de siecles de vie épuisés
en la dépliant ! Les femmes savent cela ! Quant
aux hommes, quand ils ont de ces rages, ils
assassinent leurs jabots.

— Justine, monsieur Ferdinand est malade !...
crie Caroline, envoyez chercher une voiture.

Au moment ou Justine descend [’escalier,
Adolphe monte.

— Pauvre madame ! se dit Justine, il n’y a sans
doute plus besoin de voiture.

— Ah c¢a! d’ou viens-tu ? s’écrie Caroline en
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voyant Adolphe en extase devant ce d¢jeuner
quasi voluptueux :

Adolphe, a qui sa femme ne sert plus depuis
longtemps de festins si coquets, ne répond rien. Il
devine ce dont il s’agit en retrouvant écrites sur la
nappe les charmantes idées que, soit madame de
Fischtaminel, soit le syndic de I’Affaire-
Chaumontel, lui dessinent sur d’autres tables non
moins ¢légantes.

— Qui donc attends-tu ? dit-il en interrogeant a
son tour.

— Et qui donc ? ce ne peut €tre que Ferdinand,
répond Caroline.

— Et il se fait attendre...
— Il est malade, le pauvre gargon.

Une 1dée drolatique passe par la téte
d’Adolphe, et il répond en clignant d’un ceil
seulement : — Je viens de le voir.

—Ou?
— Devant le Café de Paris, avec des amis...

— Mais pourquoi reviens-tu ? répond Caroline,
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qui veut déguiser une rage homicide.

— Madame Foullepointe, que tu disais ennuyée
de Charles, est depuis hier matin avec lui a Ville-
d’Avray.

— Et monsieur Foullepointe ?

— I1 a fait un petit voyage d’agrément pour une
nouvelle Affaire-Chaumontel, une jolie petite...
difficulté qui lui est survenue ; mais il en viendra
sans doute a bout.

Adolphe s’est assis en disant : — Ca se trouve
bien, j’ai ’appétit de deux loups...

Caroline s’attable en examinant Adolphe a la
deérobee : elle pleure en dedans ; mais elle ne
tarde pas a demander d’un son de voix qu’elle a
pu rendre indifférent: — Avec qui donc était
Ferdinand ?

— Avec des droles qui lui font voir mauvaise
compagnie. Ce jeune homme-la se gate : il va
chez madame Schontz, chez des lorettes, tu
devrais ¢€crire a ton oncle. C’¢tait sans doute
quelque déjeuner provenu d’un pari fait chez
mademoiselle Malaga... Il regarde sournoisement
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Caroline, qui baisse les yeux pour cacher ses
larmes. Comme tu t’es faite jolie ce matin,
reprend Adolphe. Ah ! tu es bien la femme de ton
d¢jeuner... Ferdinand ne de¢jeunera certes pas si
bien que moi... etc.

Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il
inspire a sa femme I’idée de punir Ferdinand.
Adolphe, qui se donne pour avoir ’appétit de
deux loups, fait oublier a Caroline qu’il y a pour
elle une citadine a la porte.

La porticre de Ferdinand arrive sur les deux
heures, au moment ou Adolphe dort sur un divan.
Cette Iris des garcons vient dire a Caroline que
monsieur Ferdinand a bien besoin de quelqu’un.

— 11 est 1vre ? demande Caroline furieuse.
— Il s’est battu ce matin, madame.

Caroline tombe évanouie, se releve et court
chez Ferdinand, en dévouant Adolphe aux dieux
infernaux.

Quand les femmes sont les victimes de ces
petites combinaisons, aussi spirituelles que les
leurs, elles s’écrient alors : — Les hommes sont
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d’affreux monstres !

Ultima ratio

Voici notre derniere observation. Aussi bien,
cet ouvrage commence-t-il a vous paraitre
fatigant, autant que le sujet lui-méme, si vous étes
marie.

Cette ceuvre, qui, selon 1’auteur, est a la
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ce que I’Histoire est a la
Philosophie, ce qu’est le Fait a la Théorie, a eu sa
logique, comme la vie prise en grand a la sienne.

Et voici quelle est cette logique fatale, terrible.
Au moment ou s’arréte la premiere partie de ce
livre plein de plaisanteries sérieuses, Adolphe est
arriveé, vous avez dii vous en apercevoir, a une
indifférence compléte en matiere matrimoniale.

Il a lu des romans dont les auteurs conseillent
aux maris génants tantdt de s’embarquer pour
I’autre monde, tant6t de bien vivre avec les peres
de leurs enfants, de les choyer, de les adorer ; car,
si la littérature est ’'image des moeurs, il faudrait
admettre que les mceurs reconnaissent les défauts
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signalés par la PHYSIOLOGIE DU MARIAGE dans cette
institution fondamentale. Plus d’un grand talent a
porté des coups terribles a cette base sociale sans
’ébranler.

Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme,
et 1l déguise son indifférence sous ce mot
profond : Dl’indulgence. Il est indulgent pour
Caroline, 1l ne voit plus en elle que la mere de ses
enfants, un bon compagnon, un ami sir, un frere.

Au moment ou finissent ici les petites miseres
de la femme, Caroline, beaucoup plus habile, est
arrivée a pratiquer cette profitable indulgence ;
mais elle ne renonce pas a son cher Adolphe. Il
est dans la nature de la femme de ne rien
abandonner de ses droits. DIEU ET MON DROIT...
CONJUGAL ! est, comme on sait, la devise de
I’ Angleterre, surtout aujourd’hui.

Les femmes ont un si grand amour de
domination qu’a ce sujet nous raconterons une
anecdote qui n’a pas dix ans. C’est une tres jeune
anecdote.

Un des grands dignitaires de la chambre des
pairs avait une Caroline, légére comme presque
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toutes les Carolines. Ce nom porte bonheur aux
femmes. Ce dignitaire, alors tres vieillard, était
d’un c6té de la cheminée et Caroline de 1’autre.
Caroline atteignait a ce lustre pendant lequel les
femmes ne disent plus leur age. Un ami vint leur
apprendre le mariage d’un général qui jadis avait
¢té I’ami de leur maison.

Caroline entre dans un désespoir a larmes
vraies ; elle jette les hauts cris, elle rompt s1 bien
la téte au grand dignitaire qu’il essaie de la
consoler. Au milieu de ses phrases, le comte
s’échappe jusqu’a dire a sa femme : — Enfin, que
voulez-vous, ma chere, il ne pouvait cependant
pas vous ¢pouser !

Et c¢’¢était un des plus hauts fonctionnaires de
I’Etat, mais un ami de Louis XVIII, et
nécessairement un peu Pompadour.

Toute la différence de la situation d’Adolphe
et de Caroline existe donc en ceci: que, si
monsieur ne se soucie plus de madame, elle
conserve le droit de se soucier de monsieur.

Maintenant, €coutons ce qu’on nomme le
qu’en dira-t-on 7 objet de la conclusion de cet
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ouvrage.

Commentaire
Ou [’on explique la felichitta des finales

Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra
italien quelconque ?... Vous avez da, des lors,
remarquer 1’abus musical du mot felichitta,
prodigue par le poete et par les cheeurs a ’heure
ou tout le monde s’¢lance hors de sa loge ou
quitte sa stalle.

Affreuse image de la vie. On en sort au
moment ou 1’on entend la felichitta.

Avez-vous medité sur la profonde veérité qui
regne dans ce finale, au moment ou le musicien
lance sa derni€re note et 1’auteur son dernier vers,
ou I’orchestre donne son dernier coup d’archet, sa
derniere insufflation, ou les chanteurs se disent :
« Allons souper ! » ou les choristes se disent :
« Quel bonheur, il ne pleut pas!...» Eh! bien,
dans tous les états de la vie on arrive a un
moment ou la plaisanterie est finie, ou le tour est
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fait, ou I’on peut prendre son parti, ou chacun
chante la felichitta de son coté. Apres avoir passe
par tous les duos, les solos, les strettes, les coda,
les morceaux d’ensemble, les duettini, les
nocturnes, les phases que ces quelques scenes,
prises dans 1’océan de la vie conjugale, vous
indiquent, et qui sont des thémes dont les
variations auront ¢té devinées par les gens
d’esprit tout aussi bien que par les niais (en fait
de souffrances, nous sommes tous égaux !) la
plupart des ménages parisiens arrivent, dans un
temps donné, au cheeur final que voici :

L’ trousE (a une jeune femme qui en est a l’éte
de la Saint-Martin conjugale). — Ma chére, je suis
la femme la plus heureuse de la terre. Adolphe est
bien le modele des maris : bon, pas tracassier,
complaisant. N’est-ce pas, Ferdinand ?

(Caroline s’adresse au cousin d’Adolphe,
jeune homme a jolie cravate, a cheveux luisants,
a bottes vernies, habit de la coupe la plus
¢légante, chapeau a ressorts, gants de chevreau,
gilet bien choisi, tout ce qu’il y a de mieux en
moustaches, en favoris, en virgule a la Mazarin,
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et dou¢ d’une admiration profonde, muette,
attentive pour Caroline.)

Le Ferbinanp. — Adolphe est si heureux
d’avoir une femme comme vous! Que lui
manque-t-il ? Rien.

L’erouse. — Dans les commencements, nous
¢tions toujours a nous contrarier ; mais
maintenant nous nous entendons a merveille.
Adolphe ne fait plus que ce qui lui plait, il ne se
géne point, je ne lui demande plus ni ou 1l va ni
ce qu’il a vu. L’indulgence, ma chere amie, la est
le grand secret du bonheur. Vous en €tes encore
aux petits taquinages, aux jalousies a faux, aux
brouilles, aux coups d’épingles. A quoi cela sert-
il ? Notre vie, a nous autres femmes, est bien
courte ! Qu’avons-nous ? dix belles années ;
pourquoi les meubler d’ennui ? J’¢étais comme
vous ; mais, un beau jour, j’ai connu madame
Foullepointe, une femme charmante, qui m’a
¢clairée et m’a enseigné la maniere de rendre un
homme heureux... Depuis, Adolphe a changé du
tout au tout: il est devenu ravissant. Il est le
premier a me dire avec inquiétude, avec effroi
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méme, quand je vais au spectacle et que sept
heures nous trouvent seuls ici : — Ferdinand va
venir te prendre, n’est-ce pas ? N’est-ce pas,
Ferdinand ?

Le FerbpinanD. — Nous sommes les meilleurs
cousins du monde.

LA JEUNE AFFLIGEE. — En viendrai-je donc 1a ?...

Le FerbinanDp. — Ah! vous étes bien jolie,
madame, et rien ne vous sera plus facile.

L’ trousk, irritée. — Eh | bien, adieu, ma petite.
(La jeune affligée sort.) Ferdinand, vous me
paierez ce mot-la.

L’eroux, sur le boulevard Italien. — Mon cher
(il tient monsieur de Fischtaminel par le bouton
du paletot), vous en €tes encore a croire que le
mariage est bas¢ sur la passion. Les femmes
peuvent, a la rigueur, aimer un seul homme, mais
nous autres !... Mon Dieu, la Société ne peut pas
dompter la Nature. Tenez, le mieux, en ménage,
est d’avoir 'un pour I’autre une indulgence
plénicre, a la condition de garder les apparences.
Je suis le mari le plus heureux du monde.
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Caroline est une amie dévouée, eclle me
sacrifierait tout, jusqu’a mon cousin Ferdinand
s’1l le fallait... oui, vous riez, elle est préte a tout
faire pour moi. Vous vous entortillez encore dans
les ébouriffantes 1dées de dignité, d’honneur, de
vertu, d’ordre social. La vie ne se recommence
pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans
qu’il ne s’est dit entre Caroline et mo1 le moindre
petit mot aigre. J’ai dans Caroline un camarade
avec qui je puis tout dire, et qui saurait me
consoler dans les grandes circonstances. Il n’y a
pas entre nous la moindre tromperie, et nous
savons a quoi nous en tenir. Nos rapprochements
sont des vengeances, comprenez-vous ? Nous
avons ainsi changé nos devoirs en plaisirs. Nous
sommes souvent plus heureux alors que dans
cette fadasse saison appelée la lune de miel. Elle
me dit quelquefois : — Je suis grognon, laisse-
moi, va-t’en. L’orage tombe sur mon cousin.
Caroline ne prend plus ses airs de victime, et dit
du bien de moi a I’univers entier. Enfin ! elle est
heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est une
tres honnéte femme, elle est de la plus grande
delicatesse dans I’emploi de notre fortune. Ma
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maison est bien tenue. Ma femme me laisse la
disposition de ma réserve sans aucun contrdle. Et
voila. Nous avons mis de I’huile dans les
rouages ; vous, vous y mettez des cailloux, mon
cher Fischtaminel. Il n’y a que deux partis a
prendre : le couteau du More de Venise, ou la
besaigu€¢ de Joseph. Le turban d’Othello, mon
cher, est trés mal porté ; moi, je suis charpentier,
en bon catholique.

CH&UR, dans un salon au milieu d’un bal. —
Madame Caroline est une femme charmante !

UNE FEMME A TURBAN. — Oui, pleine de
convenance, de dignité.

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. — Ah ! elle a su
prendre son mari.

UN AmI DE FERDINAND. — Mais elle aime
beaucoup son mari. Adolphe est, d’ailleurs, un
homme trés distingue, plein d’expérience.

UNE AMIE DE MADAME DE FiscHtamINEL. — Il adore
sa femme. Chez eux, point de géne, tout le monde
s’y amuse.

MonsiEuR  FouLLepoINTE. — QOuil, c’est une
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maison fort agréable.

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. —
Caroline est bonne, obligeante, elle ne dit du mal
de personne.

UNE DANSEUSE qui revient a sa place. — Vous
souvenez-vous comme elle était ennuyeuse dans
le temps ou elle connaissait les Deschars ?

MapaME FiscHTAMINEL. — Oh ! elle et son mari,
deux fagots d’épines... des querelles continuelles
(Madame de Fischtaminel s’en va.)

U~ arTISTE. — Mais le sieur Deschars se
dissipe, il va dans les coulisses ; il parait que
madame Deschars a fini par lui vendre sa vertu
trop cher.

UNE BOURGEOISE, effrayée pour sa fille de la
tournure que prend la conversation. — Madame
de Fischtaminel est charmante ce soir.

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOL —
Monsieur Adolphe a D’air aussi heureux que sa
femme.

La 1EUNE PERSONNE. — Quel joli jeune homme
que monsieur Ferdinand ! (Sa mere [ui donne
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vivement un petit coup de pied) — Que me veux-
tu, maman ?

LA MERE. — (Elle regarde fixement sa fille.) On
ne dit cela, ma chere, que de son prétendu,
monsieur Ferdinand n’est pas a marier.

UNE DAME TRES DECOLLETEE, d uUne autre non
moins décolletée — (Sotto voce.- Ma chere,
tenez, la morale de tout cela, c’est qu’il n’y a
d’heureux que les ménages a quatre.

UN ami, que ['auteur a eu [’'imprudence de
consulter. — Ces derniers mots sont faux.

L’auteur. — Ah ! vous croyez ?

L’ami, qui vient de se marier. — Vous
employez tous votre encre a nous déprécier la vie
sociale, sous le prétexte de nous éclairer !... Eh!
mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois
plus heureux que ces prétendus ménages a quatre.

L’auteur. — Eh bien ! faut-il tromper les gens a
marier, et rayer le mot ?

L’am1. — Non, 1l sera pris comme le trait d’un
couplet de vaudeville !

L’auteur. — Une manic¢re de faire passer les
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VErites.
L’ami, qui tient a son opinion. — Les veérités
destinées a passer.

L’ AUTEUR, voulant avoir le dernier. — Qu’est-ce
qui ne passe pas ? Quand ta femme aura vingt ans
de plus, nous reprendrons cette conversation.
Vous ne serez peut-€tre heureux qu’a trois.

L’am1. — Vous vous vengez bien durement de
ne pas pouvoir €crire 1’histoire des meénages
heureux.

340



341



Cet ouvrage est le 1113° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

342



	Première partie
	Préface
	Où chacun retrouvera ses impressions de mariage
	Le coup de jarnac
	I. – De votre femme.
	II. – De vous,
	Les découvertes
	Axiomes
	Axiome
	Axiome
	Les attentions d’une jeune femme
	Les taquinages
	Le conclusum
	Axiome
	Axiome
	La logique des femmes
	Axiome
	Axiome
	Jésuitisme des femmes
	Axiome
	Souvenirs et regrets
	Observation
	Le Taon Conjugal
	Les travaux forcés
	Axiome
	Axiome
	Axiome
	Les risettes jaunes
	Règle générale
	Nosographie de la villa
	Axiome
	La misère dans la misère
	Axiome
	Exemple
	Le dix-huit brumaire des ménages
	L’art d’être victime
	La Campagne de France
	Axiome
	Le solo de corbillard
	Deuxième partie
	Seconde préface

	Les maris du second mois
	Les ambitions trompées
	§ 1. L’illustre Chodoreille
	De madame Claire de la Roulandière, née Jugault, à madame Adolphe de Chodoreille, née Heurtaut.
	Madame Adolphe de Chodoreille à madame la présidente de La Roulandière, à Viviers.
	§ II. Une nuance du même sujet.
	Souffrances ingénues
	L’amadis-omnibus
	Sans profession
	Les indiscrétions
	Axiome
	Axiome
	Axiome
	Les révélations brutales
	Partie remise
	Les attentions perdues
	La fumée sans feu
	Axiome
	Axiome
	Le tyran domestique
	Axiome
	Les aveux
	Humiliations
	Axiome
	La dernière querelle
	Axiome
	Pièces de l’Affaire-Chaumontel
	Faire four
	Axiome
	Axiome
	Les marrons du feu
	Axiome
	Ultima ratio
	Commentaire
	Où l’on explique la felichitta des finales

