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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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DÉDICACE 
 

Et nunc et semper dilectae dicatum. 
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Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, 

petite ville du Vendômois, où son père exploitait 
une tannerie de médiocre importance et comptait 
faire de lui son successeur ; mais les dispositions 
qu’il manifesta prématurément pour l’étude 
modifièrent l’arrêt paternel. D’ailleurs le tanneur 
et sa femme chérissaient Louis comme on chérit 
un fils unique et ne le contrariaient en rien. 
L’Ancien et le Nouveau Testament étaient 
tombés entre les mains de Louis à l’âge de cinq 
ans ; et ce livre, où sont contenus tant de livres, 
avait décidé de sa destinée. Cette enfantine 
imagination comprit-elle déjà la mystérieuse 
profondeur des Écritures, pouvait-elle déjà suivre 
l’Esprit-Saint dans son vol à travers les mondes, 
s’éprit-elle seulement des romanesques attraits 
qui abondent en ces poèmes tout orientaux ; ou, 
dans sa première innocence, cette âme 
sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que 
des mains divines ont épanché dans ce livre ! 
Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces 
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questions. Un fait résulta de cette première 
lecture de la Bible : Louis allait par tout 
Montoire, y quêtant des livres qu’il obtenait à la 
faveur de ces séductions dont le secret 
n’appartient qu’aux enfants, et auxquelles 
personne ne sait résister. En se livrant à ces 
études, dont le cours n’était dirigé par personne, 
il atteignit sa dixième année. À cette époque, les 
remplaçants étaient rares ; déjà plusieurs familles 
riches les retenaient d’avance pour n’en pas 
manquer au moment du tirage. Le peu de fortune 
des pauvres tanneurs ne leur permettant pas 
d’acheter un homme à leur fils, ils trouvèrent 
dans l’état ecclésiastique le seul moyen que leur 
laissât la loi de le sauver de la conscription, et ils 
l’envoyèrent, en 1807, chez son oncle maternel, 
curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, 
près de Blois. Ce parti satisfaisait tout à la fois la 
passion de Louis pour la science et le désir 
qu’avaient ses parents de ne point l’exposer aux 
hasards de la guerre. Ses goûts studieux et sa 
précoce intelligence donnaient d’ailleurs l’espoir 
de lui voir faire une grande fortune dans l’Église. 
Après être resté pendant environ trois ans chez 
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son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en 
sortit au commencement de 1811 pour entrer au 
collège de Vendôme, où il fut mis et entretenu 
aux frais de madame de Staël. 

Lambert dut la protection de cette femme 
célèbre au hasard ou sans doute à la Providence 
qui sait toujours aplanir les voies au génie 
délaissé. Mais pour nous, de qui les regards 
s’arrêtent à la superficie des choses humaines, ces 
vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont 
offerts dans la vie des grands hommes, ne 
semblent être que le résultat d’un phénomène tout 
physique ; et, pour la plupart des biographes, la 
tête d’un homme de génie tranche sur une masse 
de figures enfantines comme une belle plante qui 
par son éclat attire dans les champs les yeux du 
botaniste. Cette comparaison pourrait s’appliquer 
à l’aventure de Louis Lambert : il venait 
ordinairement passer dans la maison paternelle le 
temps que son oncle lui accordait pour ses 
vacances ; mais au lieu de s’y livrer, selon 
l’habitude des écoliers, aux douceurs de ce bon 
farniente qui nous affriole à tout âge, il emportait 
dès le matin du pain et des livres ; puis il allait 
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lire et méditer au fond des bois pour se dérober 
aux remontrances de sa mère, à laquelle de si 
constantes études paraissaient dangereuses. 
Admirable instinct de mère ! Dès ce temps, la 
lecture était devenue chez Louis une espèce de 
faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des 
livres de tout genre, et se repaissait 
indistinctement d’œuvres religieuses, d’histoire, 
de philosophie et de physique. Il m’a dit avoir 
éprouvé d’incroyables délices en lisant des 
dictionnaires, à défaut d’autres ouvrages, et je l’ai 
cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois 
trouvé du plaisir à chercher le sens probable d’un 
substantif inconnu ? L’analyse d’un mot, sa 
physionomie, son histoire étaient pour Lambert 
l’occasion d’une longue rêverie. Mais ce n’était 
pas la rêverie instinctive par laquelle un enfant 
s’habitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit 
aux perceptions ou morales ou physiques ; 
culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits 
et dans l’entendement et dans le caractère ; non, 
Louis embrassait les faits, il les expliquait après 
en avoir recherché tout à la fois le principe et la 
fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par 
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un de ces jeux effrayants auxquels se plaît parfois 
la Nature, et qui prouvait l’anomalie de son 
existence, pouvait-il dès l’âge de quatorze ans 
émettre facilement des idées dont la profondeur 
ne m’a été révélée que longtemps après. 

– Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, 
j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur 
un mot dans les abîmes du passé, comme 
l’insecte qui flotte au gré d’un fleuve sur quelque 
brin d’herbe. Parti de la Grèce, j’arrivais à Rome 
et traversais l’étendue des âges modernes. Quel 
beau livre ne composerait-on pas en racontant la 
vie et les aventures d’un mot ? sans doute il a 
reçu diverses impressions des événements 
auxquels il a servi ; selon les lieux il a réveillé 
des idées différentes ; mais n’est-il pas plus grand 
encore à considérer sous le triple aspect de l’âme, 
du corps et du mouvement ? À le regarder, 
abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et 
de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un 
océan de réflexions ? La plupart des mots ne 
sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent 
extérieurement ? à quel génie sont-ils dus ! S’il 
faut une grande intelligence pour créer un mot, 
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quel âge a donc la parole humaine ? 
L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure 
qu’elles donnent à un mot, dessinent exactement, 
suivant le caractère de chaque peuple, des êtres 
inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous 
expliquera philosophiquement la transition de la 
sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du 
verbe à son expression hiéroglyphique, des 
hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à 
l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une 
suite d’images classées par les rhéteurs, et qui 
sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? 
L’antique peinture des idées humaines 
configurées par les formes zoologiques n’aurait-
elle pas déterminé les premiers signes dont s’est 
servi l’Orient pour écrire ses langages ? Puis 
n’aurait-elle pas traditionnellement laissé 
quelques vestiges dans nos langues modernes, qui 
toutes se sont partagé les débris du verbe primitif 
des nations, verbe majestueux et solennel, dont la 
majesté, dont la solennité décroissent à mesure 
que vieillissent les sociétés ; dont les 
retentissements si sonores dans la Bible 
hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, 
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s’affaiblissent à travers les progrès de nos 
civilisations successives ? Est-ce à cet ancien 
Esprit que nous devons les mystères enfouis dans 
toute parole humaine ? N’existe-t-il pas dans le 
mot VRAI une sorte de rectitude fantastique ? ne 
se trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une 
vague image de la chaste nudité, de la simplicité 
du vrai en toute chose ? Celte syllabe respire je 
ne sais quelle fraîcheur. J’ai pris pour exemple la 
formule d’une idée abstraite, ne voulant pas 
expliquer le problème par un mot qui le rendît 
trop facile à comprendre, comme celui de VOL, 
où tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi de 
chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant 
pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et qu’ils lui 
restituent par les mystères d’une action et d’une 
réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. 
Ne dirait-on pas d’un amant qui puise sur les 
lèvres de sa maîtresse autant d’amour qu’il en 
communique ? Par leur seule physionomie, les 
mots raniment dans notre cerveau les créatures 
auxquelles ils servent de vêtement. Semblables à 
tous les êtres, ils n’ont qu’une place où leurs 
propriétés puissent pleinement agir et se 
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développer. Mais ce sujet comporte peut-être une 
science tout entière ! Et il haussait les épaules 
comme pour me dire : Nous sommes et trop 
grands et trop petits ! 

La passion de Louis pour la lecture avait été 
d’ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer 
possédait environ deux à trois mille volumes. Ce 
trésor provenait des pillages faits pendant la 
révolution dans les abbayes et les châteaux 
voisins. En sa qualité de prêtre assermenté, le 
bonhomme avait pu choisir les meilleurs 
ouvrages parmi les collections précieuses qui 
furent alors vendues au poids. En trois ans, Louis 
Lambert s’était assimilé la substance des livres 
qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient 
d’être lus. L’absorption des idées par la lecture 
était devenue chez lui un phénomène curieux ; 
son œil embrassait sept à huit lignes d’un coup, et 
son esprit en appréciait le sens avec une vélocité 
pareille à celle de son regard ; souvent même un 
mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir 
le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se 
souvenait avec une même fidélité des pensées 
acquises par la lecture et de celles que la 
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réflexion ou la conversation lui avaient 
suggérées. Enfin il possédait toutes les 
mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, 
des choses et des figures. Non seulement il se 
rappelait les objets à volonté ; mais encore il les 
revoyait en lui-même situés, éclairés, colorés 
comme ils l’étaient au moment où il les avait 
aperçus. Cette puissance s’appliquait également 
aux actes les plus insaisissables de 
l’entendement. Il se souvenait, suivant son 
expression, non seulement du gisement des 
pensées dans le livre où il les avait prises, mais 
encore des dispositions de son âme à des époques 
éloignées. Par un privilège inouï, sa mémoire 
pouvait donc lui retracer les progrès et la vie 
entière de son esprit, depuis l’idée la plus 
anciennement acquise jusqu’à la dernière éclose, 
depuis la plus confuse jusqu’à la plus lucide. Son 
cerveau, habitué jeune encore au difficile 
mécanisme de la concentration des forces 
humaines, tirait de ce riche dépôt une foule 
d’images admirables de réalité, de fraîcheur, 
desquelles il se nourrissait pendant la durée de 
ses limpides contemplations. 
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– Quand je le veux, me disait-il dans son 
langage auquel les trésors du souvenir 
communiquaient une hâtive originalité, je tire un 
voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-
même, et j’y trouve une chambre noire où les 
accidents de la nature viennent se reproduire sous 
une forme plus pure que la forme sous laquelle ils 
sont d’abord apparus à mes sens extérieurs. 

À l’âge de douze ans, son imagination, 
stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés, 
s’était développée au point de lui permettre 
d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il 
percevait par la lecture seulement, que l’image 
imprimée dans son âme n’en eût pas été plus vive 
s’il les avait réellement vues ; soit qu’il procédât 
par analogie, soit qu’il fût doué d’une espèce de 
seconde vue par laquelle il embrassait la nature. 

– En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, 
me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les 
volées de canon, les cris des combattants 
retentissaient à mes oreilles et m’agitaient les 
entrailles ; je sentais la poudre, j’entendais le 
bruit des chevaux et la voix des hommes ; 
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j’admirais la plaine où se heurtaient des nations 
armées, comme si j’eusse été sur la hauteur du 
Santon. Ce spectacle me semblait effrayant 
comme une page de l’Apocalypse. 

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans 
une lecture, il perdait en quelque sorte la 
conscience de sa vie physique, et n’existait plus 
que par le jeu tout-puissant de ses organes 
intérieurs dont la portée s’était démesurément 
étendue : il laissait, suivant son expression, 
l’espace derrière lui. Mais je ne veux pas 
anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. 
Malgré moi déjà, je viens d’intervertir l’ordre 
dans lequel je dois dérouler l’histoire de cet 
homme qui transporta toute son action dans sa 
pensée, comme d’autres placent toute leur vie 
dans l’action. 

Un grand penchant l’entraînait vers les 
ouvrages mystiques. – Abyssus abyssum, me 
disait-il. Notre esprit est un abîme qui se plaît 
dans les abîmes. Enfants, hommes, vieillards, 
nous sommes toujours friands de mystères, sous 
quelque forme qu’ils se présentent. Cette 
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prédilection lui fut fatale, s’il est permis toutefois 
de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de 
toiser le bonheur d’autrui avec la mesure du 
nôtre, ou d’après les préjugés sociaux. Ce goût 
pour les choses du ciel, autre locution qu’il 
employait souvent, ce mens divinior était dû peut-
être à l’influence exercée sur son esprit par les 
premiers livres qu’il lut chez son oncle. Sainte 
Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la 
Bible, eurent les prémices de son adulte 
intelligence, et l’habituèrent à ces vives réactions 
de l’âme dont l’extase est à la fois et le moyen et 
le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son 
cœur, le purifièrent, l’ennoblirent, lui donnèrent 
appétit de la nature divine, et l’instruisirent des 
délicatesses presque féminines qui sont 
instinctives chez les grands hommes : peut-être 
leur sublime n’est-il que le besoin de dévouement 
qui distingue la femme, mais transporté dans les 
grandes choses. Grâce à ces premières 
impressions, Louis resta pur au collège. Cette 
noble virginité de sens eut nécessairement pour 
effet d’enrichir la chaleur de son sang et 
d’agrandir les facultés de sa pensée. 
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La baronne de Staël, bannie à quarante lieues 
de Paris, vint passer plusieurs mois de son exil 
dans une terre située près de Vendôme. Un jour, 
en se promenant, elle rencontra sur la lisière du 
parc l’enfant du tanneur presque en haillons, 
absorbé par un livre. Ce livre était une traduction 
du CIEL ET DE L’ENFER. À cette époque, MM. 
Saint-Martin, de Gence et quelques autres 
écrivains français, à moitié allemands, étaient 
presque les seules personnes qui, dans l’empire 
français, connussent le nom de Swedenborg. 
Étonnée, madame de Staël prit le livre avec cette 
brusquerie qu’elle affectait de mettre dans ses 
interrogations, ses regards et ses gestes ; puis, 
lançant un coup d’œil à Lambert : – Est-ce que tu 
comprends cela ? lui dit-elle. 

– Priez vous Dieu ? demanda l’enfant. 
– Mais... Oui. 
– Et le comprenez-vous ? 
La baronne resta muette pendant un moment ; 

puis elle s’assit auprès de Lambert, et se mit à 
causer avec lui. Malheureusement ma mémoire, 
quoique fort étendue, est loin d’être aussi fidèle 
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que l’était celle de mon camarade, et j’ai tout 
oublié de cette conversation, hormis les premiers 
mots. Cette rencontre était de nature à vivement 
frapper madame de Staël ; à son retour au 
château, elle en parla peu, malgré le besoin 
d’expansion qui, chez elle, dégénérait en 
loquacité ; mais elle en parut fortement 
préoccupée. La seule personne encore vivante qui 
ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j’ai 
questionnée afin de recueillir le peu de paroles 
alors échappées à madame de Staël, retrouva 
difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la 
baronne, à propos de Lambert : C’est un vrai 
voyant. Louis ne justifia point aux yeux des gens 
du monde les belles espérances qu’il avait 
inspirées à sa protectrice. La prédilection 
passagère qui se porta sur lui fut donc considérée 
comme un caprice de femme, comme une de ces 
fantaisies particulières aux artistes. Madame de 
Staël voulut arracher Louis Lambert à l’Empereur 
et à l’Église, pour le rendre à la noble destinée 
qui, disait-elle, l’attendait ; car elle en faisait déjà 
quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant 
son départ, elle chargea l’un de ses amis, 
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monsieur de Corbigny, alors préfet à Blois, de 
mettre en temps utile son Moïse au collège de 
Vendôme ; puis elle l’oublia probablement. Entré 
là vers l’âge de quatorze ans, au commencement 
de 1811, Lambert dut en sortir à la fin de 1814, 
après avoir achevé sa philosophie. Je doute que, 
pendant ce temps, il ait jamais reçu le moindre 
souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un 
bienfait que de payer durant trois années la 
pension d’un enfant sans songer à son avenir, 
après l’avoir détourné d’une carrière où peut-être 
eût-il trouvé le bonheur. Les circonstances de 
l’époque et le caractère de Louis Lambert 
peuvent largement absoudre madame de Staël et 
de son insouciance et de sa générosité. La 
personne choisie pour lui servir d’intermédiaire 
dans ses relations avec l’enfant quitta Blois au 
moment où il sortait du collège. Les événements 
politiques qui survinrent alors justifièrent assez 
l’indifférence de ce personnage pour le protégé 
de la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit 
plus parler de son petit Moïse. Cent louis donnés 
par elle à monsieur de Corbigny, qui, je crois, 
mourut lui-même en 1812, n’étaient pas une 
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somme assez importante pour réveiller les 
souvenirs de madame de Staël dont l’âme exaltée 
rencontra sa pâture, et dont tous les intérêts furent 
vivement mis en jeu pendant les péripéties des 
années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait à 
cette époque et trop pauvre et trop fier pour 
rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait à travers 
l’Europe. Néanmoins il vint à pied de Blois à 
Paris dans l’intention de la voir, et arriva 
malheureusement le jour où la baronne mourut. 
Deux lettres écrites par Lambert étaient restées 
sans réponse. Le souvenir des bonnes intentions 
de madame de Staël pour Louis n’est donc 
demeuré que dans quelques jeunes mémoires, 
frappées comme le fut la mienne par le 
merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été 
dans notre collège pour comprendre et l’effet que 
produisait ordinairement sur nos esprits 
l’annonce d’un nouveau, et l’impression 
particulière que l’aventure de Lambert devait 
nous causer. 

Ici, quelques renseignements sur les lois 
primitives de notre Institution, jadis moitié 
militaire et moitié religieuse, deviennent 
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nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que 
Lambert allait y mener. Avant la révolution, 
l’Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de 
Jésus, à l’éducation publique, et qui lui succéda 
dans quelques maisons, possédait plusieurs 
établissements provinciaux, dont les plus célèbres 
étaient les collèges de Vendôme, de Tournon, de 
La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrèze et de 
Juilly. Celui de Vendôme, aussi bien que les 
autres, élevait, je crois, un certain nombre de 
cadets destinés à servir dans l’armée. L’abolition 
des Corps enseignants, décrétée par la 
Convention, influa très peu sur l’Institution de 
Vendôme. La première crise passée, le collège 
recouvra ses bâtiments ; quelques Oratoriens 
disséminés aux environs y revinrent, et le 
rétablirent en lui conservant son ancienne règle, 
ses habitudes, ses usages et ses mœurs, qui lui 
prêtaient une physionomie à laquelle je n’ai rien 
pu comparer dans aucun des lycées où je suis allé 
après ma sortie de Vendôme. Situé au milieu de 
la ville, sur la petite rivière du Loir qui en baigne 
les bâtiments, le collège forme une vaste enceinte 
soigneusement close où sont enfermés les 
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établissements nécessaires à une Institution de ce 
genre : une chapelle, un théâtre, une infirmerie, 
une boulangerie, des jardins, des cours d’eau. Ce 
collège, le plus célèbre foyer d’instruction que 
possèdent les provinces du centre, est alimenté 
par elles et par nos colonies. L’éloignement ne 
permet donc pas aux parents d’y venir souvent 
voir leurs enfants. La règle interdisait d’ailleurs 
les vacances externes. Une fois entrés, les élèves 
ne sortaient du collège qu’à la fin de leurs études. 
À l’exception des promenades faites 
extérieurement sous la conduite des Pères, tout 
avait été calculé pour donner à cette maison les 
avantages de la discipline conventuelle. De mon 
temps, le Correcteur était encore un vivant 
souvenir, et la classique férule de cuir y jouait 
avec honneur son terrible rôle. Les punitions jadis 
inventées par la Compagnie de Jésus, et qui 
avaient un caractère aussi effrayant pour le moral 
que pour le physique, étaient demeurées dans 
l’intégrité de l’ancien programme. Les lettres aux 
parents étaient obligatoires à certains jours, aussi 
bien que la confession. Ainsi nos péchés et nos 
sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout 

 23



portait l’empreinte de l’uniforme monastique. Je 
me rappelle, entre autres vestiges de l’ancien 
Institut, l’inspection que nous subissions tous les 
dimanches : nous étions en grande tenue, rangés 
comme des soldats, attendant les deux directeurs 
qui, suivis des fournisseurs et des maîtres, nous 
examinaient sous les triples rapports du costume, 
de l’hygiène et du moral. Les deux ou trois cents 
élèves que pouvait loger le collège étaient 
divisés, suivant l’ancienne coutume, en quatre 
sections, nommées les Minimes, les Petits, les 
Moyens et les Grands. La division des Minimes 
embrassait les classes désignées sous le nom de 
huitième et septième ; celle des Petits, la sixième, 
la cinquième et la quatrième ; celle des Moyens, 
la troisième et la seconde ; enfin celle des 
Grands, la rhétorique, la philosophie, les 
mathématiques spéciales, la physique et la 
chimie. Chacun de ces collèges particuliers 
possédait son bâtiment, ses classes et sa cour 
dans un grand terrain commun sur lequel les 
salles d’étude avaient leur sortie, et qui 
aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne 
d’un ancien Ordre religieux, contenait tous les 
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écoliers. Contrairement à la règle des autres corps 
enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, 
tolérance oratorienne qui nous permettait de faire 
des échanges de plats selon nos goûts. Ce 
commerce gastronomique est constamment resté 
l’un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. 
Si quelque Moyen, placé en tête de sa table, 
préférait une portion de pois rouges à son dessert, 
car nous avions du dessert, la proposition 
suivante passait de bouche en bouche : – Un 
dessert pour des pois ! jusqu’à ce qu’un 
gourmand l’eût accepté ; alors celui-ci d’envoyer 
sa portion de pois, qui allait de main en main 
jusqu’au demandeur dont le dessert arrivait par la 
même voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si 
plusieurs demandes étaient semblables, chacune 
portait son numéro, et l’on disait : Premiers pois 
pour premier dessert. Les tables étaient longues, 
notre trafic perpétuel y mettait tout en 
mouvement ; et nous parlions, nous mangions, 
nous agissions avec une vivacité sans exemple. 
Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les 
allées et venues des domestiques occupés à 
changer les assiettes, à servir les plats, à donner 
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le pain, l’inspection des directeurs faisaient-ils du 
réfectoire de Vendôme un spectacle unique en 
son genre, et qui étonnait toujours les visiteurs. 
Pour adoucir notre vie, privée de toute 
communication avec le dehors et sevrée des 
caresses de la famille, les Pères nous permettaient 
encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos 
deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons 
nichés autour de notre mur d’enceinte et une 
trentaine de jardins formaient un coup d’œil 
encore plus curieux que ne l’était celui de nos 
repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les 
particularités qui font du collège de Vendôme un 
établissement à part, et fertile en souvenirs pour 
ceux dont l’enfance s’y est écoulée. Qui de nous 
ne se rappelle encore avec délices, malgré les 
amertumes de la science, les bizarreries de cette 
vie claustrale ? C’était les friandises achetées en 
fraude durant nos promenades, la permission de 
jouer aux cartes et celle d’établir des 
représentations théâtrales pendant les vacances, 
maraude et libertés nécessitées par notre 
solitude ; puis encore notre musique militaire, 
dernier vestige des Cadets ; notre académie, notre 
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chapelain, nos Pères professeurs ; enfin, les jeux 
particuliers défendus ou permis : la cavalerie de 
nos échasses, les longues glissoires faites en 
hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et 
surtout le commerce introduit par la boutique 
établie dans l’intérieur de nos cours. Cette 
boutique était tenue par une espèce de maître 
Jacques auquel grands et petits pouvaient 
demander, suivant le prospectus : boîtes, 
échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres 
de messe (article rarement vendu), canifs, 
papiers, plumes, crayons, encre de toutes les 
couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des 
fascinantes fantaisies de l’enfance, et qui 
comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que 
nous avions à tuer jusqu’aux poteries où nous 
conservions le riz de notre souper pour le 
déjeuner du lendemain. Qui de nous est assez 
malheureux pour avoir oublié ses battements de 
cœur à l’aspect de ce magasin périodiquement 
ouvert pendant les récréations du dimanche, et où 
nous allions à tour de rôle dépenser la somme qui 
nous était attribuée ; mais où la modicité de la 
pension accordée par nos parents à nos menus 
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plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous 
les objets qui exerçaient de si vives séductions 
sur nos âmes ? La jeune épouse à laquelle, durant 
les premiers jours de miel, son mari remet douze 
fois dans l’année une bourse d’or, le joli budget 
de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais autant 
d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la 
somme, que nous n’en avons médité la veille des 
premiers dimanches du mois ? Pour six francs, 
nous possédions, pendant une nuit, l’universalité 
des biens de l’inépuisable boutique ! et, durant la 
messe, nous ne chantions pas un répons qui ne 
brouillât nos secrets calculs. Qui de nous peut se 
souvenir d’avoir eu quelques sous à dépenser le 
second dimanche ? Enfin qui n’a pas obéi par 
avance aux lois sociales en plaignant, en 
secourant, en méprisant les parias que l’avarice 
où le malheur paternel laissaient sans argent ? 
Quiconque voudra se représenter l’isolement de 
ce grand collège avec ses bâtiments monastiques, 
au milieu d’une petite ville, et les quatre parcs 
dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés, 
aura certes une idée de l’intérêt que devait nous 
offrir l’arrivée d’un nouveau, véritable passager 
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survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse 
présentée à la cour n’y fut aussi malicieusement 
critiquée que l’était le nouveau débarqué par tous 
les écoliers de sa Division. Ordinairement, 
pendant la récréation du soir, avant la prière, les 
flatteurs habitués à causer avec celui des deux 
Pères chargés de nous garder une semaine chacun 
à leur tour, qui se trouvait alors en fonctions, 
entendaient les premiers ces paroles 
authentiques : – « Vous aurez demain un 
Nouveau ! » Tout à coup ce cri : – « Un 
Nouveau ! un Nouveau ! » retentissait dans les 
cours. Nous accourions tous pour nous grouper 
autour du Régent, qui bientôt était rudement 
interrogé. – D’où venait-il ? Comment se 
nommait-il ? En quelle classe serait-il ? etc. 

L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un 
conte digne des Mille et une Nuits. J’étais alors 
en quatrième chez les Petits. Nous avions pour 
Régents deux hommes auxquels nous donnions 
par tradition le nom de Pères, quoiqu’ils fussent 
séculiers. De mon temps, il n’existait plus à 
Vendôme que trois véritables Oratoriens 
auxquels ce titre appartînt légitimement ; en 
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1814, ils quittèrent le collège, qui s’était 
insensiblement sécularisé, pour se réfugier auprès 
des autels dans quelques presbytères de 
campagne, à l’exemple du curé de Mer. Le père 
Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon 
homme, mais dépourvu de hautes connaissances, 
il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner 
les différents caractères des enfants et leur 
mesurer les punitions suivant leurs forces 
respectives. Le père Haugoult se mit donc à 
raconter fort complaisamment les singuliers 
événements qui allaient, le lendemain, nous 
valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. 
Aussitôt les jeux cessèrent. Tous les Petits 
arrivèrent en silence pour écouter l’aventure de 
ce Louis Lambert, trouvé, comme un aérolithe, 
par madame de Staël au coin d’un bois. Monsieur 
Haugoult dut nous expliquer madame de Staël : 
pendant cette soirée, elle me parut avoir dix 
pieds ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, où 
Gérard l’a représentée et si grande et si belle ; 
hélas ! la femme idéale rêvée par mon 
imagination la surpassait tellement, que la 
véritable madame de Staël a constamment perdu 
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dans mon esprit, même après la lecture du livre 
tout viril intitulé De l’Allemagne. Mais Lambert 
fut alors une bien autre merveille : après l’avoir 
examiné, monsieur Mareschal, le directeur des 
études, avait hésité, disait le père Haugoult, à le 
mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en 
latin l’avait fait rejeter en quatrième, mais il 
sauterait sans doute une classe chaque année ; par 
exception, il devait être de l’académie. Proh 
pudor ! nous allions avoir l’honneur de compter 
parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge 
que portaient les académiciens de Vendôme. Aux 
académiciens étaient octroyés de brillants 
privilèges ; ils dînaient souvent à la table du 
Directeur, et tenaient par an deux séances 
littéraires auxquelles nous assistions pour 
entendre leurs œuvres. Un académicien était un 
petit grand homme. Si chaque Vendômien veut 
être franc, il avouera que, plus tard, un véritable 
académicien de la véritable Académie française 
lui a paru bien moins étonnant que ne l’était 
l’enfant gigantesque illustré par la croix et par le 
prestigieux ruban rouge, insignes de notre 
académie. Il était bien difficile d’appartenir à ce 
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corps glorieux avant d’être parvenu en seconde, 
car les académiciens devaient tenir tous les 
jeudis, pendant les vacances, des séances 
publiques, et nous lire des contes en vers ou en 
prose, des épîtres, des traités, des tragédies, des 
comédies ; compositions interdites à 
l’intelligence des classes secondaires. J’ai 
longtemps gardé le souvenir d’un conte, intitulé 
l’Âne vert, qui, je crois, est l’œuvre la plus 
saillante de cette académie inconnue. Un 
quatrième être de l’académie ! Parmi nous serait 
cet enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé de 
madame de Staël, un futur génie, nous disait le 
père Haugoult ; un sorcier, un gars capable de 
faire un thème ou une version pendant qu’on 
nous appellerait en classe, et d’apprendre ses 
leçons en les lisant une seule fois. Louis Lambert 
confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du 
père Haugoult, l’impatience qu’il témoignait de 
voir le Nouveau, attisaient encore nos 
imaginations enflammées. – S’il a des pigeons, il 
n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place. Tant 
pis ! disait l’un de nous qui, depuis, a été grand 
agriculteur. – Auprès de qui sera-t-il ? demandait 
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un autre. – Oh ! que je voudrais être son faisant ! 
s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial, 
ce mot être faisants constituait un idiotisme 
difficile à traduire. Il exprimait un partage 
fraternel des biens et des maux de notre vie 
enfantine, une promiscuité d’intérêts fertile en 
brouilles et en raccommodements, un pacte 
d’alliance offensive et défensive. Chose bizarre ! 
jamais, de mon temps, je n’ai connu de frères qui 
fussent Faisants. Si l’homme ne vit que par les 
sentiments, peut-être croit-il appauvrir son 
existence en confondant une affection trouvée 
dans une affection naturelle. 

L’impression que les discours du père 
Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est 
une des plus vives de mon enfance, et je ne puis 
la comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoé. 
Je dus même plus tard au souvenir de ces 
sensations prodigieuses, une remarque peut-être 
neuve sur les différents effets que produisent les 
mois dans chaque entendement. Le verbe n’a rien 
d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il 
n’agit sur nous ; sa force est en raison des images 
que nous avons acquises et que nous y groupons ; 
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mais l’étude de ce phénomène exige de larges 
développements, hors de propos ici. Ne pouvant 
dormir, j’eus une longue discussion avec mon 
voisin de dortoir sur l’être extraordinaire que 
nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce 
voisin, naguère officier, maintenant écrivain à 
hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoën, 
n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui 
réunissait dans la même classe, sur le même banc 
et sous le même toit, les deux seuls écoliers de 
Vendôme de qui Vendôme entende parler 
aujourd’hui. Le récent traducteur de Fichte, 
l’interprète et l’ami de Ballanche, était occupé 
déjà, comme je l’étais moi-même, de questions 
métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi 
sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait alors 
des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de 
soutenir son rôle, il nia les facultés de Lambert ; 
tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants 
célèbres, je l’accablais de preuves en lui citant le 
petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, 
enfin tous les cerveaux précoces ; anomalies 
célèbres dans l’histoire de l’esprit humain, et les 
prédécesseurs de Lambert. J’étais alors moi-
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même passionné pour la lecture. Grâce à l’envie 
que mon père avait de me voir à l’École 
Polytechnique, il payait pour moi des leçons 
particulières de mathématiques. Mon répétiteur, 
bibliothécaire du collège, me laissait prendre des 
livres sans trop regarder ceux que j’emportais de 
la bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les 
récréations, il me faisait venir pour me donner ses 
leçons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort 
occupé de quelque grave entreprise, car il me 
permettait très volontiers de lire pendant le temps 
des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. 
Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu 
entre nous deux, je ne me plaignais point de ne 
rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts 
de livres. Entraîné par cette intempestive passion, 
je négligeais mes études pour composer des 
poèmes qui devaient certes inspirer peu 
d’espérances, si j’en juge par ce trop long vers, 
devenu célèbre parmi mes camarades, et qui 
commençait une épopée sur les Incas : 

 
Ô Inca ! ô roi infortuné et malheureux ! 
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Je fus surnommé le Poète en dérision de mes 

essais ; mais les moqueries ne me corrigèrent pas. 
Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de 
monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâcha de 
me guérir d’une manie malheureusement 
invétérée, en me racontant dans un apologue les 
malheurs d’une fauvette tombée de son nid pour 
avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent 
poussées. Je continuai mes lectures, je devins 
l’écolier le moins agissant, le plus paresseux, le 
plus contemplatif de la Division des Petits, et 
partant le plus souvent puni. Cette digression 
autobiographique doit faire comprendre la nature 
des réflexions par lesquelles je fus assailli à 
l’arrivée de Lambert. J’avais alors douze ans. 
J’éprouvai tout d’abord une vague sympathie 
pour un enfant avec qui j’avais quelques 
similitudes de tempérament. J’allais donc 
rencontrer un compagnon de rêverie et de 
méditation. Sans savoir encore ce qu’était la 
gloire, je trouvais glorieux d’être le camarade 
d’un enfant dont l’immortalité était préconisée 
par madame de Staël. Louis Lambert me semblait 
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un géant. 
Le lendemain si attendu vint enfin. Un 

moment avant le déjeuner, nous entendîmes dans 
la cour silencieuse le double pas de monsieur 
Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se 
tournèrent aussitôt vers la porte de la classe. Le 
père Haugoult, qui partageait les tortures de notre 
curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement 
par lequel il imposait silence à nos murmures et 
nous rappelait au travail. Nous vîmes alors ce 
fameux Nouveau, que monsieur Mareschal tenait 
par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et 
le Directeur lui dit solennellement, suivant 
l’étiquette : – Monsieur, je vous amène monsieur 
Louis Lambert, vous le mettrez avec les 
Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, 
après avoir causé à voix basse avec le Régent, il 
dit tout haut : – Où allez-vous le placer ? Il eût 
été injuste de déranger l’un de nous pour le 
Nouveau ; et comme il n’y avait plus qu’un seul 
pupitre de libre, Louis Lambert vint l’occuper, 
près de moi qui étais entré le dernier dans la 
classe. Malgré le temps que nous avions encore à 
rester en étude, nous nous levâmes tous pour 
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examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit 
nos colloques, nous vit en insurrection, et dit avec 
cette bonté qui nous le rendait particulièrement 
cher : – Au moins, soyez sages, ne dérangez pas 
les autres classes. 

Ces paroles nous mirent en récréation quelque 
temps avant l’heure du déjeuner, et nous vînmes 
tous environner Lambert pendant que monsieur 
Mareschal se promenait dans la cour avec le père 
Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts 
diables, hardis comme des oiseaux de proie. 
Quoique nous eussions tous passé par ce cruel 
noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un 
Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, 
des impertinences qui se succédaient en 
semblable occurrence, à la grande honte du 
néophyte de qui l’on essayait ainsi les mœurs, la 
force et le caractère. Lambert, ou calme ou 
abasourdi, ne répondit à aucune de nos questions. 
L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de 
l’école de Pythagore. 

Un rire général éclata. Le Nouveau fut 
surnommé Pythagore pour toute sa vie de 
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collège. Cependant le regard perçant de Lambert, 
le dédain peint sur sa figure pour nos 
enfantillages en désaccord avec la nature de son 
esprit, l’attitude aisée dans laquelle il restait, sa 
force apparente en harmonie avec son âge, 
imprimèrent un certain respect aux plus mauvais 
sujets d’entre nous. Quant à moi, j’étais près de 
lui, occupé à l’examiner silencieusement. Louis 
était un enfant maigre et fluet, haut de quatre 
pieds et demi ; sa figure halée, ses mains brunies 
par le soleil paraissaient accuser une vigueur 
musculaire que néanmoins il n’avait pas à l’état 
normal. Aussi, deux mois après son entrée au 
collège, quand le séjour de la classe lui eut fait 
perdre sa coloration presque végétale, le vîmes-
nous devenir pâle et blanc comme une femme. Sa 
tête était d’une grosseur remarquable. Ses 
cheveux, d’un beau noir et bouclés par masses, 
prêtaient une grâce indicible à son front, dont les 
dimensions avaient quelque chose 
d’extraordinaire, même pour nous, insouciants, 
comme on peut le croire, des pronostics de la 
phrénologie, science alors au berceau. La beauté 
de son front prophétique provenait surtout de la 
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coupe extrêmement pure des deux arcades sous 
lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient 
taillées dans l’albâtre, et dont les lignes, par un 
attrait assez rare, se trouvaient d’un parallélisme 
parfait en se rejoignant à la naissance du nez. 
Mais il était difficile de songer à sa figure, 
d’ailleurs fort irrégulière, en voyant ses yeux, 
dont le regard possédait une magnifique variété 
d’expression et qui paraissaient doublés d’une 
âme. Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt 
d’une douceur céleste, ce regard devenait terne, 
sans couleur pour ainsi dire, dans les moments où 
il se livrait à ses contemplations. Son œil 
ressemblait alors à une vitre d’où le soleil se 
serait retiré soudain après l’avoir illuminée. Il en 
était de sa force et de son organe comme de son 
regard : même mobilité, mêmes caprices. Sa voix 
se faisait douce comme une voix de femme qui 
laisse tomber un aveu ; puis elle était, parfois, 
pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis 
d’employer ces mots pour peindre des effets 
nouveaux. Quant à sa force, habituellement il 
était incapable de supporter la fatigue des 
moindres jeux, et semblait être débile, presque 
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infirme. Mais, pendant les premiers jours de son 
noviciat, un de nos matadors s’étant moqué de 
cette maladive délicatesse qui le rendait impropre 
aux violents exercices en vogue dans le collège, 
Lambert prit de ses deux mains et par le bout une 
de nos tables qui contenait douze grands pupitres 
encastrés sur deux rangs et en dos d’âne, il 
s’appuya contre la chaire du Régent ; puis il retint 
la table par ses pieds en les plaçant sur la traverse 
d’en bas, et dit : – Mettez-vous dix et essayez de 
la faire bouger ! J’étais là, je puis attester ce 
singulier témoignage de force : il fut impossible 
de lui arracher la table. Lambert possédait le don 
d’appeler à lui, dans certains moments, des 
pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses 
forces sur un point donné pour les projeter. Mais 
les enfants habitués, aussi bien que les hommes, à 
juger de tout d’après leurs premières impressions, 
n’étudièrent Louis que pendant les premiers jours 
de son arrivée ; il démentit alors entièrement les 
prédictions de madame de Staël, en ne réalisant 
aucun des prodiges que nous attendions de lui. 
Après un trimestre d’épreuves, Louis passa pour 
un écolier très ordinaire. Je fus donc seul admis à 
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pénétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne 
dirais-je pas divine ? qu’y a-t-il de plus près de 
Dieu que le génie dans un cœur d’enfant ? La 
conformité de nos goûts et de nos pensées nous 
rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si 
grande que nos camarades accolèrent nos deux 
noms ; l’un ne se prononçait pas sans l’autre ; et, 
pour appeler l’un de nous, ils criaient : Le Poète-
et-Pythagore ! D’autres noms offraient l’exemple 
d’un semblable mariage. Ainsi je demeurai 
pendant deux années l’ami de collège du pauvre 
Louis Lambert ; et ma vie se trouva, pendant 
cette époque, assez intimement unie à la sienne 
pour qu’il me soit possible aujourd’hui d’écrire 
son histoire intellectuelle. J’ai longtemps ignoré 
la poésie et les richesses cachées dans le cœur et 
sous le front de mon camarade : il a fallu que 
j’arrivasse à trente ans, que mes observations se 
soient mûries et condensées, que le jet d’une vive 
lumière les ait même éclairées de nouveau pour 
que je comprisse la portée des phénomènes 
desquels je fus alors l’inhabile témoin ; j’en ai 
joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le 
mécanisme, j’en ai même oublié quelques-uns et 
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ne me souviens que des plus saillants ; mais 
aujourd’hui ma mémoire les a coordonnés, et je 
me suis initié aux secrets de cette tête féconde en 
me reportant aux jours délicieux de notre jeune 
amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens 
des événements et des faits qui abondent en cette 
vie inconnue, comme en celle de tant d’autres 
hommes perdus pour la science. Aussi cette 
histoire est-elle, dans l’expression et 
l’appréciation des choses, pleine 
d’anachronismes purement moraux qui ne nuiront 
peut-être point à son genre d’intérêt. 

Pendant les premiers mois de son séjour à 
Vendôme, Louis devint la proie d’une maladie 
dont les symptômes furent imperceptibles à l’œil 
de nos surveillants, et qui gêna nécessairement 
l’exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au 
grand air, à l’indépendance d’une éducation 
laissée au hasard, caressé par les tendres soins 
d’un vieillard qui le chérissait, habitué à penser 
sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à 
la règle du collège, de marcher dans le rang, de 
vivre entre les quatre murs d’une salle où quatre-
vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un 
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banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens 
possédaient une perfection qui leur donnait une 
exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de 
cette vie en commun. Les exhalaisons par 
lesquelles l’air était corrompu, mêlées à la 
senteur d’une classe toujours sale et encombrée 
des débris de nos déjeuners ou de nos goûters, 
affectèrent son odorat ; ce sens qui, plus 
directement en rapport que les autres avec le 
système cérébral, doit causer par ses altérations 
d’invisibles ébranlements aux organes de la 
pensée. Outre ces causes de corruption 
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles 
d’étude des baraques où chacun mettait son butin, 
les pigeons tués pour les jours de fête, ou les mets 
dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles 
contenaient encore une pierre immense où 
restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, 
espèce d’abreuvoir où nous allions chaque matin 
nous débarbouiller le visage et nous laver les 
mains à tour de rôle en présence du maître. De là, 
nous passions à une table où des femmes nous 
peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule 
fois par jour, avant notre réveil, notre local 
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demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le 
nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l’air 
y était incessamment vicié par les émanations du 
lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les 
mille industries de chaque écolier, sans compter 
nos quatre-vingts corps entassés. Cette espèce 
d’humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que 
nous rapportions des cours, formait un fumier 
d’une insupportable puanteur. La privation de 
l’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il 
avait jusqu’alors vécu, le changement de ses 
habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. 
La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le 
bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures 
d’étude à regarder dans la cour le feuillage des 
arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier 
ses leçons ; mais voyant sa plume immobile ou sa 
page restée blanche, le Régent lui criait : Vous ne 
faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien, 
était un coup d’épingle qui blessait Louis au 
cœur. Puis il ne connut pas le loisir des 
récréations, il eut des pensum à écrire. Le 
pensum, punition dont le genre varie selon les 
coutumes de chaque collège, consistait à 

 45



Vendôme en un certain nombre de lignes copiées 
pendant les heures de récréation. Nous fûmes, 
Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous 
n’avons pas eu six jours de liberté durant nos 
deux années d’amitié. Sans les livres que nous 
tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la 
vie dans notre cerveau, ce système d’existence 
nous eût menés à un abrutissement complet. Le 
défaut d’exercice est fatal aux enfants. 
L’habitude de la représentation, prise dès le jeune 
âge, altère, dit-on, sensiblement la constitution 
des personnes royales quand elles ne corrigent 
pas les vices de leur destinée par les mœurs du 
champ de bataille ou par les travaux de la chasse. 
Si les lois de l’étiquette et des cours influent sur 
la moelle épinière au point de féminiser le bassin 
des rois, d’amollir leurs fibres cérébrales et 
d’abâtardir ainsi la race, quelles lésions 
profondes, soit au physique, soit au moral, une 
privation continuelle d’air, de mouvement, de 
gaieté, ne doit-elle pas produire chez les 
écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé 
dans les collèges exigera-t-il l’attention des 
autorités de l’enseignement public lorsqu’il s’y 
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rencontrera des penseurs qui ne penseront pas 
exclusivement à eux. Nous nous attirions le 
pensum de mille manières. Notre mémoire était si 
belle que nous n’apprenions jamais nos leçons. Il 
nous suffisait d’entendre réciter à nos camarades 
les morceaux de français, de latin ou de 
grammaire, pour les répéter à notre tour ; mais si 
par malheur le maître s’avisait d’intervertir les 
rangs et de nous interroger les premiers, souvent 
nous ignorions en quoi consistait la leçon : le 
pensum arrivait alors malgré nos plus habiles 
excuses. Enfin, nous attendions toujours au 
dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-
nous un livre à finir, étions-nous plongés dans 
une rêverie, le devoir était oublié : nouvelle 
source de pensum ! Combien de fois nos versions 
ne furent-elles pas écrites pendant le temps que le 
premier, chargé de les recueillir en entrant en 
classe, mettait à demander à chacun la sienne ! 
Aux difficultés morales que Lambert éprouvait à 
s’acclimater dans le collège se joignit encore un 
apprentissage non moins rude et par lequel nous 
avions passé tous, celui des douleurs corporelles 
qui pour nous variaient à l’infini. Chez les 
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enfants, la délicatesse de l’épiderme exige des 
soins minutieux, surtout en hiver, où, 
constamment emportés par mille causes, ils 
quittent la glaciale atmosphère d’une cour 
boueuse pour la chaude température des classes. 
Aussi, faute des attentions maternelles qui 
manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils 
dévorés d’engelures et de crevasses si 
douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant 
le déjeuner un pansement particulier, mais très 
imparfait à cause du grand nombre de mains, de 
pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants 
étaient d’ailleurs obligés de préférer le mal au 
remède : ne leur fallait-il pas souvent choisir 
entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs de la 
glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment 
mis, plus insouciamment gardé ? Puis les mœurs 
du collège avaient amené la mode de se moquer 
des pauvres chétifs qui allaient au pansement, et 
c’était à qui ferait sauter les guenilles que 
l’infirmière leur avait mises aux mains. Donc, en 
hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et les 
pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient 
peu disposés à travailler parce qu’ils souffraient, 
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et punis parce qu’ils ne travaillaient point. Trop 
souvent la dupe de nos maladies postiches, le 
Père ne tenait aucun compte des maux réels. 
Moyennant le prix de la pension, les élèves 
étaient entretenus aux frais du collège. 
L’administration avait coutume de passer un 
marché pour la chaussure et l’habillement ; de là 
cette inspection hebdomadaire de laquelle j’ai 
déjà parlé. Excellent pour l’administrateur, ce 
mode a toujours de tristes résultats pour 
l’administré. Malheur au Petit qui contractait la 
mauvaise habitude d’éculer, de déchirer ses 
souliers, ou d’user prématurément leurs semelles, 
soit par un vice de marche, soit en les 
déchiquetant pendant les heures d’étude pour 
obéir au besoin d’action qu’éprouvent les enfants. 
Durant tout l’hiver celui-là n’allait pas en 
promenade sans de vives souffrances : d’abord la 
douleur de ses engelures se réveillait atroce 
autant qu’un accès de goutte ; puis les agrafes et 
les ficelles destinées à retenir le soulier partaient, 
ou les talons éculés empêchaient la maudite 
chaussure d’adhérer aux pieds de l’enfant ; il était 
alors forcé de la traîner péniblement en des 
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chemins glacés où parfois il lui fallait la disputer 
aux terres argileuses du Vendômois ; enfin l’eau, 
la neige y entraient souvent par une décousure 
inaperçue, par un béquet mal mis, et le pied de se 
gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en 
rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque 
torture particulière ; néanmoins tous suivaient le 
gros de la troupe, entraînés par la marche, comme 
les hommes sont poussés dans la vie par la vie. 
Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il 
pas de rage, tout en trouvant un reste d’énergie 
pour aller en avant ou pour revenir au bercail 
malgré ses peines ; tant à cet âge l’âme encore 
neuve redoute et le rire et la compassion, deux 
genres de moquerie. Au collège, ainsi que dans la 
société, le fort méprise déjà le faible, sans savoir 
en quoi consiste la véritable force. Ce n’était rien 
encore. Point de gants aux mains. Si par hasard 
les parents, l’infirmière ou le directeur en 
faisaient donner aux plus délicats d’entre nous, 
les loustics ou les grands de la classe mettaient 
les gants sur le poêle, s’amusaient à les 
dessécher, à les gripper ; puis, si les gants 
échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se 
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recroquevillaient faute de soin. Il n’y avait pas de 
gants possibles. Les gants paraissaient être un 
privilège, et les enfants veulent se voir égaux. 

Ces différents genres de douleur assaillirent 
Louis Lambert. Semblable aux hommes 
méditatifs qui, dans le calme de leurs rêveries, 
contractent l’habitude de quelque mouvement 
machinal, il avait la manie de jouer avec ses 
souliers et les détruisait en peu de temps. Son 
teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres 
se gerçaient au moindre froid. Ses mains si 
molles, si blanches, devenaient rouges et 
turgides. Il s’enrhumait constamment. Louis fut 
donc enveloppé de souffrances jusqu’à ce qu’il 
eût accoutumé sa vie aux mœurs vendômoises. 
Instruit à la longue par la cruelle expérience des 
maux, force lui fut de songer à ses affaires, pour 
me servir d’une expression collégiale. Il lui fallut 
prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses 
habits, de ses souliers ; ne se laisser voler ni son 
encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; 
enfin, penser à ces mille détails de notre 
existence enfantine, dont s’occupaient avec tant 
de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres 
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auxquels appartiennent infailliblement les prix 
d’excellence ou de bonne conduite ; mais que 
négligeait un enfant plein d’avenir, qui, sous le 
joug d’une imagination presque divine, 
s’abandonnait avec amour au torrent de ses 
pensées. Ce n’est pas tout. Il existe une lutte 
continuelle entre les maîtres et les écoliers, lutte 
sans trêve, à laquelle rien n’est comparable dans 
la société, si ce n’est le combat de l’Opposition 
contre le Ministère dans un gouvernement 
représentatif. Mais les journalistes et les orateurs 
de l’Opposition sont peut-être moins prompts à 
profiter d’un avantage, moins durs à reprocher un 
tort, moins âpres dans leurs moqueries, que ne le 
sont les enfants envers les gens chargés de les 
régenter. À ce métier, la patience échapperait à 
des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir à un 
pauvre préfet d’études, peu payé, partant peu 
sagace, d’être parfois injuste ou de s’emporter. 
Sans cesse épié par une multitude de regards 
moqueurs, environné de pièges, il se venge 
quelquefois des torts qu’il se donne, sur des 
enfants trop prompts à les apercevoir. Excepté les 
grandes malices pour lesquelles il existait 
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d’autres châtiments, la férule était, à Vendôme, 
l’ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux 
leçons mal sues, aux incartades vulgaires, le 
pensum suffisait ; mais l’amour-propre offensé 
parlait chez le maître par sa férule. Parmi les 
souffrances physiques auxquelles nous étions 
soumis, la plus vive était certes celle que nous 
causait cette palette de cuir, épaisse d’environ 
deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de 
toute la force, de toute la colère du Régent. Pour 
recevoir cette correction classique, le coupable se 
mettait à genoux au milieu de la salle. Il fallait se 
lever de son banc, aller s’agenouiller près de la 
chaire, et subir les regards curieux, souvent 
moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres, 
ces préparatifs étaient donc un double supplice, 
semblable au trajet du Palais à la Grève que 
faisait jadis un condamné vers son échafaud. 
Selon les caractères, les uns criaient en pleurant à 
chaudes larmes, avant ou après la férule ; les 
autres en acceptaient la douleur d’un air stoïque ; 
mais, en l’attendant, les plus forts pouvaient à 
peine réprimer la convulsion de leur visage. 
Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut à 
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l’exercice d’une faculté de sa nature dont 
l’existence lui fut pendant longtemps inconnue. 
Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation 
par le Vous ne faites rien ! du Régent, il lui arriva 
souvent, à son insu d’abord, de lancer à cet 
homme un regard empreint de je ne sais quel 
mépris sauvage, chargé de pensée comme une 
bouteille de Leyde est chargée d’électricité. Cette 
œillade causait sans doute une commotion au 
maître, qui, blessé par cette silencieuse 
épigramme, voulut désapprendre à l’écolier ce 
regard fulgurant. La première fois que le Père se 
formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui 
l’atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que 
je me suis rappelée : – Si vous me regardez 
encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une 
férule ! À ces mots, tous les nez furent en l’air, 
tous les yeux épièrent alternativement et le maître 
et Louis. L’apostrophe était si sotte que l’enfant 
accabla le Père d’un coup d’œil rutilant. De là 
vint entre le Régent et Lambert une querelle qui 
se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi 
lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil. Ce 
pauvre poète si nerveusement constitué, souvent 
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vaporeux autant qu’une femme, dominé par une 
mélancolie chronique, tout malade de son génie 
comme une jeune fille l’est de cet amour qu’elle 
appelle et qu’elle ignore ; cet enfant si fort et si 
faible, déplanté par Corinne de ses belles 
campagnes pour entrer dans le moule d’un 
collège auquel chaque intelligence, chaque corps 
doit, malgré sa portée, malgré son tempérament, 
s’adapter à la règle et à l’uniforme comme l’or 
s’arrondit en pièces sous le coup du balancier ; 
Louis Lambert souffrit donc par tous les points 
où la douleur a prise sur l’âme et sur la chair. 
Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, 
frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté 
dans tous ses sens, pressé par une ceinture de 
maux, tout le contraignit d’abandonner son 
enveloppe aux mille tyrannies du collège. 
Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu 
des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui 
entrouvrait sa pensée. Peut-être cette vie tout 
intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les 
mystères auxquels il eut tant de foi ! 

Notre indépendance, nos occupations illicites, 
notre fainéantise apparente, l’engourdissement 
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dans lequel nous restions, nos punitions 
constantes, notre répugnance pour nos devoirs et 
nos pensums, nous valurent la réputation 
incontestée d’être des enfants lâches et 
incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et 
nous tombâmes également dans le plus affreux 
discrédit auprès de nos camarades à qui nous 
cachions nos études de contrebande, par crainte 
de leurs moqueries. Cette double mésestime, 
injuste chez les Pères, était un sentiment naturel 
chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer à 
la balle, ni courir, ni monter sur les échasses. Aux 
jours d’amnistie, ou quand par hasard nous 
obtenions un instant de liberté, nous ne 
partagions aucun des plaisirs à la mode dans le 
Collège. Étrangers aux jouissances de nos 
camarades, nous restions seuls, 
mélancoliquement assis sous quelque arbre de la 
cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc une 
exception, une vie en dehors de la vie commune. 
L’instinct si pénétrant, l’amour-propre si délicat 
des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits 
situés plus haut ou plus bas que ne l’étaient les 
leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette 
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aristocratie ; chez les autres, mépris de notre 
inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre 
insu, peut-être ne les ai-je devinés 
qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exactement 
comme deux rats tapis dans le coin de la salle où 
étaient nos pupitres, également retenus là durant 
les heures d’étude et pendant celles des 
récréations. Cette situation excentrique dut nous 
mettre et nous mit en état de guerre avec les 
enfants de notre Division. Presque toujours 
oubliés, nous demeurions là tranquilles, heureux 
à demi, semblables à deux végétations, à deux 
ornements qui eussent manqué à l’harmonie de la 
salle. Mais parfois les plus taquins de nos 
camarades nous insultaient pour manifester 
abusivement leur force, et nous répondions par un 
mépris qui souvent fit rouer de coups le Poète-et-
Pythagore. 

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. 
Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie à 
laquelle il fut en proie. Louis m’a gâté bien des 
chefs-d’œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle 
du LéPREUX DE LÀ VALLÉE D’AOSTE, nous avions 
éprouvé les sentiments exprimés dans le livre de 
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monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par 
cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut 
retracer les souvenirs de l’enfance, mais il ne 
luttera jamais contre eux avec avantage. Les 
soupirs de Lambert m’ont appris des hymnes de 
tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les 
plus belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-
être n’est-il pas de comparaison entre les 
souffrances que cause une passion réprouvée à 
tort ou à raison par nos lois, et les douleurs d’un 
pauvre enfant aspirant après la splendeur du 
soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther 
est l’esclave d’un désir, Louis Lambert était toute 
une âme esclave. À talent égal, le sentiment le 
plus touchant ou fondé sur les désirs les plus 
vrais, parce qu’ils sont les plus purs, doit 
surpasser les lamentations du génie. Après être 
resté longtemps à contempler le feuillage d’un 
des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu’un 
mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie. 

– Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, 
il se rencontre de bons moments pendant lesquels 
il me semble que les murs de la classe sont 
tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs ! 
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Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa 
pensée, comme un oiseau à la portée de son vol ! 
– Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée 
dans la nature ? me demandait-il. Pourquoi y 
existe-t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi 
l’homme dans ses œuvres emploie-t-il si rarement 
les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment 
de la ligne droite ? 

Ces paroles trahissaient une longue course 
faite à travers les espaces. Certes, il avait revu 
des paysages entiers, ou respiré le parfum des 
forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours 
silencieux, résigné ; toujours souffrant sans 
pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui voulait le 
monde pour pâture, se trouvait entre quatre 
murailles étroites et sales ; aussi, sa vie devint-
elle, dans la plus large acception de ce terme, une 
vie idéale. Plein de mépris pour les études 
presque inutiles auxquelles nous étions 
condamnés, Louis marchait dans sa route 
aérienne, complètement détaché des choses qui 
nous entouraient. Obéissant au besoin d’imitation 
qui domine les enfants, je tâchai de conformer 
mon existence à la sienne. Louis m’inspira 
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d’autant mieux sa passion pour l’espèce de 
sommeil dans lequel les contemplations 
profondes plongent le corps, que j’étais plus 
jeune et plus impressible. Nous nous habituâmes, 
comme deux amants, à penser ensemble, à nous 
communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations 
intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir 
aux perceptions intellectuelles des grands poètes, 
et les faire souvent approcher de la folie. 

– Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un 
jour, s’accomplir en toi, malgré toi, de fantasques 
souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement 
à l’effet que produirait la lame de mon canif en 
entrant dans ma chair, j’y ressens tout à coup une 
douleur aiguë comme si je m’étais réellement 
coupé : il n’y a de moins que le sang. Mais cette 
sensation arrive et me surprend comme un bruit 
soudain qui troublerait un profond silence. Une 
idée causer des souffrances physiques ?.. Hein ! 
qu’en dis-tu ? 

Quand il exprimait des réflexions si ténues, 
nous tombions tous deux dans une rêverie naïve. 
Nous nous mettions à rechercher en nous-mêmes 
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les indescriptibles phénomènes relatifs à la 
génération de la pensée, que Lambert espérait 
saisir dans ses moindres développements, afin de 
pouvoir en décrire un jour l’appareil inconnu. 
Puis, après des discussions, souvent mêlées 
d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux 
flamboyants de Lambert, il me serrait la main, et 
il sortait de son âme un mot par lequel il tâchait 
de se résumer. 

– Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporté 
par une de nos objections sur le principe de notre 
organisation. Toute science humaine repose sur la 
déduction, qui est une vision lente par laquelle on 
descend de la cause à l’effet, par laquelle on 
remonte de l’effet à la cause ; ou, dans une plus 
large expression, toute poésie comme toute 
œuvre d’art procède d’une rapide vision des 
choses. 

Il était spiritualiste ; mais, j’osais le contredire 
en m’armant de ses observations mêmes pour 
considérer l’intelligence comme un produit tout 
physique. Nous avions raison tous deux. Peut-être 
les mots matérialisme et spiritualisme expriment-
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ils les deux côtés d’un seul et même fait. Ses 
études sur la substance de la pensée lui faisaient 
accepter avec une sorte d’orgueil la vie de 
privations à laquelle nous condamnaient et notre 
paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il avait 
une certaine conscience de sa valeur, qui le 
soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle 
douceur je sentais son âme réagissant sur la 
mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas 
demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux 
à lire un livre, nous oubliant réciproquement sans 
nous quitter ; mais nous sachant tous deux là, 
plongés dans un océan d’idées comme deux 
poissons qui nagent dans les mêmes eaux ! Notre 
vie était donc toute végétative en apparence, mais 
nous existions par le cœur et par le cerveau. Les 
sentiments, les pensées étaient les seuls 
événements de notre vie scolaire. Lambert exerça 
sur mon imagination une influence de laquelle je 
me ressens encore aujourd’hui. J’écoutais 
avidement ses récits empreints de ce merveilleux 
qui fait dévorer avec tant de délices, aux enfants 
comme aux hommes, les contes où le vrai affecte 
les formes les plus absurdes. Sa passion pour les 
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mystères et la crédulité naturelle au jeune âge 
nous entraînaient souvent à parler du Ciel et de 
l’Enfer. Louis tâchait alors, en m’expliquant 
Swedenborg, de me faire partager ses croyances 
relatives aux anges. Dans ses raisonnements les 
plus faux se rencontraient encore des 
observations étonnantes sur la puissance de 
l’homme, et qui imprimaient à sa parole ces 
teintes de vérité sans lesquelles rien n’est 
possible dans aucun art. La fin romanesque de 
laquelle il dotait la destinée humaine était de 
nature à caresser le penchant qui porte les 
imaginations vierges à s’abandonner aux 
croyances. N’est-ce pas durant leur jeunesse que 
les peuples enfantent leurs dogmes, leurs idoles ? 
Et les êtres surnaturels devant lesquels ils 
tremblent ne sont-ils pas la personnification de 
leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce 
qui me reste aujourd’hui dans la mémoire des 
conversations pleines de poésie que nous eûmes, 
Lambert et moi, sur le Prophète suédois, de qui 
j’ai lu depuis les œuvres par curiosité, peut se 
réduire à ce précis. 

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. 
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Selon Swedenborg, l’ange serait l’individu chez 
lequel l’être intérieur réussit à triompher de l’être 
extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation 
d’ange, dès que la pensée lui démontre sa double 
existence, il doit tendre à nourrir la frêle et 
exquise nature de l’ange qui est en lui. Si, faute 
d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait 
prédominer l’action corporelle au lieu de 
corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces 
passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et 
l’ange périt lentement par cette matérialisation 
des deux natures. Dans le cas contraire, s’il 
substante son intérieur des essences qui lui sont 
propres, l’âme l’emporte sur la matière et tâche 
de s’en séparer. Quand leur séparation arrive sous 
cette forme que nous appelons la Mort, l’ange, 
assez puissant pour se dégager de son enveloppe, 
demeure et commence sa vraie vie. Les 
individualités infinies qui différencient les 
hommes ne peuvent s’expliquer que par cette 
double existence : elles la font comprendre et la 
démontrent. En effet, la distance qui se trouve 
entre un homme dont l’intelligence inerte le 
condamne à une apparente stupidité, et celui que 
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l’exercice de sa vue intérieure a doué d’une force 
quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut 
exister entre les gens de génie et d’autres êtres la 
même distance qui sépare les Aveugles des 
Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la 
création, donne en quelque sorte la clef des cieux. 
En apparence confondues ici-bas, les créatures y 
sont ; suivant la perfection de leur être intérieur, 
partagées en sphères distinctes dont les mœurs et 
le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans 
le monde invisible comme dans le monde réel, si 
quelque habitant des régions inférieures arrive, 
sans en être digne, à un cercle supérieur, non 
seulement il n’en comprend ni les habitudes ni les 
discours, mais encore sa présence y paralyse et 
les voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie, 
Dante a peut-être eu quelque légère intuition de 
ces sphères qui commencent dans le monde des 
douleurs et s’élèvent par un mouvement 
armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de 
Swedenborg serait donc l’ouvrage d’un esprit 
lucide qui aurait enregistré les innombrables 
phénomènes par lesquels les anges se révèlent au 
milieu des hommes. 
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Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui 
de résumer en lui donnant un sens logique, 
m’était présentée par Lambert avec toutes les 
séductions du mystère, enveloppée dans les 
langes de la phraséologie particulière aux 
mystographes : diction obscure, pleine 
d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu’il est 
certains livres de Jacob Bœhm, de Swedenborg 
ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante 
fait surgir des fantaisies aussi multiformes que 
peuvent l’être les rêves produits par l’opium. 
Lambert me racontait des faits mystiques 
tellement étranges, il en frappait si vivement mon 
imagination, qu’il me causait des vertiges. 
J’aimais néanmoins à me plonger dans ce monde 
mystérieux, invisible aux sens où chacun se plaît 
à vivre, soit qu’il se le représente sous la forme 
indéfinie de l’Avenir, soit qu’il le revête des 
formes indécises de la Fable. Ces réactions 
violentes de l’âme sur elle-même m’instruisaient 
à mon insu de sa force, et m’accoutumaient aux 
travaux de la pensée. 

Quant à Lambert, il expliquait tout par son 
système sur les anges. Pour lui, l’amour pur, 
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l’amour comme on le rêve au jeune âge, était la 
collision de deux natures angéliques. Aussi rien 
n’égalait-il l’ardeur avec laquelle il désirait 
rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que lui 
devait inspirer, ressentir l’amour ? Si quelque 
chose pouvait donner l’idée d’une exquise 
sensibilité, n’était-ce pas le naturel aimable et 
bon empreint dans ses sentiments, dans ses 
paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, 
enfin dans la conjugalité qui nous liait l’un à 
l’autre, et que nous exprimions en nous disant 
Faisants ? Il n’existait aucune distinction entre les 
choses qui venaient de lui et celles qui venaient 
de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos 
deux écritures, afin que l’un pût faire, à lui seul, 
les devoirs de tous les deux. Quand l’un de nous 
avait à finir un livre que nous étions obligés de 
rendre au maître de mathématiques, il pouvait le 
lire sans interruption, l’un brochant la tâche et le 
pensum de l’autre. Nous nous acquittions de nos 
devoirs comme d’un impôt frappé sur notre 
tranquillité. Si ma mémoire n’est pas infidèle, 
souvent ils étaient d’une supériorité remarquable 
lorsque Lambert les composait. Mais, pris l’un et 
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l’autre pour deux idiots, le professeur analysait 
toujours nos devoirs sous l’empire d’un préjugé 
fatal, et les réservait même pour en amuser nos 
camarades. Je me souviens qu’un soir, en 
terminant la classe qui avait lieu de deux à quatre 
heures, le maître s’empara d’une version de 
Lambert. Le texte commençait par Caïus 
Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces 
mots par : Caïus Gracchus était un noble cœur. 

– Où voyez-vous du cœur dans nobilis ? dit 
brusquement le professeur. 

Et tout le monde de rire pendant que Lambert 
regardait le professeur d’un air hébété. 

– Que dirait madame la baronne de Staël en 
apprenant que vous traduisez par un contre-sens 
le mot qui signifie de race noble, d’origine 
patricienne ? 

– Elle dirait que vous êtes une bête ! m’écriai-
je à voix basse. 

– Monsieur le poète, vous allez vous rendre en 
prison pour huit jours, répliqua le professeur qui 
malheureusement m’entendit. 
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Lambert reprit doucement en me jetant un 
regard d’une inexprimable tendresse : Vir 
nobilis ! Madame de Staël causait, en partie, le 
malheur de Lambert. À tout propos maîtres et 
disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit comme 
une ironie, soit comme un reproche. Louis ne 
tarda pas à se faire mettre en prison pour me tenir 
compagnie. Là, plus libres que partout ailleurs, 
nous pouvions parler pendant des journées 
entières, dans le silence des dortoirs où chaque 
élève possédait une niche de six pieds carrés, 
dont les cloisons étaient garnies de barreaux par 
le haut, dont la porte à claire-voie se fermait tous 
les soirs, et s’ouvrait tous les matins sous les 
yeux du Père chargé d’assister à notre lever et à 
notre coucher. Le cric-crac de ces portes, 
manœuvrées avec une singulière promptitude par 
les garçons de dortoir, était encore une des 
particularités de ce collège. Ces alcôves ainsi 
bâties nous servaient de prison, et nous y restions 
quelquefois enfermés pendant des mois entiers. 
Les écoliers mis en cage tombaient sous l’œil 
sévère du préfet, espèce de censeur qui venait, à 
ses heures ou à l’improviste, d’un pas léger, pour 
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savoir si nous causions au lieu de faire nos 
pensum. Mais les coquilles de noix semées dans 
les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe nous 
permettaient presque toujours de prévoir son 
arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble 
à nos études chéries. Cependant, la lecture nous 
étant interdite, les heures de prison appartenaient 
ordinairement à des discussions métaphysiques 
ou au récit de quelques accidents curieux relatifs 
aux phénomènes de la pensée. 

Un des faits les plus extraordinaires est certes 
celui que je vais raconter, non seulement parce 
qu’il concerne Lambert, mais encore parce qu’il 
décida peut-être sa destinée scientifique. Selon la 
jurisprudence des collèges, le dimanche et le 
jeudi étaient nos jours de congé ; mais les offices, 
auxquels nous assistions très exactement, 
employaient si bien le dimanche, que nous 
considérions le jeudi comme notre seul jour de 
fête. La messe une fois entendue, nous avions 
assez de loisir pour rester longtemps en 
promenade dans les campagnes situées aux 
environs de Vendôme. Le manoir de 
Rochambeau était l’objet de la plus célèbre de 
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nos excursions, peut-être à cause de son 
éloignement. Rarement les petits faisaient une 
course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux 
par an, les Régents leur proposaient la partie de 
Rochambeau comme une récompense. En 1812, 
vers la fin du printemps, nous dûmes y aller pour 
la première fois. Le désir de voir le fameux 
château de Rochambeau dont le propriétaire 
donnait quelquefois du laitage aux élèves, nous 
rendit tous sages. Rien n’empêcha donc la partie. 
Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie 
vallée du Loir où cette habitation a été construite. 
Aussi son imagination et la mienne furent-elles 
très préoccupées la veille de cette promenade, qui 
causait dans le collège une joie traditionnelle. 
Nous en parlâmes pendant toute la soirée, en 
nous promettant d’employer en fruits ou en 
laitage l’argent que nous possédions 
contrairement aux lois vendômoises. Le 
lendemain, après le dîner, nous partîmes à midi et 
demi tous munis d’un cubique morceau de pain 
que l’on nous distribuait d’avance pour notre 
goûter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous 
marchâmes en troupe vers le célèbre castel, avec 
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une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir 
tout d’abord la fatigue. Quand nous fûmes arrivés 
sur la colline d’où nous pouvions contempler et le 
château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où 
brille la rivière en serpentant dans une prairie 
gracieusement échancrée ; admirable paysage, un 
de ceux auxquels les vives sensations du jeune 
âge, ou celles de l’amour, ont imprimé tant de 
charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller 
revoir, Louis Lambert me dit : – Mais j’ai vu cela 
cette nuit en rêve ! Il reconnut et le bouquet 
d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition 
des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles 
du château, les accidents, les lointains, enfin tous 
les détails du site qu’il apercevait pour la 
première fois. Nous étions bien enfants l’un et 
l’autre ; moi du moins, qui n’avais que treize 
ans ; car, à quinze ans, Louis pouvait avoir la 
profondeur d’un homme de génie ; mais à cette 
époque nous étions tous deux incapables de 
mensonge dans les moindres actes de notre vie 
d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs par la 
toute-puissance de sa pensée l’importance des 
faits, il était loin de deviner d’abord leur entière 
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portée ; aussi commença-t-il par être étonné de 
celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas venu à 
Rochambeau pendant son enfance, ma question le 
frappa ; mais, après avoir consulté ses souvenirs, 
il me répondit négativement. Cet événement, dont 
l’analogue peut se retrouver dans les phénomènes 
du sommeil de beaucoup d’hommes, fera 
comprendre les premiers talents de Lambert ; en 
effet, il sut en déduire tout un système, en 
s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre 
de choses, d’un fragment de pensée pour 
reconstruire toute une création. En ce moment 
nous nous assîmes tous deux sous une vieille 
truisse de chêne ; puis, après quelques moments 
de réflexion, Louis me dit : – Si le paysage n’est 
pas venu vers moi, ce qui serait absurde à penser, 
j’y suis donc venu. Si j’étais ici pendant que je 
dormais dans mon alcôve, ce fait ne constitue-t-il 
pas une séparation complète entre mon corps et 
mon être intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais 
quelle faculté locomotive ou des effets équivalant 
à ceux de la locomotion ? Or, si mon esprit et 
mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil, 
pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer 
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ainsi pendant la veille ? Je n’aperçois point de 
moyens termes entre ces deux propositions. Mais 
allons plus loin, pénétrons les détails ? Ou ces 
faits se sont accomplis par la puissance d’une 
faculté qui met en œuvre un second être à qui 
mon corps sert d’enveloppe, puisque j’étais dans 
mon alcôve et voyais le paysage, et ceci renverse 
bien des systèmes ; ou ces faits se sont passés, 
soit dans quelque centre nerveux dont le nom est 
à savoir et où s’émeuvent les sentiments, soit 
dans le centre cérébral où s’émeuvent les idées. 
Cette dernière hypothèse soulève des questions 
étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le 
mouvement ne se conçoit point sans l’espace, le 
son n’agit que dans les angles ou sur les surfaces, 
et la coloration ne s’accomplit que par la lumière. 
Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en 
moi-même des objets colorés, si j’ai entendu des 
bruits dans le plus absolu silence, et sans les 
conditions exigées pour que le son se forme, si 
dans la plus parfaite immobilité j’ai franchi des 
espaces, nous aurions des facultés internes, 
indépendantes des lois physiques extérieures. La 
nature matérielle serait pénétrable par l’esprit. 
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Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi 
jusqu’alors aux accidents du sommeil qui 
accusent en l’homme une double vie ? N’y aurait-
il pas une nouvelle science dans ce phénomène ? 
ajouta-t-il en se frappant fortement le front ; s’il 
n’est pas le principe d’une science, il trahit 
certainement en l’homme d’énormes pouvoirs ; il 
annonce au moins la désunion fréquente de nos 
deux natures, fait autour duquel je tourne depuis 
si longtemps. J’ai donc enfin trouvé un 
témoignage de la supériorité qui distingue nos 
sens latents de nos sens apparents ! homo 
duplex ! – Mais, reprit-il après une pause et en 
laissant échapper un geste de doute, peut-être 
n’existe-t-il pas en nous deux natures ? Peut-être 
sommes-nous tout simplement doués de qualités 
intimes et perfectibles dont l’exercice, dont les 
développements produisent en nous des 
phénomènes d’activité, de pénétration, de vision 
encore inobservés. Dans notre amour du 
merveilleux, passion engendrée par notre orgueil, 
nous aurons transformé ces effets en créations 
poétiques, parce que nous ne les comprenions 
pas. Il est si commode de déifier 
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l’incompréhensible ! Ah ! j’avoue que je 
pleurerai la perte de mes illusions. J’avais besoin 
de croire à une double nature et aux anges de 
Swedenborg ! Cette nouvelle science les tuerait-
elle donc ? Oui, l’examen de nos propriétés 
inconnues implique une science en apparence 
matérialiste, car L’ESPRIT emploie, divise, anime 
la substance ; mais il ne la détruit pas. 

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être 
voyait-il ses rêves de jeunesse comme des langes 
qu’il lui faudrait bientôt quitter. 

– La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son 
expression, sont sans doute les gaines d’un outil 
merveilleux ! 

Pendant tous les instants où il m’entretenait du 
Ciel et de l’Enfer, il avait coutume de regarder la 
nature en maître ; mais, en proférant ces dernières 
paroles grosses de science, il plana plus 
audacieusement que jamais sur le paysage, et son 
front me parut près de crever sous l’effort du 
génie : ses forces, qu’il faut nommer morales 
jusqu’à nouvel ordre, semblaient jaillir par les 
organes destinés à les projeter ; ses yeux 
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dardaient la pensée ; sa main levée, ses lèvres 
muettes et tremblantes parlaient ; son regard 
brûlant rayonnait ; enfin sa tête, comme trop 
lourde ou fatiguée par un élan trop violent, 
retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se 
voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui 
était moite, tant il était enfiévré par la recherche 
de la vérité ; puis après une pause il me dit : – Je 
serai célèbre ! – Mais toi aussi, ajouta-t-il 
vivement. Nous serons tous deux les chimistes de 
la volonté. 

Cœur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, 
mais lui se gardait bien de jamais me la faire 
sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa 
pensée, me comptait pour quelque chose dans ses 
découvertes, et me laissait en propre mes infirmes 
réflexions. Toujours gracieux comme une femme 
qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, 
toutes les délicatesses d’âme qui rendent la vie et 
si bonne et si douce à porter. Il commença le 
lendemain même un ouvrage qu’il intitula Traité 
de la Volonté ; ses réflexions en modifièrent 
souvent le plan et la méthode ; mais l’événement 
de cette journée solennelle en fut certes le germe, 
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comme la sensation électrique toujours ressentie 
par Mesmer à l’approche d’un valet fut l’origine 
de ses découvertes en magnétisme, science jadis 
cachée au fond des mystères d’Isis, de Delphes, 
dans l’antre de Trophonius, et retrouvée par cet 
homme prodigieux à deux pas de Lavater, le 
précurseur de Gall. Éclairées par cette soudaine 
clarté, les idées de Lambert prirent des 
proportions plus étendues ; il démêla dans ses 
acquisitions des vérités éparses, et les rassembla ; 
puis, comme un fondeur, il coula son groupe. 
Après six mois d’une application soutenue, les 
travaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos 
camarades et furent l’objet de quelques 
plaisanteries cruelles qui devaient avoir une 
funeste issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs, 
qui voulut absolument voir nos manuscrits, 
ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint 
s’emparer violemment d’une cassette où était 
déposé ce trésor que Lambert et moi nous 
défendîmes avec un courage inouï. La boîte était 
fermée, il fut impossible à nos agresseurs de 
l’ouvrir ; mais ils essayèrent de la briser dans le 
combat, noire méchanceté qui nous fit jeter les 
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hauts cris. Quelques camarades, animés d’un 
esprit de justice ou frappés de notre résistance 
héroïque, conseillaient de nous laisser tranquilles 
en nous accablant d’une insolente pitié. Soudain, 
attiré par le bruit de la bataille, le père Haugoult 
intervint brusquement, et s’enquit de la dispute. 
Nos adversaires nous avaient distraits de nos 
pensum, le Régent venait défendre ses esclaves. 
Pour s’excuser, les assaillants révélèrent 
l’existence des manuscrits. Le terrible Haugoult 
nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous 
résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui 
en livra la clef, le Régent prit les papiers, les 
feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant : – 
Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous 
négligez vos devoirs ! De grosses larmes 
tombèrent des yeux de Lambert, arrachées autant 
par la conscience de sa supériorité morale 
offensée que par l’insulte gratuite et la trahison 
qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos 
accusateurs un regard de reproche : ne nous 
avaient-ils pas vendus à l’ennemi commun ? s’ils 
pouvaient, suivant le Droit Écolier, nous battre, 
ne devaient-ils pas garder le silence sur nos 
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fautes ? Aussi eurent-ils pendant un moment 
quelque honte de leur lâcheté. Le père Haugoult 
vendit probablement à un épicier de Vendôme le 
Traité de la Volonté, sans connaître l’importance 
des trésors scientifiques dont les germes avortés 
se dissipèrent en d’ignorantes mains. Six mois 
après, je quittai le collège. J’ignore donc si 
Lambert, que notre séparation plongea dans une 
noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce 
fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre 
de Louis que, dans l’ouvrage par lequel 
commencent ces Études, je me suis servi pour 
une œuvre fictive du titre réellement inventé par 
Lambert, et que j’ai donné le nom d’une femme 
qui lui fut chère, à une jeune fille pleine de 
dévouement ; mais cet emprunt n’est pas le seul 
que je lui ai fait : son caractère, ses occupations 
m’ont été très utiles dans cette composition dont 
le sujet est dû à quelque souvenir de nos jeunes 
méditations. Maintenant cette Histoire est 
destinée à élever un modeste cippe où soit 
attestée la vie de celui qui m’a légué tout son 
bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant, 
Lambert déposa des idées d’homme. Dix ans plus 
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tard, en rencontrant quelques savants 
sérieusement occupés des phénomènes qui nous 
avaient frappés, et que Lambert analysa si 
miraculeusement, je compris l’importance de ses 
travaux, oubliés déjà comme un enfantillage. Je 
passai donc plusieurs mois à me rappeler les 
principales découvertes de mon pauvre camarade. 
Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis 
affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, 
discuté dans son Traité, plusieurs faits importants 
dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou 
tard. Ses spéculations philosophiques devraient 
certes le faire admettre au nombre de ces grands 
penseurs apparus à divers intervalles parmi les 
hommes pour leur révéler les principes tout nus 
de quelque science à venir, dont les racines 
poussent avec lenteur et portent un jour de beaux 
fruits dans les domaines de l’intelligence. Ainsi, 
un pauvre artisan, occupé à fouiller les terres 
pour trouver le secret des émaux, affirmait au 
seizième siècle, avec l’infaillible autorité du 
génie, les faits géologiques dont la démonstration 
fait aujourd’hui la gloire de Buffon et de Cuvier. 
Je crois pouvoir offrir une idée du Traité de 
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Lambert par les propositions capitales qui en 
formaient la base ; mais je les dépouillerai, 
malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait 
enveloppées, et qui en étaient le cortège 
indispensable. Marchant dans un sentier autre que 
le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui 
servaient le mieux mon système. J’ignore donc si, 
moi son disciple, je pourrai fidèlement traduire 
ses pensées, après me les être assimilées de 
manière à leur donner la couleur des miennes. 

À des idées nouvelles, des mots nouveaux ou 
des acceptions de mots anciens élargies, 
étendues, mieux définies ; Lambert avait donc 
choisi, pour exprimer les bases de son système, 
quelques mots vulgaires qui déjà répondaient 
vaguement à sa pensée. Le mot de VOLONTÉ 
servait à nommer le milieu où la pensée fait ses 
évolutions ; ou, dans une expression moins 
abstraite, la masse de force par laquelle l’homme 
peut reproduire, en dehors de lui-même, les 
actions qui composent sa vie extérieure. La 
VOLITION, mot dû aux réflexions de Locke, 
exprimait l’acte par lequel l’homme use de la 
Volonté. Le mot de PENSÉE, pour lui le produit 
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quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le 
milieu où naissaient les IDÉEES auxquelles elle 
sert de substance. L’IDÉE, nom commun à toutes 
les créations du cerveau, constituait l’acte par 
lequel l’homme use de la Pensée. Ainsi la 
Volonté, la Pensée étaient les deux moyens 
générateurs ; la Volition, l’Idée étaient les deux 
produits. La Volition lui semblait être l’idée 
arrivée de son état abstrait à un état concret, de sa 
génération fluide à une expression quasi solide, si 
toutefois ces mots peuvent formuler des aperçus 
si difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée et 
les Idées sont le mouvement et les actes de notre 
organisme intérieur, comme les Volitions et la 
Volonté constituent ceux de la vie extérieure. 

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. 
– « Pour penser, il faut vouloir, disait-il. 
Beaucoup d’êtres vivent à l’état de Volonté, sans 
néanmoins arriver à l’état de Pensée. Au Nord, la 
longévité ; au Midi, la brièveté de la vie ; mais 
aussi, dans le Nord, la torpeur ; au Midi, 
l’exaltation constante de la Volonté ; jusqu’à la 
ligne où, soit par trop de froid, soit par trop de 
chaleur, les organes sont presque annulés. » Son 
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expression de milieu lui fut suggérée par une 
observation faite pendant son enfance, et de 
laquelle il ne soupçonna certes pas l’importance, 
mais dont la bizarrerie dut frapper son 
imagination si délicatement impressible. Sa mère, 
personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et 
tout aimante, était une des créatures destinées à 
représenter la Femme dans la perfection de ses 
attributs, mais que le sort abandonne par erreur 
au fond de l’état social. Tout amour, partant toute 
souffrance, elle mourut jeune après avoir jeté ses 
facultés dans l’amour maternel. Lambert, enfant 
de six ans, couché dans un grand berceau, près du 
lit maternel, mais n’y dormant pas toujours, vit 
quelques étincelles électriques jaillissant de la 
chevelure de sa mère, au moment où elle se 
peignait. L’homme de quinze ans s’empara pour 
la science de ce fait avec lequel l’enfant avait 
joué, fait irrécusable dont maintes preuves se 
rencontrent chez presque toutes les femmes 
auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse 
des sentiments méconnus à exhaler ou je ne sais 
quelle surabondance de force à perdre. 

À l’appui de ses définitions, Lambert ajouta 
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plusieurs problèmes à résoudre, beaux défis jetés 
à la science et desquels il se proposait de 
rechercher les solutions, se demandant à lui-
même : Si le principe constituant de l’électricité 
n’entrait pas comme base dans le fluide 
particulier d’où s’élançaient nos Idées et nos 
Volitions ? Si la chevelure qui se décolore, 
s’éclaircit, tombe et disparaît selon les divers 
degrés de déperdition ou de cristallisation des 
pensées, ne constituait pas un système de 
capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout 
électrique ? Si les phénomènes fluides de notre 
Volonté, substance procréée en nous et si 
spontanément réactive au gré de conditions 
encore inobservées, étaient plus extraordinaires 
que ceux du fluide invisible, intangible, et 
produits par la pile voltaïque sur le système 
nerveux d’un homme mort ? Si la formation de 
nos idées et leur exhalation constante étaient 
moins incompréhensibles que ne l’est 
l’évaporation des corpuscules imperceptibles et 
néanmoins si violents dans leur action, dont est 
susceptible un grain de musc, sans perdre de son 
poids ? Si, laissant au système cutané de notre 
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enveloppe une destination toute défensive, 
absorbante, exsudante et tactile, la circulation 
sanguine et son appareil ne répondaient pas à la 
transsubstantiation de notre Volonté, comme la 
circulation du fluide nerveux répondait à celle de 
la Pensée ? Enfin si l’affluence plus ou moins 
vive de ces deux substances réelles ne résultait 
pas d’une certaine perfection ou imperfection 
d’organes dont les conditions devaient être 
étudiées dans tous leurs modes ? 

Ces principes établis, il voulait classer les 
phénomènes de la vie humaine en deux séries 
d’effets distincts, et réclamait pour chacune 
d’elles une analyse spéciale, avec une instance 
ardente de conviction. En effet, après avoir 
observé, dans presque toutes les créations, deux 
mouvements séparés, il les pressentait, les 
admettait même pour notre nature, et nommait cet 
antagonisme vital : L’ACTION et LA RÉACTION. – 
Un désir, disait-il, est un fait entièrement 
accompli dans notre Volonté avant de l’être 
extérieurement. Ainsi, l’ensemble de nos 
Volitions et de nos Idées constituait l’Action, et 
l’ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction. 
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Lorsque, plus tard, je lus les observations faites 
par Bichat sur le dualisme de nos sens extérieurs, 
je fus comme étourdi par mes souvenirs, en 
reconnaissant une coïncidence frappante entre les 
idées de ce célèbre physiologiste et celles de 
Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils 
avaient marché d’un pas égal à je ne sais quelles 
vérités. La nature s’est complu en tout à donner 
de doubles destinations aux divers appareils 
constitutifs de ses créatures, et la double action 
de notre organisme, qui n’est plus un fait 
contestable, appuie par un ensemble de preuves 
d’une éventualité quotidienne les déductions de 
Lambert relativement à l’Action et à la Réaction. 
L’être actionnel ou intérieur, mot qui lui servait à 
nommer le species inconnu, le mystérieux 
ensemble de fibrilles auquel sont dues les 
différentes puissances incomplètement observées 
de la Pensée, de la Volonté ; enfin cet être 
innommé voyant, agissant, mettant tout à fin, 
accomplissant tout avant aucune démonstration 
corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, 
n’être soumis à aucune des conditions physiques 
par lesquelles l’être réactionnel ou extérieur, 
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l’homme visible est arrêté dans ses 
manifestations. De là découlaient une multitude 
d’explications logiques sur les effets les plus 
bizarres en apparence de notre double nature, et 
la rectification de plusieurs systèmes à la fois 
justes et faux. Certains hommes ayant entrevu 
quelques phénomènes du jeu naturel de l’être 
actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés 
au-delà du monde vrai par une âme ardente, 
amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous 
se plurent donc, dans leur ignorance des causes, 
dans leur admiration du fait, à diviniser cet 
appareil intime, à bâtir un mystique univers. De 
là, les anges ! délicieuses illusions auxquelles ne 
voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait 
encore au moment où le glaive de son Analyse en 
tranchait les éblouissantes ailes. 

– Le Ciel, me disait-il, serait après tout la 
survie de nos facultés perfectionnées, et l’Enfer le 
néant où retombent les facultés imparfaites. 

Mais comment, en des siècles où 
l’entendement avait gardé les impressions 
religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant 
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les temps intermédiaires entre le Christ et 
Descartes, entre la Foi et le Doute, comment se 
défendre d’expliquer les mystères de notre nature 
intérieure autrement que par une intervention 
divine ? À qui, si ce n’est à Dieu même, les 
savants pouvaient-ils demander raison d’une 
invisible créature si activement, si réactivement 
sensible, et douée de facultés si étendues, si 
perfectibles par l’usage, ou si puissantes sous 
l’empire de certaines conditions occultes, que 
tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de 
vision ou de locomotion abolir l’espace dans ses 
deux modes de Temps et de Distance dont l’un 
est l’espace intellectuel, et l’autre l’espace 
physique ; tantôt ils lui voyaient reconstruire le 
passé, soit par la puissance d’une vue 
rétrospective, soit par le mystère d’une 
palingénésie assez semblable au pouvoir que 
posséderait un homme de reconnaître aux 
linéaments, téguments et rudiments d’une graine, 
ses floraisons antérieures dans les innombrables 
modifications de leurs nuances, de leurs parfums 
et de leurs formes ; et que tantôt enfin, ils lui 
voyaient deviner imparfaitement l’avenir, soit par 
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l’aperçu des causes premières, soit par un 
phénomène de pressentiment physique. 

D’autres hommes, moins poétiquement 
religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-
être, enthousiastes du moins par le cerveau, sinon 
par le cœur, reconnaissant quelques-uns de ces 
phénomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les 
considérer comme les irradiations d’un centre 
commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un 
simple fait en science. De là vinrent la 
démonologie, l’astrologie judiciaire, la 
sorcellerie, enfin toutes les divinations fondées 
sur des accidents essentiellement transitoires, 
parce qu’ils variaient selon les tempéraments, au 
gré de circonstances encore complètement 
inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et 
des procès ecclésiastiques où succombèrent tant 
de martyrs de leurs propres facultés, résultèrent 
des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux 
dont dispose l’être actionnel qui, suivant 
Lambert, peut s’isoler complètement de l’être 
réactionnel, en briser l’enveloppe, faire tomber 
les murailles devant sa toute-puissante vue, 
phénomène nommé, chez les Hindous, la 
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Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une 
autre faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses 
plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y 
sont formées ou qui s’y forment, et tout le passé 
de la conscience. 

– Si les apparitions ne sont pas impossibles, 
disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une 
faculté d’apercevoir les idées qui représentent 
l’homme dans son essence pure, et dont la vie, 
impérissable peut-être, échappé à nos sens 
extérieurs, mais peut devenir perceptible à l’être 
intérieur quand il arrive à un haut degré d’extase 
ou à une grande perfection de vue. 

Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, 
suivant pas à pas les effets de la Pensée et de la 
Volonté dans tous leurs modes ; après en avoir 
établi les lois, Lambert avait rendu compte d’une 
foule de phénomènes qui jusqu’à lui passaient à 
juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les 
sorciers, les possédés, les gens à seconde vue et 
les démoniaques de toute espèce, ces victimes du 
Moyen-Âge étaient l’objet d’explications si 
naturelles, que souvent leur simplicité me parut 
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être le cachet de la vérité. Les dons merveilleux 
que l’Église romaine, jalouse de mystères, 
punissait par le bûcher, étaient selon Louis le 
résultat de certaines affinités entre les principes 
constituants de la Matière et ceux de la Pensée, 
qui procèdent de la même source. L’homme armé 
de la baguette de coudrier obéissait, en trouvant 
les eaux vives, à quelque sympathie ou à quelque 
antipathie à lui-même inconnue. Il a fallu la 
bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner à 
quelques-uns d’entre eux une certitude historique. 
Les sympathies ont été rarement constatées. Elles 
constituent des plaisirs que les gens assez 
heureux pour en être doués publient rarement, à 
moins de quelque singularité violente ; encore, 
est-ce dans le secret de l’intimité où tout s’oublie. 
Mais les antipathies qui résultent d’affinités 
contrariées ont été fort heureusement notées 
quand elles se rencontraient en des hommes 
célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions 
en entendant jaillir de l’eau. Scaliger pâlissait en 
voyant du cresson. Érasme avait la fièvre en 
sentant du poisson. Ces trois antipathies 
procédaient de substances aquatiques. Le duc 
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d’Épernon s’évanouissait à la vue d’un levraut, 
Tychobrahé à celle d’un renard, Henri III à celle 
d’un chat, le maréchal d’Albret à celle d’un 
marcassin ; antipathies toutes produites par des 
émanations animales et ressenties souvent à des 
distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie 
de Médicis, et plusieurs autres personnages se 
trouvaient mal à l’aspect de toutes les roses, 
même peintes. Que le chancelier Bacon fut ou 
non prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en 
faiblesse au moment où elle s’opérait ; et sa vie, 
suspendue pendant tout le temps que durait ce 
phénomène, reprenait aussitôt sans lui laisser la 
moindre incommodité. Ces effets d’antipathies 
authentiques prises parmi toutes celles que les 
hasards de l’histoire ont illustrées, peuvent suffire 
à comprendre les effets des sympathies 
inconnues. Ce fragment d’investigation que je me 
suis rappelé entre tous les aperçus de Lambert, 
fera concevoir la méthode avec laquelle il 
procédait dans ses œuvres. Je ne crois pas devoir 
insister sur la connexité qui liait à cette théorie 
les sciences équilatérales inventées par Gall et 
Lavater ; elles en étaient les corollaires naturels, 
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et tout esprit légèrement scientifique apercevra 
les ramifications par lesquelles s’y rattachaient 
nécessairement les observations phrénologiques 
de l’un et les documents physiognomoniques de 
l’autre. La découverte de Mesmer, si importante 
et si mal appréciée encore, se trouvait tout entière 
dans un seul développement de ce Traité, quoique 
Louis ne connût pas les œuvres, d’ailleurs assez 
laconiques, du célèbre docteur suisse. Une 
logique et simple déduction de ses principes lui 
avait fait reconnaître que la Volonté pouvait, par 
un mouvement tout contractile de l’être intérieur, 
s’amasser ; puis, par un autre mouvement, être 
projetée au dehors, et même être confiée à des 
objets matériels. Ainsi la force entière d’un 
homme devait avoir la propriété de réagir sur les 
autres, et de les pénétrer d’une essence étrangère 
à la leur, s’ils ne se défendaient contre cette 
agression. Les preuves de ce théorème de la 
Science humaine sont nécessairement 
multipliées ; mais rien ne les constate 
authentiquement. Il a fallu, soit l’éclatant désastre 
de Marius et son allocution au Cimbre chargé de 
le tuer, soit l’auguste commandement d’une mère 
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au lion de Florence, pour faire connaître 
historiquement quelques-uns de ces 
foudroiements de la pensée. Pour lui donc la 
Volonté, la Pensée étaient des forces vives ; aussi 
en parlait-il de manière à vous faire partager ses 
croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient 
en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, 
la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, 
claire ou obscure ; il lui attribuait toutes les 
qualités des êtres agissants, la faisait saillir, se 
reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, 
s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la vie en en 
spécifiant tous les actes par les bizarreries de 
notre langage ; il en constatait la spontanéité, la 
force, les qualités avec une sorte d’intuition qui 
lui faisait reconnaître tous les phénomènes de 
cette substance. 

– Souvent au milieu du calme et du silence, 
me disait-il, lorsque nos facultés intérieures sont 
endormies, quand nous nous abandonnons à la 
douceur du repos, qu’il s’étend des espèces de 
ténèbres en nous, et que nous tombons dans la 
contemplation des choses extérieures, tout à coup 
une idée s’élance, passe avec la rapidité de 
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l’éclair à travers les espaces infinis dont la 
perception nous est donnée par notre vue 
intérieure. Cette idée brillante, surgie comme un 
feu follet, s’éteint sans retour : existence 
éphémère, pareille à celle de ces enfants qui font 
connaître aux parents une joie et un chagrin sans 
bornes ; espèce de fleur mort-née dans les 
champs de la pensée. Parfois l’idée, au lieu de 
jaillir avec force et de mourir sans consistance, 
commence à poindre, se balance dans les limbes 
inconnus des organes où elle prend naissance ; 
elle nous use par un long enfantement, se 
développe, grandit, devient féconde, et se produit 
au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée de 
tous les attributs d’une longue vie ; elle soutient 
les plus curieux regards, elle les attire, ne les 
lasse jamais : l’examen qu’elle provoque 
commande l’admiration que suscitent les œuvres 
longtemps élaborées. Tantôt les idées naissent par 
essaim, l’une entraîne l’autre, elles s’enchaînent, 
toutes sont agaçantes, elles abondent, elles sont 
folles. Tantôt elles se lèvent pâles, confuses, 
dépérissent faute de force ou d’aliments ; la 
substance génératrice manque. Enfin, à certains 
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jours, elles se précipitent dans les abîmes pour en 
éclairer les immenses profondeurs ; elles nous 
épouvantent et laissent notre âme abattue. Les 
idées sont en nous un système complet, 
semblable à l’un des règnes de la nature, une 
sorte de floraison dont l’iconographie sera 
retracée par un homme de génie qui passera pour 
fou peut-être. Oui, tout, en nous et au dehors, 
atteste la vie de ces créations ravissantes que je 
compare à des fleurs, en obéissant à je ne sais 
quelle révélation de leur nature ! Leur production 
comme fin de l’homme n’est d’ailleurs pas plus 
étonnante que celle des parfums et des couleurs 
dans la plante. Les parfums sont des idées peut-
être ! En pensant que la ligne où finit notre chair 
et où l’ongle commence contient l’inexplicable et 
invisible mystère de la transformation constante 
de nos fluides en corne, il faut reconnaître que 
rien n’est impossible dans les merveilleuses 
modifications de la substance humaine. Mais ne 
se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale 
des phénomènes de mouvement et de pesanteur 
semblables à ceux de la nature physique ? 
L’attente, pour choisir un exemple qui puisse être 
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vivement senti de tout le monde, n’est si 
douloureuse que par l’effet de la loi en vertu de 
laquelle le poids d’un corps est multiplié par sa 
vitesse. La pesanteur du sentiment que produit 
l’attente ne s’accroît-elle point par une addition 
constante des souffrances passées, à la douleur du 
moment ? Enfin, à quoi, si ce n’est à une 
substance électrique, peut-on attribuer la magie 
par laquelle la Volonté s’intronise si 
majestueusement dans les regards pour foudroyer 
les obstacles aux commandements du génie, 
éclate dans la voix, ou filtre, malgré l’hypocrisie, 
au travers de l’enveloppe humaine ? Le courant 
de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression 
de la Pensée ou du Sentiment, s’épanche à flots 
ou s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse pour 
jaillir en éclairs, est l’occulte ministre auquel sont 
dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des 
arts et des passions, soit les intonations de la 
voix, rude, suave, terrible, lascive, horripilante, 
séductrice tour à tour, et qui vibre dans le cœur, 
dans les entrailles ou dans la cervelle au gré de 
nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher, 
d’où procèdent les transfusions mentales de tant 
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d’artistes de qui les mains créatrices savent, après 
mille études passionnées, évoquer la nature ; soit 
enfin les dégradations infinies de l’œil, depuis 
son atone inertie jusqu’à ses projections de lueurs 
les plus effrayantes. À ce système Dieu ne perd 
aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a 
raconté de nouvelles grandeurs ! 

Après l’avoir entendu parlant ainsi, après avoir 
reçu dans l’âme son regard comme une lumière, 
il était difficile de ne pas être ébloui par sa 
conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi 
LA PENSÉE m’apparaissait-elle comme une 
puissance toute physique, accompagnée de ses 
incommensurables générations. Elle était une 
nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce 
simple aperçu des lois que Lambert prétendait 
être la formule de notre intelligence doit suffire 
pour faire imaginer l’activité prodigieuse avec 
laquelle son âme se dévorait elle-même. Louis 
avait cherché des preuves à ses principes dans 
l’histoire des grands hommes dont l’existence, 
mise à jour par les biographes, fournit des 
particularités curieuses sur les actes de leur 
entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se 
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rappeler les faits qui pouvaient servir de 
développement à ses assertions, il les avait 
annexés à chacun des chapitres auxquels ils 
servaient de démonstration, en sorte que plusieurs 
de ses maximes en acquéraient une certitude 
presque mathématique. Les œuvres de Cardan, 
homme doué d’une singulière puissance de 
vision, lui donnèrent de précieux matériaux. Il 
n’avait oublié ni Apollonius de Tyanes annonçant 
en Asie la mort du tyran et dépeignant son 
supplice à l’heure même où il avait lieu dans 
Rome ; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit 
l’intention où était celui-ci de se tuer, et accourut 
pour l’en dissuader ; ni le fait constaté dans le 
siècle dernier à la face de la plus moqueuse 
incrédulité qui se soit jamais rencontrée, fait 
surprenant pour les hommes habitués à faire du 
doute une arme contre Dieu seul, mais tout 
simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie 
de Liguori, évêque de Sainte-Agathe, donna des 
consolations au pape Ganganelli, qui le vit, 
l’entendit, lui répondit ; et dans ce même temps, à 
une très grande distance de Rome, l’évêque était 
observé en extase, chez lui, dans un fauteuil où il 
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s’asseyait habituellement au retour de la messe. 
En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses 
serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le 
croyaient mort. – « Les amis, leur dit-il, le Saint-
Père vient d’expirer. » Deux jours après, un 
courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la 
mort du pape coïncidait avec celle où l’évêque 
était revenu à son état naturel. Lambert n’avait 
pas omis l’aventure plus récente encore, arrivée 
dans le siècle dernier à une jeune Anglaise qui, 
aimant passionnément un marin, partit de 
Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule, 
sans guide, dans les déserts de l’Amérique 
septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la 
vie. Louis avait mis à contribution les mystères 
de l’antiquité, les actes des martyrs où sont les 
plus beaux titres de gloire pour la Volonté 
humaine, les démonologues du Moyen Âge, les 
procès criminels, les recherches médicales, en 
discernant partout le fait vrai, le phénomène 
probable avec une admirable sagacité. Cette riche 
collection d’anecdotes scientifiques recueillies 
dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit 
sans doute à faire des cornets de papier ; et ce 
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travail au moins curieux, enfanté par la plus 
extraordinaire des mémoires humaines, a dû 
périr. Entre toutes les preuves qui enrichissaient 
l’œuvre de Lambert, se trouvait une histoire 
arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait racontée 
avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif à la 
post-existence de l’être intérieur, si je puis me 
permettre de forger un mot nouveau pour rendre 
un effet innommé, me frappa si vivement que 
j’en ai gardé le souvenir. Son père et sa mère 
eurent à soutenir un procès dont la perte devait 
entacher leur probité, seul bien qu’ils 
possédassent au monde. Donc l’anxiété fut 
grande quand s’agita la question de savoir si l’on 
céderait à l’injuste agression du demandeur, ou si 
l’on se détendrait contre lui. La délibération eut 
lieu par une nuit d’automne, devant un feu de 
tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa 
femme. À ce conseil furent appelés deux ou trois 
parents et le bisaïeul maternel de Louis, vieux 
laboureur tout cassé, mais d’une figure vénérable 
et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont 
le crâne jauni par le temps conservait encore 
quelques mèches de cheveux blancs épars. 
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Semblable à l’Obi des nègres, au Sagamore des 
sauvages, il était une espèce d’esprit oraculaire 
que l’on consultait dans les grandes occasions. 
Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, 
qui le nourrissaient et le servaient ; il leur 
pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur 
indiquait le moment où ils devaient faucher les 
prés ou rentrer les moissons. La justesse 
barométrique de sa parole, devenue célèbre, 
augmentait toujours la confiance et le culte qui 
s’attachaient à lui. Il demeurait des journées 
entières immobile sur sa chaise. Cet état d’extase 
lui était familier depuis la mort de sa femme, 
pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus 
constante des affections. Le débat eut lieu devant 
lui, sans qu’il parût y prêter une grande attention. 
– Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de 
donner son avis, cette affaire est trop grave pour 
que je la décide seul. Il faut que j’aille consulter 
ma femme. Le bonhomme se leva, prit son bâton, 
et sortit, au grand étonnement des assistants qui 
le crurent tombé en enfance. Il revint bientôt et 
leur dit : – Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au 
cimetière, votre mère est venue au-devant de moi, 
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je l’ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m’a dit 
que vous retrouveriez chez un notaire de Blois 
des quittances qui vous feraient gagner votre 
procès. Ces paroles furent prononcées d’une voix 
ferme. L’attitude et la physionomie de l’aïeul 
annonçaient un homme pour qui cette apparition 
était habituelle. En effet, les quittances contestées 
se retrouvèrent, et le procès n’eut pas lieu. Cette 
aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux de 
Louis, alors âgé de neuf ans, contribua beaucoup 
à le faire croire aux visions miraculeuses de 
Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs 
preuves de la puissance de vision acquise à son 
être intérieur. En avançant en âge et à mesure 
que son intelligence se développait, Lambert 
devait être conduit à chercher dans les lois de la 
nature humaine les causes du miracle qui dès 
l’enfance avait attiré son attention. De quel nom 
appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les 
faits, les livres relatifs à ces phénomènes, et le 
rendit lui-même le théâtre et l’acteur des plus 
grandes merveilles de la pensée ? Quand Louis 
n’aurait pour seul titre à la gloire que d’avoir, dès 
l’âge de quinze ans, émis cette maxime 
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psychologique : « Les événements qui attestent 
l’action de l’Humanité, et qui sont le produit de 
son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils 
sont préconçus, comme nos actions sont 
accomplies dans notre pensée avant de se 
reproduire au dehors ; les pressentiments ou les 
prophéties sont l’aperçu de ces causes » ; je crois 
qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’un génie 
égal à celui des Pascal, des Lavoisier, des 
Laplace. Peut-être ses chimères sur les anges 
dominèrent-elles trop longtemps ses travaux ; 
mais n’est-ce pas en cherchant à faire de l’or que 
les savants ont insensiblement créé la Chimie ? 
Cependant, si plus tard Lambert étudia 
l’anatomie comparée, la physique, la géométrie et 
les sciences qui se rattachaient à ses découvertes, 
il eut nécessairement l’intention de rassembler 
des faits et de procéder par l’analyse, seul 
flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui à 
travers les obscurités de la moins saisissable des 
natures. Il avait certes trop de sens pour rester 
dans les nuages des théories, qui toutes peuvent 
se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la 
démonstration la plus simple appuyée sur les faits 
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n’est-elle pas plus précieuse que ne le sont les 
plus beaux systèmes défendus par des inductions 
plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l’ayant pas 
connu pendant l’époque de sa vie où il dut 
réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que 
conjecturer la portée de ses œuvres d’après celle 
de ses premières méditations. Il est facile de 
saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. 
Quoique doué déjà des qualités qui distinguent 
les hommes supérieurs, il était encore enfant. 
Quoique riche et habile aux abstractions, son 
cerveau se ressentait encore des délicieuses 
croyances qui flottent autour de toutes les 
jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits 
mûrs de son génie par quelques points, et par une 
foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse 
des germes. À quelques esprits amoureux de 
poésie, son plus grand défaut eût semblé une 
qualité savoureuse. Son œuvre portait les 
marques de la lutte que se livraient dans cette 
belle âme ces deux grands principes, le 
Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels 
ont tourné tant de beaux génies, sans qu’aucun 
d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord 
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spiritualiste pur, Louis avait été conduit 
invinciblement à reconnaître la matérialité de la 
pensée. Battu par les faits de l’analyse au 
moment où son cœur lui faisait encore regarder 
avec amour les nuages épars dans les cieux de 
Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force 
à produire un système unitaire, compacte, fondu 
d’un seul jet. De là venaient quelques 
contradictions empreintes jusque dans l’esquisse 
que je trace de ses premiers essais. Quelque 
incomplet que fût son ouvrage, n’était-il pas le 
brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait 
approfondi les mystères, assuré les bases, 
recherché, déduit et enchaîné les 
développements ? 

Six mois après la confiscation du traité sur la 
Volonté, je quittai le collège. Notre séparation fut 
brusque. Ma mère, alarmée d’une fièvre qui 
depuis quelque temps ne me quittait pas, et à 
laquelle mon inaction corporelle donnait les 
symptômes du coma, m’enleva du collège en 
quatre ou cinq heures. À l’annonce de mon 
départ, Lambert devint d’une tristesse effrayante. 
Nous nous cachâmes pour pleurer. 
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– Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix 
douce en me serrant dans ses bras. – Tu vivras, 
toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, 
je t’apparaîtrai. 

Il faut être jeune pour prononcer de telles 
paroles avec un accent de conviction qui les fait 
accepter comme un présage, comme une 
promesse dont l’effroyable accomplissement sera 
redouté. Pendant longtemps, j’ai pensé 
vaguement à cette apparition promise. Il est 
encore certains jours de spleen, de doute, de 
terreur, de solitude, où je suis obligé de chasser 
les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui 
cependant ne devait pas être le dernier. Lorsque 
je traversai la cour par laquelle nous sortions, 
Lambert était collé à l’une des fenêtres grillées du 
réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma 
mère obtint la permission de le faire dîner avec 
nous à l’auberge. À mon tour, le soir, je le 
ramenai au seuil fatal du collège. Jamais amant et 
maîtresse ne versèrent en se séparant plus de 
larmes que nous n’en répandîmes. 

– Adieu donc ! je vais être seul dans ce désert, 
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me dit-il en me montrant les cours où deux cents 
enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrai 
fatigué, demi-mort de mes longues courses à 
travers les champs de la pensée, dans quel cœur 
me reposerai-je ? Un regard me suffisait pour te 
dire tout. Qui donc maintenant me comprendra ? 
Adieu ! je voudrais ne t’avoir jamais rencontré, je 
ne saurais pas tout ce qui va me manquer. 

– Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma 
situation n’est-elle pas plus affreuse ? je n’ai rien 
là pour me consoler, ajoutai-je en me frappant le 
front. 

Il hocha la tête par un mouvement empreint 
d’une grâce pleine de tristesse, et nous nous 
quittâmes. En ce moment, Louis Lambert avait 
cinq pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa 
physionomie, devenue largement expressive, 
attestait la bonté de son caractère. Une patience 
divine développée par les mauvais traitements, 
une concentration continuelle exigée par sa vie 
contemplative, avaient dépouillé son regard de 
cette audacieuse fierté qui plaît dans certaines 
figures, et par laquelle il savait accabler nos 
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Régents. Sur son visage éclataient des sentiments 
paisibles, une sérénité ravissante que n’altérait 
jamais rien d’ironique ou de moqueur, car sa 
bienveillance native tempérait la conscience de sa 
force et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, 
bien effilées, presque toujours humides. Son 
corps était une merveille digne de la sculpture ; 
mais nos uniformes gris de fer à boutons dorés, 
nos culottes courtes, nous donnaient une tournure 
si disgracieuse, que le fini des proportions de 
Lambert et sa morbidesse ne pouvaient 
s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions 
dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par 
la blancheur de sa peau, qui tranchait sur les 
différents tons de chair de nos camarades, tous 
marbrés par le froid ou violacés par l’eau. Délicat 
de formes, gracieux de pose, doucement coloré, 
ne frissonnant pas hors de l’eau, peut-être parce 
qu’il évitait l’ombre et courait toujours au soleil, 
Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui 
ferment leurs calices à la bise, et ne veulent 
s’épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait très 
peu, ne buvait que de l’eau ; puis, soit par 
instinct, soit par goût, il se montrait sombre de 
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tout mouvement qui voulait une dépense de 
force ; ses gestes étaient rares et simples comme 
le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez 
lesquels la gravité semble être un état naturel. 
Généralement, il n’aimait pas tout ce qui 
ressemblait à de la recherche pour sa personne. Il 
penchait assez habituellement sa tête à gauche, et 
restait si souvent accoudé, que les manches de ses 
habits neufs étaient promptement percées. À ce 
léger portrait de l’homme, je dois ajouter une 
esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui 
pouvoir impartialement en juger. Quoique 
naturellement religieux ; Louis n’admettait pas 
les minutieuses pratiques de l’Église romaine ; 
ses idées sympathisaient plus particulièrement 
avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon, avec 
celles de plusieurs Pères et de quelques saints, 
qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et 
d’athées. Il était impassible durant les offices. Sa 
prière procédait par des élancements, par des 
élévations d’âme qui n’avaient aucun mode 
régulier ; il se laissait aller en tout à la nature, et 
ne voulait pas plus prier que penser à heure fixe. 
Souvent, à la chapelle, il pouvait aussi bien 
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songer à Dieu que méditer sur quelque idée 
philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus 
beau type de son système. Le : Et verbum caro 
factum est ! lui semblait une sublime parole 
destinée à exprimer la formule traditionnelle de la 
Volonté, du Verbe, de l’Action se faisant visibles. 
Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant 
assez perfectionné l’être intérieur par des œuvres 
divines pour qu’un jour la forme invisible en 
apparût à ses disciples, enfin les mystères de 
l’Évangile, les guérisons magnétiques du Christ 
et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. 
Je me souviens de lui avoir entendu dire à ce 
sujet que le plus bel ouvrage à faire aujourd’hui 
était l’Histoire de l’Église primitive. Jamais il ne 
s’élevait autant vers la poésie qu’au moment où il 
abordait, dans une conversation du soir, l’examen 
des miracles opérés par la puissance de la 
Volonté pendant cette grande époque de foi. Il 
trouvait les plus fortes preuves de sa Théorie dans 
presque tous les martyres subis pendant le 
premier siècle de l’Église, qu’il appelait la 
grande ère de la pensée. – « Les phénomènes 
arrivés dans la plupart des supplices si 
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héroïquement soufferts par les chrétiens pour 
l’établissement de leurs croyances ne prouvent-ils 
pas, disait-il, que les forces matérielles ne 
prévaudront jamais contre la force des idées ou 
contre la Volonté de l’homme ? Chacun peut 
conclure de cet effet produit par la volonté de 
tous, en faveur de la sienne. » Je ne crois pas 
devoir parler de ses idées sur la poésie et sur 
l’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-
d’œuvre de notre langue. Il n’y aurait rien de bien 
curieux à consigner ici des opinions devenues 
presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la 
bouche d’un enfant, pouvaient alors paraître 
extraordinaires. Louis était à la hauteur de tout. 
Pour exprimer en deux mots son talent, il eût écrit 
Zadig aussi spirituellement que l’écrivit Voltaire ; 
il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé 
le dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande 
rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, 
dans une œuvre, un caractère d’utilité ; de même 
que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la 
pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui 
ne remplissait pas ces conditions lui causait un 
profond dégoût. L’une de ses appréciations 
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littéraires les plus remarquables, et qui fera 
comprendre le sens de toutes les autres aussi bien 
que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui 
m’est restée dans la mémoire : « L’Apocalypse 
est une extase écrite. » Il considérait la Bible 
comme une portion de l’histoire traditionnelle des 
peuples antédiluviens, qui s’était partagée 
l’humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des 
Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des 
Livres sacrés de l’Inde, que cette nation 
amoureuse de grâce avait traduits à sa manière. 

– Il est impossible, disait-il, de révoquer en 
doute la priorité des Écritures asiatiques sur nos 
Écritures saintes. Pour qui sait reconnaître avec 
bonne foi ce point historique, le monde s’élargit 
étrangement. N’est-ce pas sur le plateau de l’Asie 
que se sont réfugiés les quelques hommes qui ont 
pu survivre à la catastrophe subie par notre globe, 
si toutefois les hommes existaient avant ce 
renversement ou ce choc : question grave dont la 
solution est écrite au fond des mers. 
L’anthropogonie de la Bible n’est donc que la 
généalogie d’un essaim sorti de la ruche humaine 
qui se suspendit aux flancs montagneux du 

 114



Thibet, entre les sommets de l’Himalaya et ceux 
du Caucase. Le caractère des idées premières de 
la horde que son législateur nomma le peuple de 
Dieu, sans doute pour lui donner de l’unité, peut-
être aussi pour lui faire conserver ses propres lois 
et son système de gouvernement, car les livres de 
Moïse sont un code religieux, politique et civil ; 
ce caractère est marqué au coin de la terreur : la 
convulsion du globe est interprétée comme une 
vengeance d’en haut par des pensées 
gigantesques. Enfin, ne goûtant aucune des 
douceurs que trouve un peuple assis dans une 
terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade 
en voyage ne lui ont dicté que des poésies 
sombres, majestueuses et sanglantes. Au 
contraire, le spectacle des promptes réparations 
de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les 
premiers témoins furent les Hindous, leur ont 
inspiré les riantes conceptions de l’amour 
heureux, le culte du feu, les personnifications 
infinies de la reproduction. Ces magnifiques 
images manquent à l’œuvre des Hébreux. Un 
constant besoin de conservation, à travers les 
dangers et les pays parcourus jusqu’au lieu du 
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repos, engendra le sentiment exclusif de ce 
peuple, et sa haine contre les autres nations. Ces 
trois Écritures sont les archives du monde 
englouti. Là est le secret des grandeurs inouïes de 
ces langages et de leurs mythes. Une grande 
histoire humaine gît sous ces noms d’hommes et 
de lieux, sous ces fictions qui nous attachent 
irrésistiblement, sans que nous sachions 
pourquoi. Peut-être y respirons-nous l’air natal de 
notre nouvelle humanité. 

Pour lui cette triple littérature impliquait donc 
toutes les pensées de l’homme. Il ne se faisait pas 
un livre, selon lui, dont le sujet ne s’y pût trouver 
en germe. Cette opinion montre combien ses 
premières études sur la Bible furent savamment 
creusées, et jusqu’où elles le menèrent. Planant 
toujours au-dessus de la société, qu’il ne 
connaissait que par les livres, il la jugeait 
froidement. – « Les lois, disait-il, n’y arrêtent 
jamais les entreprises des grands ou des riches, et 
frappent les petits, qui ont au contraire besoin de 
protection. » Sa bonté ne lui permettait donc pas 
de sympathiser avec les idées politiques ; mais 
son système conduisait à l’obéissance passive 
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dont l’exemple fut donné par Jésus-Christ. 
Pendant les derniers moments de mon séjour à 
Vendôme, Louis ne sentait plus l’aiguillon de la 
gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement 
joui de la renommée ; et après l’avoir ouverte, 
comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient 
l’avenir au cœur des hommes, il n’avait rien 
trouvé dans les entrailles de cette Chimère. 
Méprisant donc un sentiment tout personnel : – 
La gloire, me disait-il, est l’égoïsme divinisé. 

Ici peut-être, avant de quitter cette enfance 
exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide 
coup d’œil. 

Quelque temps avant notre séparation, 
Lambert me disait : – « À part les lois générales 
dont la formule sera peut être ma gloire, et qui 
doivent être celles de notre organisme, la vie de 
l’homme est un mouvement qui se résout plus 
particulièrement, en chaque être, au gré de je ne 
sais quelle influence, par le Cerveau, par le Cœur, 
ou par le Nerf. Des trois constitutions 
représentées par ces mots vulgaires, dérivent les 
modes infinis de l’Humanité, qui tous résultent 
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des proportions dans lesquelles ces trois principes 
générateurs se trouvent plus ou moins bien 
combinés avec les substances qu’ils s’assimilent 
dans les milieux où ils vivent. » Il s’arrêta, se 
frappa le front, et me dit : – Singulier fait ! chez 
tous les grands hommes dont les portraits ont 
frappé mon attention, le col est court. Peut-être la 
Nature veut-elle que chez eux le cœur soit plus 
près du cerveau. Puis il reprit : De là procède un 
certain ensemble d’actes qui compose l’existence 
sociale. À l’homme de Nerf, l’Action ou la 
force ; à l’homme de Cerveau, le Génie ; à 
l’homme de Cœur, la foi. Mais, ajouta-t-il 
tristement, à la Foi, les Nuées du Sanctuaire ; à 
l’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres 
définitions, Lambert fut tout cœur et tout cerveau. 

Pour moi, la vie de son intelligence s’est 
scindée en trois phases. 

Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, 
due sans doute a quelque maladie ou à quelque 
perfection de ses organes ; dés l’enfance, ses 
forces se résumèrent par le jeu de ses sens 
intérieurs et par une surabondante production de 
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fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut 
étancher la soif de son cerveau qui voulait 
s’assimiler toutes les idées. De là, ses lectures ; 
et, de ses lectures, ses réflexions qui lui 
donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur 
plus simple expression, de les absorber en lui-
même pour les y étudier dans leur essence. Les 
bénéfices de cette magnifique période, accomplie 
chez les autres hommes après de longues études 
seulement, échurent donc à Lambert pendant son 
enfance corporelle ; enfance heureuse, enfance 
colorée par les studieuses félicités du poète. Le 
terme où arrivent la plupart des cerveaux fut le 
point d’où le sien devait partir un jour à la 
recherche de quelques nouveaux mondes 
d’intelligence. Là, sans le savoir encore, il s’était 
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus 
avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il 
pas jeter sans cesse une pâture à l’abîme qu’il 
avait ouvert en lui ? Semblable à certains êtres 
des régions mondaines, ne pouvait-il périr faute 
d’aliments pour d’excessifs appétits trompés ? 
N’était-ce pas la débauche importée dans l’âme, 
et qui devait la faire arriver, comme les corps 
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saturés d’alcool, à quelque combustion 
instantanée ? Cette première phase cérébrale me 
fut inconnue ; aujourd’hui seulement, je puis 
m’en expliquer ainsi les prodigieuses 
fructifications et les effets. Lambert avait alors 
treize ans. 

Je fus assez heureux pour assister aux 
premiers jours du second âge. Lambert, et cela le 
sauva peut-être, y tomba dans toutes les misères 
de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance 
de ses pensées. Après avoir passé des choses à 
leur expression pure, des mots à leur substance 
idéale, de cette substance à des principes ; après 
avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à 
d’autres créations intellectuelles. Dompté par les 
malheurs du collège et par les crises de sa vie 
physique, il demeura méditatif, devina les 
sentiments, entrevit de nouvelles sciences, 
véritables masses d’idées ! Arrêté dans sa course, 
et trop faible encore pour contempler les sphères 
supérieures, il se contempla intérieurement. Il 
m’offrit alors le combat de la pensée réagissant 
sur elle-même et cherchant à surprendre les 
secrets de sa nature, comme un médecin qui 
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étudierait les progrès de sa propre maladie. Dans 
cet état de force et de faiblesse, de grâce 
enfantine et de puissance surhumaine, Louis 
Lambert est l’être qui m’a donné l’idée la plus 
poétique et la plus vraie de la créature que nous 
appelons un ange, en exceptant toutefois une 
femme de qui je voudrais dérober an monde le 
nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir 
été seul dans le secret de son existence et pouvoir 
l’ensevelir au fond de mon cœur. 

La troisième phase dut m’échapper. Elle 
commençait lorsque je fus séparé de Louis, qui 
ne sortit du collège qu’à l’âge de dix-huit ans, 
vers le milieu de l’année 1815. Louis avait alors 
perdu son père et sa mère depuis environ six 
mois. Ne rencontrant personne dans sa famille 
avec qui son âme, tout expansive mais toujours 
comprimée depuis notre séparation, pût 
sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé 
son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa qualité 
de prêtre assermenté, était venu demeurer à Blois. 
Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré 
bientôt par le désir d’achever des études qu’il dut 
trouver incomplètes, il vint à Paris pour revoir 
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madame de Staël, et pour puiser la science à ses 
plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un 
grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de 
manger son héritage pendant un séjour de trois 
années à Paris, quoiqu’il y vécût dans la plus 
profonde misère. Cet héritage consistait en 
quelques milliers de francs. Lambert revint à 
Blois vers le commencement de l’année 1820, 
chassé de Paris par les souffrances qu’y trouvent 
les gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y 
être souvent en proie à des orages secrets, à ces 
horribles tempêtes de pensées par lesquelles les 
artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul 
fait que son oncle se soit rappelé, par la seule 
lettre que le bonhomme ait conservée de toutes 
celles que lui écrivit à cette époque Louis 
Lambert, lettre gardée peut-être parce qu’elle 
était la dernière et la plus longue de toutes. 

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour 
au Théâtre-Français placé sur une banquette des 
secondes galeries, près d’un de ces piliers entre 
lesquels étaient alors les troisièmes loges. En se 
levant pendant le premier entracte, il vit une 
jeune femme qui venait d’arriver dans la loge 
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voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, 
bien mise, décolletée peut-être, et accompagnée 
d’un amant pour lequel sa figure s’animait de 
toutes les grâces de l’amour, produisit sur l’âme 
et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu’il 
fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité 
des dernières lueurs de sa raison, qui, dans le 
premier moment de cette brûlante passion, ne 
s’éteignit pas complètement, peut-être aurait-il 
succombé au désir presque invincible qu’il 
ressentit alors de tuer le jeune homme auquel 
s’adressaient les regards de cette femme. N’était-
ce pas dans notre monde de Paris un éclair de 
l’amour du Sauvage qui se jette sur la femme 
comme sur sa proie, un effet d’instinct bestial 
joint à la rapidité des jets presque lumineux d’une 
âme comprimée sous la masse de ses pensées ? 
Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire 
ressenti par l’enfant, devenu chez l’homme le 
coup de foudre de son besoin le plus impérieux, 
l’amour. 
Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint 
l’état de son âme frappée par le spectacle de la 
civilisation parisienne. Son cœur, sans doute 
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constamment froissé dans ce gouffre d’égoïsme, 
dut toujours y souffrir ; il n’y rencontra peut-être 
ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner 
du ton à sa vie. Contraint de vivre sans cesse en 
lui-même et ne partageant avec personne ses 
exquises jouissances, peut-être voulait-il résoudre 
l’œuvre de sa destinée par l’extase, et rester sous 
une forme presque végétale, comme un 
anachorète des premiers temps de l’Église, en 
abdiquant ainsi l’empire du monde intellectuel. 
La lettre semble indiquer ce projet, auquel les 
âmes grandes se sont prises à toutes les époques 
de rénovation sociale. Mais cette résolution n’est-
elle pas alors pour certaines d’entre elles l’effet 
d’une vocation ? ne cherchent-elles pas à 
concentrer leurs forces dans un long silence, afin 
d’en sortir propres à gouverner le monde, par la 
Parole ou par l’Action ? Certes, Louis avait dû 
recueillir bien de l’amertume parmi les hommes, 
ou presser la société par quelque terrible ironie 
sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si 
vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au 
désir que la lassitude de la puissance et de toute 
chose a fait accomplir à certains souverains. Peut-
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être aussi venait-il achever dans la solitude 
quelque grande œuvre qui flottait indécise dans 
son cerveau ? Qui ne le croirait volontiers en 
lisant ce fragment de ses pensées où se trahissent 
les combats de son âme au moment où cessait 
pour lui la jeunesse, où commençait à éclore la 
terrible faculté de produire à laquelle auraient été 
dues les œuvres de l’homme ? Cette lettre est en 
rapport avec l’aventure arrivée au théâtre. Le Fait 
et l’Écrit s’illuminent réciproquement, l’âme et le 
corps s’étaient mis au même ton. Cette tempête 
de doutes et d’affirmations, de nuages et d’éclairs 
qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit 
par une aspiration affamée vers la lumière 
céleste, jette assez de clarté sur la troisième 
époque de son éducation morale pour la faire 
comprendre en entier. En lisant ces pages écrites 
au hasard, prises et reprises suivant les caprices 
de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un 
chêne pendant le temps où son accroissement 
intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre 
de rugosités, de fissures, et où se prépare sa 
forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel 
ou la hache de l’homme le respectent ! 
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À cette lettre finira donc, pour le penseur 
comme pour le poète, cette enfance grandiose et 
cette jeunesse incomprise. Là se termine le 
contour de ce germe moral : les philosophes en 
regretteront les frondaisons atteintes par la gelée 
dans leurs bourgeons ; mais sans doute ils en 
verront les fleurs écloses dans des régions plus 
élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la 
terre. 

________ 
 

Paris, septembre-novembre 1819. 
« Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, 

où je ne saurais vivre. Je n’y vois aucun homme 
aimer ce que j’aime, s’occuper de ce qui 
m’occupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé 
de me replier sur moi-même, je me creuse et 
souffre. La longue et patiente étude que je viens 
de faire de cette Société donne des conclusions 
tristes où le doute domine. Ici le point de départ 
en tout est l’argent. Il faut de l’argent, même pour 
se passer d’argent. Mais quoique ce métal soit 
nécessaire à qui veut penser tranquillement, je ne 
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me sens pas le courage de le rendre l’unique 
mobile de mes pensées. Pour amasser une 
fortune, il faut choisir un état ; en un mot, acheter 
par quelque privilège de position ou 
d’achalandage, par un privilège légal ou fort 
habilement créé, le droit de prendre chaque jour, 
dans la bourse d’autrui, une somme assez mince 
qui, chaque année, produit un petit capital ; lequel 
par vingt années donne à peine quatre ou cinq 
mille francs de rente quand un homme se conduit 
honnêtement. En quinze ou seize ans et après son 
apprentissage, l’avoué, le notaire, le marchand, 
tous les travailleurs patentés ont gagné du pain 
pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre 
à rien en ce genre. Je préfère la pensée à l’action, 
une idée à une affaire, la contemplation au 
mouvement. Je manque essentiellement de la 
constante attention nécessaire à qui veut faire 
fortune. Toute entreprise mercantile, toute 
obligation de demander de l’argent à autrui, me 
conduirait à mal, et je serais bientôt ruiné. Si je 
n’ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. 
Il faut matériellement peu à celui qui vit pour 
accomplir de grandes choses dans l’ordre moral ; 
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mais quoique vingt sous par jour puissent me 
suffire, je ne possède pas la rente de cette oisiveté 
travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me 
chasse hors du sanctuaire où se meut ma pensée. 
Que vais-je devenir ? La misère ne m’effraie pas. 
Si l’on n’emprisonnait, si l’on ne flétrissait, si 
l’on ne méprisait point les mendiants, je 
mendierais pour pouvoir résoudre à mon aise les 
problèmes qui m’occupent. Mais cette sublime 
résignation par laquelle je pourrais émanciper ma 
pensée en la libérant de mon corps ne servirait à 
rien : il faut encore de l’argent pour se livrer à 
certaines expériences. Sans cela, j’eusse accepté 
l’indigence apparente d’un penseur qui possède la 
terre et le ciel. Pour être grand dans la misère, il 
suffit de ne jamais s’avilir. L’homme qui combat 
et souffre en marchant vers un noble but, présente 
certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la 
force de lutter ? On escalade des rochers, on ne 
peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout 
décourage le vol en droite ligne d’un esprit qui 
tend à l’avenir. Je ne me craindrais pas dans une 
grotte au désert, et je me crains ici. Au désert, je 
serais avec moi-même sans distraction ; ici, 

 128



l’homme éprouve une foule de besoins qui le 
rapetissent. Quand vous êtes sorti rêveur, 
préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au 
milieu de ce monde de faim et de soif, en vous 
demandant l’aumône. Il faut de l’argent pour se 
promener. Les organes, incessamment fatigués 
par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse 
disposition du poète est ici sans cesse ébranlée et 
ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : 
son imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici 
l’ouvrier blessé, l’indigente en couches, la fille 
publique devenue malade, l’enfant abandonné, le 
vieillard infirme, les vices, le crime lui-même 
trouvent un asile et des soins ; tandis que le 
monde est impitoyable pour l’inventeur, pour tout 
homme qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat 
immédiat, réel ; l’on s’y moque des essais 
d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus 
grandes découvertes, et l’on n’y estime pas cette 
étude constante et profonde qui veut une longue 
concentration des forces. L’État pourrait solder le 
Talent, comme il solde la Baïonnette ; mais il 
tremble d’être trompé par l’homme 
d’intelligence, comme si l’on pouvait longtemps 
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contrefaire le génie. Ah ! mon oncle, quand on a 
détruit les solitudes conventuelles, assises au pied 
des monts, sous des ombrages verts et silencieux, 
ne devait-on pas construire des hospices pour les 
âmes souffrantes qui par une seule pensée 
engendrent le mieux des nations, ou préparent les 
progrès d’une science ? » 

 
20 septembre. 

« L’étude m’a conduit ici, vous le savez ; j’y 
ai trouvé des hommes vraiment instruits, 
étonnants pour la plupart ; mais l’absence d’unité 
dans les travaux scientifiques annule presque tous 
les efforts. Ni l’enseignement, ni la science n’ont 
de chef. Vous entendez au Muséum un professeur 
prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a 
dit d’absurdes niaiseries. L’homme de l’École de 
Médecine soufflette celui du Collège de France. 
À mon arrivée, je suis allé entendre un vieil 
académicien qui disait à cinq cents jeunes gens 
que Corneille est un génie vigoureux et fier, 
Racine élégiaque et tendre, Molière inimitable, 
Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal 

 130



désespérément forts. Un professeur de 
philosophie devient illustre, en expliquant 
comment Platon est Platon. Un autre fait 
l’histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci 
vous explique Eschyle, celui-là prouve assez 
victorieusement que les Communes étaient les 
Communes et pas autre chose. Ces aperçus 
nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant 
quelques heures, constituent le haut enseignement 
qui doit faire faire des pas de géant aux 
connaissances humaines. Si le gouvernement 
avait une pensée, je le soupçonnerais d’avoir peur 
des supériorités réelles qui, réveillées, mettraient 
la société sous le joug d’un pouvoir intelligent. 
Les nations iraient trop loin trop tôt, les 
professeurs sont alors chargés de faire des sots. 
Comment expliquer autrement un professorat 
sans méthode, sans une idée d’avenir ? L’Institut 
pouvait être le grand gouvernement du monde 
moral et intellectuel ; mais il a été récemment 
brisé par sa constitution en académies séparées. 
La science humaine marche donc sans guide, sans 
système et flotte au hasard, sans s’être tracé de 
route. Ce laisser-aller, cette incertitude existe en 
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politique comme en science. Dans l’ordre naturel, 
les moyens sont simples, la fin est grande et 
merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le 
gouvernement, les moyens sont immenses, la fin 
est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche 
d’un pas égal et dont la somme s’ajoute 
perpétuellement à elle-même, cet A + A qui 
produit tout, est destructif dans la Société. La 
politique actuelle oppose les unes aux autres les 
forces humaines pour les neutraliser, au lieu de 
les combiner pour les faire agir dans un but 
quelconque. En s’en tenant à l’Europe, depuis 
César jusqu’à Constantin, du petit Constantin au 
grand Attila, des Huns à Charlemagne, de 
Charlemagne à Léon X, de Léon X à Philippe II, 
de Philippe II à Louis XIV, de Venise à 
l’Angleterre, de l’Angleterre à Napoléon, de 
Napoléon à l’Angleterre, je ne vois aucune fixité 
dans la politique, et son agitation constante n’a 
procuré nul progrès. Les nations témoignent de 
leur grandeur par des monuments, ou de leur 
bonheur par le bien-être individuel. Les 
monuments modernes valent-ils les anciens ? j’en 
doute. Les arts qui participent plus 
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immédiatement de l’homme individuel, les 
productions de son génie ou de sa main ont peu 
gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien 
celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi 
de Bavière. Enfin, la longévité humaine a perdu. 
Pour qui veut être de bonne foi, rien n’a donc 
changé, l’homme est le même : la force est 
toujours son unique loi, le succès sa seule 
sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait 
que colorer différemment le cercle dans lequel les 
jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle 
politique n’a empêché la Civilisation, ses 
richesses, ses mœurs, son contrat entre les forts 
contre les faibles, ses idées et ses voluptés d’aller 
de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck, de Tedmor 
à Carthage, de Carthage à Rome, de Rome à 
Constantinople, de Constantinople à Venise, de 
Venise en Espagne, d’Espagne en Angleterre, 
sans que nul vestige n’existe de Memphis, de 
Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de 
Madrid. L’esprit de ces grands corps s’est envolé. 
Nul ne s’est préservé de la ruine et n’a deviné cet 
axiome : Quand l’effet produit n’est plus en 
rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le 
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génie le plus subtil ne peut découvrir aucune 
liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune 
théorie politique n’a vécu. Les gouvernements 
passent comme les hommes, sans se transmettre 
aucun enseignement, et nul système n’engendre 
un système plus parfait. Que conclure de la 
politique, quand le gouvernement appuyé sur 
Dieu a péri dans l’Inde et en Égypte ; quand le 
gouvernement du sabre et de la tiare a passé ; 
quand le gouvernement d’un seul est mort ; 
quand le gouvernement de tous n’a jamais pu 
vivre ; quand aucune conception de la force 
intelligentielle, appliquée aux intérêts matériels, 
n’a pu durer, et que tout est à refaire aujourd’hui 
comme à toutes les époques où l’homme s’est 
écrié : Je souffre ! Le code que l’on regarde 
comme la plus belle œuvre de Napoléon, est 
l’œuvre la plus draconienne que je sache. La 
divisibilité territoriale poussée à l’infini, dont le 
principe y est consacré par le partage égal des 
biens, doit engendrer l’abâtardissement de la 
nation, la mort des arts et celle des sciences. Le 
sol trop divisé se cultive en céréales, en petits 
végétaux ; les forêts et partant les cours d’eau 
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disparaissent ; il ne s’élève plus ni bœufs, ni 
chevaux. Les moyens manquent pour l’attaque 
comme pour la résistance. Vienne une invasion ; 
le peuple est écrasé, il a perdu ses grands ressorts, 
il a perdu ses chefs. Et voilà l’histoire des 
déserts ! La politique est donc une science sans 
principes arrêtés, sans fixité possible ; elle est le 
génie du moment, l’application constante de la 
force, suivant la nécessité du jour. L’homme qui 
verrait à deux siècles de distance mourrait sur la 
place publique chargé des imprécations du 
peuple ; ou serait, ce qui me semble pis, flagellé 
par les mille fouets du ridicule. Les nations sont 
des individus qui ne sont ni plus sages ni plus 
forts que ne l’est l’homme, et leurs destinées sont 
les mêmes. Réfléchir sur celui-ci, n’est-ce pas 
s’occuper de celles-là. Au spectacle de cette 
société sans cesse tourmentée dans ses bases 
comme dans ses effets, dans ses causes comme 
dans son action, chez laquelle la philanthropie est 
une magnifique erreur, et le progrès un non-sens, 
j’ai gagné la confirmation de cette vérité, que la 
vie est en nous et non au dehors ; que s’élever au-
dessus des hommes pour leur commander est le 
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rôle agrandi d’un régent de classe ; et que les 
hommes assez forts pour monter jusqu’à la ligne 
où ils peuvent jouir du coup d’œil des mondes, ne 
doivent pas regarder à leurs pieds. » 

 
5 novembre. 

« Je suis assurément occupé de pensées 
graves, je marche à certaines découvertes, une 
force invincible m’entraîne vers une lumière qui 
a brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma 
vie morale ; mais quel nom donner à la puissance 
qui me lie les mains, me ferme la bouche, et 
m’entraîne en sens contraire à ma vocation ? Il 
faut quitter Paris, dire adieu aux livres des 
bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière, à 
ces savants si complaisants, si accessibles, à ces 
jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui 
me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la 
Providence ? Les deux idées que représentent ces 
mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il 
faut admettre le Fatalisme, ou la coordination 
forcée des choses soumises à un plan général. 
Pourquoi donc résisterions-nous ? Si l’homme 
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n’est plus libre, que devient l’échafaudage de sa 
morale ? Et s’il peut faire sa destinée, s’il peut 
par son libre arbitre arrêter l’accomplissement du 
plan général, que devient Dieu ? Pourquoi suis-je 
venu ? Si je m’examine, je le sais : je trouve en 
moi des textes à développer ; mais alors pourquoi 
possedé-je d’énormes facultés sans pouvoir en 
user ? Si mon supplice servait à quelque exemple, 
je le concevrais ; mais non, je souffre 
obscurément. Ce résultat est aussi providentiel 
que peut l’être le sort de la fleur inconnue qui 
meurt au fond d’une forêt vierge sans que 
personne en sente les parfums ou en admire 
l’éclat. De même qu’elle exhale vainement ses 
odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un 
grenier des idées sans qu’elles soient saisies. 
Hier, j’ai mangé du pain et des raisins le soir, 
devant ma fenêtre, avec un jeune médecin 
nommé Meyraux. Nous avons causé comme des 
gens que le malheur a rendus frères, et je lui ai 
dit : – Je m’en vais, vous restez, prenez mes 
conceptions et développez-les ! – Je ne le puis, 
me répondit-il avec une amère tristesse, ma santé 
trop faible ne résistera pas à mes travaux, et je 
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dois mourir jeune en combattant la misère. Nous 
avons regardé le ciel, en nous pressant les mains. 
Nous nous sommes rencontrés au Cours 
d’anatomie comparée et dans les galeries du 
Muséum, amenés tous deux par une même étude, 
l’unité de la composition zoologique. Chez lui, 
c’était le pressentiment du génie envoyé pour 
ouvrir une nouvelle route dans les friches de 
l’intelligence ; chez moi, c’était déduction d’un 
système général. Ma pensée est de déterminer les 
rapports réels qui peuvent exister entre l’homme 
et Dieu. N’est-ce pas une nécessité de l’époque ? 
Sans de hautes certitudes, il est impossible de 
mettre un mors à ces sociétés que l’esprit 
d’examen et de discussion a déchaînées et qui 
crient aujourd’hui : – Menez-nous dans une voie 
où nous marcherons sans rencontrer des abîmes ? 
Vous me demanderez ce que l’anatomie 
comparée a de commun avec une question si 
grave pour l’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se 
convaincre que l’homme est le but de tous les 
moyens terrestres pour se demander s’il ne sera le 
moyen d’aucune fin ? Si l’homme est lié à tout, 
n’y a-t-il rien au-dessus de lui, à quoi il se lie à 
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son tour ? S’il est le terme des transmutations 
inexpliquées qui montent jusqu’à lui, ne doit-il 
pas être le lien entre la nature visible et une 
nature invisible ? L’action du monde n’est pas 
absurde, elle aboutit à une fin, et cette fin ne doit 
pas être une société constituée comme l’est la 
nôtre. Il se rencontre une terrible lacune entre 
nous et le ciel. En l’étal actuel, nous ne pouvons 
ni toujours jouir, ni toujours souffrir ; ne faut-il 
pas un énorme changement pour arriver au 
paradis et à l’enfer, deux conceptions sans 
lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la 
masse ? Je sais qu’on s’est tiré d’affaire en 
inventant l’âme ; mais j’ai quelque répugnance à 
rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de 
nos désenchantements, de nos dégoûts, de notre 
décadence. Puis comment admettre en nous un 
principe divin contre lequel quelques verres de 
rhum puissent prévaloir ? comment imaginer des 
facultés immatérielles que la matière réduise, 
dont l’exercice soit enchaîné par un grain 
d’opium ? Comment imaginer que nous sentirons 
encore quand nous serons dépouillés des 
conditions de notre sensibilité ? Pourquoi Dieu 
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périrait-il, parce que la substance serait 
pensante ? L’animation de la substance et ses 
innombrables variétés, effets de ses instincts, 
sont-ils moins inexplicables que les effets de la 
pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes 
n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller 
se jeter dans les absurdités engendrées par notre 
orgueil ? Que d’une façon d’être périssable, nous 
allions après nos épreuves à une existence 
meilleure, n’est-ce pas assez pour une créature 
qui ne se distingue des autres que par un Instinct 
plus complet ? S’il n’existe pas en morale un 
principe qui ne mène à l’absurde, ou ne soit 
contredit par l’évidence, n’est-il pas temps de se 
mettre en quête des dogmes écrits au fond de la 
nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la 
science philosophique ? Nous nous occupons très 
peu du prétendu néant qui nous a précédés, et 
nous fouillons le prétendu néant qui nous attend. 
Nous faisons Dieu responsable de l’avenir, et 
nous ne lui demandons aucun compte du passé. 
Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous 
n’avons aucune racine dans l’antérieur, que de 
savoir si nous sommes soudés au futur. Nous 
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n’avons été déistes ou athées que d’un côté. Le 
monde est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous 
ne concevons aucun moyen terme entre ces deux 
propositions : l’une est fausse, l’autre est vraie, 
choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu, tel 
que notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce 
qui équivaut à sa négation. Faites le monde 
éternel : la question n’est pas douteuse, Dieu l’a 
subi. Supposez le monde créé, Dieu n’est plus 
possible. Comment serait-il resté toute une 
éternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer 
le monde ? Comment n’en aurait-il point su par 
avance les résultats ? D’où en a-t-il tiré 
l’essence ? de lui nécessairement. Si le monde 
sort de Dieu, comment admettre le mal ? Si le 
mal est sorti du bien, vous tombez dans l’absurde. 
S’il n’y a pas de mal, que deviennent les sociétés 
avec leurs lois ? Partout des précipices ! partout 
un abîme pour la raison ! Il est donc une science 
sociale à refaire en entier. Écoutez, mon oncle : 
tant qu’un beau génie n’aura pas rendu compte de 
l’inégalité patente des intelligences, le sens 
général de l’humanité, le mot Dieu sera sans 
cesse mis en accusation, et la société reposera sur 
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des sables mouvants Le secret des différentes 
zones morales dans lesquelles transite l’homme 
se trouvera dans l’analyse de l’Animalité tout 
entière. L’Animalité n’a, jusqu’à présent, été 
considérée que par rapport à ses différences, et 
non dans ses similitudes ; dans ses apparences 
organiques, et non dans ses facultés. Les facultés 
animales se perfectionnent de proche en proche, 
suivant des lois à rechercher. Ces facultés 
correspondent à des forces qui les expriment, et 
ces forces sont essentiellement matérielles, 
divisibles. Des facultés matérielles ! songez à ces 
deux mots. N’est-ce pas une question aussi 
insoluble que l’est celle de la communication du 
mouvement à la matière, abîme encore inexploré, 
dont les difficultés ont été plutôt déplacées que 
résolues par le système de Newton. Enfin la 
combinaison constante de la lumière avec tout ce 
qui vit sur la terre, veut un nouvel examen du 
globe. Le même animal ne se ressemble plus sous 
la Torride, dans l’Inde ou dans le Nord. Entre la 
verticalité et l’obliquité des rayons solaires, il se 
développe une nature dissemblable et pareille 
qui, la même dans son principe, ne se ressemble 
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ni en-deçà ni au-delà dans ses résultats. Le 
phénomène qui crève nos yeux dans le monde 
zoologique en comparant les papillons du 
Bengale aux papillons d’Europe est bien plus 
grand encore dans le monde moral. Il faut un 
angle facial déterminé, une certaine quantité de 
plis cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaël, 
Napoléon, Laplace ou Beethoven ; la vallée sans 
soleil donne le crétin ; tirez vos conclusions ? 
Pourquoi ces différences dues à la distillation 
plus ou moins heureuse de la lumière en 
l’homme ? Ces grandes masses humaines 
souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins 
nourries, plus ou moins éclairées, constituent des 
difficultés à résoudre, et qui crient contre Dieu. 
Pourquoi dans l’extrême joie voulons-nous 
toujours quitter la terre, pourquoi l’envie de 
s’élever qui a saisi, qui saisira toute créature ? Le 
mouvement est une grande âme dont l’alliance 
avec la matière est tout aussi difficile à expliquer 
que l’est la production de la pensée en l’homme. 
Aujourd’hui la science est une, il est impossible 
de toucher à la politique sans s’occuper de 
morale, et la morale tient à toutes les questions 
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scientifiques. Il me semble que nous sommes à la 
veille d’une grande bataille humaine ; les forces 
sont là ; seulement je ne vois pas de général. »... 

..................................................... 
 

25 novembre. 
« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de 

renoncer sans douleur à la vie qui nous est 
propre, je retourne à Blois avec un affreux 
saisissement de cœur. J’y mourrai en emportant 
des vérités utiles. Aucun intérêt personnel ne 
dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque 
chose à qui croit pouvoir aller dans une sphère 
supérieure ? Je ne suis pris d’aucun amour pour 
les deux syllabes Lam et bert : prononcées avec 
vénération ou avec insouciance sur ma tombe, 
elles ne changeront rien à ma destinée ultérieure. 
Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir 
une puissance ; je sens en moi une vie si 
lumineuse qu’elle pourrait animer un monde, et je 
suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y 
sont peut-être effectivement les couleurs que 
vous admirez au col des oiseaux de la presqu’île 
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indienne. Il faudrait embrasser tout ce monde, 
l’étreindre pour le refaire ; mais ceux qui l’ont 
ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas commencé 
par être un rouage de la machine ? moi, je serais 
broyé. À Mahomet le sabre, à Jésus la croix, à 
moi la mort obscure ; demain à Blois, et quelques 
jours après dans un cercueil. Savez-vous 
pourquoi ? Je suis revenu à Swedenborg, après 
avoir fait d’immenses études sur les religions et 
m’être démontré, par la lecture de tous les 
ouvrages que la patiente Allemagne, l’Angleterre 
et la France ont publiés depuis soixante ans, la 
profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la 
Bible. Évidemment, Swedenborg résume toutes 
les religions, ou plutôt la seule religion de 
l’Humanité. Si les cultes ont eu des formes 
infinies, ni leur sens ni leur construction 
métaphysique n’ont jamais varié. Enfin l’homme 
n’a jamais eu qu’une religion. Le Sivaïsme, le 
Vichnouvisme et le Brahmaïsme, les trois 
premiers cultes humains, nés au Thibet, dans la 
vallée de l’Indus et sur les vastes plaines du 
Gange, ont fini, quelques mille ans avant Jésus-
Christ, leurs guerres, par l’adoption de la 
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Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en 
Perse, le Magisme ; en Égypte, les religions 
africaines et le Mosaïsme ; puis le Cabirisme et le 
Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces 
irradiations de la Trimourti adaptent les mythes 
de l’Asie aux imaginations de chaque pays où 
elles arrivent conduites par des sages que les 
hommes transforment en demi-dieux, Mithra, 
Bacchus, Hermès, Hercule, etc., Bouddha, le 
célèbre réformateur des trois religions primitives 
s’élève dans l’Inde et y fonde son Église, qui 
compte encore aujourd’hui deux cent millions de 
fidèles de plus que le Christianisme, et où sont 
venues se tremper les vastes volontés de Christ et 
de Confucius. Le Christianisme lève sa bannière. 
Plus tard, Mahomet fond le Mosaïsme et le 
Christianisme, la Bible et l’Évangile en un livre, 
le Coran, où il les approprie au génie des Arabes. 
Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au 
Brahmaïsme, au Bouddhisme et au Mysticisme 
chrétien ce que ces quatre grandes religions ont 
de commun, de réel, de divin, et rend à leur 
doctrine une raison pour ainsi dire mathématique. 
Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont 
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tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, 
Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, 
Swedenborg ont les mêmes principes, et se 
proposent la même fin. Mais, le dernier de tous, 
Swedenborg sera peut-être le Bouddha du Nord. 
Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il 
s’y trouve les éléments d’une conception sociale 
grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa 
religion est la seule que puisse admettre un esprit 
supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en 
donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des 
langes dans lesquels l’ont entortillée les autres 
cultes humains ; il l’a bissé là où il est, en faisant 
graviter autour de lui ses créations innombrables 
et ses créatures par des transformations 
successives qui sont un avenir plus immédiat, 
plus naturel que ne l’est l’éternité catholique. Il a 
lavé Dieu du reproche que lui font les âmes 
tendres sur la pérennité des vengeances par 
lesquelles il punit les fautes d’un instant, système 
sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir 
s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et 
si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la 
tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi 
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bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la 
Mecque. L’une et l’autre sont fils du désert. Des 
trente-trois années de Jésus, il n’en est que neuf 
de connues ; sa vie silencieuse a préparé sa vie 
glorieuse. À moi aussi, il me faut le désert ! » 

________ 
 
Malgré les difficultés de l’entreprise, j’ai cru 

devoir essayer de peindre la jeunesse de Lambert, 
cette vie cachée à laquelle je suis redevable des 
seules bonnes heures et des seuls souvenirs 
agréables de mon enfance. Hormis ces deux 
années, je n’ai eu que troubles et ennuis. Si plus 
tard le bonheur est venu, mon bonheur fut 
toujours incomplet. J’ai été très diffus, sans 
doute ; mais faute de pénétrer dans l’étendue du 
cœur et du cerveau de Lambert, deux mots qui 
représentent imparfaitement les modes infinis de 
sa vie intérieure, il serait presque impossible de 
comprendre la seconde partie de son histoire 
intellectuelle, également inconnue et au monde et 
à moi, mais dont l’occulte dénouement s’est 
développé devant moi pendant quelques heures. 
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Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé 
des mains comprendront, je l’espère, les 
événements qui me restent à raconter, et qui 
forment en quelque sorte une seconde existence à 
cette créature ; pourquoi ne dirais-je pas à cette 
création en qui tout devait être extraordinaire, 
même sa fin ? 

Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle 
s’empressa de lui procurer des distractions. Mais 
ce pauvre prêtre se trouvait dans cette ville 
dévote comme un véritable lépreux. Personne ne 
se souciait de recevoir un révolutionnaire, un 
assermenté. Sa société consistait donc en 
quelques personnes de l’opinion dite alors 
libérale, patriote ou constitutionnelle, chez 
lesquelles il se rendait pour faire sa partie de 
whist ou de boston. Dans la première maison où 
le présenta son oncle, Louis vit une jeune 
personne que sa position forçait à rester dans 
cette société réprouvée par les gens du grand 
monde, quoique sa fortune fût assez considérable 
pour faire supposer que plus tard elle pourrait 
contracter une alliance dans la haute aristocratie 
du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se 
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trouvait seule héritière des richesses amassées par 
son grand-père, un juif nommé Salomon, qui, 
contrairement aux usages de sa nation, avait 
épousé dans sa vieillesse une femme de la 
religion catholique. Il eut un fils élevé dans la 
communion de sa mère. À la mort de son père, le 
jeune Salomon acheta, suivant l’expression du 
temps, une savonnette à vilain, et fit ériger en 
baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint 
le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en 
laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué 
la plus grande partie de sa fortune, et notamment 
sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur 
Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de 
Villenoix tuteur de l’orpheline. Ce vieux juif 
avait pris une telle affection pour sa pupille, qu’il 
paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin 
de la marier honorablement. Mais l’origine de 
mademoiselle de Villenoix et les préjugés que 
l’on conserve en province contre les juifs ne lui 
permettaient pas, malgré sa fortune et celle de 
son tuteur, d’être reçue dans cette société tout 
exclusive qui s’appelle, à tort ou à raison, la 
noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon 

 150



prétendait qu’à défaut d’un hobereau de province, 
sa pupille irait choisir à Paris un époux parmi les 
pairs libéraux ou monarchiques ; et quant à son 
bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui 
garantir par les stipulations du contrat de 
mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors 
vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de 
son esprit étaient pour sa félicité des garanties 
moins équivoques que toutes celles données par 
la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande 
pureté le caractère de la beauté juive : ces lignes 
ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais 
quoi d’idéal, et respirent les délices de l’Orient, 
l’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa 
terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle 
avait de beaux yeux voilés par de longues 
paupières frangées de cils épais et recourbés. Une 
innocence biblique éclatait sur son front. Son 
teint avait la blancheur mate des robes du lévite. 
Elle restait habituellement silencieuse et 
recueillie ; mais ses gestes, ses mouvements 
témoignaient d’une grâce cachée, de même que 
ses paroles attestaient l’esprit doux et caressant 
de la femme. Cependant elle n’avait pas cette 
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fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines qui 
décorent les joues de la femme pendant son âge 
d’insouciance. Des nuances brunes, mélangées de 
quelques filets rougeâtres, remplaçaient dans son 
visage la coloration, et trahissaient un caractère 
énergique, une irritabilité nerveuse que beaucoup 
d’hommes n’aiment pas à trouver dans une 
femme, mais qui, pour certains autres, sont 
l’indice d’une chasteté de sensitive et de passions 
fières. Aussitôt que Lambert aperçut 
mademoiselle de Villenoix, il devina l’ange sous 
cette forme. Les riches facultés de son âme, sa 
pente vers l’extase, tout en lui se résolut alors par 
un amour sans bornes, par le premier amour du 
jeune homme, passion déjà si vigoureuse chez les 
autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la 
nature de ses idées et son genre de vie durent 
porter à une puissance incalculable. Cette passion 
fut un abîme où le malheureux jeta tout, abîme où 
la pensée s’effraie de descendre, puisque la 
sienne ; si flexible et si forte, s’y perdit. Là tout 
est mystère, car tout se passa dans ce monde 
moral, clos pour la plupart des hommes, et dont 
les lois lui furent peut-être révélées pour son 
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malheur. Lorsque le hasard me mit en relation 
avec son oncle, le bonhomme m’introduisit dans 
la chambre habitée à cette époque par Lambert. 
Je voulais y chercher quelques traces de ses 
œuvres, s’il en avait laissé. Là, parmi des papiers 
dont le désordre était respecté par ce vieillard 
avec cet exquis sentiment des douleurs qui 
distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs 
lettres trop illisibles pour avoir été remises à 
mademoiselle de Villenoix. La connaissance que 
je possédais de l’écriture de Lambert me permit, 
à l’aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes 
de cette sténographie créée par l’impatience et 
par la frénésie de la passion. Emporté par ses 
sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de 
l’imperfection des lignes trop lentes à formuler sa 
pensée. Il avait dû être obligé de recopier ses 
essais informes où souvent les lignes se 
confondaient ; mais peut-être aussi craignait-il de 
ne pas donner à ses idées des formes assez 
décevantes ; et, dans le commencement, s’y 
prenait-il à deux fois pour ses lettres d’amour. 
Quoi qu’il en soit, il a fallu toute l’ardeur de mon 
culte pour sa mémoire, et l’espèce de fanatisme 
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que donne une entreprise de ce genre pour 
deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui 
suivent. Ces papiers que je conserve avec une 
sorte de piété, sont les seuls témoignages 
matériels de son ardente passion. Mademoiselle 
de Villenoix a sans doute détruit les véritables 
lettres qui lui furent adressées, fastes éloquents 
du délire qu’elle causa. La première de ces 
lettres, qui était évidemment ce qu’on nomme un 
brouillon, attestait par sa forme et par son 
ampleur ces hésitations, ces troubles du cœur, ces 
craintes sans nombre éveillées par l’envie de 
plaire, ces changements d’expression et ces 
incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent 
un jeune homme écrivant sa première lettre 
d’amour : lettre dont on se souvient toujours, 
dont chaque phrase est le fruit d’une rêverie, dont 
chaque mot excite de longues contemplations, où 
le sentiment le plus effréné de tous comprend la 
nécessité des tournures les plus modestes, et, 
comme un géant qui se courbe pour entrer dans 
une chaumière, se fait humble et petit pour ne pas 
effrayer une âme de jeune fille. Jamais antiquaire 
n’a manié ses palimpsestes avec plus de respect 
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que je n’en eus à étudier, à reconstruire ces 
monuments mutilés d’une souffrance et d’une 
joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même 
souffrance et la même joie. 

_______ 
 

I 
 
« Mademoiselle, quand vous aurez lu cette 

lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre 
vos mains, car je vous aime ; et, pour moi, 
espérer d’être aimé, c’est la vie. Je ne sais si 
d’autres n’ont point, en vous parlant d’eux, abusé 
déjà des mots que j’emploie ici pour vous peindre 
l’état de mon âme ; croyez cependant à la vérité 
de mes expressions, elles sont faibles mais 
sincères. Peut-être est-ce mal d’avouer ainsi son 
amour ? Oui, la voix de mon cœur me conseillait 
d’attendre en silence que ma passion vous eût 
touchée, afin de la dévorer, si ses muets 
témoignages vous déplaisaient ; ou pour 
l’exprimer plus chastement encore que par des 
paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. Mais 
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après avoir longtemps écouté les délicatesses 
desquelles s’effraie un jeune cœur, j’ai obéi, en 
vous écrivant, à l’instinct qui arrache des cris 
inutiles aux mourants. J’ai eu besoin de tout mon 
courage pour imposer silence à la fierté du 
malheur et pour franchir les barrières que les 
préjugés mettent entre vous et moi. J’ai dû 
comprimer bien des pensées pour vous aimer 
malgré votre fortune ! Pour vous écrire, ne fallait-
il pas affronter ce mépris que les femmes 
réservent souvent à des amours dont l’aveu ne 
s’accepte que comme une flatterie de plus. Aussi 
faut-il s’élancer de toutes ses forces vers le 
bonheur, être attiré vers la vie de l’amour comme 
l’est une plante vers la lumière, avoir été bien 
malheureux pour vaincre les tortures, les 
angoisses de ces délibérations secrètes où la 
raison nous démontre de mille manières la 
stérilité des vœux cachés au fond du cœur, et où 
cependant l’espérance nous fait tout braver. 
J’étais si heureux de vous admirer en silence, 
j’étais si complètement abîmé dans la 
contemplation de votre belle âme, qu’en vous 
voyant je n’imaginais presque rien au-delà. Non, 
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je n’aurais pas encore osé vous parler, si je 
n’avais entendu annoncer votre départ. À quel 
supplice un seul mot m’a livré ! Enfin mon 
chagrin m’a fait apprécier l’étendue de mon 
attachement pour vous, il est sans bornes. 
Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du 
moins je désire que jamais vous n’éprouviez la 
douleur causée par la crainte de perdre le seul 
bonheur qui soit éclos pour nous sur cette terre, le 
seul qui nous ait jeté quelque lueur dans 
l’obscurité de la misère. Hier, j’ai senti que ma 
vie n’était plus en moi, mais en vous. Il n’est plus 
pour moi qu’une femme dans le monde, comme il 
n’est plus qu’une seule pensée dans mon âme. Je 
n’ose vous dire à quelle alternative me réduit 
l’amour que j’ai pour vous. Ne voulant vous 
devoir qu’à vous-même, je dois éviter de me 
présenter accompagné de tous les prestiges du 
malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de 
la fortune sur de nobles âmes ? Je vous tairai 
donc bien des choses. Oui, j’ai une idée trop belle 
de l’amour pour le corrompre par des pensées 
étrangères à sa nature. Si mon âme est digne de la 
vôtre, si ma vie est pure, votre cœur en aura 
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quelque généreux pressentiment, et vous me 
comprendrez ! Il est dans la destinée de l’homme 
de s’offrir à celle qui le fait croire au bonheur ; 
mais votre droit est de refuser le sentiment le plus 
vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses 
de votre cœur : je le sais. Si le sort que vous me 
ferez doit être contraire à mes espérances, 
mademoiselle, j’invoque les délicatesses de votre 
âme vierge, aussi bien que l’ingénieuse pitié de la 
femme. Ah ! je vous en supplie à genoux, brûlez 
ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d’un 
sentiment respectueux et trop profondément 
empreint dans l’âme pour pouvoir s’en effacer. 
Brisez mon cœur, mais ne le déchirez pas ! Que 
l’expression de mon premier amour, d’un amour 
jeune et pur, n’ait retenti que dans un cœur jeune 
et pur ! qu’il y meure comme une prière va se 
perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la 
reconnaissance : j’ai passé des heures délicieuses 
occupé à vous voir en m’abandonnant aux 
rêveries les plus douces de ma vie ; ne couronnez 
donc pas cette longue et passagère félicité par 
quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous 
de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter 
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votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois 
être condamné à toujours comprendre le bonheur 
et à le perdre toujours ; si je suis, comme l’ange 
exilé, conservant le sentiment des délices 
célestes, mais sans cesse attaché dans un monde 
de douleur ; eh ! bien, je garderai le secret de 
mon amour, comme celui de mes misères. Et, 
adieu ! Oui, je vous confie à Dieu, que 
j’implorerai pour vous, à qui je demanderai de 
vous faire une belle vie ; car, fussé-je chassé de 
votre cœur, où je suis entré furtivement à votre 
insu, je ne vous quitterai jamais. Autrement, 
quelle valeur auraient les paroles saintes de cette 
lettre, ma première et ma dernière prière peut-
être ? Si je cessais un jour de penser à vous, de 
vous aimer, heureux ou malheureux ! ne 
mériterais-je pas mes angoisses ? 

 
II 

 
« Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! 

moi, pauvre être obscur. Ma chère Pauline, vous 
ne connaissez pas la puissance du regard auquel 
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je crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer 
que j’avais été choisi par vous, par vous, jeune et 
belle, qui voyez le monde à vos pieds. Pour vous 
faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous 
raconter ma vie. Si vous m’eussiez repoussé, 
pour moi tout était fini. J’avais trop souffert. Oui, 
mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour 
était un dernier effort vers la vie heureuse à 
laquelle mon âme tendait, une âme déjà brisée 
par des travaux inutiles, consumée par des 
craintes qui me font douter de moi, rongée par 
des désespoirs qui m’ont souvent persuadé de 
mourir. Non, personne dans le monde ne sait la 
terreur que ma fatale imagination me cause à 
moi-même. Elle m’élève souvent dans les cieux, 
et tout à coup me laisse tomber à terre d’une 
hauteur prodigieuse. D’intimes élans de force, 
quelques rares et secrets témoignages d’une 
lucidité particulière, me disent parfois que je puis 
beaucoup. J’enveloppe alors le monde par ma 
pensée, je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je 
le comprends ou crois le comprendre ; mais 
soudain je me réveille seul, et me trouve dans une 
nuit profonde, tout chétif ; j’oublie les lueurs que 
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je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et 
surtout sans un cœur où je puisse me réfugier ! 
Ce malheur de ma vie morale agit également sur 
mon existence physique. La nature de mon esprit 
m’y livre sans défense aux joies du bonheur 
comme aux affreuses clartés de la réflexion qui 
les détruisent en les analysant. Doué de la triste 
faculté de voir avec une même lucidité les 
obstacles et les succès ; suivant ma croyance du 
moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, 
lorsque je vous rencontrai, j’eus le pressentiment 
d’une nature angélique, je respirai l’air favorable 
à ma brûlante poitrine, j’entendis en moi cette 
voix qui ne trompe jamais, et qui m’avertissait 
d’une vie heureuse ; mais apercevant aussi toutes 
les barrières qui nous séparaient, je devinai pour 
la première fois les préjugés du monde, je les 
compris alors dans toute l’étendue de leur 
petitesse, et les obstacles m’effrayèrent encore 
plus que la vue du bonheur ne m’exaltait : 
aussitôt, je ressentis cette réaction terrible par 
laquelle mon âme expansive est refoulée sur elle-
même, le sourire que vous aviez fait naître sur 
mes lèvres se changea tout à coup en contraction 
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amère, et je tâchai de rester froid pendant que 
mon sang bouillonnait agité par mille sentiments 
contraires. Enfin, je reconnus cette sensation 
mordante à laquelle vingt-trois années pleines de 
soupirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont 
pas encore habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard 
par lequel vous m’avez annoncé le bonheur a tout 
à coup réchauffé ma vie et changé mes misères 
en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert 
davantage. Mon amour s’est trouvé grand tout à 
coup. Mon âme était un vaste pays auquel 
manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard 
y a jeté soudain la lumière. Chère providence ! 
vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui 
n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez 
toute ma famille, comme vous êtes déjà ma seule 
richesse, et le monde entier pour moi. Ne m’avez-
vous pas jeté toutes les fortunes de l’homme par 
ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ? 
Oui, vous m’avez donné une confiance, une 
audace incroyables. Je puis tout tenter 
maintenant. J’étais revenu à Blois, découragé. 
Cinq ans d’études au milieu de Paris m’avaient 
montré le monde comme une prison. Je concevais 
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des sciences entières et n’osais en parler. La 
gloire me semblait un charlatanisme auquel une 
âme vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes 
idées ne pouvaient donc passer que sous la 
protection d’un homme assez hardi pour monter 
sur les tréteaux de la Presse, et parler d’une voix 
haute aux niais qu’il méprise. Cette intrépidité me 
manquait. J’allais, brisé par les arrêts de cette 
foule, désespérant d’être jamais écouté par elle. 
J’étais et trop bas et trop haut ! Je dévorais mes 
pensées comme d’autres dévorent leurs 
humiliations. J’en étais arrivé à mépriser la 
science, en lui reprochant de ne rien ajouter au 
bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est 
changé. Pour vous je convoite les palmes de la 
gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en 
apportant ma tête sur vos genoux, y faire reposer 
les regards du monde, comme je veux mettre 
dans mon amour toutes les idées, tous les 
pouvoirs ! La plus immense des renommées est 
un bien que nulle puissance autre que celle du 
génie ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le 
veux, vous faire un lit de lauriers. Mais si les 
paisibles ovations de la science ne vous 
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satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la 
Parole, je saurai courir dans la carrière des 
honneurs et de l’ambition comme d’autres s’y 
traînent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que 
vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut 
tout. Je suis aimé ! Armé de cette pensée, un 
homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. 
Tout est possible à celui qui veut tout. Soyez le 
prix du succès, et demain j’entre en lice. Pour 
obtenir un regard comme celui que vous m’avez 
jeté, je franchirais le plus profond des précipices. 
Vous m’avez expliqué les fabuleuses entreprises 
de la chevalerie, et les plus capricieux récits des 
Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus 
fantastiques exagérations de l’amour, et à la 
réussite de tout ce qu’entreprennent les 
prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez 
réveillé mille vertus endormies dans mon être : la 
patience, la résignation, toutes les forces du cœur, 
toutes les puissances de l’âme. Je vis par vous, et, 
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a 
un sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends 
tout, même les vanités de la richesse. Je me 
surprends à verser toutes les perles de l’Inde à 
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vos pieds ; je me plais à vous voir couchée, ou 
parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus 
moelleux des tissus, et toutes les splendeurs de la 
terre me semblent à peine dignes de vous, en 
faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des 
accords et des lumières que prodiguent les harpes 
des Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre 
studieux poète ! ma parole vous offre des trésors 
que je n’ai pas, tandis que je ne puis vous donner 
que mon cœur, où vous régnerez toujours. Là 
sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il donc pas 
des trésors dans une éternelle reconnaissance, 
dans un sourire dont les expressions seront 
incessamment variées par un immuable bonheur, 
dans l’attention constante de mon amour à 
deviner les vœux de votre âme aimante ? Un 
regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous 
pourrions toujours nous entendre. J’ai donc 
maintenant une prière à faire tous les soirs à 
Dieu, prière pleine de vous : – « Faites que ma 
Pauline soit heureuse ! » Mais ne remplirez-vous 
donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez 
mon cœur ? Adieu, je ne puis vous confier qu’à 
Dieu ! » 
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III 

 
« Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en 

quelque chose, hier ? Abjure cette fierté de cœur 
qui fait endurer secrètement les peines causées 
par un être aimé. Gronde-moi ! Depuis hier je ne 
sais quelle crainte vague de t’avoir offensée 
répand de la tristesse sur cette vie du cœur que tu 
m’as faite si douce et si riche. Souvent le plus 
léger voile qui s’interpose entre deux âmes 
devient un mur d’airain. Il n’est pas de légers 
crimes en amour ! Si vous avez tout le génie de 
ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes 
les souffrances, et nous devons veiller sans cesse 
à ne pas vous froisser par quelque parole 
étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la 
faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas 
l’orgueil de comprendre un cœur de femme dans 
toute l’étendue de sa tendresse, dans toutes les 
grâces de ses dévouements ; seulement, je 
tâcherai de toujours deviner le prix de ce que tu 
voudras me révéler dans les secrets du tien. Parle-
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moi, réponds-moi promptement ? La mélancolie 
dans laquelle nous jette le sentiment d’un tort est 
bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter 
de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis 
sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles 
de Villenoix, et n’osant aller jusqu’à notre haie. 
Si tu savais tout ce que j’ai vu dans mon âme ! 
quels tristes fantômes ont passé devant moi, sous 
ce ciel gris dont le froid aspect augmentait encore 
mes sombres dispositions. J’ai eu de sinistres 
pressentiments. J’ai eu peur de ne pas te rendre 
heureuse. Il faut tout le dire, ma chère Pauline. Il 
se rencontre des moments où l’esprit qui 
m’anime semble se retirer de moi. Je suis comme 
abandonné par ma force. Tout me pèse alors, 
chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque 
sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue 
est glacée, l’imagination s’éteint, les désirs 
meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu 
serais alors là dans toute la gloire de ta beauté, tu 
me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus 
tendres paroles, il s’élèverait une puissance 
mauvaise qui m’aveuglerait, et me traduirait en 
sons discords la plus ravissante des mélodies. En 
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ces moments, du moins je le crois, se dresse 
devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui 
me fait voir le néant au fond des plus certaines 
richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes 
les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en 
me disant : « Eh ! bien, après ? » Il flétrit la plus 
belle œuvre en m’en montrant le principe, et me 
dévoile le mécanisme des choses en m’en cachant 
les résultats harmonieux. En ces moments 
terribles où le mauvais ange s’empare de mon 
être, où la lumière divine s’obscurcit en mon âme 
sans que j’en sache la cause, je reste triste et je 
souffre, je voudrais être sourd et muet, je souhaite 
la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute 
et d’inquiétude sont peut-être nécessaires ; elles 
m’apprennent du moins à ne pas avoir d’orgueil, 
après les élans qui m’ont porté dans les cieux où 
je moissonne les idées à pleines mains ; car c’est 
toujours après avoir longtemps parcouru les 
vastes campagnes de l’intelligence, après des 
méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je 
roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, 
une femme devrait douter de ma tendresse, elle le 
pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive 
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ou triste, elle réclamera les caressants trésors 
d’une ingénieuse tendresse, et je n’aurai pas un 
regard pour la consoler ! J’ai la honte, Pauline, de 
t’avouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi, 
mais que rien ne m’arracherait un sourire. Et 
cependant, une femme trouve dans son amour la 
force de taire ses douleurs ! Pour son enfant, 
comme pour celui qu’elle aime, elle sait rire en 
souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc 
imiter la femme dans ses sublimes délicatesses ? 
Depuis hier je doute de moi-même. Si j’ai pu te 
déplaire une fois, si je ne t’ai pas comprise, je 
tremble d’être emporté souvent ainsi par mon 
fatal démon hors de notre bonne sphère. Si 
j’avais beaucoup de ces moments affreux, si mon 
amour sans bornes ne savait pas racheter les 
heures mauvaises de ma vie, si j’étais destiné à 
demeurer tel que je suis ?... Fatales questions ! la 
puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce 
que je sens en moi est la puissance. Pauline, 
éloigne-toi de moi, abandonne-moi ! je préfère 
souffrir tous les maux de la vie à la douleur de te 
savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le 
démon n’a-t-il pris autant d’empire sur mon âme 
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que parce qu’il ne s’est point encore trouvé près 
de moi de mains douces et blanches pour le 
chasser. Jamais une femme ne m’a versé le 
baume de ses consolations, et j’ignore si, 
lorsqu’en ces moments de lassitude, l’amour 
agitera ses ailes au-dessus de ma tête, il ne 
répandra pas dans mon cœur de nouvelles forces. 
Peut-être ces cruelles mélancolies sont-elles un 
fruit de ma solitude, une des souffrances de l’âme 
abandonnée qui gémit et paie ses trésors par des 
douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les 
légères souffrances ; aux immenses bonheurs, des 
maux inouïs. Quel arrêt ! S’il était vrai, ne 
devons-nous pas frissonner pour nous, qui 
sommes surhumainement heureux. Si la nature 
nous vend les choses selon leur valeur, dans quel 
abîme allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants 
les plus richement partagés sont ceux qui meurent 
ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur 
amour ! Quelle tristesse ! Mon âme pressent-elle 
un méchant avenir ? Je m’examine, et me 
demande s’il se trouve quelque chose en moi qui 
doive t’apporter le plus léger souci ? Je t’aime 
peut-être en égoïste ? Je mettrai peut-être sur ta 
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chère tête un fardeau plus pesant que ma 
tendresse ne sera douce à ton cœur. S’il existe en 
moi quelque puissance inexorable à laquelle 
j’obéis, si je dois maudire quand tu joindras les 
mains pour prier, si quelque triste pensée me 
domine lorsque je voudrai me mettre à tes pieds 
pour jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu 
pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ? 
Comprends-tu bien, cœur à moi, que j’ai peur de 
n’être pas tout à toi, que j’abdiquerais volontiers 
tous les sceptres, toutes les palmes du monde 
pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir, 
dans notre délicieux amour, une belle vie et un 
beau poème ; pour y jeter mon âme, y engloutir 
mes forces, et demander à chaque heure les joies 
qu’elle nous doit ? Mais voilà que reviennent en 
foule mes souvenirs d’amour, les nuages de ma 
tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour 
être mieux à toi. Mon âme chérie, j’attends un 
mot, une parole qui me rende la paix du cœur. 
Que je sache si j’ai contristé ma Pauline, ou si 
quelque douteuse expression de ton visage m’a 
trompé. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, 
après toute une vie heureuse, d’être venu vers toi 
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sans un sourire plein d’amour, sans une parole de 
miel. Affliger la femme que l’on aime ! pour moi, 
Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me 
fais pas quelque généreux mensonge, mais 
désarme ton pardon de toute cruauté. » 

 
Fragment 

 
« Un attachement si complet est-il un 

bonheur ? Oui, car des années de souffrance ne 
paieraient pas une heure d’amour. Hier, ton 
apparente tristesse a passé dans mon âme avec la 
rapidité d’une ombre qui se projette. Étais-tu 
triste ou souffrais-tu ? J’ai souffert. D’où venait 
ce chagrin ? Écris-moi vite. Pourquoi ne l’ai-je 
pas deviné ? Nous ne sommes donc pas encore 
complètement unis par la pensée ? Je devrais, à 
deux lieues de toi comme à mille, ressentir tes 
peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t’aimer 
tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée 
à la tienne pour que nous ayons la même vie, le 
même cœur, la même idée. Je dois être où tu es, 
voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et 
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te suivre par la pensée. N’ai-je pas déjà su, le 
premier, que ta voiture avait versé, que tu étais 
meurtrie ? Mais aussi ce jour-là, ne t’avais-je pas 
quittée, je te voyais. Quand mon oncle m’a 
demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit : 
« Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! » 
Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton âme, hier ? 
Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ? 
Cependant j’ai cru deviner que tu avais fait en ma 
faveur quelques efforts malheureux auprès de ce 
redoutable Salomon qui me glace. Cet homme 
n’est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que 
notre bonheur, qui ne ressemble en rien à celui 
des autres, se conforme aux lois du monde ? Mais 
j’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes 
superstitions, pour ne pas obéir à tes moindres 
caprices. Ce que tu fais doit être bien ; rien n’est 
plus pur que ta pensée, comme rien n’est plus 
beau que ton visage où se réfléchit ton âme 
divine. J’attendrai ta lettre avant d’aller par les 
chemins chercher le doux moment que tu 
m’accordes. Ah ! si tu savais combien l’aspect 
des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les 
vois bordées de lueur par la lune, notre amie, 
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notre seule confidente. » 
 

IV 
 
« Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la vie 

que je rêvais ! Maintenant, ma tant aimée, ma 
gloire est d’être à toi, digne de toi ; mon avenir 
est tout entier dans l’espérance de te voir ; et ma 
vie ? n’est-ce pas de rester à tes pieds, de me 
coucher sous tes regards, de respirer en plein 
dans les cieux que tu m’as créés ? Toutes mes 
forces, toutes mes pensées doivent t’appartenir, à 
toi qui m’as dit ces enivrantes paroles : « Je veux 
tes peines ! » Ne serait-ce pas dérober des joies à 
l’amour, des moments au bonheur, des sentiments 
à ton âme divine, que de donner des heures à 
l’étude, des idées au monde, des poésies aux 
poètes ? Non, non, chère vie à moi, je veux tout 
te réserver, je veux t’apporter toutes les fleurs de 
mon âme. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez 
splendide dans les trésors de la terre et de 
l’intelligence pour fêter un cœur aussi riche, un 
cœur aussi pur que le tien, et auquel j’ose allier le 
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mien, parfois ? Oui, parfois j’ai l’orgueil de 
croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais 
non, tu es un ange-femme : il se rencontrera 
toujours plus de charme dans l’expression de tes 
sentiments, plus d’harmonie dans ta voix, plus de 
grâce dans tes sourires, plus de pureté dans tes 
regards que dans les miens. Oui, laisse-moi 
penser que tu es une création d’une sphère plus 
élevée que celle où je vis ; tu auras l’orgueil d’en 
être descendue, j’aurai celui de t’avoir méritée, et 
tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi, 
pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile 
d’une femme est un cœur tout à elle, tu seras 
toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, 
aucune action ne ternira jamais ce cœur, riche 
sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; mais 
n’y demeuras-tu pas sens cesse ? Ne m’as-tu pas 
dit ce mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET 
NUNC ET SEMPER ! J’ai gravé sous ton portrait ces 
paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont 
dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours, 
comme sera mon amour. Non, non, je n’épuiserai 
jamais ce qui est immense, infini, sans bornes ; et 
tel est le sentiment que je sens en moi pour toi, 
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j’en ai deviné l’incommensurable étendue, 
comme nous devinons l’espace, par la mesure 
d’une de ses parties. Ainsi, j’ai eu des jouissances 
ineffables, des heures entières pleines de 
méditations voluptueuses en me rappelant un seul 
de tes gestes, ou l’accent d’une phrase. Il naîtra 
donc des souvenirs sous le poids desquels je 
succomberai, si déjà la souvenance d’une heure 
douce et familière me fait pleurer de joie, 
attendrit, pénètre mon âme, et devient une 
intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la 
vie de l’ange ! Il me semble que je n’épuiserai 
jamais le plaisir que j’éprouve à le voir. Ce 
plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le 
temps manque toujours, m’a fait connaître les 
éternelles contemplations dans lesquelles restent 
les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien 
n’est plus naturel, s’il émane de son essence une 
lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que 
l’est celle de tes yeux, de ton front imposant, de 
ta belle physionomie, céleste image de ton âme ; 
l’âme, cet autre nous-mêmes dont la forme pure, 
ne périssant jamais, rend alors notre amour 
immortel. Je voudrais qu’il existât un langage 
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autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer 
les renaissantes délices, de mon amour ; mais s’il 
en est un que nous avons créé, si nos regards sont 
de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour 
entendre par les yeux ces interrogations et ces 
réponses du cœur si vives, si pénétrantes, que tu 
m’as dit un soir : – « Taisez-vous ! » quand je ne 
parlais pas. T’en souviens-tu, ma chère vie ? De 
loin, quand je suis dans les ténèbres de l’absence, 
ne suis-je pas forcé d’employer des mots humains 
trop faibles pour rendre des sensations divines ? 
les mots accusent au moins les sillons qu’elles 
tracent dans mon âme, comme le mot Dieu 
résume imparfaitement les idées que nous avons 
de ce mystérieux principe. Encore, malgré la 
science et l’infini du langage, n’ai-je jamais rien 
trouvé dans ses expressions qui pût te peindre la 
délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond 
dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par quel 
mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour 
cela te quitter ? Que signifie adieu, à moins de 
mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ? Mon 
âme ne se réunirait-elle pas alors plus intimement 
à la tienne ? Ô mon éternelle pensée ! naguère je 
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t’offris à genoux mon cœur et ma vie ; 
maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment 
trouverai-je donc en mon âme, que je ne t’aie 
données ? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle 
du bien que tu possèdes entièrement ? N’es-tu pas 
mon avenir ? Combien je regrette le passé ! Ces 
années qui ne nous appartiennent plus, je 
voudrais te les rendre toutes, et t’y faire régner 
comme tu règnes sur ma vie actuelle. Mais 
qu’est-ce que le temps de mon existence où je ne 
te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je 
n’avais pas été si malheureux. » 

 
Fragment 

 
« Ange aimé, quelle douce soirée que celle 

d’hier ! Combien de richesses dans ton cher 
cœur ? ton amour est donc inépuisable, comme le 
mien. Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, 
et chaque regard en étendait la profondeur. 
L’expression calme de ta physionomie donnait un 
horizon sans bornes à nos pensées. Oui, tout était 
alors infini comme le ciel, et doux comme son 
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azur. La délicatesse de tes traits adorés se 
reproduisait, je ne sais par quelle magie, dans tes 
gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je 
savais bien que tu étais tout grâce et tout amour, 
mais j’ignorais combien tu étais diversement 
gracieuse. Tout s’accordait à me conseiller ces 
voluptueuses sollicitations, à me faire demander 
ces premières grâces qu’une femme refuse 
toujours, sans doute pour se les laisser ravir. Mais 
non, toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais 
d’avance ce que tu pourras accorder à mon 
amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-
être ! Tu es vraie, et n’obéis qu’à ton cœur. 
Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres 
harmonies de l’air pur et des cieux tranquilles ! 
Pas un cri d’oiseau, pas une brise ; la solitude et 
nous ! Les feuillages immobiles ne tremblaient 
même pas dans ces admirables couleurs du 
couchant qui sont tout à la fois ombre et lumière. 
Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais 
tant de sentiments divers, et reportais si souvent 
tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre ! 
Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te 
donnant tout entière en âme, en pensée, et te 
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dérobant à la plus timide des caresses ! Chères 
coquetteries du cœur ! elles vibrent toujours dans 
mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore, 
ces délicieuses paroles à demi bégayées comme 
celles des enfants, et qui n’étaient ni des 
promesses, ni des aveux, mais qui laissaient à 
l’amour ses belles espérances sans craintes et 
sans tourments ! Quel chaste souvenir dans la 
vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui 
naissent au fond de l’âme, et qu’un rien peut 
flétrir, mais qu’alors tout animait et fécondait ! 
Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée ? 
En me rappelant, au matin, les vives et fraîches 
douceurs qui sourdirent en ce moment, je me sens 
dans l’âme un bonheur qui me fait concevoir le 
véritable amour comme un océan de sensations 
éternelles et toujours neuves, où l’on se plonge 
avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque 
parole, chaque caresse, chaque regard doit y 
ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les cœurs 
assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, à 
chaque battement, de toutes leurs félicités 
passées, comme de toutes celles que promet 
l’avenir. Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce 
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n’est plus un rêve aujourd’hui. N’ai-je pas 
rencontré sur cette terre un ange qui m’en a fait 
connaître toutes les joies pour me récompenser 
peut-être d’en avoir supporté toutes les douleurs ? 
Ange du ciel, je te salue par un baiser. 

« Je t’envoie cette hymne échappée à mon 
cœur, je te la devais ; mais elle te peindra 
difficilement ma reconnaissance et ces prières 
matinales que mon cœur adresse chaque jour à 
celle qui m’a dit tout l’évangile du cœur dans ce 
mot divin : « CROYEZ ! » 

 
V 

 
« Comment, cœur chéri, plus d’obstacles ! 

Nous serons libres d’être l’un à l’autre, chaque 
jour, à chaque heure, chaque moment, toujours. 
Nous pourrons rester, pendant toutes les journées 
de notre vie, heureux comme nous le sommes 
furtivement en de rares instants ! Quoi ! nos 
sentiments si purs, si profonds, prendront les 
formes délicieuses des mille caresses que j’ai 
rêvées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu 
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seras toute à moi ! Ce bonheur me tue, il 
m’accable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous 
la violence de mes pensées. Je pleure et je ris, 
j’extravague. Chaque plaisir est comme une 
flèche ardente, il me perce et me brûle ! Mon 
imagination te fait passer devant mes yeux ravis, 
éblouis, sous les innombrables et capricieuses 
figures qu’affecte la volupté. Enfin, toute notre 
vie est là, devant moi, avec ses torrents, ses 
repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle 
dort ; puis elle se réveille jeune, fraîche. Je nous 
vois tous deux unis, marchant du même pas, 
vivant de la même pensée ; toujours au cœur l’un 
de l’autre, nous comprenant, nous entendant 
comme l’écho reçoit et redit les sons à travers les 
espaces ! Peut-on vivre longtemps en dévorant 
ainsi sa vie à toute heure ? Ne mourrons-nous pas 
dans le premier embrassement ? Et que sera-ce 
donc, si déjà nos âmes se confondaient dans ce 
doux baiser du soir, qui nous enlevait nos forces ; 
ce baiser sans durée, dénouement de tous mes 
désirs, interprète impuissant de tant de prières 
échappées à mon âme pendant nos heures de 
séparation, et cachées au fond de mon cœur 
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comme des remords ? Moi, qui revenais me 
coucher dans la baie pour entendre le bruit de tes 
pas quand tu retournais au château, je vais donc 
pouvoir t’admirer à mon aise, agissant, riant, 
jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne sais 
pas tout ce que je sens de jouissances à te voir 
allant et venant : il faut être homme pour 
éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes 
mouvements me donne plus de plaisir que n’en 
peut prendre une mère à voir son enfant joyeux 
ou endormi. Je t’aime de tous les amours 
ensemble. La grâce de ton moindre geste est 
toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je 
passerais les nuits à respirer ton souffle, je 
voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, 
être la substance même de tes pensées, je 
voudrais être toi-même. Enfin, je ne te quitterai 
donc plus ! Aucun sentiment humain ne troublera 
plus notre amour, infini dans ses transformations 
et pur comme tout ce qui est un ; notre amour 
vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es 
à moi ! toute à moi ! Je pourrai donc regarder au 
fond de tes yeux pour y deviner la chère âme qui 
s’y cache et s’y révèle ; tour à tour, pour y épier 
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tes désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines 
choses que je n’osais te dire encore, mais que je 
puis t’avouer aujourd’hui. Je sentais en moi je ne 
sais quelle pudeur d’âme qui s’opposait à 
l’entière expression de mes sentiments, et je 
tâchais de les revêtir des formes de la pensée. 
Mais, maintenant, je voudrais mettre mon cœur à 
nu, te dire toute l’ardeur de mes rêves, te dévoiler 
la bouillante ambition de mes sens irrités par la 
solitude où j’ai vécu, toujours enflammés par 
l’attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si 
douce de formes, si attrayante en tes manières ! 
Mais est-il possible d’exprimer combien je suis 
altéré de ces félicités inconnues que donne la 
possession d’une femme aimée, et auxquelles 
deux âmes étroitement unies par l’amour doivent 
prêter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, 
ma Pauline, je suis resté pendant des heures 
entières dans une stupeur causée par la violence 
de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le 
sentiment d’une caresse comme dans un gouffre 
sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes 
pensées, mes forces, se fondent, s’unissent dans 
ce que je nomme un désir, faute de mots pour 
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exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je 
puis t’avouer que le jour où j’ai refusé la main 
que tu me tendais par un si joli mouvement, triste 
sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais 
dans un de ces moments de folie où l’on médite 
un meurtre pour posséder une femme. Oui, si 
j’avais senti la délicieuse pression que tu 
m’offrais, aussi vivement que ta voix retentissait 
dans mon cœur, je ne sais où m’aurait conduit la 
violence de mes désirs. Mais je puis me taire et 
souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces 
douleurs quand mes contemplations vont devenir 
des réalités ? Il me sera donc maintenant permis 
de faire de toute notre vie une seule caresse ! 
Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière 
sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les 
larmes dans les yeux, pendant de longues heures 
occupé à voir ta chère personne, si tu ne me 
disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends 
honteuse. » Demain, notre amour se saura donc ! 
Ah ! Pauline, ces regards des autres à supporter, 
cette curiosité publique me serre le cœur. Allons 
à Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais 
qu’aucune créature ayant face humaine n’entrât 
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dans le sanctuaire où tu seras à moi ; je voudrais 
même qu’après nous il n’existât plus, qu’il fût 
détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature 
entière un bonheur que nous sommes seuls à 
comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement 
immense que je m’y jette pour y mourir : c’est un 
abîme. Ne t’effraie pas des larmes qui ont 
mouillé cette lettre, c’est des larmes de joie. Mon 
seul bonheur, nous ne nous quitterons donc 
plus ! » 

______ 
 
En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la 

diligence. À Mer, le conducteur prit un voyageur 
pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de 
la voiture où je me trouvais, il lui dit en 
plaisantant : – Vous ne serez pas gêné là, 
monsieur Lefebvre ! En effet, j’étais seul. En 
entendant ce nom, en voyant un vieillard à 
cheveux blancs qui paraissait au moins 
octogénaire, je pensai tout naturellement à l’oncle 
de Lambert. Après quelques questions 
insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. 
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Le bonhomme venait de faire ses vendanges à 
Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui 
demandai des nouvelles de mon ancien faisant. 
Au premier mot, la physionomie du vieil 
Oratorien, déjà grave et sévère comme celle d’un 
soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste 
et brune ; les rides de son front se contractèrent 
légèrement, il serra ses lèvres, me jeta un regard 
équivoque et me dit : – Vous ne l’avez pas revu 
depuis le collège ? 

– Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes 
aussi coupables l’un que l’autre, s’il y a oubli. 
Vous le savez, les jeunes gens mènent une vie si 
aventureuse et si passionnée en quittant les bancs 
de l’école, qu’il faut se retrouver pour savoir 
combien l’on s’aime encore. Cependant, parfois, 
un souvenir de jeunesse arrive, et il est 
impossible de s’oublier tout à fait, surtout 
lorsqu’on a été aussi amis que nous l’étions 
Lambert et moi. On nous avait appelés le Poète-
et-Pythagore ! 

Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la 
figure du bonhomme se rembrunit encore. 
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– Vous ne connaissez donc pas son histoire, 
reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus 
riche héritière de Blois, mais la veille de son 
mariage il est devenu fou. 

– Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur. 
Et par quel événement ? C’était la plus riche 
mémoire, la tête la plus fortement organisée, le 
jugement le plus sagace que j’aie rencontrés ! 
Beau génie, un peu trop passionné peut-être pour 
la mysticité ; mais le meilleur cœur du monde ! Il 
lui est donc arrivé quelque chose de bien 
extraordinaire ? 

– Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le 
bonhomme. 

Depuis Mer jusqu’à Blois, nous parlâmes alors 
de mon pauvre camarade, en faisant de longues 
digressions par lesquelles je m’instruisis des 
particularités que j’ai déjà rapportées pour 
présenter les faits dans un ordre qui les rendit 
intéressants. J’appris à son oncle le secret de nos 
études, la nature des occupations de son neveu ; 
puis le vieillard me raconta les événements 
survenus dans la vie de Lambert depuis que je 
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l’avais quitté. À entendre monsieur Lefebvre, 
Lambert aurait donné quelques marques de folie 
avant son mariage ; mais ces symptômes lui étant 
communs avec tous ceux qui aiment 
passionnément, ils me parurent moins 
caractéristiques lorsque je connus et la violence 
de son amour et mademoiselle de Villenoix. En 
province, où les idées se raréfient, un homme 
plein de pensées neuves et dominé par un 
système, comme l’était Louis, pouvait passer au 
moins pour un original. Son langage devait 
surprendre d’autant plus qu’il parlait plus 
rarement. Il disait : Cet homme n’est pas de mon 
ciel, là où les autres disaient : Nous ne mangerons 
pas un minot de sel ensemble. Chaque homme de 
talent a ses idiotismes particuliers. Plus large est 
le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui 
constituent les divers degrés d’originalité. En 
province, un original passe pour un homme à 
moitié fou. Les premières paroles de monsieur 
Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon 
camarade. Tout en écoutant le vieillard, je 
critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus 
grave était survenu quelques jours avant le 
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mariage des deux amants. Louis avait eu 
quelques accès de catalepsie bien caractérisés. Il 
était resté pendant cinquante-neuf heures 
immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler ; 
état purement nerveux dans lequel tombent 
quelques personnes en proie à de violentes 
passions ; phénomène rare, mais dont les effets 
sont bien parfaitement connus des médecins. S’il 
y avait quelque chose d’extraordinaire, c’est que 
Louis n’eût pas eu déjà plusieurs accès de cette 
maladie, à laquelle le prédisposaient son habitude 
de l’extase et la nature de ses idées. Mais sa 
constitution extérieure et intérieure était si 
parfaite qu’elle avait sans doute résisté 
jusqu’alors à l’abus de ses forces. L’exaltation à 
laquelle dut le faire arriver l’attente du plus grand 
plaisir physique, encore agrandie chez lui par la 
chasteté du corps et par la puissance de l’âme, 
avait bien pu déterminer cette crise dont les 
résultats ne sont pas plus connus que la cause. 
Les lettres que le hasard a conservées accusent 
d’ailleurs assez bien sa transition de l’idéalisme 
pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus 
aigu. Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce 
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phénomène humain dans lequel Lambert voyait la 
séparation fortuite de nos deux natures, et les 
symptômes d’une absence complète de l’être 
intérieur usant de ses facultés inconnues sous 
l’empire d’une cause inobservée. Cette maladie, 
abîme tout aussi profond que le sommeil, se 
rattachait au système de preuves que Lambert 
avait données dans son Traité de la Volonté. Au 
moment où monsieur Lefebvre me parla du 
premier accès de Louis, je me souvins tout à coup 
d’une conversation que nous eûmes à ce sujet, 
après la lecture d’un livre de médecine. 

– Une méditation profonde, une belle extase 
sont peut-être, dit-il en terminant, des catalepsies 
en herbe. 

Le jour où il formula si brièvement cette 
pensée, il avait tâché de lier les phénomènes 
moraux entre eux par une chaîne d’effets, en 
suivant pas à pas tous les actes de l’intelligence, 
commençant par les simples mouvements de 
l’instinct purement animal qui suffit à tant 
d’êtres, surtout à certains hommes dont les forces 
passent toutes dans un travail purement 
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mécanique ; puis, allant à l’agrégation des 
pensées, arrivant à la comparaison, à la réflexion, 
à la méditation, enfin à l’extase et à la catalepsie. 
Certes, Lambert crut avec la naïve conscience du 
jeune âge avoir fait le plan d’un beau livre en 
échelonnant ainsi ces divers degrés des 
puissances intérieures de l’homme. Je me 
rappelle que, par une de ces fatalités qui font 
croire à la prédestination, nous attrapâmes le 
grand Martyrologe où sont contenus les faits les 
plus curieux sur l’abolition complète de la vie 
corporelle à laquelle l’homme peut arriver dans 
les paroxysmes de ses facultés intérieures. En 
réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut 
alors conduit à penser que les collections d’idées 
auxquelles nous donnons le nom de sentiments 
pouvaient bien être le jet matériel de quelque 
fluide que produisent les hommes plus ou moins 
abondamment, suivant la manière dont leurs 
organes en absorbent les substances génératrices 
dans les milieux où ils vivent. Nous nous 
passionnâmes pour la catalepsie, et, avec l’ardeur 
que les enfants mettent dans leurs entreprises, 
nous essayâmes de supporter la douleur en 
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pensant à autre chose. Nous nous fatiguâmes 
beaucoup à faire quelques expériences assez 
analogues à celles dues aux convulsionnaires 
dans le siècle dernier, fanatisme religieux qui 
servira quelque jour à la science humaine. Je 
montais sur l’estomac de Lambert, et m’y tenais 
plusieurs minutes sans lui causer la plus légère 
douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous 
n’eûmes aucun accès de catalepsie. Cette 
digression m’a paru nécessaire pour expliquer 
mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre 
dissipa complètement. 

– Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon 
neveu tomba dans une terreur profonde, dans une 
mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut 
impuissant. Je me mis à le surveiller avec 
l’attention d’une mère pour son enfant, et le 
surpris heureusement au moment où il allait 
pratiquer sur lui-même l’opération à laquelle 
Origène crut devoir son talent. Je l’emmenai 
promptement à Paris pour le confier aux soins de 
M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta 
plongé dans une somnolence presque continuelle, 
et ne me reconnut plus. À Paris, les médecins le 
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regardèrent comme incurable, et conseillèrent 
unanimement de le laisser dans la plus profonde 
solitude, en évitant de troubler le silence 
nécessaire à sa guérison improbable, et de le 
mettre dans une salle fraîche où le jour serait 
constamment adouci. – Mademoiselle de 
Villenoix, à qui j’avais caché l’état de Louis, 
reprit-il en clignant les yeux, mais dont le 
mariage passait pour être rompu, vint à Paris, et 
apprit la décision des médecins. Aussitôt elle 
désira voir mon neveu qui la reconnut à peine ; 
puis elle voulut, d’après la coutume des belles 
âmes, se consacrer à lui donner les soins 
nécessaires à sa guérison. « Elle y aurait été 
obligée, disait-elle, s’il eût été son mari ; devait-
elle faire moins pour son amant ? » Aussi a-t-elle 
emmené Louis à Villenoix, où ils demeurent 
depuis deux ans. 

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrêtai 
donc à Blois dans le dessein d’aller voir Louis. 
Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de 
descendre ailleurs que dans sa maison, où il me 
montra la chambre de son neveu, les livres et tous 
les objets qui lui avaient appartenu. À chaque 
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chose, il échappait au vieillard une exclamation 
douloureuse par laquelle il accusait les 
espérances que le génie précoce de Lambert lui 
avait fait concevoir, et le deuil affreux où le 
plongeait cette perte irréparable. 

– Ce jeune homme savait tout, mon cher 
monsieur ! dit-il en posant sur une table le 
volume où sont contenues les œuvres de Spinosa. 
Comment une tête si bien organisée a-t-elle pu se 
détraquer ? 

– Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce 
pas un effet de sa vigoureuse organisation ? S’il 
est réellement en proie à cette crise encore 
inobservée dans tous ses modes et que nous 
appelons folie, je suis tenté d’en attribuer la cause 
à sa passion. Ses études, son genre de vie avaient 
porté ses forces et ses facultés à un degré de 
puissance au-delà duquel la plus légère 
surexcitation devait faire céder la nature ; 
l’amour les aura donc brisées ou élevées à une 
nouvelle expression que peut-être calomnions-
nous en la qualifiant sans la connaître. Enfin, 
peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage 
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un obstacle à la perfection de ses sens intérieurs 
et à son vol à travers les Mondes Spirituels. 

– Mon cher monsieur, répliqua le vieillard 
après m’avoir attentivement écouté, votre 
raisonnement est sans doute fort logique ; mais 
quand je le comprendrais, ce triste savoir me 
consolerait-il de la perte de mon neveu ? 

L’oncle de Lambert était un de ces hommes 
qui ne vivent que par le cœur. 

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le 
bonhomme m’accompagna jusqu’à la porte de 
Blois. Quand nous fûmes dans le chemin qui 
mène à Villenoix, il s’arrêta pour me dire : – 
Vous pensez bien que je n’y vais point. Mais, 
vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. En 
présence de mademoiselle de Villenoix, n’ayez 
pas l’air de vous apercevoir que Louis est fou. 

Il resta sans bouger à la place où je venais de 
le quitter, et d’où il me regarda jusqu’à ce qu’il 
m’eût perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de 
profondes émotions vers le château de Villenoix. 
Mes réflexions croissaient à chaque pas dans 
cette route que Louis avait tant de fois faite, le 
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cœur plein d’espérance, l’âme exaltée par tous les 
aiguillons de l’amour. Les buissons, les arbres, 
les caprices de cette route tortueuse dont les 
bords étaient déchirés par de petits ravins, 
acquirent un intérêt prodigieux pour moi. J’y 
voulais retrouver les impressions et les pensées 
de mon pauvre camarade. Sans doute ces 
conversations du soir, au bord de cette brèche où 
sa maîtresse venait le retrouver, avaient initié 
mademoiselle de Villenoix aux secrets de cette 
âme et si noble et si vaste, comme je le fus moi-
même quelques années auparavant. Mais le fait 
qui me préoccupait le plus, et donnait à mon 
pèlerinage un immense intérêt de curiosité parmi 
les sentiments presque religieux qui me 
guidaient, était cette magnifique croyance de 
mademoiselle de Villenoix que le bonhomme 
m’avait expliquée : avait-elle, à la longue, 
contracté la folie de son amant, ou était-elle 
entrée si avant dans son âme, qu’elle en pût 
comprendre toutes les pensées, même les plus 
confuses ? Je me perdais dans cet admirable 
problème de sentiment qui dépassait les plus 
belles inspirations de l’amour et ses dévouements 
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les plus beaux. Mourir l’un pour l’autre est un 
sacrifice presque vulgaire. Vivre fidèle à un seul 
amour est un héroïsme qui a rendu mademoiselle 
Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand 
et lord Byron ont eu des successeurs là où ils 
avaient aimé, il est permis d’admirer cette veuve 
de Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis 
pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs 
années de bonheur, tandis que mademoiselle de 
Villenoix, n’ayant connu de l’amour que ses 
premières émotions, m’offrait le type du 
dévouement dans sa plus large expression. 
Devenue presque folle, elle était sublime ; mais 
comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux 
beautés d’un grand cœur un chef-d’œuvre de 
passion digne d’être étudié. Lorsque j’aperçus les 
hautes tourelles du château, dont l’aspect avait dû 
faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon 
cœur palpita vivement. Je m’étais associé, pour 
ainsi dire, à sa vie et à sa situation en me 
rappelant tous les événements de notre jeunesse. 
Enfin, j’arrivai dans une grande cour déserte, et 
pénétrai jusque dans le vestibule du château sans 
avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit 
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venir une femme âgée, à laquelle je remis la lettre 
que monsieur Lefebvre avait écrite à 
mademoiselle de Villenoix. Bientôt la même 
femme revint me chercher, et m’introduisit dans 
une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, 
dont les persiennes étaient fermées, et au fond de 
laquelle je vis indistinctement Louis Lambert. 

– Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix 
douce qui allait au cœur. 

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté 
de moi sans que je l’eusse aperçue, et m’avait 
apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas 
d’abord. L’obscurité était si forte que, dans le 
premier moment, mademoiselle de Villenoix et 
Louis me firent l’effet de deux masses noires qui 
tranchaient sur le fond de cette atmosphère 
ténébreuse. Je m’assis, en proie à ce sentiment 
qui nous saisit presque malgré nous sous les 
sombres arcades d’une église. Mes yeux, encore 
frappés par l’éclat du soleil, ne s’accoutumèrent 
que graduellement à cette nuit factice. 

– Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collège. 
Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, 
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et il m’offrit un de ces spectacles qui se gravent à 
jamais dans la mémoire. Il se tenait debout, les 
deux coudes appuyés sur la saillie formée par la 
boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir 
sous le poids de sa tête inclinée. Ses cheveux, 
aussi longs que ceux d’une femme, tombaient sur 
ses épaules, et entouraient sa figure de manière à 
lui donner de la ressemblance avec les bustes qui 
représentent les grands hommes du siècle de 
Louis XIV. Son visage était d’une blancheur 
parfaite. Il frottait habituellement une de ses 
jambes sur l’autre par un mouvement machinal 
que rien n’avait pu réprimer, et le frottement 
continuel des deux os produisait un bruit affreux. 
Auprès de lui se trouvait un sommier de mousse 
posé sur une planche. 

– Il lui arrive très rarement de se coucher, me 
dit mademoiselle de Villenoix, quoique chaque 
fois il dorme pendant plusieurs jours. 

Louis se tenait debout comme je le voyais, 
jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et 
relever les paupières comme nous en avons 
l’habitude. Après avoir demandé à mademoiselle 
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Villenoix si un peu plus de jour ne causerait 
aucune douleur à Lambert, sur sa réponse, 
j’ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors 
l’expression de la physionomie de mon ami. 
Hélas ! déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de 
lumière dans ses yeux, devenus vitreux comme 
ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient 
tirés par une convulsion vers le haut de sa tête. 
J’essayai de lui parler à plusieurs reprises ; mais 
il ne m’entendit pas. C’était un débris arraché à la 
tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur 
la mort, ou par la mort sur la vie. J’étais là depuis 
une heure environ, plongé dans une 
indéfinissable rêverie, en proie à mille idées 
affligeantes. J’écoutais mademoiselle de 
Villenoix qui me racontait dans tous ses détails 
cette vie d’enfant au berceau. Tout à coup Louis 
cessa de frotter ses jambes l’une contre l’autre, et 
dit d’une voix lente : – Les anges sont blancs ! 

Je ne puis expliquer l’effet produit sur moi par 
cette parole, par le son de cette voix tant aimée, 
dont les accents attendus péniblement me 
paraissaient à jamais perdus pour moi. Malgré 
moi mes yeux se remplirent de larmes. Un 
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pressentiment involontaire passa rapidement dans 
mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la 
raison. J’étais cependant bien certain qu’il ne me 
voyait ni ne m’entendait ; mais les harmonies de 
sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin, 
communiquèrent à ces mots d’irrésistibles 
pouvoirs. Incomplète révélation d’un monde 
inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes comme 
quelque magnifique sonnerie d’église au milieu 
d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus que 
mademoiselle de Villenoix crût Louis 
parfaitement sain d’entendement. Peut-être la vie 
de l’âme avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-
être sa compagne avait-elle, comme je l’eus alors, 
de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et 
fleurie que nous nommons dans sa plus large 
expression : le CIEL. Cette femme, cet ange restait 
toujours là, assise devant un métier à tapisserie, et 
chaque fois qu’elle tirait son aiguille elle 
regardait Lambert en exprimant un sentiment 
triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux 
spectacle, car je ne savais pas, comme 
mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les 
secrets ; je sortis, et nous allâmes nous promener 
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ensemble pendant quelques moments pour parler 
d’elle et de Lambert. 

– Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître 
fou ; mais il ne l’est pas, si le nom de fou doit 
appartenir seulement à ceux dont, par des causes 
inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent 
aucune raison de leurs actes. Tout est 
parfaitement coordonné chez mon mari. S’il ne 
vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas 
qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi à se dégager 
de son corps, et nous aperçoit sous une autre 
forme, je se sais laquelle. Quand il parle, il 
exprime des choses merveilleuses. Seulement, 
assez souvent, il achève par la parole une idée 
commencée dans son esprit, ou commence une 
proposition qu’il achève mentalement. Aux autres 
hommes, il paraîtrait aliéné ; pour moi, qui vis 
dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je 
parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique 
je n’en connaisse pas tous les détours, je sais me 
trouver néanmoins au but avec lui. À qui n’est-il 
pas, maintes fois, arrivé de penser à une chose 
futile et d’être entraîné vers une pensée grave par 
des idées ou par des souvenirs qui s’enroulent ? 
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Souvent, après avoir parlé d’un objet frivole, 
innocent point de départ de quelque rapide 
méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons 
abstraites qui l’ont conduit à sa conclusion, et 
reprend la parole en ne montrant que le dernier 
anneau de cette chaîne de réflexions. Les gens 
vulgaires à qui cette vélocité de vision mentale 
est inconnue, ignorant le travail intérieur de 
l’âme, se mettent à rire du rêveur, et le traitent de 
fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. 
Louis est toujours ainsi : sans cesse il voltige à 
travers les espaces de la pensée, et s’y promène 
avec une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre 
dans ses détours. Voilà l’histoire de sa folie. 
Peut-être un jour Louis reviendra-t-il à cette vie 
dans laquelle nous végétons ; mais s’il respire 
l’air des cieux avant le temps où il nous sera 
permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous 
de le revoir parmi nous ? Contente d’entendre 
battre son cœur, tout mon bonheur est d’être 
auprès de lui. N’est-il pas tout à moi ? Depuis 
trois ans, à deux reprises, je l’ai possédé pendant 
quelques jours : en Suisse où je l’ai conduit, et au 
fond de la Bretagne dans une île où je l’ai mené 
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prendre des bains de mer. J’ai été deux fois bien 
heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs. 

– Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui 
lui échappent ? 

– Pourquoi ? me répondit-elle. 
Je gardai le silence, les sciences humaines 

étaient bien petites devant cette femme. 
– Dans le temps où il se mit à parler, reprit-

elle, je crois avoir recueilli ses premières phrases, 
mais j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien 
alors. 

Je les lui demandai par un regard ; elle me 
comprit, et voici ce que je pus sauver de l’oubli. 

__________ 
 
I 

 
Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE 

ÉTHÉRÉE, base commune de plusieurs 
phénomènes connus sous les noms impropres 
d’Electricité, Chaleur, Lumière, Fluide 
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galvanique, magnétique, etc. L’universalité des 
transmutations de cette Substance constitue ce 
que l’on appelle vulgairement la Matière. 

 
II 

 
Le Cerveau est le matras où l’ANIMAL 

transporte ce que, suivant la force de cet 
appareil, chacune de ses organisations peut 
absorber de cette SUBSTANCE, et d’où elle sort 
transformée en Volonté. 

La Volonté est un fluide, attribut de tout être 
doué de mouvement. De là les innombrables 
formes qu’affecte l’ANIMAL, et qui sont les effets 
de sa combinaison avec la SUBSTANCE. Ses 
instincts sont le produit des nécessités que lui 
imposent les milieux où il se développe. De là ses 
variétés. 

 
III 

 
En l’homme, la Volonté devient une force qui 
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lui est propre, et qui surpasse en intensité celle 
de toutes les espèces. 

 
IV 

 
Par sa constante alimentation, la Volonté tient 

à la SUBSTANCE qu’elle retrouve dans toutes les 
transmutations en les pénétrant par la Pensée, 
qui est un produit particulier de la Volonté 
humaine, combinée avec les modifications de la 
SUBSTANCE. 

 
V 

 
Du plus ou moins de perfection de l’appareil 

humain, viennent les innombrables formes 
qu’affecte la Pensée. 

 
VI 

 
La Volonté s’exerce par des organes 

 207



vulgairement nommés les cinq sens qui n’en sont 
qu’un seul, la faculté de voir. Le tact comme le 
goût, l’ouïe comme l’odorat, est une vue adaptée 
aux transformations de la SUBSTANCE que 
l’homme peut saisir dans ses deux états, 
transformée et non transformée. 

 
VII 

 
Toutes les choses qui tombent par la Forme 

dans le domaine du sens unique, la faculté de 
voir, se réduisent à quelques corps élémentaires 
dont les principes sont dans l’air, dans la lumière 
ou dans les principes de l’air et de la lumière. Le 
son est une modification de l’air ; toutes les 
couleurs sont des modifications de la lumière ; 
tout parfum est une combinaison d’air et de 
lumière ; ainsi les quatre expressions de la 
matière par rapport à l’homme, le son, la 
couleur, le parfum et la forme, ont une même 
origine ; car le jour n’est pas loin où l’on 
reconnaîtra la filiation des principes de la 
lumière dans ceux de l’air. La pensée qui tient à 
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la lumière s’exprime par la parole qui tient au 
son. Pour lui, tout provient donc de la 
SUBSTANCE dont les transformations ne diffèrent 
que par le NOMBRE, par un certain dosage dont 
les proportions produisent les individus ou les 
choses de ce que l’on nomme les RÈGNES. 

 
VIII 

 
Quand la SUBSTANCE est absorbée en un 

Nombre suffisant, elle fait de l’homme un 
appareil d’une énorme puissance, qui 
communique avec le principe même de la 
SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée à la 
manière des grands courants qui absorbent les 
petits. La volition met en œuvre cette force 
indépendante de la pensée, et qui, par sa 
concentration, obtient quelques-unes des 
propriétés de la SUBSTANCE, comme la rapidité 
de la lumière, comme la pénétration de 
l’électricité, comme la faculté de saturer les 
corps, et auxquelles il faut ajouter l’intelligence 
de ce qu’elle peut. Mais il est en l’homme un 
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phénomène primitif et dominateur qui ne souffre 
aucune analyse. On décomposera l’homme en 
entier, l’on trouvera peut-être les éléments de la 
Pensée et de la Volonté ; mais on rencontrera 
toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre 
lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la 
PAROLE, dont la communication brûle et dévore 
ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. Elle 
engendre incessamment la SUBSTANCE. 

 
IX 

 
La colère, comme toutes nos expressions 

passionnées, est un courant de la force humaine 
qui agit électriquement ; sa commotion, quand il 
se dégage, agit sur les personnes présentes, 
même sans qu’elles en soient le but ou la cause. 
Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une 
décharge de leur volition, cohobent les 
sentiments des masses ? 
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X 
 
Le fanatisme et tous tes sentiments sont des 

Forces Vives. Ces forces, chez certains êtres, 
deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent 
et entraînent tout. 

 
XI 

 
Si l’espace existe, certaines facultés donnent 

le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse 
que leurs effets équivalent à son abolition. De ton 
lit aux frontières du monde, il n’y a que deux 
pas : LA VOLONTÉ– LA FOI ! 

 
XII 

 
Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne 

subsiste de nous que des Idées. 
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XIII 
 
Le monde des Idées se divise en trois sphères : 

celle de l’Instinct, celle des Abstractions, celle de 
la Spécialité. 

 
XIV 

 
La plus grande partie de l’Humanité visible, 

la partie la plus faible, habite la sphère de 
l’Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent 
et meurent sans s’élever au second degré de 
l’intelligence humaine, l’Abstraction. 

 
XV 

 
À l’abstraction commence la Société. Si 

l’Abstraction comparée à l’Instinct est une 
puissance presque divine, elle est une faiblesse 
inouïe, comparée au don de Spécialité qui peut 
seul expliquer Dieu. L’Abstraction comprend 
toute une nature en germe plus virtuellement que 
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la graine ne contient le système d’une plante et 
ses produits. De l’abstraction naissent les lois, 
les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est la 
gloire et le fléau du monde : la gloire, elle a créé 
les sociétés ; le fléau, elle dispense l’homme 
d’entrer dans la Spécialité, qui est un des 
chemins de l’Infini. L’homme juge tout par ses 
abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. 
Ses formules de droit sont ses balances, sa justice 
est aveugle : celle de Dieu voit, tout est là. Il se 
trouve nécessairement des êtres intermédiaires 
qui séparent le Règne des Instinctifs du Règne 
des Abstractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se 
mêle à l’Abstractivité dans des proportions 
infinies. Les uns ont plus d’Instinctivité que 
d’Abstractivité, et vice versa, que les autres. 
Puis, il est des êtres chez lesquels les deux 
actions se neutralisent en agissant par des forces 
égales. 

 
XVI 

 
La Spécialité consiste à voir les choses du 
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monde matériel aussi bien que celles du monde 
spirituel dans leurs ramifications originelles et 
conséquentielles. Les plus beaux génies humains 
sont ceux qui sont partis des ténèbres de 
l’Abstraction pour arriver aux lumières de la 
Spécialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir 
tout, et d’un seul coup ; Speculum, miroir ou 
moyen d’apprécier une chose en la voyant tout 
entière.) Jésus était Spécialiste, il voyait le fait 
dans ses racines et dans ses productions, dans le 
passé qui l’avait engendré, dans le présent où il 
se manifestait, dans l’avenir où il se développait ; 
sa vue pénétrait l’entendement d’autrui. La 
perfection de la vue intérieure enfante le don de 
Spécialité. La Spécialité emporte l’intuition. 
L’intuition est une des facultés de L’HOMME 
INTÉRIEUR dont le Spécialisme est un attribut. 
Elle agit par une imperceptible sensation ignorée 
de celui qui lui obéit : Napoléon s’en allant 
instinctivement de sa place avant qu’un boulet 
n’y arrive. 
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XVII 
 
Entre la sphère du Spécialisme et celle de 

l’Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci 
et celle de l’Instinctivité, des êtres chez lesquels 
les divers attributs des deux règnes se confondent 
et produisent des mixtes : les hommes de génie. 

 
XVIII 

 
Le Spécialiste est nécessairement la plus 

parfaite expression de l’HOMME, l’anneau qui lie 
le monde visible aux mondes supérieurs : il agit, 
il voit et il sent par son INTÉRIEUR. L’Abstractif 
pense. L’Instinctif agit. 

 
XIX 

 
De là trois degrés pour l’homme : Instinctif, il 

est au-dessous de la mesure ; Abstractif, il est au 
niveau ; Spécialiste, il est au dessus. Le 
Spécialisme ouvre à l’homme sa véritable 
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carrière, l’infini commence à poindre en lui, là il 
entrevoit sa destinée. 

 
XX 

 
Il existe trois mondes : le NATUREL, le 

SPIRITUEL, le DIVIN. L’Humanité transite dans le 
Monde Naturel, qui n’est fixe ni dans son essence 
ni dans ses facultés. Le Monde Spirituel est fixe 
dans son essence et mobile dans ses facultés. Le 
Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans 
son essence. Il existe donc nécessairement un 
culte matériel, un culte spirituel, un culte divin ; 
trois formes qui s’expriment par l’Action, par la 
Parole, par la Prière, autrement dit, le Fait, 
l’Entendement et l’Amour. L’Instinctif veut des 
faits, l’Abstractif s’occupe des idées, le 
Spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu’il 
pressent ou contemple. 

 216



 
XXI 

 
Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l’ET 

VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il le résumé 
d’un nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR SE 
FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE 
DIEU. 

 
XXII 

 
La résurrection se fait par le vent du ciel qui 

balaie les mondes. L’ange porté par le vent ne dit 
pas : – Morts, levez-vous ! Il dit : – Que les 
vivants se lèvent ! 

________ 
 
Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non 

sans de grandes peines, donner des formes en 
rapport avec notre entendement. Il en est d’autres 
desquelles Pauline se souvenait plus 
particulièrement, je ne sais par quelle raison, et 
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que j’ai transcrites ; mais elles font le désespoir 
de l’esprit, quand, sachant de quelle intelligence 
elles procèdent, on cherche à les comprendre. 
J’en citerai quelques-unes, pour achever le dessin 
de cette figure, peut-être aussi parce que dans ces 
dernières idées la formule de Lambert embrasse-
t-elle mieux les mondes que la précédente, qui 
semble s’appliquer seulement au mouvement 
zoologique. Mais entre ces deux fragments, il est 
une corrélation évidente aux yeux des personnes, 
assez rares d’ailleurs, qui se plaisent à plonger 
dans ces sortes de gouffres intellectuels. 

________ 
 

I 
 
Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et 

par le Nombre. 
 

II 
 

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre 
agissant. 
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III 

 
Le Mouvement est le produit d’une force 

engendrée par la Parole et par une résistance qui 
est la Matière. Sans la résistance, le Mouvement 
aurait été sans résultat, son action eût été infinie. 
L’attraction de Newton n’est pas une loi ; mais 
un effet de la loi générale du Mouvement 
universel. 

 

IV 
 

Le Mouvement, en raison de la résistance, 
produit une combinaison qui est la vie ; dès que 
l’un ou l’autre est plus fort, la vie cesse. 

 

V 
 

Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout 
il engendre le Nombre ; mais il peut être 
neutralisé par une résistance supérieure, comme 
dans le minéral. 
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VI 

 
Le Nombre qui produit toutes les variétés 

engendre également l’harmonie, qui, dans sa plus 
haute acception, est le rapport entre les parties et 
l’Unité. 

 
VII 

 
Sans le Mouvement, tout serait une seule et 

même chose. Ses produits, identiques dans leur 
essence ne diffèrent que par le Nombre qui a 
produit les facultés. 

 
VIII 

 
L’homme tient aux facultés, l’ange tient à 

l’essence. 
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IX 
 
En unissant son corps à l’action élémentaire, 

l’homme peut arriver à s’unir à la lumière par 
son INTERIEUR. 

 

X 
 

Le Nombre est un témoin intellectuel qui 
n’appartient qu’à l’homme, et par lequel il peut 
arriver à la connaissance de la Parole. 

 

XI 
 
Il est un nombre que l’impur ne franchit pas, 

le Nombre où la création est finie. 
 

XII 
 
L’Unité a été le point de départ de tout ce qui 

fut produit ; il en est résulté des Composés mais 
la fin doit être identique au commencement. De 
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là cette formule spirituelle : Unité composée, 
Unité variable, Unité fixe. 

 
XIII 

 
L’Univers est donc la variété dans l’Unité. Le 

Mouvement est le moyen, le Nombre est le 
résultat. La fin est le retour de toutes choses à 
l’unité, qui est Dieu. 

 

XIV 
 

TROIS et SEPT sont les deux plus grands 
nombres spirituels. 

 

XV 
 

TROIS est formule des Mondes créés. Il est le 
signe spirituel de la création comme il est le 
signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu 
n’a procédé que par des lignes circulaires. La 
ligne droite est l’attribut de l’infini ; aussi 
l’homme qui pressent l’infini la reproduit-il dans 
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ses œuvres. Deux est le Nombre de la génération. 
TROIS est le Nombre de l’existence, qui comprend 
la génération et le produit. Ajoutez le 
Quaternaire, vous avec le SEPT, qui est la formule 
du ciel. Dieu est au-dessus, il est l’Unité. 

_______ 
 

Après être allé revoir encore une fois Lambert, 
je quittai sa femme et revins en proie à des idées 
si contraires à la vie sociale, que je renonçai, 
malgré ma promesse, à retourner à Villenoix. La 
vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais 
quelle influence sinistre. Je redoutai de me 
retrouver dans cette atmosphère enivrante où 
l’extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé 
comme moi l’envie de se précipiter dans l’infini, 
de même que les soldats se tuaient tous dans la 
guérite où s’était suicidé l’un d’eux au camp de 
Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de 
faire brûler ce bois, dépositaire d’idées arrivées à 
l’étal de miasmes mortels. Peut-être en était-il de 
la chambre de Louis comme de cette guérite ? 
Ces deux faits seraient des preuves de plus en 
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faveur de son système sur la transmission de la 
Volonté. J’y ressentis des troubles extraordinaires 
qui surpassèrent les effets les plus fantastiques 
causés par le thé, le café, l’opium, par le sommeil 
et la fièvre, agents mystérieux dont les terribles 
actions embrasent si souvent nos têtes. Peut-être 
aurais-je pu transformer en un livre complet ces 
débris de pensées, compréhensibles seulement 
pour certains esprits habitués à se pencher sur le 
bord des abîmes, dans l’espérance d’en 
apercevoir le fond. La vie de cet immense 
cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts 
comme un empire trop vaste, y eût été 
développée dans le récit des visions de cet être, 
incomplet par trop de force ou par faiblesse ; 
mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes 
impressions que de faire une œuvre plus ou 
moins poétique. 

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, le 
25 septembre 1824, entre les bras de son amie. 
Elle le fit ensevelir dans une des îles du parc de 
Villenoix. Son tombeau consiste en une simple 
croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur 
le bord d’un gouffre, elle devait y tomber 
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inconnue avec ses couleurs et ses parfums 
inconnus. Comme beaucoup de gens incompris, 
n’avait-il pas souvent voulu se plonger avec 
orgueil dans le néant pour y perdre les secrets de 
sa vie ! Cependant mademoiselle de Villenoix 
aurait bien eu le droit d’inscrire sur cette croix les 
noms de Lambert, en y indiquant les siens. 
Depuis la perte de son mari, cette nouvelle union 
n’est-elle pas son espérance de toutes les heures ? 
Mais les vanités de la douleur sont étrangères aux 
âmes fidèles. Villenoix tombe en ruines. La 
femme de Lambert ne l’habite plus, sans doute 
pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis. Ne 
lui a-t-on pas entendu dire naguère : – J’ai eu son 
cœur, à Dieu son génie ! 

 
Au château de Saché, juin-juillet 1832. 
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