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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



L_ouis Lambert

Edition de référence :



DEDICACE

Et nunc et semper dilectae dicatum.



Louis Lambert naquit, en 1797, a Montoire,
petite ville du Vendémois, ou son pere exploitait
une tannerie de médiocre importance et comptait
faire de lui son successeur ; mais les dispositions
qu’il manifesta prématurément pour I’étude
modifierent I’arrét paternel. D’ailleurs le tanneur
et sa femme chérissaient Louis comme on chérit
un fils unique et ne le contrariaient en rien.
L’Ancien et le Nouveau Testament -eétaient
tombés entre les mains de Louis a I’age de cing
ans ; et ce livre, ou sont contenus tant de livres,
avait décidé de sa destinée. Cette enfantine
imagination comprit-elle déja la mystérieuse
profondeur des Ecritures, pouvait-elle déja suivre
I’Esprit-Saint dans son vol a travers les mondes,
s’éprit-elle seulement des romanesques attraits
qui abondent en ces poemes tout orientaux ; ou,
dans sa premiere innocence, cette ame
sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que
des mains divines ont épanché dans ce livre!
Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces



questions. Un fait résulta de cette premiéere
lecture de la Bible: Louis allait par tout
Montoire, y quétant des livres qu’il obtenait a la
faveur de ces seductions dont le secret
n’appartient qu’aux enfants, et auxquelles
personne ne sait résister. En se livrant a ces
etudes, dont le cours n’était dirigé par personne,
il atteignit sa dixiéme année. A cette époque, les
remplacants étaient rares ; déja plusieurs familles
riches les retenaient d’avance pour n’en pas
manqguer au moment du tirage. Le peu de fortune
des pauvres tanneurs ne leur permettant pas
d’acheter un homme a leur fils, ils trouverent
dans I’état ecclésiastique le seul moyen que leur
laissat la loi de le sauver de la conscription, et ils
I’envoyerent, en 1807, chez son oncle maternel,
curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire,
pres de Blois. Ce parti satisfaisait tout a la fois la
passion de Louis pour la science et le désir
qu’avaient ses parents de ne point I’exposer aux
hasards de la guerre. Ses golts studieux et sa
précoce intelligence donnaient d’ailleurs I’espoir
de lui voir faire une grande fortune dans I’Eglise.
Apres étre resté pendant environ trois ans chez



son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en
sortit au commencement de 1811 pour entrer au
college de Venddme, ou il fut mis et entretenu
aux frais de madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme
celebre au hasard ou sans doute a la Providence
qui sait toujours aplanir les voies au genie
délaisse. Mais pour nous, de qui les regards
s’arrétent a la superficie des choses humaines, ces
vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont
offerts dans la vie des grands hommes, ne
semblent étre que le résultat d’un phénomene tout
physique ; et, pour la plupart des biographes, la
téte d’un homme de génie tranche sur une masse
de figures enfantines comme une belle plante qui
par son éclat attire dans les champs les yeux du
botaniste. Cette comparaison pourrait s’appliquer
a Il’aventure de Louis Lambert: il venait
ordinairement passer dans la maison paternelle le
temps que son oncle lui accordait pour ses
vacances ; mais au lieu de s’y livrer, selon
I’habitude des écoliers, aux douceurs de ce bon
farniente qui nous affriole a tout age, il emportait
des le matin du pain et des livres ; puis il allait
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lire et méditer au fond des bois pour se dérober
aux remontrances de sa mere, a laquelle de si
constantes études paraissaient dangereuses.
Admirable instinct de mere ! Dés ce temps, la
lecture était devenue chez Louis une espece de
faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des
livres de tout genre, et se repaissait
indistinctement d’ceuvres religieuses, d’histoire,
de philosophie et de physique. Il m’a dit avoir
eprouvé d’incroyables délices en lisant des
dictionnaires, a défaut d’autres ouvrages, et je I’ai
cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois
trouve du plaisir a chercher le sens probable d’un
substantif inconnu? L’analyse d’un mot, sa
physionomie, son histoire étaient pour Lambert
I’occasion d’une longue réverie. Mais ce n’était
pas la réverie instinctive par laquelle un enfant
s’habitue aux phénomenes de la vie, s’enhardit
aux perceptions ou morales ou physiques;
culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits
et dans I’entendement et dans le caractere ; non,
Louis embrassait les faits, il les expliquait apres
en avoir recherché tout a la fois le principe et la
fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par



un de ces jeux effrayants auxquels se plait parfois
la Nature, et qui prouvait I’anomalie de son
existence, pouvait-il des I’4ge de quatorze ans
emettre facilement des idées dont la profondeur
ne m’a été révélée que longtemps apres.

— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures,
J’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur
un mot dans les abimes du passé, comme
I’insecte qui flotte au gré d’un fleuve sur quelque
brin d’herbe. Parti de la Grece, j’arrivais a Rome
et traversais I’étendue des ages modernes. Quel
beau livre ne composerait-on pas en racontant la
vie et les aventures d’un mot ? sans doute il a
recu diverses impressions des événements
auxquels il a servi; selon les lieux il a réveillé
des idees différentes ; mais n’est-il pas plus grand
encore a considérer sous le triple aspect de I’ame,
du corps et du mouvement? A le regarder,
abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et
de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un
océan de reflexions? La plupart des mots ne
sont-ils pas teints de I’idée qu’ils représentent
extérieurement ? a quel génie sont-ils dus! S’il
faut une grande intelligence pour créer un mot,
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quel age a donc la parole humaine?
L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure
qu’elles donnent a un mot, dessinent exactement,
suivant le caractere de chaque peuple, des étres
inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous
expliquera philosophiquement la transition de la
sensation a la pensée, de la pensée au verbe, du
verbe a son expression hiéroglyphique, des
hiéroglyphes a [I’alphabet, de [I’alphabet a
I’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une
suite d’images classées par les rhéteurs, et qui
sont comme les hiéroglyphes de la pensee ?
L’antique  peinture des idées humaines
configurées par les formes zoologiques n’aurait-
elle pas déterminé les premiers signes dont s’est
servi I’Orient pour écrire ses langages ? Puis
n’aurait-elle  pas traditionnellement laissé
quelques vestiges dans nos langues modernes, qui
toutes se sont partagé les débris du verbe primitif
des nations, verbe majestueux et solennel, dont la
majesté, dont la solennité décroissent a mesure
que vieillissent les sociétés; dont les
retentissements si  sonores dans la Bible
hébraique, si beaux encore dans la Grece,
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s’affaiblissent a travers les progres de nos
civilisations successives ? Est-ce a cet ancien
Esprit que nous devons les mysteres enfouis dans
toute parole humaine ? N’existe-t-il pas dans le
mot VRAI une sorte de rectitude fantastique ? ne
se trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une
vague image de la chaste nudité, de la simplicité
du vrai en toute chose ? Celte syllabe respire je
ne sais quelle fraicheur. J’ai pris pour exemple la
formule d’une idée abstraite, ne voulant pas
expliquer le probleme par un mot qui le rendit
trop facile a comprendre, comme celui de voL,
ou tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi de
chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant
pouvoir qu’ils tiennent de I’ame, et qu’ils lui
restituent par les mysteres d’une action et d’une
réaction merveilleuse entre la parole et la pensee.
Ne dirait-on pas d’un amant qui puise sur les
levres de sa maitresse autant d’amour qu’il en
communique ? Par leur seule physionomie, les
mots raniment dans notre cerveau les créatures
auxquelles ils servent de vétement. Semblables a
tous les étres, ils n’ont qu’une place ou leurs
propriétés puissent pleinement agir et se
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développer. Mais ce sujet comporte peut-étre une
science tout entiere ! Et il haussait les épaules
comme pour me dire: Nous sommes et trop
grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été
d’ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer
possédait environ deux a trois mille volumes. Ce
trésor provenait des pillages faits pendant la
révolution dans les abbayes et les chateaux
voisins. En sa qualité de prétre assermenté, le
bonhomme avait pu choisir les meilleurs
ouvrages parmi les collections précieuses qui
furent alors vendues au poids. En trois ans, Louis
Lambert s’était assimilé la substance des livres
qui, dans la bibliotheque de son oncle, méritaient
d’étre lus. L’absorption des idees par la lecture
etait devenue chez lui un phénomeéne curieux ;
son ceil embrassait sept a huit lignes d’un coup, et
son esprit en appréciait le sens avec une vélocité
pareille a celle de son regard ; souvent méme un
mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir
le suc. Sa meémoire était prodigieuse. Il se
souvenait avec une méme fidelité des pensées
acquises par la lecture et de celles que la
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réflexion ou la conversation lui avaient
suggerées. Enfin il possédait toutes les
mémoires : celles des lieux, des noms, des mois,
des choses et des figures. Non seulement il se
rappelait les objets a volonté ; mais encore il les
revoyait en lui-méme situés, éclairés, colorés
comme ils I’étaient au moment ou il les avait
apercus. Cette puissance s’appliquait également
aux actes les plus insaisissables de
I’entendement. 1l se souvenait, suivant son
expression, non seulement du gisement des
pensées dans le livre ou il les avait prises, mais
encore des dispositions de son ame a des époques
eloignées. Par un privilege inoui, sa mémoire
pouvait donc lui retracer les progres et la vie
entiere de son esprit, depuis I’idée la plus
anciennement acquise jusqu’a la derniere éclose,
depuis la plus confuse jusqu’a la plus lucide. Son
cerveau, habitué jeune encore au difficile
mécanisme de la concentration des forces
humaines, tirait de ce riche dépot une foule
d’images admirables de réalité, de fraicheur,
desquelles il se nourrissait pendant la durée de
ses limpides contemplations.
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—Quand je le veux, me disait-il dans son
langage auquel les trésors du souvenir
communiquaient une hative originalité, je tire un
voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-
méme, et j’y trouve une chambre noire ou les
accidents de la nature viennent se reproduire sous
une forme plus pure que la forme sous laquelle ils
sont d’abord apparus a mes sens exterieurs.

A I’age de douze ans, son imagination,
stimulée par le perpétuel exercice de ses faculteés,
s’était développée au point de lui permettre
d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il
percevait par la lecture seulement, que I’image
Imprimeée dans son ame n’en edt pas été plus vive
s’il les avait réellement vues ; soit qu’il procedat
par analogie, soit gu’il fit doué d’une espece de
seconde vue par laquelle il embrassait la nature.

— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz,
me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les
volées de canon, les cris des combattants
retentissaient a mes oreilles et m’agitaient les
entrailles ; je sentais la poudre, j’entendais le
bruit des chevaux et la voix des hommes;
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J’admirais la plaine ou se heurtaient des nations
armees, comme si j’eusse été sur la hauteur du
Santon. Ce spectacle me semblait effrayant
comme une page de I’Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans
une lecture, il perdait en quelque sorte la
conscience de sa vie physique, et n’existait plus
que par le jeu tout-puissant de ses organes
intérieurs dont la portée s’était démesurément
etendue : il laissait, suivant son expression,
I’espace derriere lui. Mais je ne veux pas
anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie.
Malgrée moi déja, je viens d’intervertir I’ordre
dans lequel je dois dérouler I’histoire de cet
homme qui transporta toute son action dans sa
pensée, comme d’autres placent toute leur vie
dans I’action.

Un grand penchant [I’entrainait vers les
ouvrages mystiques. — Abyssus abyssum, me
disait-il. Notre esprit est un abime qui se plait
dans les abimes. Enfants, hommes, vieillards,
nous sommes toujours friands de mysteres, sous
quelque forme qu’ils se présentent. Cette
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prédilection lui fut fatale, s’il est permis toutefois
de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de
toiser le bonheur d’autrui avec la mesure du
notre, ou d’apres les prejugés sociaux. Ce godt
pour les choses du ciel, autre locution qu’il
employait souvent, ce mens divinior était dd peut-
étre a I’'influence exercée sur son esprit par les
premiers livres gu’il lut chez son oncle. Sainte
Thérese et madame Guyon lui continuerent la
Bible, eurent les prémices de son adulte
intelligence, et I’habituerent a ces vives réactions
de I’ame dont I’extase est a la fois et le moyen et
le résultat. Cette étude, ce golt éleverent son
cceur, le purifierent, I’ennoblirent, lui donnerent
appétit de la nature divine, et I’instruisirent des
délicatesses  presque féminines qui  sont
instinctives chez les grands hommes : peut-étre
leur sublime n’est-il que le besoin de dévouement
qui distingue la femme, mais transporté dans les
grandes choses. Gréce a ces premieres
impressions, Louis resta pur au college. Cette
noble virginité de sens eut nécessairement pour
effet d’enrichir la chaleur de son sang et
d’agrandir les facultés de sa penseée.
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La baronne de Staél, bannie a quarante lieues
de Paris, vint passer plusieurs mois de son exil
dans une terre située pres de Vendome. Un jour,
en se promenant, elle rencontra sur la lisiere du
parc I’enfant du tanneur presque en haillons,
absorbé par un livre. Ce livre était une traduction
du CIEL ET DE L’ENFER. A cette époque, MM.
Saint-Martin, de Gence et quelques autres
ecrivains francais, a moitié allemands, etaient
presque les seules personnes qui, dans I’empire
francais, connussent le nom de Swedenborg.
Etonnée, madame de Staél prit le livre avec cette
brusquerie qu’elle affectait de mettre dans ses
interrogations, ses regards et ses gestes; puis,
lancant un coup d’ceil a Lambert : — Est-ce que tu
comprends cela ? lui dit-elle.

— Priez vous Dieu ? demanda I’enfant.
— Mais... Oui.
— Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muette pendant un moment ;
puis elle s’assit aupres de Lambert, et se mit a
causer avec lui. Malheureusement ma mémoire,
quoique fort etendue, est loin d’étre aussi fidele
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que I’était celle de mon camarade, et j’ai tout
oublié de cette conversation, hormis les premiers
mots. Cette rencontre était de nature a vivement
frapper madame de Staél; a son retour au
chateau, elle en parla peu, malgré le besoin
d’expansion qui, chez elle, dégenérait en
loquacité; mais elle en parut fortement
préoccupée. La seule personne encore vivante qui
ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j’ai
questionnée afin de recueillir le peu de paroles
alors échappées a madame de Staél, retrouva
difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la
baronne, a propos de Lambert: C’est un vrai
voyant. Louis ne justifia point aux yeux des gens
du monde les belles espérances qu’il avait
inspirées a sa protectrice. La prédilection
passagéere qui se porta sur lui fut donc considérée
comme un caprice de femme, comme une de ces
fantaisies particulieres aux artistes. Madame de
Staél voulut arracher Louis Lambert a I’Empereur
et a I’Eglise, pour le rendre a la noble destinée
qui, disait-elle, I’attendait ; car elle en faisait déja
quelque nouveau Moise sauve des eaux. Avant
son départ, elle chargea I'un de ses amis,
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monsieur de Corbigny, alors préfet a Blois, de
mettre en temps utile son Moise au college de
Vendome ; puis elle I’oublia probablement. Entré
la vers I’a4ge de quatorze ans, au commencement
de 1811, Lambert dut en sortir a la fin de 1814,
apres avoir achevé sa philosophie. Je doute que,
pendant ce temps, il ait jamais recu le moindre
souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un
bienfait que de payer durant trois années la
pension d’un enfant sans songer a son avenir,
apres I’avoir détourné d’une carriere ou peut-étre
edt-il trouvé le bonheur. Les circonstances de
I’époque et le caractere de Louis Lambert
peuvent largement absoudre madame de Staél et
de son insouciance et de sa geénérosite. La
personne choisie pour lui servir d’intermédiaire
dans ses relations avec I’enfant quitta Blois au
moment ou il sortait du college. Les événements
politiques qui survinrent alors justifierent assez
I’indifférence de ce personnage pour le protéegé
de la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit
plus parler de son petit Moise. Cent louis donnés
par elle a monsieur de Corbigny, qui, je crolis,
mourut lui-méme en 1812, n’étaient pas une
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somme assez importante pour réveiller les
souvenirs de madame de Staél dont I’ame exaltée
rencontra sa pature, et dont tous les intéréts furent
vivement mis en jeu pendant les péripéties des
annees 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait a
cette eépoque et trop pauvre et trop fier pour
rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait a travers
I’Europe. Néanmoins il vint a pied de Blois a
Paris dans I’intention de la voir, et arriva
malheureusement le jour ou la baronne mourut.
Deux lettres écrites par Lambert étaient restées
sans reponse. Le souvenir des bonnes intentions
de madame de Staél pour Louis n’est donc
demeuré que dans quelques jeunes memoires,
frappées comme le fut la mienne par le
merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été
dans notre college pour comprendre et I’effet que
produisait  ordinairement sur nos  esprits
I’annonce d’un nouveau, et [’impression
particuliere que I’aventure de Lambert devait
nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois
primitives de notre Institution, jadis moitié
militaire et moitié religieuse, deviennent
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nécessaires pour expliguer la nouvelle vie que
Lambert allait y mener. Avant la révolution,
I’Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de
Jésus, a I’éducation publigue, et qui lui succéda
dans quelgues maisons, possedait plusieurs
etablissements provinciaux, dont les plus célebres
etaient les colleges de Vendéme, de Tournon, de
La Fleche, de Pont-le-Voy, de Sorreze et de
Juilly. Celui de Venddme, aussi bien que les
autres, élevait, je crois, un certain nombre de
cadets destinés a servir dans I’armee. L’abolition
des Corps enseignants, décrétée par Ila
Convention, influa trés peu sur I’Institution de
Vendbme. La premiere crise passee, le college
recouvra ses batiments; quelques Oratoriens
disséminés aux environs Yy revinrent, et le
rétablirent en lui conservant son ancienne regle,
ses habitudes, ses usages et ses meceurs, qui lui
prétaient une physionomie a laquelle je n’ai rien
pu comparer dans aucun des lycées ou je suis allé
apres ma sortie de Venddme. Situé au milieu de
la ville, sur la petite riviere du Loir qui en baigne
les batiments, le college forme une vaste enceinte
soigneusement close ou sont enfermes les
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etablissements nécessaires a une Institution de ce
genre : une chapelle, un théatre, une infirmerie,
une boulangerie, des jardins, des cours d’eau. Ce
college, le plus célebre foyer d’instruction que
possedent les provinces du centre, est alimenté
par elles et par nos colonies. L’éloignement ne
permet donc pas aux parents d’y venir souvent
voir leurs enfants. La regle interdisait d’ailleurs
les vacances externes. Une fois entrés, les éleves
ne sortaient du colléege qu’a la fin de leurs études.
A I’exception des promenades faites
extérieurement sous la conduite des Peres, tout
avait été calculé pour donner a cette maison les
avantages de la discipline conventuelle. De mon
temps, le Correcteur eétait encore un vivant
souvenir, et la classique férule de cuir y jouait
avec honneur son terrible réle. Les punitions jadis
inventées par la Compagnie de Jésus, et qui
avaient un caractere aussi effrayant pour le moral
que pour le physique, étaient demeurées dans
I’intégrité de I’ancien programme. Les lettres aux
parents éetaient obligatoires a certains jours, aussi
bien que la confession. Ainsi nos péchés et nos
sentiments se trouvaient en coupe reglee. Tout
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portait I’empreinte de I’uniforme monastique. Je
me rappelle, entre autres vestiges de I’ancien
Institut, I’inspection que nous subissions tous les
dimanches : nous étions en grande tenue, rangés
comme des soldats, attendant les deux directeurs
qui, suivis des fournisseurs et des maitres, nous
examinaient sous les triples rapports du costume,
de I’hygiéene et du moral. Les deux ou trois cents
eleves que pouvait loger le college étaient
divisés, suivant I’ancienne coutume, en quatre
sections, nommeées les Minimes, les Petits, les
Moyens et les Grands. La division des Minimes
embrassait les classes désignées sous le nom de
huitieme et septieme ; celle des Petits, la sixieme,
la cinquieme et la quatrieme ; celle des Moyens,
la troisieme et la seconde; enfin celle des
Grands, la rhétorigue, la philosophie, les
mathématiques spéciales, la physique et la
chimie. Chacun de ces colleges particuliers
possédait son batiment, ses classes et sa cour
dans un grand terrain commun sur lequel les
salles d’étude avaient leur sortie, et qui
aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne
d’un ancien Ordre religieux, contenait tous les
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ecoliers. Contrairement a la regle des autres corps
enseignants, nous pouvions y parler en mangeant,
tolérance oratorienne qui nous permettait de faire
des échanges de plats selon nos godts. Ce
commerce gastronomique est constamment resté
I’un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale.
Si quelgue Moyen, placé en téte de sa table,
préférait une portion de pois rouges a son dessert,
car nous avions du dessert, la proposition
suivante passait de bouche en bouche: — Un
dessert pour des pois! jusqu’a ce qu’un
gourmand I’e(t accepté ; alors celui-ci d’envoyer
sa portion de pois, qui allait de main en main
jusqu’au demandeur dont le dessert arrivait par la
méme voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si
plusieurs demandes étaient semblables, chacune
portait son numéro, et I’on disait : Premiers pois
pour premier dessert. Les tables étaient longues,
notre trafic perpétuel y mettait tout en
mouvement ; et nous parlions, nous mangions,
nous agissions avec une vivacité sans exemple.
Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les
allées et venues des domestiques occupés a
changer les assiettes, a servir les plats, a donner
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le pain, I’inspection des directeurs faisaient-ils du
réfectoire de Venddme un spectacle unique en
son genre, et qui étonnait toujours les visiteurs.
Pour adoucir notre vie, privee de toute
communication avec le dehors et sevrée des
caresses de la famille, les Peres nous permettaient
encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos
deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons
nichés autour de notre mur d’enceinte et une
trentaine de jardins formaient un coup d’ceil
encore plus curieux que ne I’etait celui de nos
repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les
particularités qui font du college de Vendéme un
etablissement a part, et fertile en souvenirs pour
ceux dont I’enfance s’y est écoulée. Qui de nous
ne se rappelle encore avec délices, malgre les
amertumes de la science, les bizarreries de cette
vie claustrale ? C’était les friandises achetées en
fraude durant nos promenades, la permission de
jouer aux cartes et celle d’établir des
représentations théatrales pendant les vacances,
maraude et libertés nécessitées par notre
solitude ; puis encore notre musique militaire,
dernier vestige des Cadets ; notre académie, notre
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chapelain, nos Peres professeurs ; enfin, les jeux
particuliers défendus ou permis : la cavalerie de
nos échasses, les longues glissoires faites en
hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et
surtout le commerce introduit par la boutique
etablie dans [I’intérieur de nos cours. Cette
boutique était tenue par une espece de maitre
Jacques auquel grands et petits pouvaient
demander, suivant le prospectus: Dboites,
echasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres
de messe (article rarement vendu), -canifs,
papiers, plumes, crayons, encre de toutes les
couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des
fascinantes fantaisies de [I’enfance, et qui
comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que
nous avions a tuer jusqu’aux poteries ou nous
conservions le riz de notre souper pour le
déjeuner du lendemain. Qui de nous est assez
malheureux pour avoir oublié ses battements de
cceur a I’aspect de ce magasin périodiquement
ouvert pendant les récréations du dimanche, et ou
nous allions a tour de réle dépenser la somme qui
nous était attribuée ; mais ou la modicité de la
pension accordée par nos parents a nos menus
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plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous
les objets qui exercaient de si vives séductions
sur nos @mes ? La jeune épouse a laquelle, durant
les premiers jours de miel, son mari remet douze
fois dans I’année une bourse d’or, le joli budget
de ses caprices, a-t-elle révé jamais autant
d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la
somme, gue nous n’en avons medité la veille des
premiers dimanches du mois ? Pour six francs,
nous possedions, pendant une nuit, I’universalité
des biens de I’inépuisable boutique ! et, durant la
messe, Nnous ne chantions pas un répons qui ne
brouillat nos secrets calculs. Qui de nous peut se
souvenir d’avoir eu quelques sous a dépenser le
second dimanche ? Enfin qui n’a pas obeéi par
avance aux lois sociales en plaignant, en
secourant, en méprisant les parias que I’avarice
ou le malheur paternel laissaient sans argent ?
Quiconque voudra se représenter I’isolement de
ce grand college avec ses batiments monastiques,
au milieu d’une petite ville, et les quatre parcs
dans lesquels nous étions hiérarchiquement cases,
aura certes une idée de I’intérét que devait nous
offrir I’arrivée d’un nouveau, véritable passager
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survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse
présentée a la cour n’y fut aussi malicieusement
critiquée que I’était le nouveau débarqué par tous
les écoliers de sa Division. Ordinairement,
pendant la récréation du soir, avant la priere, les
flatteurs habitués a causer avec celui des deux
Peres chargés de nous garder une semaine chacun
a leur tour, qui se trouvait alors en fonctions,
entendaient les  premiers ces  paroles
authentiques: - «Vous aurez demain un
Nouveau ! » Tout a coup ce cri: — «Un
Nouveau ! un Nouveau ! » retentissait dans les
cours. Nous accourions tous pour nous grouper
autour du Régent, qui bientdt etait rudement
interrogé. — D’ou venait-il 7?7 Comment se
nommait-il ? En quelle classe serait-il ? etc.

L arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un
conte digne des Mille et une Nuits. J’étais alors
en quatrieme chez les Petits. Nous avions pour
Régents deux hommes auxquels nous donnions
par tradition le nom de Peres, quoiqu’ils fussent
séculiers. De mon temps, il n’existait plus a
Vendome que trois Vvéritables Oratoriens
auxquels ce titre appartint légitimement; en
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1814, ils quitterent le college, qui s’était
insensiblement sécularise, pour se réfugier aupres
des autels dans quelques presbyteres de
campagne, a I’exemple du curé de Mer. Le pere
Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon
homme, mais dépourvu de hautes connaissances,
il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner
les différents caracteres des enfants et leur
mesurer les punitions suivant leurs forces
respectives. Le pere Haugoult se mit donc a
raconter fort complaisamment les singuliers
evenements qui allaient, le lendemain, nous
valoir le plus extraordinaire des Nouveaux.
Aussitot les jeux cesserent. Tous les Petits
arriverent en silence pour écouter I’aventure de
ce Louis Lambert, trouvé, comme un aerolithe,
par madame de Staél au coin d’un bois. Monsieur
Haugoult dut nous expliqguer madame de Staél :
pendant cette soirée, elle me parut avoir dix
pieds ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, ou
Gérard I’a représentée et si grande et si belle;
hélas! la femme idéale révee par mon
Imagination la surpassait tellement, que la
veritable madame de Staél a constamment perdu
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dans mon esprit, méme apres la lecture du livre
tout viril intitule De I’Allemagne. Mais Lambert
fut alors une bien autre merveille : apres I’avoir
examine, monsieur Mareschal, le directeur des
etudes, avait hésite, disait le pere Haugoult, a le
mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en
latin I’avait fait rejeter en quatrieme, mais il
sauterait sans doute une classe chague année ; par
exception, il devait étre de I’académie. Proh
pudor ! nous allions avoir I’honneur de compter
parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge
que portaient les académiciens de Venddme. Aux
académiciens étaient octroyés de brillants
privileges ; ils dinaient souvent a la table du
Directeur, et tenaient par an deux séances
littéraires auxquelles nous assistions pour
entendre leurs ceuvres. Un académicien était un
petit grand homme. Si chague VendOomien veut
étre franc, il avouera que, plus tard, un véritable
academicien de la véritable Académie francaise
lui a paru bien moins étonnant que ne I’était
I’enfant gigantesque illustré par la croix et par le
prestigieux ruban rouge, insignes de notre
academie. Il était bien difficile d’appartenir a ce
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corps glorieux avant d’étre parvenu en seconde,
car les académiciens devaient tenir tous les
jeudis, pendant les vacances, des séances
publiques, et nous lire des contes en vers ou en
prose, des épitres, des traités, des tragédies, des
comeédies ; compositions Interdites a
I’intelligence des classes secondaires. J’ali
longtemps gardé le souvenir d’un conte, intitulé
I’Ane vert, qui, je crois, est I’ceuvre la plus
saillante de cette académie inconnue. Un
quatrieme étre de I’académie ! Parmi nous serait
cet enfant de quatorze ans, déja poéete, aimé de
madame de Staél, un futur génie, nous disait le
pere Haugoult; un sorcier, un gars capable de
faire un theme ou une version pendant qu’on
nous appellerait en classe, et d’apprendre ses
lecons en les lisant une seule fois. Louis Lambert
confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du
pere Haugoult, I’impatience qu’il témoignait de
voir le Nouveau, attisaient encore nos
imaginations enflammées. — S’il a des pigeons, il
n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place. Tant
pis ! disait I’un de nous qui, depuis, a été grand
agriculteur. — Aupres de qui sera-t-il ? demandait
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un autre. — Oh ! que je voudrais étre son faisant !
s’écriait un exalte. Dans notre langage collégial,
ce mot étre faisants constituait un idiotisme
difficile a traduire. Il exprimait un partage
fraternel des biens et des maux de notre vie
enfantine, une promiscuité d’intéréts fertile en
brouilles et en raccommodements, un pacte
d’alliance offensive et défensive. Chose bizarre !
jamais, de mon temps, je n’ai connu de fréres qui
fussent Faisants. Si I’homme ne vit que par les
sentiments, peut-étre croit-il appauvrir son
existence en confondant une affection trouveée
dans une affection naturelle.

L’impression que les discours du pere
Haugoult firent sur moi pendant cette soiree est
une des plus vives de mon enfance, et je ne puis
la comparer qu’a la lecture de Robinson Crusoé.
Je dus méme plus tard au souvenir de ces
sensations prodigieuses, une remarque peut-étre
neuve sur les différents effets que produisent les
mois dans chaque entendement. Le verbe n’a rien
d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il
n’agit sur nous ; sa force est en raison des images
que NouUs avons acquises et que nous y groupons ;
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mais I’étude de ce phénomeéne exige de larges
développements, hors de propos ici. Ne pouvant
dormir, j’eus une longue discussion avec mon
voisin de dortoir sur I’étre extraordinaire que
nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce
voisin, naguere officier, maintenant écrivain a
hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoén,
n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui
réunissait dans la méme classe, sur le méme banc
et sous le méme toit, les deux seuls écoliers de
Venddme de qui Vendome entende parler
aujourd’hui. Le récent traducteur de Fichte,
I’interpréte et I’ami de Ballanche, était occupé
déja, comme je I’étais moi-méme, de questions
métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi
sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait alors
des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de
soutenir son role, il nia les facultés de Lambert ;
tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants
celebres, je I’accablais de preuves en lui citant le
petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal,
enfin tous les cerveaux précoces; anomalies
celebres dans I’histoire de I’esprit humain, et les
prédécesseurs de Lambert. J’étais alors moi-
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méme passionné pour la lecture. Grace a I’envie
que mon pére avait de me voir a I’Ecole
Polytechnique, il payait pour moi des lecons
particulieres de mathématiques. Mon répétiteur,
bibliothécaire du collége, me laissait prendre des
livres sans trop regarder ceux que j’emportais de
la bibliotheque, lieu tranquille ou, pendant les
récréations, il me faisait venir pour me donner ses
lecons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort
occupé de quelgue grave entreprise, car il me
permettait tres volontiers de lire pendant le temps
des répétitions, et travaillait je ne sais a quoi.
Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu
entre nous deux, je ne me plaignais point de ne
rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts
de livres. Entrainé par cette intempestive passion,
je négligeais mes études pour composer des
poemes qui devaient certes inspirer peu
d’espérances, si j’en juge par ce trop long vers,
devenu célebre parmi mes camarades, et qui
commencait une épopee sur les Incas :

O Inca! 6 roi infortuné et malheureux !
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Je fus surnomme le Poete en dérision de mes
essais ; mais les moqueries ne me corrigerent pas.
Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de
monsieur Mareschal, notre directeur, qui tacha de
me guérir d’une manie malheureusement
invétérée, en me racontant dans un apologue les
malheurs d’une fauvette tombée de son nid pour
avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent
poussées. Je continuai mes lectures, je devins
I’écolier le moins agissant, le plus paresseux, le
plus contemplatif de la Division des Petits, et
partant le plus souvent puni. Cette digression
autobiographique doit faire comprendre la nature
des reflexions par lesquelles je fus assailli a
I’arrivée de Lambert. J’avais alors douze ans.
J’éprouvai tout d’abord une vague sympathie
pour un enfant avec qui j’avais quelques
similitudes de tempérament. J’allais donc
rencontrer un compagnon de réverie et de
méditation. Sans savoir encore ce gu’était la
gloire, je trouvais glorieux d’étre le camarade
d’un enfant dont I’immortalité était préconisée
par madame de Staél. Louis Lambert me semblait
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un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un
moment avant le déjeuner, nous entendimes dans
la cour silencieuse le double pas de monsieur
Mareschal et du Nouveau. Toutes les tétes se
tournerent aussitot vers la porte de la classe. Le
pere Haugoult, qui partageait les tortures de notre
curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement
par lequel il imposait silence a nos murmures et
nous rappelait au travail. Nous vimes alors ce
fameux Nouveau, que monsieur Mareschal tenait
par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et
le Directeur lui dit solennellement, suivant
I’étiquette : — Monsieur, je vous amene monsieur
Louis Lambert, vous le mettrez avec les
Quatriemes, il entrera demain en classe. Puis,
apres avoir causé a voix basse avec le Régent, il
dit tout haut: — Ou allez-vous le placer ? Il edt
eté injuste de déranger I’un de nous pour le
Nouveau ; et comme il n’y avait plus qu’un seul
pupitre de libre, Louis Lambert vint I’occuper,
preés de moi qui étais entré le dernier dans la
classe. Malgré le temps que nous avions encore a
rester en étude, nous nous levames tous pour
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examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit
nos colloques, nous Vit en insurrection, et dit avec
cette bonté qui nous le rendait particulierement
cher : — Au moins, soyez sages, ne dérangez pas
les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque
temps avant I’heure du déjeuner, et nous vinmes
tous environner Lambert pendant que monsieur
Mareschal se promenait dans la cour avec le pére
Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts
diables, hardis comme des oiseaux de proie.
Quoique nous eussions tous passé par ce cruel
noviciat, nous ne faisions jamais grace a un
Nouveau des rires moqueurs, des interrogations,
des impertinences qui se succédaient en
semblable occurrence, a la grande honte du
néophyte de qui I’on essayait ainsi les meeurs, la
force et le caractere. Lambert, ou calme ou
abasourdi, ne répondit a aucune de nos questions.
L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de
I’école de Pythagore.

Un rire genéral éclata. Le Nouveau fut
surnommé Pythagore pour toute sa vie de
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college. Cependant le regard percant de Lambert,
le dedain peint sur sa figure pour nos
enfantillages en désaccord avec la nature de son
esprit, I’attitude aisée dans laquelle il restait, sa
force apparente en harmonie avec son age,
Imprimerent un certain respect aux plus mauvais
sujets d’entre nous. Quant a moi, j’étais pres de
lui, occupé a I’examiner silencieusement. Louis
etait un enfant maigre et fluet, haut de quatre
pieds et demi ; sa figure halée, ses mains brunies
par le soleil paraissaient accuser une vigueur
musculaire que néanmoins il n’avait pas a I’état
normal. Aussi, deux mois apres son entrée au
college, quand le séjour de la classe lui eut fait
perdre sa coloration presque végetale, le vimes-
nous devenir pale et blanc comme une femme. Sa
téte était d’une grosseur remarquable. Ses
cheveux, d’un beau noir et bouclés par masses,
prétaient une grace indicible a son front, dont les
dimensions avaient quelque chose
d’extraordinaire, méme pour nous, insouciants,
comme on peut le croire, des pronostics de la
phrénologie, science alors au berceau. La beauté
de son front prophétique provenait surtout de la
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coupe extrémement pure des deux arcades sous
lesquelles brillait son ceil noir, qui semblaient
taillées dans I’albatre, et dont les lignes, par un
attrait assez rare, se trouvaient d’un parallélisme
parfait en se rejoignant a la naissance du nez.
Mais il eétait difficile de songer a sa figure,
d’ailleurs fort irréguliére, en voyant ses yeux,
dont le regard possédait une magnifique variété
d’expression et qui paraissaient doublés d’une
ame. Tant6t clair et pénetrant a étonner, tantot
d’une douceur celeste, ce regard devenait terne,
sans couleur pour ainsi dire, dans les moments ou
il se livrait a ses contemplations. Son ceil
ressemblait alors a une vitre d’ou le soleil se
serait retiré soudain apres I’avoir illuminee. Il en
etait de sa force et de son organe comme de son
regard : méme mobilite, mémes caprices. Sa voix
se faisait douce comme une voix de femme qui
laisse tomber un aveu ; puis elle était, parfois,
pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis
d’employer ces mots pour peindre des effets
nouveaux. Quant a sa force, habituellement il
etait incapable de supporter la fatigue des
moindres jeux, et semblait étre débile, presque
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infirme. Mais, pendant les premiers jours de son
noviciat, un de nos matadors s’étant moqué de
cette maladive délicatesse qui le rendait impropre
aux violents exercices en vogue dans le college,
Lambert prit de ses deux mains et par le bout une
de nos tables qui contenait douze grands pupitres
encastrés sur deux rangs et en dos d’ane, il
s’appuya contre la chaire du Régent ; puis il retint
la table par ses pieds en les plagant sur la traverse
d’en bas, et dit . — Mettez-vous dix et essayez de
la faire bouger! J’étais la, je puis attester ce
singulier témoignage de force : il fut impossible
de lui arracher la table. Lambert possedait le don
d’appeler a lui, dans certains moments, des
pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses
forces sur un point donné pour les projeter. Mais
les enfants habitués, aussi bien que les hommes, a
juger de tout d’apres leurs premieres impressions,
n’étudierent Louis que pendant les premiers jours
de son arrivée ; il démentit alors entierement les
prédictions de madame de Staél, en ne réealisant
aucun des prodiges que nous attendions de lui.
Apres un trimestre d’épreuves, Louis passa pour
un écolier tres ordinaire. Je fus donc seul admis a
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pénétrer dans cette &me sublime, et pourquoi ne
dirais-je pas divine ? qu’y a-t-il de plus pres de
Dieu que le génie dans un cceur d’enfant? La
conformité de nos godts et de nos pensées nous
rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si
grande que nos camarades accolerent nos deux
noms ; I’un ne se prononcait pas sans l’autre ; et,
pour appeler I’un de nous, ils criaient : Le Poete-
et-Pythagore ! D’autres noms offraient I’exemple
d’un semblable mariage. Ainsi je demeurali
pendant deux années I’ami de college du pauvre
Louis Lambert; et ma vie se trouva, pendant
cette époque, assez intimement unie a la sienne
pour qu’il me soit possible aujourd’hui d’écrire
son histoire intellectuelle. J’ai longtemps ignoré
la poésie et les richesses cachées dans le coeur et
sous le front de mon camarade : il a fallu que
J’arrivasse a trente ans, que mes observations se
soient maries et condensées, que le jet d’une vive
lumiere les ait méme éeclairées de nouveau pour
que je comprisse la portée des phénomenes
desquels je fus alors I’inhabile témoin ; j’en ai
joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le
mécanisme, j’en ai méme oublié quelques-uns et
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ne me souviens que des plus saillants; mais
aujourd’hui ma méemoire les a coordonnés, et je
me suis initié aux secrets de cette téte féconde en
me reportant aux jours délicieux de notre jeune
amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens
des événements et des faits qui abondent en cette
vie inconnue, comme en celle de tant d’autres
hommes perdus pour la science. Aussi cette
histoire  est-elle, dans  I’expression et
I’appréciation des choses, pleine
d’anachronismes purement moraux qui ne nuiront
peut-étre point a son genre d’intérét.

Pendant les premiers mois de son sejour a
Venddme, Louis devint la proie d’une maladie
dont les symptomes furent imperceptibles a I’ceil
de nos surveillants, et qui géna nécessairement
I’exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au
grand air, a I’indépendance d’une éducation
laissée au hasard, caressé par les tendres soins
d’un vieillard qui le chérissait, habitué a penser
sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier a
la regle du college, de marcher dans le rang, de
vivre entre les quatre murs d’une salle ou quatre-
vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un
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banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens
possedaient une perfection qui leur donnait une
exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de
cette vie en commun. Les exhalaisons par
lesquelles P’air était corrompu, mélées a la
senteur d’une classe toujours sale et encombreée
des debris de nos déjeuners ou de nos godters,
affecterent son odorat; ce sens qui, plus
directement en rapport que les autres avec le
systeme cérébral, doit causer par ses altérations
d’invisibles ébranlements aux organes de la
pensée. Outre ces causes de corruption
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles
d’étude des baraques ou chacun mettait son butin,
les pigeons tués pour les jours de féte, ou les mets
dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles
contenaient encore une pierre immense ou
restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau,
espece d’abreuvoir ou nous allions chague matin
nous debarbouiller le visage et nous laver les
mains a tour de rble en présence du maitre. De I3,
nous passions a une table ot des femmes nous
peignaient et nous poudraient. Nettoye une seule
fois par jour, avant notre réveil, notre local
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demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le
nombre des fenétres et la hauteur de la porte, I’air
y était incessamment vicié par les émanations du
lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les
mille industries de chaque écolier, sans compter
nos quatre-vingts corps entasses. Cette espece
d’humus collégial, mélé sans cesse a la boue que
nous rapportions des cours, formait un fumier
d’une insupportable puanteur. La privation de
I’air pur et parfume des campagnes dans lequel il
avait jusqu’alors vécu, le changement de ses
habitudes, la discipline, tout contrista Lambert.
La téte toujours appuyée sur sa main gauche et le
bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures
d’étude a regarder dans la cour le feuillage des
arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier
ses lecons ; mais voyant sa plume immobile ou sa
page restée blanche, le Régent lui criait : Vous ne
faites rien, Lambert! Ce: Vous ne faites rien,
etait un coup d’épingle qui blessait Louis au
ceeur. Puis il ne connut pas le loisir des
récréations, il eut des pensum a écrire. Le
pensum, punition dont le genre varie selon les
coutumes de chaque college, consistait a
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Venddme en un certain nombre de lignes copiées
pendant les heures de récréation. Nous flmes,
Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous
n’avons pas eu six jours de liberté durant nos
deux années d’amitié. Sans les livres que nous
tirions de la bibliotheque, et qui entretenaient la
vie dans notre cerveau, ce systeme d’existence
nous elt menes a un abrutissement complet. Le
défaut d’exercice est fatal aux enfants.
L’habitude de la représentation, prise des le jeune
age, altere, dit-on, sensiblement la constitution
des personnes royales quand elles ne corrigent
pas les vices de leur destinée par les meeurs du
champ de bataille ou par les travaux de la chasse.
Si les lois de I’étiquette et des cours influent sur
la moelle épiniére au point de féminiser le bassin
des rois, d’amollir leurs fibres cérebrales et
d’abatardir ainsi la race, quelles Ilésions
profondes, soit au physique, soit au moral, une
privation continuelle d’air, de mouvement, de
gaieté, ne doit-elle pas produire chez les
ecoliers ? Aussi le réegime pénitentiaire observe
dans les colleges exigera-t-il I’attention des
autorités de I’enseignement public lorsqu’il s’y
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rencontrera des penseurs qui ne penseront pas
exclusivement a eux. Nous nous attirions le
pensum de mille manieres. Notre mémoire était si
belle que nous n’apprenions jamais nos lecons. Il
nous suffisait d’entendre réciter a nos camarades
les morceaux de francais, de Ilatin ou de
grammaire, pour les répeter a notre tour ; mais si
par malheur le maitre s’avisait d’intervertir les
rangs et de nous interroger les premiers, souvent
nous ignorions en quoi consistait la lecon: le
pensum arrivait alors malgré nos plus habiles
excuses. Enfin, nous attendions toujours au
dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-
nous un livre a finir, etions-nous plongés dans
une réverie, le devoir etait oublié : nouvelle
source de pensum ! Combien de fois nos versions
ne furent-elles pas écrites pendant le temps que le
premier, charge de les recueillir en entrant en
classe, mettait a demander a chacun la sienne !
Aux difficultés morales que Lambert éprouvait a
s’acclimater dans le collége se joignit encore un
apprentissage non moins rude et par lequel nous
avions passe tous, celui des douleurs corporelles
qui pour nous variaient a I’infini. Chez les

47



enfants, la délicatesse de I’épiderme exige des
soins  minutieux, surtout en hiver, ou,
constamment emportés par mille causes, ils
quittent la glaciale atmosphére d’une cour
boueuse pour la chaude température des classes.
Aussi, faute des attentions maternelles qui
manguaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils
dévorées d’engelures et de crevasses i
douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant
le déjeuner un pansement particulier, mais tres
imparfait a cause du grand nombre de mains, de
pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants
étaient d’ailleurs obligés de préférer le mal au
remede : ne leur fallait-il pas souvent choisir
entre leurs devoirs a terminer, les plaisirs de la
glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment
mis, plus insouciamment gardé ? Puis les meeurs
du college avaient amené la mode de se moquer
des pauvres chétifs qui allaient au pansement, et
c’était a qui ferait sauter les guenilles que
I’infirmiere leur avait mises aux mains. Donc, en
hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et les
pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient
peu disposés a travailler parce qu’ils souffraient,
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et punis parce qu’ils ne travaillaient point. Trop
souvent la dupe de nos maladies postiches, le
Pere ne tenait aucun compte des maux reels.
Moyennant le prix de la pension, les éleves
étaient entretenus aux frais du collége.
L’administration avait coutume de passer un
marcheé pour la chaussure et I’habillement ; de la
cette inspection hebdomadaire de laquelle j’ai
déja parlé. Excellent pour I’administrateur, ce
mode a toujours de tristes résultats pour
I’administré. Malheur au Petit qui contractait la
mauvaise habitude d’éculer, de dechirer ses
souliers, ou d’user prématurément leurs semelles,
soit par un vice de marche, soit en les
déchiquetant pendant les heures d’etude pour
obéir au besoin d’action qu’éprouvent les enfants.
Durant tout I’hiver celui-la n’allait pas en
promenade sans de vives souffrances : d’abord la
douleur de ses engelures se réveillait atroce
autant qu’un acces de goutte ; puis les agrafes et
les ficelles destinées a retenir le soulier partaient,
ou les talons éculés empéchaient la maudite
chaussure d’adhérer aux pieds de I’enfant ; il était
alors forcé de la trainer péniblement en des
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chemins glacés ou parfois il lui fallait la disputer
aux terres argileuses du Vendémois ; enfin I’eau,
la neige y entraient souvent par une décousure
inapercue, par un béquet mal mis, et le pied de se
gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en
rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque
torture particuliere ; néanmoins tous suivaient le
gros de la troupe, entrainés par la marche, comme
les hommes sont poussés dans la vie par la vie.
Combien de fois un genéreux enfant ne pleura-t-il
pas de rage, tout en trouvant un reste d’énergie
pour aller en avant ou pour revenir au bercail
malgré ses peines ; tant a cet age I’ame encore
neuve redoute et le rire et la compassion, deux
genres de moquerie. Au college, ainsi que dans la
sociéte, le fort méprise déja le faible, sans savoir
en quoi consiste la véritable force. Ce n’était rien
encore. Point de gants aux mains. Si par hasard
les parents, I’infirmiere ou le directeur en
faisaient donner aux plus délicats d’entre nous,
les loustics ou les grands de la classe mettaient
les gants sur le poéle, s’amusaient a les
dessécher, a les gripper; puis, si les gants
echappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se
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recroquevillaient faute de soin. Il n’y avait pas de
gants possibles. Les gants paraissaient étre un
privilege, et les enfants veulent se voir égaux.

Ces différents genres de douleur assaillirent
Louis Lambert. Semblable aux hommes
méditatifs qui, dans le calme de leurs réveries,
contractent I’habitude de quelque mouvement
machinal, il avait la manie de jouer avec ses
souliers et les détruisait en peu de temps. Son
teint de femme, la peau de ses oreilles, ses levres
se gercaient au moindre froid. Ses mains si
molles, si blanches, devenaient rouges et
turgides. Il s’enrhumait constamment. Louis fut
donc enveloppe de souffrances jusqu’a ce gu’il
edt accoutumé sa vie aux meeurs vendomoises.
Instruit a la longue par la cruelle expérience des
maux, force lui fut de songer a ses affaires, pour
me servir d’une expression collégiale. Il lui fallut
prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses
habits, de ses souliers ; ne se laisser voler ni son
encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ;
enfin, penser a ces mille détails de notre
existence enfantine, dont s’occupaient avec tant
de rectitude ces esprits égoistes et mediocres
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auxquels appartiennent infailliblement les prix
d’excellence ou de bonne conduite ; mais que
négligeait un enfant plein d’avenir, qui, sous le
joug d’une imagination presque divine,
s’abandonnait avec amour au torrent de ses
pensées. Ce n’est pas tout. Il existe une lutte
continuelle entre les maitres et les écoliers, lutte
sans tréve, a laquelle rien n’est comparable dans
la société, si ce n’est le combat de I’Opposition
contre le Ministere dans un gouvernement
représentatif. Mais les journalistes et les orateurs
de I’Opposition sont peut-&tre moins prompts a
profiter d’un avantage, moins durs a reprocher un
tort, moins apres dans leurs moqueries, que ne le
sont les enfants envers les gens chargés de les
régenter. A ce métier, la patience échapperait a
des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir a un
pauvre prefet d’études, peu payé, partant peu
sagace, d’étre parfois injuste ou de s’emporter.
Sans cesse épié par une multitude de regards
moqgueurs, environné de pieges, il se venge
quelquefois des torts qu’il se donne, sur des
enfants trop prompts a les apercevoir. Excepte les
grandes malices pour lesquelles il existait
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d’autres chatiments, la férule était, a Vendome,
I’ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux
lecons mal sues, aux incartades wvulgaires, le
pensum suffisait ; mais I’amour-propre offensé
parlait chez le maitre par sa férule. Parmi les
souffrances physiques auxquelles nous étions
soumis, la plus vive était certes celle que nous
causait cette palette de cuir, épaisse d’environ
deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de
toute la force, de toute la colere du Régent. Pour
recevoir cette correction classique, le coupable se
mettait a genoux au milieu de la salle. Il fallait se
lever de son banc, aller s’agenouiller pres de la
chaire, et subir les regards curieux, souvent
mogueurs de nos camarades. Aux ames tendres,
ces preparatifs etaient donc un double supplice,
semblable au trajet du Palais a la Gréve que
faisait jadis un condamné vers son échafaud.
Selon les caracteres, les uns criaient en pleurant a
chaudes larmes, avant ou apres la férule; les
autres en acceptaient la douleur d’un air stoique ;
mais, en I’attendant, les plus forts pouvaient a
peine réprimer la convulsion de leur visage.
Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut a
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I’exercice d’une faculté de sa nature dont
I’existence lui fut pendant longtemps inconnue.
Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation
par le Vous ne faites rien ! du Régent, il lui arriva
souvent, a son insu d’abord, de lancer a cet
homme un regard empreint de je ne sais quel
mépris sauvage, chargé de pensée comme une
bouteille de Leyde est chargée d’électricité. Cette
ceillade causait sans doute une commotion au
maitre, qui, blessé par cette silencieuse
epigramme, voulut désapprendre a I’écolier ce
regard fulgurant. La premiere fois que le Pere se
formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui
I’atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que
je me suis rappelée: — Si vous me regardez
encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une
férule I A ces mots, tous les nez furent en I’air,
tous les yeux épierent alternativement et le maitre
et Louis. L’apostrophe était si sotte que I’enfant
accabla le Pere d’un coup d’ceil rutilant. De la
vint entre le Régent et Lambert une querelle qui
se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi
lui fut révéle le pouvoir oppresseur de son ceil. Ce
pauvre poete si nerveusement constitue, souvent
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vaporeux autant qu’une femme, dominé par une
mélancolie chronique, tout malade de son genie
comme une jeune fille I’est de cet amour qu’elle
appelle et qu’elle ignore ; cet enfant si fort et si
faible, deplanté par Corinne de ses belles
campagnes pour entrer dans le moule d’un
college auquel chaque intelligence, chaque corps
doit, malgré sa portée, malgré son tempérament,
s’adapter a la regle et a I’'uniforme comme I’or
s’arrondit en pieces sous le coup du balancier ;
Louis Lambert souffrit donc par tous les points
ou la douleur a prise sur I’ame et sur la chair.
Attaché sur un banc a la glebe de son pupitre,
frappe par la férule, frappé par la maladie, affecté
dans tous ses sens, presse par une ceinture de
maux, tout le contraignit d’abandonner son
enveloppe aux mille tyrannies du college.
Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu
des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui
entrouvrait sa pensée. Peut-étre cette vie tout
intérieure aida-t-elle a lui faire entrevoir les
mysteres auxquels il eut tant de foi !

Notre indépendance, nos occupations illicites,
notre fainéantise apparente, I’engourdissement
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dans lequel nous restions, nos punitions
constantes, notre répugnance pour nos devoirs et
nos pensums, nous valurent la reputation
incontestée d’étre des enfants laches et
incorrigibles. Nos maitres nous mépriserent, et
nous tombémes également dans le plus affreux
discrédit aupres de nos camarades a qui nous
cachions nos études de contrebande, par crainte
de leurs moqueries. Cette double mésestime,
injuste chez les Peres, était un sentiment naturel
chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer a
la balle, ni courir, ni monter sur les échasses. Aux
jours d’amnistie, ou quand par hasard nous
obtenions un instant de liberté, nous ne
partagions aucun des plaisirs a la mode dans le
Collége. Etrangers aux jouissances de nos
camarades, nous restions seuls,
mélancoliqguement assis sous quelque arbre de la
cour. Le Poete-et-Pythagore furent donc une
exception, une vie en dehors de la vie commune.
L’instinct si pénétrant, I’amour-propre si délicat
des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits
situés plus haut ou plus bas que ne I’étaient les
leurs. De la, chez les uns, haine de notre muette
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aristocratie ; chez les autres, mépris de notre
inutilité. Ces sentiments étaient entre nous a notre
insu, peut-étre ne les ai-je  devinés
qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exactement
comme deux rats tapis dans le coin de la salle ou
etaient nos pupitres, également retenus la durant
les heures d’étude et pendant celles des
récréations. Cette situation excentrique dut nous
mettre et nous mit en état de guerre avec les
enfants de notre Division. Presque toujours
oubliés, nous demeurions la tranquilles, heureux
a demi, semblables a deux végétations, a deux
ornements qui eussent manqué a I’harmonie de la
salle. Mais parfois les plus taquins de nos
camarades nous insultaient pour manifester
abusivement leur force, et nous répondions par un
mépris qui souvent fit rouer de coups le Poéte-et-
Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois.
Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie a
laquelle il fut en proie. Louis m’a gaté bien des
chefs-d’ceuvre. Ayant joué tous les deux le réle
du LEPREUX DE LA VALLEE D’ AOSTE, hous avions
eprouvé les sentiments exprimes dans le livre de
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monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par
cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut
retracer les souvenirs de I’enfance, mais il ne
luttera jamais contre eux avec avantage. Les
soupirs de Lambert m’ont appris des hymnes de
tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les
plus belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-
étre n’est-il pas de comparaison entre les
souffrances que cause une passion réprouvée a
tort ou a raison par nos lois, et les douleurs d’un
pauvre enfant aspirant apres la splendeur du
soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther
est I’esclave d’un désir, Louis Lambert était toute
une ame esclave. A talent égal, le sentiment le
plus touchant ou fondé sur les désirs les plus
vrais, parce qu’ils sont les plus purs, doit
surpasser les lamentations du génie. Apres étre
resté longtemps a contempler le feuillage d’un
des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu’un
mot, mais ce mot annoncait une immense réverie.

— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour,
il se rencontre de bons moments pendant lesquels
il me semble que les murs de la classe sont
tombeés, et que je suis ailleurs, dans les champs !
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Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa
pensée, comme un oiseau a la portée de son vol !
— Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée
dans la nature ? me demandait-il. Pourquoi vy
existe-t-il si peu de lignes droites ? Pourguoi
I’hnomme dans ses ceuvres emploie-t-il si rarement
les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment
de la ligne droite ?

Ces paroles trahissaient une longue course
faite a travers les espaces. Certes, il avait revu
des paysages entiers, ou respiré le parfum des
foréts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours
silencieux, résigné; toujours souffrant sans
pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui voulait le
monde pour pature, se trouvait entre quatre
murailles étroites et sales ; aussi, sa vie devint-
elle, dans la plus large acception de ce terme, une
vie idéale. Plein de mépris pour les études
presque inutiles auxquelles nous étions
condamnés, Louis marchait dans sa route
aerienne, complétement détaché des choses qui
nous entouraient. Obéissant au besoin d’imitation
qui domine les enfants, je tachai de conformer
mon existence a la sienne. Louis m’inspira
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d’autant mieux sa passion pour |’espece de
sommeil dans lequel les contemplations
profondes plongent le corps, que j’étais plus
jeune et plus impressible. Nous nous habituames,
comme deux amants, a penser ensemble, a nous
communiquer nos réveries. Déja ses sensations
Intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir
aux perceptions intellectuelles des grands poetes,
et les faire souvent approcher de la folie.

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un
jour, s’accomplir en toi, malgré toi, de fantasques
souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement
a I’effet que produirait la lame de mon canif en
entrant dans ma chair, j’y ressens tout a coup une
douleur aigué comme si je m’étais réellement
coupé : il n’y a de moins que le sang. Mais cette
sensation arrive et me surprend comme un bruit
soudain qui troublerait un profond silence. Une
idée causer des souffrances physiques ?.. Hein!
qu’en dis-tu ?

Quand il exprimait des réflexions si ténues,
nous tombions tous deux dans une réverie naive.
Nous nous mettions a rechercher en nous-mémes
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les indescriptibles phénomeénes relatifs a la
génération de la pensée, que Lambert espérait
saisir dans ses moindres développements, afin de
pouvoir en décrire un jour I’appareil inconnu.
Puis, apres des discussions, souvent mélées
d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux
flamboyants de Lambert, il me serrait la main, et
il sortait de son ame un mot par lequel il tachait
de se resumer.

— Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporte
par une de nos objections sur le principe de notre
organisation. Toute science humaine repose sur la
déduction, qui est une vision lente par laquelle on
descend de la cause a I’effet, par laquelle on
remonte de I’effet a la cause ; ou, dans une plus
large expression, toute poésie comme toute
ceuvre d’art procede d’une rapide vision des
choses.

Il était spiritualiste ; mais, j’osais le contredire
en m’armant de ses observations mémes pour
consideérer I’intelligence comme un produit tout
physique. Nous avions raison tous deux. Peut-étre
les mots matérialisme et spiritualisme expriment-
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ils les deux cotés d’un seul et méme fait. Ses
etudes sur la substance de la pensée lui faisaient
accepter avec une sorte d’orgueil la vie de
privations a laquelle nous condamnaient et notre
paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il avait
une certaine conscience de sa valeur, qui le
soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle
douceur je sentais son ame réagissant sur la
mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas
demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux
a lire un livre, nous oubliant réciproquement sans
nous quitter ; mais nous sachant tous deux Ia,
plongés dans un océan d’idées comme deux
poissons qui nagent dans les mémes eaux ! Notre
vie était donc toute végétative en apparence, mais
nous existions par le cceur et par le cerveau. Les
sentiments, les pensées étaient les seuls
evenements de notre vie scolaire. Lambert exerca
sur mon imagination une influence de laquelle je
me ressens encore aujourd’hui. J’écoutais
avidement ses récits empreints de ce merveilleux
qui fait dévorer avec tant de délices, aux enfants
comme aux hommes, les contes ou le vrai affecte
les formes les plus absurdes. Sa passion pour les
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mysteres et la crédulité naturelle au jeune age
nous entrainaient souvent a parler du Ciel et de
I’Enfer. Louis tachait alors, en m’expliquant
Swedenborg, de me faire partager ses croyances
relatives aux anges. Dans ses raisonnements les
plus faux se rencontraient encore des
observations étonnantes sur la puissance de
I’homme, et qui imprimaient a sa parole ces
teintes de vérité sans lesquelles rien n’est
possible dans aucun art. La fin romanesque de
laguelle il dotait la destinée humaine était de
nature a caresser le penchant qui porte les
imaginations vierges a S’abandonner aux
croyances. N’est-ce pas durant leur jeunesse que
les peuples enfantent leurs dogmes, leurs idoles ?
Et les étres surnaturels devant lesquels ils
tremblent ne sont-ils pas la personnification de
leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce
qui me reste aujourd’hui dans la memoire des
conversations pleines de poésie que nous elimes,
Lambert et moi, sur le Prophéte suédois, de qui
j’ai lu depuis les ceuvres par curiosité, peut se
réduire a ce précis.

Il 'y aurait en nous deux créatures distinctes.
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Selon Swedenborg, I’ange serait I’individu chez
lequel I"étre intérieur réussit a triompher de I’étre
extérieur. Un homme veut-il obéir a sa vocation
d’ange, des que la pensée lui démontre sa double
existence, il doit tendre a nourrir la fréle et
exquise nature de I’ange qui est en lui. Si, faute
d’avoir une vue translucide de sa destinee, il fait
prédominer [P’action corporelle au lieu de
corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces
passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et
I’ange périt lentement par cette matérialisation
des deux natures. Dans le cas contraire, s’il
substante son intérieur des essences qui lui sont
propres, I’ame I’emporte sur la matiere et tache
de s’en separer. Quand leur séparation arrive sous
cette forme que nous appelons la Mort, I’ange,
assez puissant pour se dégager de son enveloppe,
demeure et commence sa Vvraie vie. Les
individualités infinies qui différencient les
hommes ne peuvent s’expliquer que par cette
double existence : elles la font comprendre et la
démontrent. En effet, la distance qui se trouve
entre un homme dont P’intelligence inerte le
condamne a une apparente stupidité, et celui que
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I’exercice de sa vue intérieure a doué d’une force
quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut
exister entre les gens de génie et d’autres étres la
méme distance qui separe les Aveugles des
Voyants. Cette pensee, qui étend indéfiniment la
création, donne en quelque sorte la clef des cieux.
En apparence confondues ici-bas, les créatures y
sont ; suivant la perfection de leur étre intérieur,
partagees en spheres distinctes dont les meeurs et
le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans
le monde invisible comme dans le monde réel, si
quelque habitant des régions inférieures arrive,
sans en étre digne, a un cercle supérieur, non
seulement il n’en comprend ni les habitudes ni les
discours, mais encore sa présence y paralyse et
les voix et les cceurs. Dans sa Divine Comedie,
Dante a peut-étre eu quelque légére intuition de
ces spheres qui commencent dans le monde des
douleurs et s’élevent par un mouvement
armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de
Swedenborg serait donc I’ouvrage d’un esprit
lucide qui aurait enregistré les innombrables
phenomenes par lesquels les anges se révelent au
milieu des hommes.
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Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui
de résumer en lui donnant un sens logique,
m’était presentée par Lambert avec toutes les
séductions du mystere, enveloppée dans les
langes de la phraséologie particuliere aux
mystographes : diction  obscure, pleine
d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu’il est
certains livres de Jacob Beehm, de Swedenborg
ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante
fait surgir des fantaisies aussi multiformes que
peuvent I’étre les réves produits par I’opium.
Lambert me racontait des faits mystiques
tellement étranges, il en frappait si vivement mon
Imagination, qu’il me causait des vertiges.
J’aimais néanmoins a me plonger dans ce monde
mystérieux, invisible aux sens ou chacun se plait
a vivre, soit qu’il se le représente sous la forme
indéfinie de I’Avenir, soit qu’il le revéte des
formes indécises de la Fable. Ces reactions
violentes de I’ame sur elle-méme m’instruisaient
a mon insu de sa force, et m’accoutumaient aux
travaux de la penseée.

Quant a Lambert, il expliquait tout par son
systeme sur les anges. Pour lui, I’amour pur,
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I’amour comme on le réve au jeune age, était la
collision de deux natures angeliques. Aussi rien
n’égalait-il I’ardeur avec laquelle il désirait
rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que lui
devait inspirer, ressentir I’amour ? Si quelque
chose pouvait donner I’idée d’une exquise
sensibilité, n’éetait-ce pas le naturel aimable et
bon empreint dans ses sentiments, dans ses
paroles, dans ses actions et ses moindres gestes,
enfin dans la conjugalité qui nous liait I'un a
I’autre, et que nous exprimions en nous disant
Faisants ? Il n’existait aucune distinction entre les
choses qui venaient de lui et celles qui venaient
de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos
deux écritures, afin que I’un pat faire, a lui seul,
les devoirs de tous les deux. Quand I’un de nous
avait a finir un livre que nous étions obligés de
rendre au maitre de mathématiques, il pouvait le
lire sans interruption, I’un brochant la tache et le
pensum de I’autre. Nous nous acquittions de nos
devoirs comme d’un impot frappé sur notre
tranquillité. Si ma mémoire n’est pas infidéele,
souvent ils étaient d’une supériorité remarquable
lorsque Lambert les composait. Mais, pris I’un et
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I’autre pour deux idiots, le professeur analysait
toujours nos devoirs sous I’empire d’un préjuge
fatal, et les réservait méme pour en amuser nos
camarades. Je me souviens qu’un soir, en
terminant la classe qui avait lieu de deux a quatre
heures, le maitre s’empara d’une version de
Lambert. Le texte commencait par Caius
Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces
mots par : Caius Gracchus était un noble cceur.

— Ou voyez-vous du cceur dans nobilis ? dit
brusquement le professeur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert
regardait le professeur d’un air hébété.

— Que dirait madame la baronne de Staél en
apprenant que vous traduisez par un contre-sens
le mot qui signifie de race noble, d’origine
patricienne ?

— Elle dirait que vous étes une béte ! m’écriai-
je a voix basse.

— Monsieur le poéte, vous allez vous rendre en
prison pour huit jours, répligua le professeur qui
malheureusement m’entendit.
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Lambert reprit doucement en me jetant un
regard d’une inexprimable tendresse: Vir
nobilis ! Madame de Staél causait, en partie, le
malheur de Lambert. A tout propos maitres et
disciples lui jetaient ce nom a la téte, soit comme
une ironie, soit comme un reproche. Louis ne
tarda pas a se faire mettre en prison pour me tenir
compagnie. La, plus libres que partout ailleurs,
nous pouvions parler pendant des journées
entieres, dans le silence des dortoirs ou chaque
eleve possédait une niche de six pieds carres,
dont les cloisons étaient garnies de barreaux par
le haut, dont la porte a claire-voie se fermait tous
les soirs, et s’ouvrait tous les matins sous les
yeux du Pere chargé d’assister a notre lever et a
notre coucher. Le cric-crac de ces portes,
manceuvrées avec une singuliere promptitude par
les garcons de dortoir, etait encore une des
particularités de ce college. Ces alcbves ainsi
baties nous servaient de prison, et nous y restions
quelquefois enfermés pendant des mois entiers.
Les écoliers mis en cage tombaient sous I’ceil
sévere du préfet, espece de censeur qui venait, a
ses heures ou a I’improviste, d’un pas léger, pour
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savoir si nous causions au lieu de faire nos
pensum. Mais les coquilles de noix semeées dans
les escaliers, ou la délicatesse de notre ouie nous
permettaient presque toujours de prévoir son
arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble
a nos études chéries. Cependant, la lecture nous
etant interdite, les heures de prison appartenaient
ordinairement a des discussions meétaphysiques
ou au récit de quelques accidents curieux relatifs
aux phénomenes de la pensee.

Un des faits les plus extraordinaires est certes
celui que je vais raconter, non seulement parce
qu’il concerne Lambert, mais encore parce qu’il
décida peut-étre sa destinée scientifique. Selon la
jurisprudence des colleges, le dimanche et le
jeudi étaient nos jours de congé ; mais les offices,
auxquels nous assistions tres exactement,
employaient si bien le dimanche, que nous
consideérions le jeudi comme notre seul jour de
féte. La messe une fois entendue, nous avions
assez de loisir pour rester longtemps en
promenade dans les campagnes situées aux
environs de Venddbme. Le manoir de
Rochambeau était I’objet de la plus célebre de
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nos excursions, peut-étre a cause de son
eloignement. Rarement les petits faisaient une
course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux
par an, les Régents leur proposaient la partie de
Rochambeau comme une récompense. En 1812,
vers la fin du printemps, nous dames y aller pour
la premiere fois. Le désir de voir le fameux
chateau de Rochambeau dont le propriétaire
donnait quelquefois du laitage aux éeleves, nous
rendit tous sages. Rien n’empécha donc la partie.
Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie
vallée du Loir ou cette habitation a été construite.
Aussi son imagination et la mienne furent-elles
tres préoccupées la veille de cette promenade, qui
causait dans le college une joie traditionnelle.
Nous en parlames pendant toute la soirée, en
nous promettant d’employer en fruits ou en
laitage  I’argent que nous  possédions
contrairement aux lois vendOmoises. Le
lendemain, apres le diner, nous partimes a midi et
demi tous munis d’un cubique morceau de pain
que I’on nous distribuait d’avance pour notre
godter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous
marchames en troupe vers le célebre castel, avec

71



une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir
tout d’abord la fatigue. Quand nous flmes arrives
sur la colline d’ou nous pouvions contempler et le
chateau assis a mi-cote, et la vallée tortueuse ou
brille la riviere en serpentant dans une prairie
gracieusement échancrée ; admirable paysage, un
de ceux auxquels les vives sensations du jeune
age, ou celles de I’amour, ont imprimé tant de
charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller
revoir, Louis Lambert me dit : — Mais j’al vu cela
cette nuit en réve! Il reconnut et le bouquet
d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition
des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles
du chateau, les accidents, les lointains, enfin tous
les détails du site qu’il apercevait pour la
premiere fois. Nous étions bien enfants I’un et
I’autre ; moi du moins, qui n’avais que treize
ans ; car, a quinze ans, Louis pouvait avoir la
profondeur d’un homme de génie ; mais a cette
epogue nous étions tous deux incapables de
mensonge dans les moindres actes de notre vie
d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs par la
toute-puissance de sa pensée I’importance des
faits, il était loin de deviner d’abord leur entiere
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portée ; aussi commenca-t-il par étre étonné de
celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas venu a
Rochambeau pendant son enfance, ma question le
frappa ; mais, apres avoir consulté ses souvenirs,
il me répondit négativement. Cet événement, dont
I’analogue peut se retrouver dans les phénomenes
du sommeil de beaucoup d’hommes, fera
comprendre les premiers talents de Lambert ; en
effet, il sut en déduire tout un systeme, en
s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre
de choses, d’un fragment de pensée pour
reconstruire toute une creation. En ce moment
nous nous assimes tous deux sous une vieille
truisse de chéne ; puis, apres quelques moments
de réflexion, Louis me dit : — Si le paysage n’est
pas venu vers moi, ce qui serait absurde a penser,
J’y suis donc venu. Si j’étais ici pendant que je
dormais dans mon alcdve, ce fait ne constitue-t-il
pas une séparation complete entre mon corps et
mon étre intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais
quelle faculté locomotive ou des effets équivalant
a ceux de la locomotion ? Or, si mon esprit et
mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil,
pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer
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ainsi pendant la veille ? Je n’apercois point de
moyens termes entre ces deux propositions. Mais
allons plus loin, pénétrons les détails ? Ou ces
faits se sont accomplis par la puissance d’une
faculté qui met en ceuvre un second étre a qui
mon corps sert d’enveloppe, puisque j’étais dans
mon alcOve et voyais le paysage, et ceci renverse
bien des systemes ; ou ces faits se sont passés,
soit dans quelque centre nerveux dont le nom est
a savoir et ou s’emeuvent les sentiments, soit
dans le centre cérébral ou s’émeuvent les idées.
Cette derniere hypothese souleve des questions
etranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le
mouvement ne se congoit point sans I’espace, le
son n’agit que dans les angles ou sur les surfaces,
et la coloration ne s’accomplit que par la lumiere.
Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en
moi-méme des objets colorés, si j’ai entendu des
bruits dans le plus absolu silence, et sans les
conditions exigees pour que le son se forme, si
dans la plus parfaite immobilité j’ai franchi des
espaces, nous aurions des facultés internes,
indépendantes des lois physiques extérieures. La
nature materielle serait pénétrable par I’esprit.
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Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi
jusqu’alors aux accidents du sommeil qui
accusent en I’homme une double vie ? N’y aurait-
il pas une nouvelle science dans ce phénomene ?
ajouta-t-il en se frappant fortement le front ; s’il
n’est pas le principe d’une science, il trahit
certainement en I’homme d’énormes pouvoirs ; il
annonce au moins la désunion fréquente de nos
deux natures, fait autour duquel je tourne depuis
si longtemps. Jai donc enfin trouvé un
témoignage de la supériorité qui distingue nos
sens latents de nos sens apparents! homo
duplex ! — Mais, reprit-il apres une pause et en
laissant échapper un geste de doute, peut-étre
n’existe-t-il pas en nous deux natures ? Peut-étre
sommes-nous tout simplement doués de qualités
intimes et perfectibles dont I’exercice, dont les
développements produisent en nous des
phénomenes d’activité, de pénétration, de vision
encore inobservés. Dans notre amour du
merveilleux, passion engendrée par notre orgueil,
nous aurons transformé ces effets en créations
poétiques, parce que nous ne les comprenions
pas. Il est si commode de deifier
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I’incompréhensible! Ah! j’avoue que je
pleurerai la perte de mes illusions. J’avais besoin
de croire a une double nature et aux anges de
Swedenborg ! Cette nouvelle science les tuerait-
elle donc? Oui, I’examen de nos propriétés
inconnues implique une science en apparence
matérialiste, car L’ESPRIT emploie, divise, anime
la substance ; mais il ne la détruit pas.

Il demeura pensif, triste a demi. Peut-étre
voyait-il ses réves de jeunesse comme des langes
qu’il lui faudrait bientot quitter.

—La vue et l'ouie, dit-il en riant de son
expression, sont sans doute les gaines d’un outil
merveilleux !

Pendant tous les instants ou il m’entretenait du
Ciel et de I’Enfer, il avait coutume de regarder la
nature en maitre ; mais, en proférant ces derniéres
paroles grosses de science, il plana plus
audacieusement que jamais sur le paysage, et son
front me parut pres de crever sous I’effort du
génie : ses forces, qu’il faut nommer morales
jusqu’a nouvel ordre, semblaient jaillir par les
organes destinés a les projeter; ses yeux
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dardaient la pensée ; sa main levée, ses levres
muettes et tremblantes parlaient; son regard
bralant rayonnait; enfin sa téte, comme trop
lourde ou fatiguée par un élan trop violent,
retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se
volta, me prit la main, la serra dans la sienne qui
etait moite, tant il était enfiévré par la recherche
de la vérité ; puis apres une pause il me dit: — Je
serai célebre! — Mais toi aussi, ajouta-t-il
vivement. Nous serons tous deux les chimistes de
la volonté.

Cceur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité,
mais lui se gardait bien de jamais me la faire
sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa
pensée, me comptait pour quelque chose dans ses
découvertes, et me laissait en propre mes infirmes
réflexions. Toujours gracieux comme une femme
qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment,
toutes les délicatesses d’ame qui rendent la vie et
si bonne et si douce a porter. Il commenca le
lendemain méme un ouvrage qu’il intitula Traité
de la Volonté; ses réflexions en modifiérent
souvent le plan et la méthode ; mais I’événement
de cette journéee solennelle en fut certes le germe,
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comme la sensation électrique toujours ressentie
par Mesmer a I’approche d’un valet fut I’origine
de ses découvertes en magneétisme, science jadis
cachée au fond des mysteres d’lIsis, de Delphes,
dans I’antre de Trophonius, et retrouvée par cet
homme prodigieux a deux pas de Lavater, le
précurseur de Gall. Eclairées par cette soudaine
clarté, les 1idées de Lambert prirent des
proportions plus étendues ; il déméla dans ses
acquisitions des verites éparses, et les rassembla ;
puis, comme un fondeur, il coula son groupe.
Apres six mois d’une application soutenue, les
travaux de Lambert exciterent la curiosité de nos
camarades et furent [I’objet de quelques
plaisanteries cruelles qui devaient avoir une
funeste issue. Un jour, I’'un de nos persécuteurs,
qui voulut absolument voir nos manuscrits,
ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint
s’emparer violemment d’une cassette ou était
déposé ce trésor que Lambert et moi nous
défendimes avec un courage inoui. La boite était
fermée, il fut impossible a nos agresseurs de
I’ouvrir ; mais ils essayerent de la briser dans le
combat, noire méchanceté qui nous fit jeter les
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hauts cris. Quelques camarades, animés d’un
esprit de justice ou frappés de notre résistance
héroique, conseillaient de nous laisser tranquilles
en nous accablant d’une insolente pitié. Soudain,
attiré par le bruit de la bataille, le pere Haugoult
intervint brusquement, et s’enquit de la dispute.
Nos adversaires nous avaient distraits de nos
pensum, le Régent venait défendre ses esclaves.
Pour s’excuser, les assaillants révélerent
I’existence des manuscrits. Le terrible Haugoult
nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous
résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui
en livra la clef, le Régent prit les papiers, les
feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant : —
Voila donc les bétises pour lesquelles vous
négligez vos devoirs! De grosses larmes
tomberent des yeux de Lambert, arrachées autant
par la conscience de sa supeérioritté morale
offensée que par I’insulte gratuite et la trahison
qui nous accablaient. Nous lancdmes a nos
accusateurs un regard de reproche: ne nous
avaient-ils pas vendus a I’ennemi commun ? s’ils
pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous battre,
ne devaient-ils pas garder le silence sur nos
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fautes ? Aussi eurent-ils pendant un moment
quelque honte de leur lacheté. Le pere Haugoult
vendit probablement a un épicier de Venddme le
Traité de la VVolonté, sans connaitre I’importance
des trésors scientifiques dont les germes avortés
se dissiperent en d’ignorantes mains. Six mois
apres, je quittai le college. J’ignore donc si
Lambert, que notre séparation plongea dans une
noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce
fut en meémoire de la catastrophe arrivée au livre
de Louis que, dans [I’ouvrage par lequel
commencent ces Etudes, je me suis servi pour
une ceuvre fictive du titre réellement inventé par
Lambert, et que j’ai donné le nom d’une femme
qui lui fut chere, a une jeune fille pleine de
dévouement ; mais cet emprunt n’est pas le seul
que je lui ai fait: son caractére, ses occupations
m’ont été tres utiles dans cette composition dont
le sujet est di a quelque souvenir de nos jeunes
méditations. Maintenant cette Histoire est
destinée a élever un modeste cippe ou soit
attestée la vie de celui qui m’a légué tout son
bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant,
Lambert déposa des idées d’homme. Dix ans plus
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tard, en rencontrant quelques  savants
sérieusement occupés des phénomenes qui nous
avaient frappés, et que Lambert analysa si
miraculeusement, je compris I’importance de ses
travaux, oubliés déja comme un enfantillage. Je
passai donc plusieurs mois a me rappeler les
principales découvertes de mon pauvre camarade.
Apres avoir rassemblé mes souvenirs, je puis
affirmer que, des 1812, il avait établi, deviné,
discuté dans son Traite, plusieurs faits importants
dont, me disait-il, les preuves arriveraient tot ou
tard. Ses spéculations philosophiques devraient
certes le faire admettre au nombre de ces grands
penseurs apparus a divers intervalles parmi les
hommes pour leur révéler les principes tout nus
de quelque science a venir, dont les racines
poussent avec lenteur et portent un jour de beaux
fruits dans les domaines de I’intelligence. Ainsi,
un pauvre artisan, occupé a fouiller les terres
pour trouver le secret des émaux, affirmait au
seizieme siecle, avec I’infaillible autorité du
génie, les faits géologiques dont la démonstration
fait aujourd’hui la gloire de Buffon et de Cuvier.
Je crois pouvoir offrir une idée du Traite de
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Lambert par les propositions capitales qui en
formaient la base; mais je les dépouillerai,
malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait
enveloppées, et qui en étaient le cortege
indispensable. Marchant dans un sentier autre que
le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui
servaient le mieux mon systeme. J’ignore donc si,
moi son disciple, je pourrai fidelement traduire
ses pensées, aprés me les étre assimilées de
maniere a leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou
des acceptions de mots anciens élargies,
etendues, mieux définies; Lambert avait donc
choisi, pour exprimer les bases de son systeme,
quelques mots vulgaires qui déja repondaient
vaguement a sa pensée. Le mot de VOLONTE
servait a nommer le milieu ou la pensée fait ses
evolutions ; ou, dans une expression moins
abstraite, la masse de force par laquelle I’homme
peut reproduire, en dehors de lui-méme, les
actions qui composent sa vie extérieure. La
VOLITION, mot db aux réflexions de Locke,
exprimait I’acte par lequel I’homme use de la
Volonté. Le mot de PENSEE, pour lui le produit

82



quintessentiel de la Volonte, désignait aussi le
milieu ou naissaient les IDEEES auxquelles elle
sert de substance. L’IDEE, nom commun a toutes
les créations du cerveau, constituait I’acte par
lequel I’homme use de la Pensée. Ainsi la
Volonte, la Pensée étaient les deux moyens
générateurs ; la Volition, I’ldée étaient les deux
produits. La Volition lui semblait étre I’idée
arrivée de son état abstrait a un état concret, de sa
génération fluide a une expression quasi solide, si
toutefois ces mots peuvent formuler des apercgus
si difficiles a distinguer. Selon lui, la Pensée et
les Idées sont le mouvement et les actes de notre
organisme intérieur, comme les Volitions et la
Volonté constituent ceux de la vie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée.
— «Pour penser, il faut vouloir, disait-il.
Beaucoup d’étres vivent a I’état de Volonté, sans
néanmoins arriver a I’état de Pensée. Au Nord, la
longévité ; au Midi, la brieveté de la vie ; mais
aussi, dans le Nord, la torpeur; au Midi,
I’exaltation constante de la Volonté ; jusqu’a la
ligne ou, soit par trop de froid, soit par trop de
chaleur, les organes sont presque annulés. » Son
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expression de milieu lui fut suggérée par une
observation faite pendant son enfance, et de
laquelle il ne soupgonna certes pas I’importance,
mais dont la bizarrerie dut frapper son
imagination si délicatement impressible. Sa mere,
personne fluette et nerveuse, tout delicate donc et
tout aimante, était une des créatures destinées a
représenter la Femme dans la perfection de ses
attributs, mais que le sort abandonne par erreur
au fond de I’état social. Tout amour, partant toute
souffrance, elle mourut jeune apres avoir jeté ses
facultés dans I’amour maternel. Lambert, enfant
de six ans, couché dans un grand berceau, pres du
lit maternel, mais n’y dormant pas toujours, vit
quelques eétincelles électriques jaillissant de la
chevelure de sa mere, au moment ou elle se
peignait. L’homme de quinze ans s’empara pour
la science de ce fait avec lequel I’enfant avait
joué, fait irrécusable dont maintes preuves se
rencontrent chez presque toutes les femmes
auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse
des sentiments méconnus a exhaler ou je ne sais
quelle surabondance de force a perdre.

A I’appui de ses définitions, Lambert ajouta
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plusieurs problemes a résoudre, beaux défis jetés
a la science et desquels il se proposait de
rechercher les solutions, se demandant a lui-
méme : Si le principe constituant de I’électricité
n’entrait pas comme base dans le fluide
particulier d’ou s’élancaient nos Idees et nos
Volitions? Si la chevelure qui se décolore,
s’éclaircit, tombe et disparait selon les divers
degrés de déperdition ou de cristallisation des
pensées, ne constituait pas un systeme de
capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout
electrique ? Si les phénomenes fluides de notre
Volonté, substance procréée en nous et si
spontanément réactive au gré de conditions
encore inobservées, étaient plus extraordinaires
que ceux du fluide invisible, intangible, et
produits par la pile voltaique sur le systeme
nerveux d’un homme mort ? Si la formation de
nos idées et leur exhalation constante étaient
moins  incompréhensibles que ne I’est
I’évaporation des corpuscules imperceptibles et
néanmoins si violents dans leur action, dont est
susceptible un grain de musc, sans perdre de son
poids ? Si, laissant au systeme cutané de notre
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enveloppe une destination toute défensive,
absorbante, exsudante et tactile, la circulation
sanguine et son appareil ne répondaient pas a la
transsubstantiation de notre Volonté, comme la
circulation du fluide nerveux répondait a celle de
la Pensée ? Enfin si I’affluence plus ou moins
vive de ces deux substances réelles ne résultait
pas d’une certaine perfection ou imperfection
d’organes dont les conditions devaient étre
etudiées dans tous leurs modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les
phénomenes de la vie humaine en deux series
d’effets distincts, et réclamait pour chacune
d’elles une analyse spéciale, avec une instance
ardente de conviction. En effet, apres avoir
observé, dans presque toutes les créations, deux
mouvements séparés, il les pressentait, les
admettait méme pour notre nature, et nommait cet
antagonisme vital : L’ACTION et LA REACTION. —
Un désir, disait-il, est un fait entierement
accompli dans notre Volonté avant de I’étre
extérieurement. Ainsi, I’ensemble de nos
Volitions et de nos Idées constituait I’Action, et
I’ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction.

86



Lorsque, plus tard, je lus les observations faites
par Bichat sur le dualisme de nos sens exterieurs,
je fus comme étourdi par mes souvenirs, en
reconnaissant une coincidence frappante entre les
idées de ce célebre physiologiste et celles de
Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils
avaient marche d’un pas égal a je ne sais quelles
vérités. La nature s’est complu en tout a donner
de doubles destinations aux divers appareils
constitutifs de ses créatures, et la double action
de notre organisme, qui n’est plus un fait
contestable, appuie par un ensemble de preuves
d’une éventualité quotidienne les déductions de
Lambert relativement a I’Action et a la Réaction.
L’étre actionnel ou intérieur, mot qui lui servait a
nommer le species inconnu, le mystérieux
ensemble de fibrilles auquel sont dues les
différentes puissances incompletement observées
de la Pensée, de la Volonté; enfin cet étre
iInnommeé voyant, agissant, mettant tout a fin,
accomplissant tout avant aucune démonstration
corporelle, doit, pour se conformer a sa nature,
n’étre soumis a aucune des conditions physiques
par lesquelles I’étre réactionnel ou extérieur,
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I’homme  visible est arrété dans  ses
manifestations. De la decoulaient une multitude
d’explications logiques sur les effets les plus
bizarres en apparence de notre double nature, et
la rectification de plusieurs systemes a la fois
justes et faux. Certains hommes ayant entrevu
quelques phénomenes du jeu naturel de I’étre
actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés
au-dela du monde vrai par une ame ardente,
amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous
se plurent donc, dans leur ignorance des causes,
dans leur admiration du fait, a diviniser cet
appareil intime, a batir un mystique univers. De
I3, les anges ! délicieuses illusions auxquelles ne
voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait
encore au moment ou le glaive de son Analyse en
tranchait les éblouissantes ailes.

—Le Ciel, me disait-il, serait apres tout la
survie de nos facultés perfectionnées, et I’Enfer le
néant ou retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siecles ou
I’entendement avait gardé les impressions
religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant
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les temps intermédiaires entre le Christ et
Descartes, entre la Foi et le Doute, comment se
déefendre d’expliguer les mysteres de notre nature
intérieure autrement que par une intervention
divine ? A qui, si ce n’est a Dieu méme, les
savants pouvaient-ils demander raison d’une
invisible créature si activement, si réactivement
sensible, et douee de facultés si étendues, si
perfectibles par I’usage, ou si puissantes sous
I’empire de certaines conditions occultes, que
tantot ils lui voyaient, par un phénomene de
vision ou de locomotion abolir I’espace dans ses
deux modes de Temps et de Distance dont I’un
est I’espace intellectuel, et [I’autre I’espace
physique ; tantot ils lui voyaient reconstruire le
passé, soit par la puissance d’une vue
rétrospective, soit par le mystere d’une
palingénésie assez semblable au pouvoir que
posseéderait un homme de reconnaitre aux
linéaments, téguments et rudiments d’une graine,
ses floraisons antérieures dans les innombrables
modifications de leurs nuances, de leurs parfums
et de leurs formes ; et que tant6t enfin, ils lui
voyaient deviner imparfaitement I’avenir, soit par
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I’apercu des causes premiéres, soit par un
phénomene de pressentiment physique.

D’autres hommes, moins poetiguement
religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-
étre, enthousiastes du moins par le cerveau, sinon
par le cceur, reconnaissant quelques-uns de ces
phénomenes isolés, les tinrent pour vrais sans les
considérer comme les irradiations d’un centre
commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un
simple fait en science. De la vinrent la
déemonologie, I’astrologie judiciaire, la
sorcellerie, enfin toutes les divinations fondees
sur des accidents essentiellement transitoires,
parce gu’ils variaient selon les tempéraments, au
gré de circonstances encore complétement
inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et
des proces ecclésiastiques ol succomberent tant
de martyrs de leurs propres facultés, résulterent
des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux
dont dispose [I’étre actionnel qui, suivant
Lambert, peut s’isoler complétement de [I’étre
reactionnel, en briser I’enveloppe, faire tomber
les murailles devant sa toute-puissante Vvue,
phénomene nommé, chez les Hindous, Ila
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Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une
autre faculté, saisir dans le cerveau, malgre ses
plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y
sont formées ou qui s’y forment, et tout le passée
de la conscience.

— Si les apparitions ne sont pas impossibles,
disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une
faculté d’apercevoir les idées qui representent
I’lhnomme dans son essence pure, et dont la vie,
Impérissable peut-étre, échappé a nos sens
exterieurs, mais peut devenir perceptible a I’étre
intérieur quand il arrive a un haut degré d’extase
ou a une grande perfection de vue.

Je sals, mais vaguement aujourd’hui, que,
suivant pas a pas les effets de la Pensée et de la
Volonté dans tous leurs modes ; apres en avoir
établi les lois, Lambert avait rendu compte d’une
foule de phénomenes qui jusqu’a lui passaient a
juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les
sorciers, les possédés, les gens a seconde vue et
les démoniaques de toute espece, ces victimes du
Moyen-Age étaient I’objet d’explications si
naturelles, que souvent leur simplicité me parut
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étre le cachet de la vérité. Les dons merveilleux
que I’Eglise romaine, jalouse de mystéres,
punissait par le bdcher, étaient selon Louis le
résultat de certaines affinités entre les principes
constituants de la Matiere et ceux de la Pensée,
qui procedent de la méme source. L’homme arme
de la baguette de coudrier obéissait, en trouvant
les eaux vives, a quelque sympathie ou a quelque
antipathie a lui-méme inconnue. Il a fallu la
bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner a
quelques-uns d’entre eux une certitude historigue.
Les sympathies ont été rarement constatees. Elles
constituent des plaisirs que les gens assez
heureux pour en étre doués publient rarement, a
moins de quelque singularité violente ; encore,
est-ce dans le secret de I’intimité ou tout s’oublie.
Mais les antipathies qui resultent d’affinités
contrariées ont eté fort heureusement notées
quand elles se rencontraient en des hommes
celebres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions
en entendant jaillir de I’eau. Scaliger palissait en
voyant du cresson. Erasme avait la fiévre en
sentant du poisson. Ces trois antipathies
procédaient de substances aquatiques. Le duc
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d’Epernon s’évanouissait a la vue d’un levraut,
Tychobrahé a celle d’un renard, Henri Il a celle
d’un chat, le maréchal d’Albret a celle d’un
marcassin ; antipathies toutes produites par des
emanations animales et ressenties souvent a des
distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie
de Meédicis, et plusieurs autres personnages se
trouvaient mal a I’aspect de toutes les roses,
méme peintes. Que le chancelier Bacon fut ou
non prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en
faiblesse au moment ou elle s’opérait ; et sa vie,
suspendue pendant tout le temps que durait ce
phénomene, reprenait aussitot sans lui laisser la
moindre incommodité. Ces effets d’antipathies
authentiques prises parmi toutes celles que les
hasards de I’histoire ont illustrées, peuvent suffire
a comprendre les effets des sympathies
inconnues. Ce fragment d’investigation que je me
suis rappelé entre tous les apercus de Lambert,
fera concevoir la méthode avec laquelle il
procédait dans ses ceuvres. Je ne crois pas devoir
insister sur la connexité qui liait a cette théorie
les sciences équilatérales inventées par Gall et
Lavater ; elles en étaient les corollaires naturels,
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et tout esprit légérement scientifique apercevra
les ramifications par lesquelles s’y rattachaient
nécessairement les observations phrénologiques
de I’un et les documents physiognomoniques de
I’autre. La découverte de Mesmer, si importante
et si mal appréciée encore, se trouvait tout entiere
dans un seul déeveloppement de ce Traité, quoique
Louis ne conn(t pas les ceuvres, d’ailleurs assez
laconiques, du célébre docteur suisse. Une
logique et simple déduction de ses principes lui
avait fait reconnaitre que la VVolonté pouvait, par
un mouvement tout contractile de I’étre intérieur,
s’amasser ; puis, par un autre mouvement, étre
projetée au dehors, et méme étre confiée a des
objets matériels. Ainsi la force entiere d’un
homme devait avoir la propriété de reagir sur les
autres, et de les pénétrer d’une essence étrangere
a la leur, s’ils ne se défendaient contre cette
agression. Les preuves de ce théoreme de la
Science humaine sont nécessairement
multipliées; mais rien ne les constate
authentiquement. Il a fallu, soit I’éclatant désastre
de Marius et son allocution au Cimbre chargé de
le tuer, soit I’auguste commandement d’une mere
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au lion de Florence, pour faire connaitre
historiguement quelques-uns de ces
foudroiements de la pensée. Pour lui donc la
Volonté, la Pensée étaient des forces vives ; aussi
en parlait-il de maniére a vous faire partager ses
croyances. Pour lui, ces deux puissances etaient
en guelque sorte et visibles et tangibles. Pour luli,
la Pensee était lente ou prompte, lourde ou agile,
claire ou obscure; il lui attribuait toutes les
qualités des étres agissants, la faisait saillir, se
reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir,
s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la vie en en
spécifiant tous les actes par les bizarreries de
notre langage ; il en constatait la spontaneité, la
force, les qualités avec une sorte d’intuition qui
lui faisait reconnaitre tous les phénomenes de
cette substance.

— Souvent au milieu du calme et du silence,
me disait-il, lorsque nos facultés intérieures sont
endormies, quand nous nous abandonnons a la
douceur du repos, gu’il s’étend des especes de
ténébres en nous, et que nous tombons dans la
contemplation des choses extérieures, tout a coup
une idéee s’élance, passe avec la rapidité de
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I’éclair a travers les espaces infinis dont la
perception nous est donnée par notre vue
intérieure. Cette idée brillante, surgie comme un
feu follet, s’éteint sans retour: existence
ephémere, pareille a celle de ces enfants qui font
connaitre aux parents une joie et un chagrin sans
bornes ; espece de fleur mort-née dans les
champs de la pensée. Parfois I’idée, au lieu de
jaillir avec force et de mourir sans consistance,
commence a poindre, se balance dans les limbes
inconnus des organes ou elle prend naissance ;
elle nous use par un long enfantement, se
développe, grandit, devient féconde, et se produit
au dehors dans la grace de la jeunesse et parée de
tous les attributs d’une longue vie ; elle soutient
les plus curieux regards, elle les attire, ne les
lasse jamais: I’examen qu’elle provoque
commande I’admiration que suscitent les ceuvres
longtemps élaborées. Tantot les idées naissent par
essaim, I’une entraine I’autre, elles s’enchainent,
toutes sont agacantes, elles abondent, elles sont
folles. Tantot elles se levent pales, confuses,
dépérissent faute de force ou d’aliments; la
substance géneératrice manque. Enfin, a certains
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jours, elles se précipitent dans les abimes pour en
eclairer les immenses profondeurs ; elles nous
epouvantent et laissent notre ame abattue. Les
idées sont en nous un systeme complet,
semblable a I’un des regnes de la nature, une
sorte de floraison dont I’iconographie sera
retracée par un homme de génie qui passera pour
fou peut-étre. Oui, tout, en nous et au dehors,
atteste la vie de ces créations ravissantes que je
compare a des fleurs, en obéissant a je ne sais
quelle révélation de leur nature ! Leur production
comme fin de I’lhomme n’est d’ailleurs pas plus
etonnante que celle des parfums et des couleurs
dans la plante. Les parfums sont des idées peut-
étre ! En pensant que la ligne ou finit notre chair
et ou I’ongle commence contient I’inexplicable et
invisible mystere de la transformation constante
de nos fluides en corne, il faut reconnaitre que
rien n’est impossible dans les merveilleuses
modifications de la substance humaine. Mais ne
se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale
des phénomeénes de mouvement et de pesanteur
semblables a ceux de la nature physique ?
L’attente, pour choisir un exemple qui puisse étre
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vivement senti de tout le monde, n’est si
douloureuse que par I’effet de la loi en vertu de
laquelle le poids d’un corps est multiplié par sa
vitesse. La pesanteur du sentiment que produit
I’attente ne s’accroit-elle point par une addition
constante des souffrances passées, a la douleur du
moment ? Enfin, a quoi, si ce n’est a une
substance électrique, peut-on attribuer la magie
par laquelle la Volonté s’intronise  si
majestueusement dans les regards pour foudroyer
les obstacles aux commandements du génie,
eclate dans la voix, ou filtre, malgré I’hypocrisie,
au travers de I’enveloppe humaine ? Le courant
de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression
de la Pensée ou du Sentiment, s’épanche a flots
ou s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse pour
jaillir en éclairs, est I’occulte ministre auquel sont
dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des
arts et des passions, soit les intonations de la
VoiX, rude, suave, terrible, lascive, horripilante,
séductrice tour a tour, et qui vibre dans le ceeur,
dans les entrailles ou dans la cervelle au gré de
nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher,
d’ou procedent les transfusions mentales de tant
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d’artistes de qui les mains créatrices savent, apres
mille études passionnées, évoquer la nature ; soit
enfin les dégradations infinies de I’ceil, depuis
son atone inertie jusqu’a ses projections de lueurs
les plus effrayantes. A ce systéme Dieu ne perd
aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a
raconté de nouvelles grandeurs !

Apres I’avoir entendu parlant ainsi, apres avoir
recu dans I’ame son regard comme une lumiére,
il était difficile de ne pas étre ébloui par sa
conviction, entrainé par ses raisonnements. Aussi
LA PENSEE m’apparaissait-elle comme une
puissance toute physique, accompagnée de ses
incommensurables genérations. Elle était une
nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce
simple apercu des lois que Lambert prétendait
étre la formule de notre intelligence doit suffire
pour faire imaginer l’activité prodigieuse avec
laquelle son ame se devorait elle-méme. Louis
avait cherché des preuves a ses principes dans
I’histoire des grands hommes dont I’existence,
mise a jour par les biographes, fournit des
particularités curieuses sur les actes de leur
entendement. Sa memoire lui ayant permis de se
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rappeler les faits qui pouvaient servir de
développement a ses assertions, il les avait
annexes a chacun des chapitres auxquels ils
servaient de démonstration, en sorte que plusieurs
de ses maximes en acquéraient une certitude
presque mathematique. Les ceuvres de Cardan,
homme doué d’une singuliere puissance de
vision, lui donnérent de précieux matériaux. Il
n’avait oublié ni Apollonius de Tyanes annongant
en Asie la mort du tyran et dépeignant son
supplice a I’heure méme ou il avait lieu dans
Rome ; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit
I’intention ou était celui-ci de se tuer, et accourut
pour I’en dissuader ; ni le fait constaté dans le
siecle dernier a la face de la plus moqueuse
incrédulité qui se soit jamais rencontrée, fait
surprenant pour les hommes habitués a faire du
doute une arme contre Dieu seul, mais tout
simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie
de Liguori, évéque de Sainte-Agathe, donna des
consolations au pape Ganganelli, qui le vit,
I’entendit, lui répondit ; et dans ce méme temps, a
une tres grande distance de Rome, I’évéque était
observé en extase, chez lui, dans un fauteuil ou il
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s’asseyait habituellement au retour de la messe.
En reprenant sa vie ordinaire, 1l trouva ses
serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le
croyaient mort. — « Les amis, leur dit-il, le Saint-
Pere vient d’expirer.» Deux jours apres, un
courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la
mort du pape coincidait avec celle ou I’évéque
etait revenu a son état naturel. Lambert n’avait
pas omis I’aventure plus récente encore, arrivée
dans le siecle dernier a une jeune Anglaise qui,
aimant passionnément un marin, partit de
Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule,
sans guide, dans les déserts de I’Amérique
septentrionale, ou elle arriva pour lui sauver la
vie. Louis avait mis a contribution les mysteres
de P’antiquité, les actes des martyrs ou sont les
plus beaux titres de gloire pour la Volonté
humaine, les démonologues du Moyen Age, les
proces criminels, les recherches medicales, en
discernant partout le fait vrai, le phénomeéne
probable avec une admirable sagacité. Cette riche
collection d’anecdotes scientifiques recueillies
dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit
sans doute a faire des cornets de papier ; et ce
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travail au moins curieux, enfanté par la plus
extraordinaire des mémoires humaines, a dd
périr. Entre toutes les preuves qui enrichissaient
I’ceuvre de Lambert, se trouvait une histoire
arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait racontée
avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif a la
post-existence de I’étre intérieur, si je puis me
permettre de forger un mot nouveau pour rendre
un effet innommé, me frappa si vivement que
j’en ai garde le souvenir. Son pere et sa mere
eurent a soutenir un proces dont la perte devait
entacher leur probité, seul bien qu’ils
possédassent au monde. Donc [I’anxiété fut
grande quand s’agita la question de savoir si I’on
cederait a I’injuste agression du demandeur, ou si
I’on se détendrait contre lui. La délibération eut
lieu par une nuit d’automne, devant un feu de
tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa
femme. A ce conseil furent appelés deux ou trois
parents et le bisaieul maternel de Louis, vieux
laboureur tout cassé, mais d’une figure vénérable
et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont
le crane jauni par le temps conservait encore
quelques meches de cheveux blancs epars.
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Semblable a I’Obi des negres, au Sagamore des
sauvages, il était une espece d’esprit oraculaire
que I’on consultait dans les grandes occasions.
Ses biens étaient cultives par ses petits-enfants,
qui le nourrissaient et le servaient; il leur
pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur
indiquait le moment ou ils devaient faucher les
prés ou rentrer les moissons. La justesse
barométriqgue de sa parole, devenue célebre,
augmentait toujours la confiance et le culte qui
s’attachaient a lui. Il demeurait des journées
entieres immobile sur sa chaise. Cet état d’extase
lui était familier depuis la mort de sa femme,
pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus
constante des affections. Le débat eut lieu devant
lui, sans qu’il par(t y préter une grande attention.
— Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de
donner son avis, cette affaire est trop grave pour
que je la décide seul. Il faut que j’aille consulter
ma femme. Le bonhomme se leva, prit son baton,
et sortit, au grand étonnement des assistants qui
le crurent tombé en enfance. Il revint bientdt et
leur dit: — Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au
cimetiere, votre mere est venue au-devant de moi,

103



je I’ai trouvée aupres du ruisseau. Elle m’a dit
que vous retrouveriez chez un notaire de Blois
des quittances qui vous feraient gagner votre
proces. Ces paroles furent prononcées d’une voix
ferme. L’attitude et la physionomie de [|’ateul
annoncgaient un homme pour qui cette apparition
etait habituelle. En effet, les quittances contestées
se retrouverent, et le proces n’eut pas lieu. Cette
aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux de
Louis, alors agé de neuf ans, contribua beaucoup
a le faire croire aux visions miraculeuses de
Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs
preuves de la puissance de vision acquise a son
étre intérieur. En avancant en age et a mesure
que son intelligence se développait, Lambert
devait étre conduit a chercher dans les lois de la
nature humaine les causes du miracle qui des
I’enfance avait attiré son attention. De quel nom
appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les
faits, les livres relatifs a ces phénomenes, et le
rendit lui-méme le théatre et I’acteur des plus
grandes merveilles de la pensée ? Quand Louis
n’aurait pour seul titre a la gloire que d’avoir, des
I’age de quinze ans, émis cette maxime
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psychologique : « Les événements qui attestent
I’action de I’Humanité, et qui sont le produit de
son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils
sont precongus, comme nos actions sont
accomplies dans notre pensée avant de se
reproduire au dehors ; les pressentiments ou les
prophéties sont I’apercu de ces causes » ; je Crois
qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’un genie
égal a celui des Pascal, des Lavoisier, des
Laplace. Peut-étre ses chimeres sur les anges
dominerent-elles trop longtemps ses travaux ;
mais n’est-ce pas en cherchant a faire de I’or que
les savants ont insensiblement créé la Chimie ?
Cependant, si plus tard Lambert étudia
I’anatomie comparée, la physique, la géometrie et
les sciences qui se rattachaient a ses découvertes,
il eut nécessairement I’intention de rassembler
des faits et de procéder par I’analyse, seul
flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui a
travers les obscurités de la moins saisissable des
natures. Il avait certes trop de sens pour rester
dans les nuages des théories, qui toutes peuvent
se traduire en quelgues mots. Aujourd’hui, la
démonstration la plus simple appuyée sur les faits
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n’est-elle pas plus précieuse que ne le sont les
plus beaux systemes defendus par des inductions
plus ou moins ingénieuses ? Mais ne I’ayant pas
connu pendant I’époque de sa vie ou il dut
réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que
conjecturer la portée de ses ceuvres d’apres celle
de ses premieres méditations. Il est facile de
saisir en quoi péchait son traité de la Volonté.
Quoique doué déja des qualités qui distinguent
les hommes supérieurs, il était encore enfant.
Quoique riche et habile aux abstractions, son
cerveau Se ressentait encore des délicieuses
croyances qui flottent autour de toutes les
jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits
mrs de son génie par quelques points, et par une
foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse
des germes. A quelques esprits amoureux de
poésie, son plus grand défaut e(t semblé une
qualité savoureuse. Son ceuvre portait les
marques de la lutte que se livraient dans cette
belle ame ces deux grands principes, le
Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels
ont tourné tant de beaux génies, sans gu’aucun
d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord
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spiritualiste pur, Louis avait été conduit
invinciblement a reconnaitre la matérialité de la
pensée. Battu par les faits de [I’analyse au
moment ou son cceur lui faisait encore regarder
avec amour les nuages épars dans les cieux de
Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force
a produire un systeme unitaire, compacte, fondu
d’un seul jet. De la wvenaient quelques
contradictions empreintes jusque dans I’esquisse
que je trace de ses premiers essais. Quelque
incomplet que fit son ouvrage, n’était-il pas le
brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait
approfondi les mysteres, assuré les bases,
recherche, déduit et enchainé les
développements ?

Six mois apres la confiscation du traité sur la
Volonté, je quittai le college. Notre separation fut
brusque. Ma mere, alarmée d’une fievre qui
depuis quelque temps ne me quittait pas, et a
laquelle mon inaction corporelle donnait les
symptdbmes du coma, m’enleva du college en
quatre ou cing heures. A I’annonce de mon
départ, Lambert devint d’une tristesse effrayante.
Nous nous cachames pour pleurer.
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— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix
douce en me serrant dans ses bras. — Tu vivras,
toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux,
je t’apparaitrai.

Il faut étre jeune pour prononcer de telles
paroles avec un accent de conviction qui les fait
accepter comme un présage, comme une
promesse dont I’effroyable accomplissement sera
redouté. Pendant longtemps, j’ai pensé
vaguement a cette apparition promise. Il est
encore certains jours de spleen, de doute, de
terreur, de solitude, ou je suis obligé de chasser
les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui
cependant ne devait pas étre le dernier. Lorsque
je traversai la cour par laguelle nous sortions,
Lambert était collé a I’une des fenétres grillées du
réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma
mere obtint la permission de le faire diner avec
nous a l’auberge. A mon tour, le soir, je le
ramenai au seuil fatal du college. Jamais amant et
maitresse ne verserent en se séparant plus de
larmes que nous n’en répandimes.

— Adieu donc ! je vais étre seul dans ce désert,
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me dit-il en me montrant les cours ou deux cents
enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrali
fatigué, demi-mort de mes longues courses a
travers les champs de la pensée, dans quel cceur
me reposerai-je ? Un regard me suffisait pour te
dire tout. Qui donc maintenant me comprendra ?
Adieu ! je voudrais ne t’avoir jamais rencontre, je
ne saurais pas tout ce qui va me manquer.

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma
situation n’est-elle pas plus affreuse ? je n’al rien
la pour me consoler, ajoutai-je en me frappant le
front.

Il hocha la téte par un mouvement empreint
d’une gréce pleine de tristesse, et nous nous
quittdmes. En ce moment, Louis Lambert avait
cing pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa
physionomie, devenue largement expressive,
attestait la bonté de son caractere. Une patience
divine développée par les mauvais traitements,
une concentration continuelle exigée par sa vie
contemplative, avaient depouillé son regard de
cette audacieuse fierté qui plait dans certaines
figures, et par laquelle il savait accabler nos
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Régents. Sur son visage éclataient des sentiments
paisibles, une sérénité ravissante que n’altérait
jamais rien d’ironique ou de moqueur, car sa
bienveillance native tempérait la conscience de sa
force et de sa supériorité. Il avait de jolies mains,
bien effilées, presque toujours humides. Son
corps était une merveille digne de la sculpture ;
mais nos uniformes gris de fer a boutons dorés,
nos culottes courtes, nous donnaient une tournure
si disgracieuse, que le fini des proportions de
Lambert et sa morbidesse ne pouvaient
s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions
dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par
la blancheur de sa peau, qui tranchait sur les
différents tons de chair de nos camarades, tous
marbreés par le froid ou violacés par I’eau. Délicat
de formes, gracieux de pose, doucement colore,
ne frissonnant pas hors de I’eau, peut-étre parce
qu’il évitait I’ombre et courait toujours au soleil,
Louis ressemblait a ces fleurs prévoyantes qui
ferment leurs calices a la bise, et ne veulent
s’épanouir gque sous un ciel pur. Il mangeait tres
peu, ne buvait que de I’eau; puis, soit par
instinct, soit par godt, il se montrait sombre de
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tout mouvement qui voulait une dépense de
force ; ses gestes étaient rares et simples comme
le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez
lesquels la gravité semble étre un état naturel.
Généralement, il n’aimait pas tout ce qui
ressemblait a de la recherche pour sa personne. Il
penchait assez habituellement sa téte a gauche, et
restait si souvent accoudé, gue les manches de ses
habits neufs étaient promptement percées. A ce
léger portrait de I’homme, je dois ajouter une
esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui
pouvoir impartialement en juger. Quoique
naturellement religieux ; Louis n’admettait pas
les minutieuses pratiques de I’Eglise romaine
ses idées sympathisaient plus particulierement
avec celles de sainte Thérese et de Fenelon, avec
celles de plusieurs Peéeres et de quelques saints,
qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et
d’athées. Il etait impassible durant les offices. Sa
priere procédait par des élancements, par des
elévations d’ame qui n’avaient aucun mode
régulier ; il se laissait aller en tout a la nature, et
ne voulait pas plus prier que penser a heure fixe.
Souvent, a la chapelle, il pouvait aussi bien
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songer a Dieu que méditer sur quelgue idée
philosophique. Jéesus-Christ était pour lui le plus
beau type de son systeme. Le: Et verbum caro
factum est! lui semblait une sublime parole
destinée a exprimer la formule traditionnelle de la
Volonte, du Verbe, de I’Action se faisant visibles.
Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant
assez perfectionné I’étre intérieur par des ceuvres
divines pour qu’un jour la forme invisible en
apparit a ses disciples, enfin les mysteres de
I’Evangile, les guérisons magnétiques du Christ
et le don des langues lui confirmaient sa doctrine.
Je me souviens de lui avoir entendu dire a ce
sujet que le plus bel ouvrage a faire aujourd’hui
était I’Histoire de I’Eglise primitive. Jamais il ne
s’élevait autant vers la poésie qu’au moment ou il
abordait, dans une conversation du soir, I’examen
des miracles operés par la puissance de la
Volonté pendant cette grande époque de foi. Il
trouvait les plus fortes preuves de sa Théorie dans
presque tous les martyres subis pendant le
premier siécle de I’Eglise, qu’il appelait la
grande ere de la pensée. — « Les phénomenes
arrivées dans la plupart des supplices si
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héroiquement soufferts par les chrétiens pour
I’établissement de leurs croyances ne prouvent-ils
pas, disait-il, que les forces materielles ne
prévaudront jamais contre la force des idées ou
contre la Volonté de I’homme ? Chacun peut
conclure de cet effet produit par la volonté de
tous, en faveur de la sienne.» Je ne crois pas
devoir parler de ses idées sur la poésie et sur
I’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-
d’ceuvre de notre langue. Il n’y aurait rien de bien
curieux a consigner ici des opinions devenues
presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la
bouche d’un enfant, pouvaient alors paraitre
extraordinaires. Louis était a la hauteur de tout.
Pour exprimer en deux mots son talent, il et écrit
Zadig aussi spirituellement que I’écrivit Voltaire ;
il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé
le dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande
rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout,
dans une ceuvre, un caractere d’utilité ; de méme
que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la
pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui
ne remplissait pas ces conditions lui causait un
profond deégolt. L’une de ses appréciations
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littéraires les plus remarquables, et qui fera
comprendre le sens de toutes les autres aussi bien
que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui
m’est restée dans la mémoire : « L’Apocalypse
est une extase écrite. » Il considérait la Bible
comme une portion de I’histoire traditionnelle des
peuples antédiluviens, qui s’était partagée
I’humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des
Grecs tenait a la fois de la Bible hébraigue et des
Livres sacrés de [I’Inde, que cette nation
amoureuse de grace avait traduits a sa maniere.

— 1l est impossible, disait-il, de révoquer en
doute la priorité des Ecritures asiatiques sur nos
Ecritures saintes. Pour qui sait reconnaitre avec
bonne foi ce point historique, le monde s’élargit
etrangement. N’est-ce pas sur le plateau de I’ Asie
que se sont réfugiés les quelques hommes qui ont
pu survivre a la catastrophe subie par notre globe,
si toutefois les hommes existaient avant ce
renversement ou ce choc : question grave dont la
solution est écrite au fond des mers.
L’anthropogonie de la Bible n’est donc que la
généalogie d’un essaim sorti de la ruche humaine
qui se suspendit aux flancs montagneux du
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Thibet, entre les sommets de I’Himalaya et ceux
du Caucase. Le caractere des idées premieres de
la horde que son législateur nomma le peuple de
Dieu, sans doute pour lui donner de I’unité, peut-
étre aussi pour lui faire conserver ses propres lois
et son systeme de gouvernement, car les livres de
Moise sont un code religieux, politique et civil ;
ce caractéere est marqué au coin de la terreur : la
convulsion du globe est interprétée comme une
vengeance d’en haut par des pensées
gigantesques. Enfin, ne goltant aucune des
douceurs que trouve un peuple assis dans une
terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade
en voyage ne lui ont dicté que des poesies
sombres, majestueuses et sanglantes. Au
contraire, le spectacle des promptes réparations
de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les
premiers témoins furent les Hindous, leur ont
inspiré les riantes conceptions de I’amour
heureux, le culte du feu, les personnifications
infinies de la reproduction. Ces magnifiques
images manquent a I’ceuvre des Hebreux. Un
constant besoin de conservation, a travers les
dangers et les pays parcourus jusqu’au lieu du
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repos, engendra le sentiment exclusif de ce
peuple, et sa haine contre les autres nations. Ces
trois Ecritures sont les archives du monde
englouti. La est le secret des grandeurs inouies de
ces langages et de leurs mythes. Une grande
histoire humaine git sous ces noms d’hommes et
de lieux, sous ces fictions qui nous attachent
irrésistiblement, sans que nous sachions
pourquol. Peut-étre y respirons-nous I’air natal de
notre nouvelle humanité.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc
toutes les pensées de I’homme. Il ne se faisait pas
un livre, selon lui, dont le sujet ne s’y pat trouver
en germe. Cette opinion montre combien ses
premieres études sur la Bible furent savamment
creusees, et jusqu’ou elles le menéerent. Planant
toujours au-dessus de la société, qu’il ne
connaissait que par les livres, il la jugeait
froidement. — « Les lois, disait-il, n’y arrétent
jamais les entreprises des grands ou des riches, et
frappent les petits, qui ont au contraire besoin de
protection. » Sa bonté ne lui permettait donc pas
de sympathiser avec les idees politiques ; mais
son systeme conduisait a |’obéissance passive
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dont P’exemple fut donné par Jésus-Christ.
Pendant les derniers moments de mon séjour a
Vendome, Louis ne sentait plus I’aiguillon de la
gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement
joui de la renommée ; et apres I’avoir ouverte,
comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient
I’avenir au cceur des hommes, il n’avait rien
trouve dans les entrailles de cette Chimere.
Méprisant donc un sentiment tout personnel : —
La gloire, me disait-il, est I’égoisme divinise.

Ici peut-étre, avant de quitter cette enfance
exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide
coup d’ceil.

Quelque temps avant notre separation,
Lambert me disait : — « A part les lois générales
dont la formule sera peut étre ma gloire, et qui
doivent étre celles de notre organisme, la vie de
I’homme est un mouvement qui se résout plus
particulierement, en chaque étre, au gré de je ne
sais quelle influence, par le Cerveau, par le Cceur,
ou par le Nerf. Des trois constitutions
représentées par ces mots vulgaires, dérivent les
modes infinis de I’Humanité, qui tous résultent
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des proportions dans lesquelles ces trois principes
générateurs se trouvent plus ou moins bien
combinés avec les substances qu’ils s’assimilent
dans les milieux ou ils vivent. » Il s’arréta, se
frappa le front, et me dit ;. — Singulier fait! chez
tous les grands hommes dont les portraits ont
frappé mon attention, le col est court. Peut-étre la
Nature veut-elle que chez eux le cceur soit plus
prés du cerveau. Puis il reprit : De la procede un
certain ensemble d’actes qui compose I’existence
sociale. A I’homme de Nerf, I’Action ou la
force; a I’lhomme de Cerveau, le Génie; a
I’lhomme de Cceur, la foi. Mais, ajouta-t-il
tristement, a la Foi, les Nuées du Sanctuaire ; a
I’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres
définitions, Lambert fut tout cceur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s’est
scindée en trois phases.

Soumis, des I’enfance, a une precoce activite,
due sans doute a quelgue maladie ou a quelque
perfection de ses organes; dés I’enfance, ses
forces se résumerent par le jeu de ses sens
Intérieurs et par une surabondante production de
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fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut
etancher la soif de son cerveau qui Vvoulait
s’assimiler toutes les idées. De la, ses lectures ;
et, de ses lectures, ses réflexions qui lui
donnérent le pouvoir de réduire les choses a leur
plus simple expression, de les absorber en lui-
méme pour les y étudier dans leur essence. Les
bénéfices de cette magnifique période, accomplie
chez les autres hommes aprés de longues études
seulement, échurent donc a Lambert pendant son
enfance corporelle ; enfance heureuse, enfance
colorée par les studieuses félicités du poete. Le
terme ou arrivent la plupart des cerveaux fut le
point d’ou le sien devait partir un jour a la
recherchne de quelques nouveaux mondes
d’intelligence. La, sans le savoir encore, il s’était
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus
avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il
pas jeter sans cesse une pature a I’abime gqu’il
avait ouvert en lui ? Semblable a certains étres
des régions mondaines, ne pouvait-il périr faute
d’aliments pour d’excessifs appétits trompés ?
N’était-ce pas la débauche importée dans I’ame,
et qui devait la faire arriver, comme les corps
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saturés d’alcool, a quelque combustion
instantanée ? Cette premiere phase cérébrale me
fut inconnue ; aujourd’hui seulement, je puis
m’en  expliquer ainsi les  prodigieuses
fructifications et les effets. Lambert avait alors
treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux
premiers jours du second age. Lambert, et cela le
sauva peut-étre, y tomba dans toutes les miseres
de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance
de ses pensées. Apres avoir passé des choses a
leur expression pure, des mots a leur substance
idéale, de cette substance a des principes ; apres
avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, a
d’autres créations intellectuelles. Dompté par les
malheurs du college et par les crises de sa vie
physique, il demeura méditatif, devina les
sentiments, entrevit de nouvelles sciences,
veritables masses d’idées ! Arrété dans sa course,
et trop faible encore pour contempler les spheres
superieures, il se contempla intérieurement. Il
m’offrit alors le combat de la pensée réagissant
sur elle-méme et cherchant a surprendre les
secrets de sa nature, comme un medecin qui
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étudierait les progres de sa propre maladie. Dans
cet état de force et de faiblesse, de grace
enfantine et de puissance surhumaine, Louis
Lambert est I’étre qui m’a donné I’idée la plus
poétique et la plus vraie de la créature que nous
appelons un ange, en exceptant toutefois une
femme de qui je voudrais dérober an monde le
nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir
eté seul dans le secret de son existence et pouvoir
I’ensevelir au fond de mon cceur.

La troisieme phase dut m’échapper. Elle
commencait lorsque je fus séparé de Louis, qui
ne sortit du college qu’a I’age de dix-huit ans,
vers le milieu de I’année 1815. Louis avait alors
perdu son pére et sa mere depuis environ SiX
mois. Ne rencontrant personne dans sa famille
avec qui son ame, tout expansive mais toujours
comprimée depuis notre séparation, pdt
sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommeé
son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa qualité
de prétre assermenté, était venu demeurer a Blols.
Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré
bient6t par le désir d’achever des etudes qu’il dut
trouver incompletes, il vint a Paris pour revoir
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madame de Staél, et pour puiser la science a ses
plus hautes sources. Le vieux prétre, ayant un
grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de
manger son héritage pendant un séjour de trois
années a Paris, quoiqu’il y vécit dans la plus
profonde misere. Cet héritage consistait en
quelques milliers de francs. Lambert revint a
Blois vers le commencement de I’année 1820,
chassé de Paris par les souffrances qu’y trouvent
les gens sans fortune. Pendant son sgjour, il dut y
étre souvent en proie a des orages secrets, a ces
horribles tempétes de pensées par lesquelles les
artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul
fait que son oncle se soit rappelé, par la seule
lettre que le bonhomme ait conservée de toutes
celles que lui écrivit a cette époque Louis
Lambert, lettre gardée peut-étre parce qu’elle
etait la derniere et la plus longue de toutes.

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour
au Theatre-Francais placé sur une banquette des
secondes galeries, pres d’un de ces piliers entre
lesquels éetaient alors les troisiemes loges. En se
levant pendant le premier entracte, il vit une
jeune femme qui venait d’arriver dans la loge
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voisine. La vue de cette femme, jeune et belle,
bien mise, décolletée peut-étre, et accompagnée
d’un amant pour lequel sa figure s’animait de
toutes les graces de I’amour, produisit sur I’ame
et sur les sens de Lambert un effet si cruel gqu’il
fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité
des dernieres lueurs de sa raison, qui, dans le
premier moment de cette brllante passion, ne
s’éteignit pas complétement, peut-étre aurait-il
succombé au desir presque invincible qu’il
ressentit alors de tuer le jeune homme auquel
s’adressaient les regards de cette femme. N’était-
ce pas dans notre monde de Paris un éclair de
I’amour du Sauvage qui se jette sur la femme
comme sur sa proie, un effet d’instinct bestial
joint a la rapidité des jets presque lumineux d’une
ame comprimee sous la masse de ses pensées ?
Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire
ressenti par I’enfant, devenu chez I’homme le
coup de foudre de son besoin le plus impérieux,
I’amour.

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint
I’état de son @me frappée par le spectacle de la
civilisation parisienne. Son cceur, sans doute
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constamment froissé dans ce gouffre d’égoisme,
dut toujours y souffrir ; il n’y rencontra peut-étre
ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner
du ton a sa vie. Contraint de vivre sans cesse en
lui-méme et ne partageant avec personne ses
exquises jouissances, peut-étre voulait-il résoudre
I’ceuvre de sa destinée par I’extase, et rester sous
une forme presque végétale, comme un
anachoréte des premiers temps de I’Eglise, en
abdiquant ainsi I’empire du monde intellectuel.
La lettre semble indiquer ce projet, auquel les
ames grandes se sont prises a toutes les époques
de rénovation sociale. Mais cette résolution n’est-
elle pas alors pour certaines d’entre elles I’effet
d’une vocation? ne cherchent-elles pas a
concentrer leurs forces dans un long silence, afin
d’en sortir propres a gouverner le monde, par la
Parole ou par I’Action ? Certes, Louis avait di
recueillir bien de I’amertume parmi les hommes,
ou presser la societé par quelque terrible ironie
sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une Ssi
vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au
désir que la lassitude de la puissance et de toute
chose a fait accomplir a certains souverains. Peut-
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étre aussi venait-il achever dans la solitude
quelque grande ceuvre qui flottait indécise dans
son cerveau ? Qui ne le croirait volontiers en
lisant ce fragment de ses pensées ou se trahissent
les combats de son @me au moment ou cessait
pour lui la jeunesse, ou commencait a eclore la
terrible faculté de produire a laquelle auraient éeté
dues les ceuvres de I’homme ? Cette lettre est en
rapport avec I’aventure arrivée au théatre. Le Fait
et I’Ecrit s’illuminent réciproquement, I’ame et le
corps s’étaient mis au méme ton. Cette tempéte
de doutes et d’affirmations, de nuages et d’éclairs
qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit
par une aspiration affamee vers la lumiere
celeste, jette assez de clarté sur la troisieme
epoque de son éducation morale pour la faire
comprendre en entier. En lisant ces pages écrites
au hasard, prises et reprises suivant les caprices
de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un
chéne pendant le temps ou son accroissement
intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre
de rugosités, de fissures, et ou se prépare sa
forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel
ou la hache de I’homme le respectent !
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A cette lettre finira donc, pour le penseur
comme pour le poete, cette enfance grandiose et
cette jeunesse incomprise. La se termine le
contour de ce germe moral : les philosophes en
regretteront les frondaisons atteintes par la gelée
dans leurs bourgeons; mais sans doute ils en
verront les fleurs écloses dans des régions plus
elevees que ne le sont les plus hauts lieux de la
terre.

Paris, septembre-novembre 18109.

« Cher oncle, je vais bientdt quitter ce pays,
ou je ne saurais vivre. Je n’y vois aucun homme
aimer ce que j’aime, s’occuper de ce qui
m’occupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé
de me replier sur moi-méme, je me creuse et
souffre. La longue et patiente étude que je viens
de faire de cette Societé donne des conclusions
tristes ou le doute domine. Ici le point de départ
en tout est I’argent. Il faut de I’argent, méme pour
se passer d’argent. Mais quoique ce métal soit
nécessaire a qui veut penser tranquillement, je ne
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me sens pas le courage de le rendre I’unique
mobile de mes pensées. Pour amasser une
fortune, il faut choisir un état ; en un mot, acheter
par quelque privilege de position ou
d’achalandage, par un privilege légal ou fort
habilement crée, le droit de prendre chaque jour,
dans la bourse d’autrui, une somme assez mince
qui, chaque année, produit un petit capital ; lequel
par vingt annees donne a peine quatre ou cing
mille francs de rente quand un homme se conduit
honnétement. En quinze ou seize ans et apres son
apprentissage, I’avoué, le notaire, le marchand,
tous les travailleurs patentés ont gagné du pain
pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre
a rien en ce genre. Je préfere la pensée a I’action,
une idee a une affaire, la contemplation au
mouvement. Je manque essentiellement de la
constante attention nécessaire a qui veut faire
fortune. Toute entreprise mercantile, toute
obligation de demander de I’argent a autrui, me
conduirait a mal, et je serais bientdt ruiné. Si je
n’ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment.
Il faut matériellement peu a celui qui vit pour
accomplir de grandes choses dans I’ordre moral ;
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mais quoique vingt sous par jour puissent me
suffire, je ne possede pas la rente de cette oisivete
travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me
chasse hors du sanctuaire ou se meut ma pensee.
Que vais-je devenir ? La misere ne m’effraie pas.
Si I’on n’emprisonnait, si I’on ne flétrissait, si
I’on ne méprisait point les mendiants, je
mendierais pour pouvoir résoudre a mon aise les
problemes qui m’occupent. Mais cette sublime
résignation par laquelle je pourrais émanciper ma
pensée en la libérant de mon corps ne servirait a
rien : il faut encore de I’argent pour se livrer a
certaines expériences. Sans cela, j’eusse accepte
I’indigence apparente d’un penseur qui possede la
terre et le ciel. Pour étre grand dans la misere, il
suffit de ne jamais s’avilir. L’homme qui combat
et souffre en marchant vers un noble but, présente
certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la
force de lutter ? On escalade des rochers, on ne
peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout
décourage le vol en droite ligne d’un esprit qui
tend a I’avenir. Je ne me craindrais pas dans une
grotte au désert, et je me crains ici. Au désert, je
serais avec moi-méme sans distraction ; icli,
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I’hnomme éprouve une foule de besoins qui le
rapetissent. Quand vous étes sorti réveur,
préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au
milieu de ce monde de faim et de soif, en vous
demandant I’auméne. Il faut de I’argent pour se
promener. Les organes, incessamment fatigues
par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse
disposition du poete est ici sans cesse ébranléee et
ce qui doit faire sa gloire devient son tourment :
son imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici
I’ouvrier blessé, I’indigente en couches, la fille
publigue devenue malade, I’enfant abandonne, le
vieillard infirme, les vices, le crime lui-méme
trouvent un asile et des soins; tandis que le
monde est impitoyable pour I’inventeur, pour tout
homme qui medite. Ici, tout doit avoir un résultat
immédiat, réel; I’on s’y mogue des essais
d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus
grandes decouvertes, et I’on n’y estime pas cette
etude constante et profonde qui veut une longue
concentration des forces. L’Etat pourrait solder le
Talent, comme il solde la Baionnette ; mais il
tremble  d’étre  trompé par I’homme
d’intelligence, comme si I’on pouvait longtemps
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contrefaire le génie. Ah ! mon oncle, quand on a
deétruit les solitudes conventuelles, assises au pied
des monts, sous des ombrages verts et silencieux,
ne devait-on pas construire des hospices pour les
ames souffrantes qui par une seule pensée
engendrent le mieux des nations, ou préparent les
progres d’une science ? »

20 septembre.

« L’étude m’a conduit ici, vous le savez ; j’y
ai trouvé des hommes vraiment instruits,
etonnants pour la plupart ; mais I’absence d’unité
dans les travaux scientifiques annule presque tous
les efforts. Ni I’enseignement, ni la science n’ont
de chef. Vous entendez au Muséum un professeur
prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a
dit d’absurdes niaiseries. L’homme de I’Ecole de
Médecine soufflette celui du College de France.
A mon arrivée, je suis allé entendre un vieil
academicien qui disait a cing cents jeunes gens
que Corneille est un génie vigoureux et fier,
Racine élégiaque et tendre, Moliere inimitable,
Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal
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désespérément  forts. Un  professeur de
philosophie devient illustre, en expliquant
comment Platon est Platon. Un autre fait
I’histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci
vous explique Eschyle, celui-la prouve assez
victorieusement que les Communes etaient les
Communes et pas autre chose. Ces apergus
nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant
quelques heures, constituent le haut enseignement
qui doit faire faire des pas de géant aux
connaissances humaines. Si le gouvernement
avait une pensée, je le soupconnerais d’avoir peur
des supeériorités réelles qui, réveillées, mettraient
la société sous le joug d’un pouvoir intelligent.
Les nations iraient trop loin trop tot, les
professeurs sont alors chargés de faire des sots.
Comment expliquer autrement un professorat
sans méthode, sans une idée d’avenir ? L’Institut
pouvait étre le grand gouvernement du monde
moral et intellectuel ; mais il a été récemment
brisé par sa constitution en académies separeées.
La science humaine marche donc sans guide, sans
systeme et flotte au hasard, sans s’étre tracé de
route. Ce laisser-aller, cette incertitude existe en

131



politique comme en science. Dans I’ordre naturel,
les moyens sont simples, la fin est grande et
merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le
gouvernement, les moyens sont immenses, la fin
est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche
d’un pas égal et dont la somme s’ajoute
perpétuellement a elle-méme, cet A+ A qui
produit tout, est destructif dans la Société. La
politique actuelle oppose les unes aux autres les
forces humaines pour les neutraliser, au lieu de
les combiner pour les faire agir dans un but
quelconque. En s’en tenant a I’Europe, depuis
César jusqu’a Constantin, du petit Constantin au
grand Attila, des Huns a Charlemagne, de
Charlemagne a Léon X, de Léon X a Philippe II,
de Philippe Il a Louis XIV, de Venise a
I’Angleterre, de I’Angleterre a Napoléon, de
Napoleon a I’Angleterre, je ne vois aucune fixité
dans la politique, et son agitation constante n’a
procuré nul progres. Les nations témoignent de
leur grandeur par des monuments, ou de leur
bonheur par le bien-étre individuel. Les
monuments modernes valent-ils les anciens ? j’en
doute. Les arts qui participent plus
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immédiatement de [’homme individuel, les
productions de son génie ou de sa main ont peu
gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien
celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi
de Baviere. Enfin, la longévité humaine a perdu.
Pour qui veut étre de bonne foi, rien n’a donc
changé, I’homme est le méme: la force est
toujours son unique loi, le succes sa seule
sagesse. Jesus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait
que colorer differemment le cercle dans lequel les
jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle
politique n’a empéche la Civilisation, ses
richesses, ses meeurs, son contrat entre les forts
contre les faibles, ses idees et ses voluptés d’aller
de Memphis a Tyr, de Tyr a Balbeck, de Tedmor
a Carthage, de Carthage a Rome, de Rome a
Constantinople, de Constantinople a Venise, de
Venise en Espagne, d’Espagne en Angleterre,
sans que nul vestige n’existe de Memphis, de
Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de
Madrid. L’esprit de ces grands corps s’est envolé.
Nul ne s’est préservé de la ruine et n’a deviné cet
axiome : Quand [I’effet produit n’est plus en
rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le
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génie le plus subtil ne peut découvrir aucune
liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune
théorie politigue n’a vécu. Les gouvernements
passent comme les hommes, sans se transmettre
aucun enseignement, et nul systeme n’engendre
un systeme plus parfait. Que conclure de la
politique, quand le gouvernement appuyé sur
Dieu a péri dans I’Inde et en Egypte ; quand le
gouvernement du sabre et de la tiare a passé ;
quand le gouvernement d’un seul est mort;
quand le gouvernement de tous n’a jamais pu
vivre ; quand aucune conception de la force
intelligentielle, appliquée aux intéréts matériels,
n’a pu durer, et que tout est a refaire aujourd’hui
comme a toutes les époques ou I’homme s’est
ecrié : Je souffre! Le code que I’on regarde
comme la plus belle ceuvre de Napoléon, est
I’ceuvre la plus draconienne que je sache. La
divisibilité territoriale poussée a I’infini, dont le
principe y est consacre par le partage égal des
biens, doit engendrer I’abatardissement de la
nation, la mort des arts et celle des sciences. Le
sol trop divisé se cultive en céréales, en petits
vegetaux ; les foréts et partant les cours d’eau
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disparaissent ; il ne s’éleve plus ni bceufs, ni
chevaux. Les moyens manquent pour |’attaque
comme pour la résistance. Vienne une invasion ;
le peuple est écrase, il a perdu ses grands ressorts,
il a perdu ses chefs. Et voila I’histoire des
déserts ! La politique est donc une science sans
principes arrétés, sans fixité possible ; elle est le
génie du moment, I’application constante de la
force, suivant la necessité du jour. L’homme qui
verrait a deux siecles de distance mourrait sur la
place publiqgue charge des imprécations du
peuple ; ou serait, ce qui me semble pis, flagellé
par les mille fouets du ridicule. Les nations sont
des individus qui ne sont ni plus sages ni plus
forts que ne I’est I’homme, et leurs destinées sont
les mémes. Réflechir sur celui-ci, n’est-ce pas
s’occuper de celles-la. Au spectacle de cette
société sans cesse tourmentée dans ses bases
comme dans ses effets, dans ses causes comme
dans son action, chez laquelle la philanthropie est
une magnifique erreur, et le progres un non-sens,
j’ai gagné la confirmation de cette vérité, que la
vie est en nous et non au dehors ; que s’élever au-
dessus des hommes pour leur commander est le
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role agrandi d’un régent de classe ; et que les
hommes assez forts pour monter jusqu’a la ligne
ou ils peuvent jouir du coup d’ceil des mondes, ne
doivent pas regarder a leurs pieds. »

5 novembre.

«Je suis assurément occupé de pensees
graves, je marche a certaines deécouvertes, une
force invincible m’entraine vers une lumiere qui
a brillé de bonne heure dans les ténebres de ma
vie morale ; mais quel nom donner a la puissance
qui me lie les mains, me ferme la bouche, et
m’entraine en sens contraire a ma vocation ? Il
faut quitter Paris, dire adieu aux livres des
bibliotheques, a ces beaux foyers de lumiere, a
ces savants si complaisants, si accessibles, a ces
jeunes geénies avec lesquels je sympathisais. Qui
me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la
Providence ? Les deux idées que représentent ces
mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il
faut admettre le Fatalisme, ou la coordination
forcée des choses soumises a un plan genéral.
Pourquoi donc résisterions-nous ? Si I’homme
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n’est plus libre, que devient I’échafaudage de sa
morale ? Et s’il peut faire sa destinée, s’il peut
par son libre arbitre arréter I’accomplissement du
plan général, que devient Dieu ? Pourquoi suis-je
venu ? Si je m’examine, je le sais: je trouve en
moi des textes a développer ; mais alors pourquoi
possede-je d’énormes facultés sans pouvoir en
user ? Si mon supplice servait a quelque exemple,
je le concevrais; mais non, je souffre
obscurément. Ce résultat est aussi providentiel
que peut I’étre le sort de la fleur inconnue qui
meurt au fond d’une forét vierge sans que
personne en sente les parfums ou en admire
I’éclat. De méme qu’elle exhale vainement ses
odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un
grenier des idées sans qu’elles soient saisies.
Hier, j’ai mangé du pain et des raisins le soir,
devant ma fenétre, avec un jeune médecin
nommé Meyraux. Nous avons causé comme des
gens gue le malheur a rendus freres, et je lui ai
dit: — Je m’en vais, vous restez, prenez mes
conceptions et développez-les! — Je ne le puis,
me répondit-il avec une amere tristesse, ma santé
trop faible ne résistera pas a mes travaux, et je
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dois mourir jeune en combattant la misere. Nous
avons regarde le ciel, en nous pressant les mains.
Nous nous sommes rencontrés au Cours
d’anatomie comparée et dans les galeries du
Muséum, amenés tous deux par une méme étude,
I’unité de la composition zoologique. Chez lui,
c’était le pressentiment du génie envoyé pour
ouvrir une nouvelle route dans les friches de
I’intelligence ; chez moi, c’était déduction d’un
systeme géenéral. Ma pensée est de déterminer les
rapports réels qui peuvent exister entre I’homme
et Dieu. N’est-ce pas une néecessité de I’époque ?
Sans de hautes certitudes, il est impossible de
mettre un mors a ces societés que I’esprit
d’examen et de discussion a dechainées et qui
crient aujourd’hui : — Menez-nous dans une voie
ou nous marcherons sans rencontrer des abimes ?
Vous me demanderez ce que [I’anatomie
comparée a de commun avec une question si
grave pour I’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se
convaincre que I’lhomme est le but de tous les
moyens terrestres pour se demander s’il ne sera le
moyen d’aucune fin ? Si I’lhomme est lié a tout,
n’y a-t-il rien au-dessus de lui, a quoi il se lie a

138



son tour ? S’il est le terme des transmutations
inexpliquées qui montent jusqu’a lui, ne doit-il
pas étre le lien entre la nature visible et une
nature invisible ? L’action du monde n’est pas
absurde, elle aboutit a une fin, et cette fin ne doit
pas étre une societé constituee comme I’est la
notre. Il se rencontre une terrible lacune entre
nous et le ciel. En I’étal actuel, nous ne pouvons
ni toujours jouir, ni toujours souffrir ; ne faut-il
pas un énorme changement pour arriver au
paradis et a I’enfer, deux conceptions sans
lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la
masse ? Je sais qu’on s’est tiré d’affaire en
inventant I’ame ; mais j’ai quelque répugnance a
rendre Dieu solidaire des lachetés humaines, de
nos désenchantements, de nos déegodts, de notre
décadence. Puis comment admettre en nous un
principe divin contre lequel quelques verres de
rhum puissent prévaloir ? comment imaginer des
facultés immateérielles que la matiere réduise,
dont [I’exercice soit enchainé par un grain
d’opium ? Comment imaginer que nous sentirons
encore quand nous serons dépouillées des
conditions de notre sensibilité ? Pourquoi Dieu
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périrait-il, parce que la substance serait
pensante ? L’animation de la substance et ses
innombrables variétés, effets de ses instincts,
sont-ils moins inexplicables que les effets de la
pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes
n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller
se jeter dans les absurdités engendrées par notre
orgueil ? Que d’une facon d’étre périssable, nous
allions apres nos épreuves a une existence
meilleure, n’est-ce pas assez pour une creature
qui ne se distingue des autres que par un Instinct
plus complet? S’il n’existe pas en morale un
principe qui ne mene a l’absurde, ou ne soit
contredit par I’évidence, n’est-il pas temps de se
mettre en quéte des dogmes écrits au fond de la
nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la
science philosophique ? Nous nous occupons tres
peu du pretendu néant qui nous a précedeés, et
nous fouillons le prétendu néant qui nous attend.
Nous faisons Dieu responsable de I’avenir, et
nous ne lui demandons aucun compte du passé.
Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous
n’avons aucune racine dans I’anterieur, que de
savoir si nous sommes soudés au futur. Nous
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n’avons été deistes ou athées que d’un coté. Le
monde est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous
ne concevons aucun moyen terme entre ces deux
propositions : I’une est fausse, I’autre est vraie,
choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu, tel
que notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce
qui équivaut a sa négation. Faites le monde
eternel : la question n’est pas douteuse, Dieu I’a
subi. Supposez le monde créé, Dieu n’est plus
possible. Comment serait-il resté toute une
eternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer
le monde ? Comment n’en aurait-il point su par
avance les résultats? D’ou en a-t-il tiré
I’essence ? de lui nécessairement. Si le monde
sort de Dieu, comment admettre le mal ? Si le
mal est sorti du bien, vous tombez dans I’absurde.
S’il n’y a pas de mal, que deviennent les sociétés
avec leurs lois ? Partout des précipices ! partout
un abime pour la raison ! Il est donc une science
sociale a refaire en entier. Ecoutez, mon oncle :
tant gu’un beau génie n’aura pas rendu compte de
I’inégalité patente des intelligences, le sens
général de I’humanité, le mot Dieu sera sans
cesse Mis en accusation, et la société reposera sur

141



des sables mouvants Le secret des différentes
zones morales dans lesquelles transite I’homme
se trouvera dans I’analyse de I’Animalité tout
entiere. L’Animalité n’a, jusqu’a préesent, éte
considérée que par rapport a ses différences, et
non dans ses similitudes ; dans ses apparences
organiques, et non dans ses facultés. Les facultés
animales se perfectionnent de proche en proche,
suivant des lois a rechercher. Ces facultés
correspondent a des forces qui les expriment, et
ces forces sont essentiellement matérielles,
divisibles. Des facultés mateérielles ! songez a ces
deux mots. N’est-ce pas une question aussi
insoluble que I’est celle de la communication du
mouvement a la matiere, abime encore inexplore,
dont les difficultés ont éeté plutét déplacées que
résolues par le systeme de Newton. Enfin la
combinaison constante de la lumiere avec tout ce
qui vit sur la terre, veut un nouvel examen du
globe. Le méme animal ne se ressemble plus sous
la Torride, dans I’Inde ou dans le Nord. Entre la
verticalité et I’obliquité des rayons solaires, il se
développe une nature dissemblable et pareille
qui, la méme dans son principe, ne se ressemble

142



ni en-deca ni au-dela dans ses résultats. Le
phenomene qui creve nos yeux dans le monde
zoologique en comparant les papillons du
Bengale aux papillons d’Europe est bien plus
grand encore dans le monde moral. Il faut un
angle facial détermine, une certaine quantité de
plis cérebraux pour obtenir Colomb, Raphaél,
Napoléon, Laplace ou Beethoven ; la vallée sans
soleil donne le crétin; tirez vos conclusions ?
Pourquoi ces difféerences dues a la distillation
plus ou moins heureuse de la lumiere en
I’homme ? Ces grandes masses humaines
souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins
nourries, plus ou moins eclairées, constituent des
difficultés a résoudre, et qui crient contre Dieu.
Pourquoi dans I’extréme joie voulons-nous
toujours quitter la terre, pourquoi I’envie de
s’élever qui a saisi, qui saisira toute créature ? Le
mouvement est une grande ame dont I’alliance
avec la matiere est tout aussi difficile a expliquer
que I’est la production de la pensée en I’lhomme.
Aujourd’hui la science est une, il est impossible
de toucher a la politigue sans s’occuper de
morale, et la morale tient a toutes les questions
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scientifigues. 1l me semble que nous sommes a la
veille d’une grande bataille humaine ; les forces
sont la ; seulement je ne vois pas de genéral. »...

25 novembre.

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de
renoncer sans douleur a la vie qui nous est
propre, je retourne a Blois avec un affreux
saisissement de cceur. J’y mourrai en emportant
des vérités utiles. Aucun intérét personnel ne
dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque
chose a qui croit pouvoir aller dans une sphere
superieure ? Je ne suis pris d’aucun amour pour
les deux syllabes Lam et bert : prononcées avec
venération ou avec insouciance sur ma tombe,
elles ne changeront rien a ma destinée ultérieure.
Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir
une puissance; je sens en moi une vie Si
lumineuse qu’elle pourrait animer un monde, et je
suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y
sont peut-étre effectivement les couleurs que
vous admirez au col des oiseaux de la presqu’ile
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indienne. Il faudrait embrasser tout ce monde,
I’étreindre pour le refaire ; mais ceux qui I’ont
ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas commencé
par étre un rouage de la machine ? moi, je serais
broyé. A Mahomet le sabre, a Jésus la croix, a
moi la mort obscure ; demain a Blois, et quelques
jours apres dans un cercueil. Savez-vous
pourquoi ? Je suis revenu a Swedenborg, apres
avoir fait d’immenses études sur les religions et
m’étre démontré, par la lecture de tous les
ouvrages que la patiente Allemagne, I’Angleterre
et la France ont publiés depuis soixante ans, la
profonde vérité des apercus de ma jeunesse sur la
Bible. Evidemment, Swedenborg résume toutes
les religions, ou plutdt la seule religion de
I’Humanité. Si les cultes ont eu des formes
infinies, ni leur sens ni leur construction
métaphysique n’ont jamais varié. Enfin I’homme
n’a jamais eu qu’une religion. Le Sivaisme, le
Vichnouvisme et le Brahmaisme, les trois
premiers cultes humains, nés au Thibet, dans la
vallée de I’Indus et sur les vastes plaines du
Gange, ont fini, quelques mille ans avant Jeésus-
Christ, leurs guerres, par I|’adoption de la
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Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en
Perse, le Magisme; en Egypte, les religions
africaines et le Mosaisme ; puis le Cabirisme et le
Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces
irradiations de la Trimourti adaptent les mythes
de I’Asie aux imaginations de chaque pays ou
elles arrivent conduites par des sages que les
hommes transforment en demi-dieux, Mithra,
Bacchus, Hermes, Hercule, etc., Bouddha, le
celebre reformateur des trois religions primitives
s’éléve dans I’Inde et y fonde son Eglise, qui
compte encore aujourd’hui deux cent millions de
fideles de plus que le Christianisme, et ou sont
venues se tremper les vastes volontés de Christ et
de Confucius. Le Christianisme léve sa banniere.
Plus tard, Mahomet fond le Mosaisme et le
Christianisme, la Bible et I’Evangile en un livre,
le Coran, ou il les approprie au génie des Arabes.
Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au
Brahmaisme, au Bouddhisme et au Mysticisme
chrétien ce que ces quatre grandes religions ont
de commun, de réel, de divin, et rend a leur
doctrine une raison pour ainsi dire mathématique.
Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont
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tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre,
Moise, Bouddha, Confucius, Jeésus-Christ,
Swedenborg ont les mémes principes, et se
proposent la méme fin. Mais, le dernier de tous,
Swedenborg sera peut-étre le Bouddha du Nord.
Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il
s’y trouve les éléments d’une conception sociale
grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa
religion est la seule que puisse admettre un esprit
superieur. Lui seul fait toucher a Dieu, il en
donne soif, il a degagé la majesté de Dieu des
langes dans lesquels I’ont entortillée les autres
cultes humains ; il I’a bissé la ou il est, en faisant
graviter autour de lui ses créations innombrables
et ses créatures par des transformations
successives qui sont un avenir plus immédiat,
plus naturel que ne I’est I’éternité catholique. Il a
lavé Dieu du reproche que lui font les ames
tendres sur la pérennité des vengeances par
lesquelles il punit les fautes d’un instant, systeme
sans justice ni bonté. Chague homme peut savoir
s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et
si ce monde a un sens. Cette expeérience, je vais la
tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi
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bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la
Mecque. L’une et I’autre sont fils du désert. Des
trente-trois années de Jésus, il n’en est que neuf
de connues ; sa vie silencieuse a préparé sa vie
glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! »

Malgré les difficultés de I’entreprise, j’ai cru
devoir essayer de peindre la jeunesse de Lambert,
cette vie cachee a laquelle je suis redevable des
seules bonnes heures et des seuls souvenirs
agréables de mon enfance. Hormis ces deux
années, je n’ai eu que troubles et ennuis. Si plus
tard le bonheur est venu, mon bonheur fut
toujours incomplet. J’ai eté tres diffus, sans
doute ; mais faute de pénétrer dans I’étendue du
cceur et du cerveau de Lambert, deux mots qui
representent imparfaitement les modes infinis de
sa vie intérieure, il serait presque impossible de
comprendre la seconde partie de son histoire
intellectuelle, également inconnue et au monde et
a moi, mais dont I’occulte denouement s’est
développé devant moi pendant quelques heures.
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Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé
des mains comprendront, je [I’espere, les
evéenements qui me restent a raconter, et qui
forment en quelque sorte une seconde existence a
cette créature ; pourguoi ne dirais-je pas a cette
création en qui tout devait étre extraordinaire,
méme sa fin ?

Quand Louis fut de retour a Blois, son oncle
s’empressa de lui procurer des distractions. Mais
ce pauvre prétre se trouvait dans cette ville
dévote comme un véritable lépreux. Personne ne
se souciait de recevoir un révolutionnaire, un
assermente. Sa societé consistait donc en
quelques personnes de [I’opinion dite alors
libérale, patriote ou constitutionnelle, chez
lesquelles il se rendait pour faire sa partie de
whist ou de boston. Dans la premiére maison ou
le présenta son oncle, Louis vit une jeune
personne que sa position forcait a rester dans
cette société réprouvée par les gens du grand
monde, quoique sa fortune flt assez considerable
pour faire supposer que plus tard elle pourrait
contracter une alliance dans la haute aristocratie
du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se
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trouvait seule héritiere des richesses amassées par
son grand-pere, un juif nommeé Salomon, qui,
contrairement aux usages de sa nation, avait
epousé dans sa vieillesse une femme de la
religion catholique. Il eut un fils élevé dans la
communion de sa mére. A la mort de son peére, le
jeune Salomon acheta, suivant I’expression du
temps, une savonnette a vilain, et fit ériger en
baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint
le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en
laissant une fille naturelle a laquelle il avait legué
la plus grande partie de sa fortune, et notamment
sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur
Joseph Salomon, fut nommeé par monsieur de
Villenoix tuteur de I’orpheline. Ce vieux juif
avait pris une telle affection pour sa pupille, qu’il
paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin
de la marier honorablement. Mais I’origine de
mademoiselle de Villenoix et les préjugés que
I’on conserve en province contre les juifs ne lui
permettaient pas, malgré sa fortune et celle de
son tuteur, d’étre recue dans cette société tout
exclusive qui s’appelle, a tort ou a raison, la
noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon
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prétendait gu’a défaut d’un hobereau de province,
sa pupille irait choisir a Paris un époux parmi les
pairs libéraux ou monarchiques ; et quant a son
bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui
garantir par les stipulations du contrat de
mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors
vingt ans. Sa beauté remarquable, les graces de
son esprit étaient pour sa felicité des garanties
moins équivoques que toutes celles données par
la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande
pureté le caractere de la beauté juive : ces lignes
ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais
quoi d’idéal, et respirent les délices de I’Orient,
I’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa
terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle
avait de beaux yeux voilés par de longues
paupiéeres frangées de cils épais et recourbés. Une
innocence biblique éclatait sur son front. Son
teint avait la blancheur mate des robes du lévite.
Elle restait habituellement silencieuse et
recueillie ; mais ses gestes, ses mouvements
témoignaient d’une grace cachée, de méme que
ses paroles attestaient I’esprit doux et caressant
de la femme. Cependant elle n’avait pas cette
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fraicheur rosée, ces couleurs purpurines qui
décorent les joues de la femme pendant son age
d’insouciance. Des nuances brunes, melangées de
quelques filets rougeatres, remplacaient dans son
visage la coloration, et trahissaient un caractere
energique, une irritabilité nerveuse que beaucoup
d’hommes n’aiment pas a trouver dans une
femme, mais qui, pour certains autres, sont
I’indice d’une chasteté de sensitive et de passions
fieres.  Aussitdt que  Lambert  apercut
mademoiselle de Villenoix, il devina I’ange sous
cette forme. Les riches facultés de son ame, sa
pente vers I’extase, tout en lui se résolut alors par
un amour sans bornes, par le premier amour du
jeune homme, passion déja si vigoureuse chez les
autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la
nature de ses idées et son genre de vie durent
porter a une puissance incalculable. Cette passion
fut un abime ou le malheureux jeta tout, abime ou
la pensée s’effraie de descendre, puisque la
sienne ; si flexible et si forte, s’y perdit. La tout
est mystere, car tout se passa dans ce monde
moral, clos pour la plupart des hommes, et dont
les lois lui furent peut-étre révélées pour son
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malheur. Lorsque le hasard me mit en relation
avec son oncle, le bonhomme m’introduisit dans
la chambre habitée a cette époque par Lambert.
Je voulais y chercher quelques traces de ses
ceuvres, s’il en avait laissé. La, parmi des papiers
dont le désordre était respecté par ce vieillard
avec cet exquis sentiment des douleurs qui
distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs
lettres trop illisibles pour avoir été remises a
mademoiselle de Villenoix. La connaissance que
je possédais de I’écriture de Lambert me permit,
a I’aide du temps, de déchiffrer les hieroglyphes
de cette sténographie créée par I’impatience et
par la frénésie de la passion. Emporté par ses
sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de
I’imperfection des lignes trop lentes a formuler sa
pensée. Il avait d( étre obligé de recopier ses
essais informes ou souvent les lignes se
confondaient ; mais peut-étre aussi craignait-il de
ne pas donner a ses idées des formes assez
décevantes ; et, dans le commencement, s’y
prenait-il a deux fois pour ses lettres d’amour.
Quoi gu’il en soit, il a fallu toute I’ardeur de mon
culte pour sa mémoire, et I’espece de fanatisme
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que donne une entreprise de ce genre pour
deviner et rétablir le sens des cing lettres qui
suivent. Ces papiers que je conserve avec une
sorte de piété, sont les seuls témoignages
matériels de son ardente passion. Mademoiselle
de Villenoix a sans doute détruit les véritables
lettres qui lui furent adressées, fastes éloquents
du délire gu’elle causa. La premiere de ces
lettres, qui était evidemment ce qu’on nomme un
brouillon, attestait par sa forme et par son
ampleur ces hésitations, ces troubles du cceur, ces
craintes sans nombre éveillées par I’envie de
plaire, ces changements d’expression et ces
incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent
un jeune homme écrivant sa premiere lettre
d’amour : lettre dont on se souvient toujours,
dont chaque phrase est le fruit d’une réverie, dont
chaque mot excite de longues contemplations, ou
le sentiment le plus effréné de tous comprend la
nécessité des tournures les plus modestes, et,
comme un géant qui se courbe pour entrer dans
une chaumiere, se fait humble et petit pour ne pas
effrayer une @me de jeune fille. Jamais antiquaire
n’a manié ses palimpsestes avec plus de respect
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que je n’en eus a eétudier, a reconstruire ces
monuments mutilés d’une souffrance et d’une
joie si sacrées pour ceux qui ont connu la méme
souffrance et la méme joie.

« Mademoiselle, quand vous aurez lu cette
lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre
VOS mains, car je vous aime; et, pour moi,
espérer d’étre aimé, c’est la vie. Je ne sais i
d’autres n’ont point, en vous parlant d’eux, abuse
déja des mots que j’emploie ici pour vous peindre
I’état de mon ame ; croyez cependant a la vérité
de mes expressions, elles sont faibles mais
sinceres. Peut-étre est-ce mal d’avouer ainsi son
amour ? Ouli, la voix de mon cceur me conseillait
d’attendre en silence que ma passion vous edt
touchée, afin de la devorer, si ses muets
témoignages vous déplaisaient; ou pour
I’exprimer plus chastement encore que par des
paroles, si je trouvais grace a vos yeux. Mais
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aprés avoir longtemps écouté les délicatesses
desquelles s’effraie un jeune cceur, j’ai obéi, en
vous écrivant, a I’instinct qui arrache des cris
inutiles aux mourants. J’ai eu besoin de tout mon
courage pour imposer silence a la fierté du
malheur et pour franchir les barrieres que les
préjugés mettent entre vous et moi. J'ai dd
comprimer bien des pensées pour vous aimer
malgré votre fortune ! Pour vous €écrire, ne fallait-
il pas affronter ce mépris que les femmes
réservent souvent a des amours dont I’aveu ne
s’accepte que comme une flatterie de plus. Aussi
faut-il s’élancer de toutes ses forces vers le
bonheur, étre attiré vers la vie de I’amour comme
I’est une plante vers la lumiére, avoir été bien
malheureux pour vaincre les tortures, les
angoisses de ces délibérations secretes ou la
raison nous demontre de mille manieres la
sterilité des veeux cachés au fond du cceur, et ou
cependant I’espérance nous fait tout braver.
J’étais si heureux de vous admirer en silence,
J’étais si completement abimé dans la
contemplation de votre belle @me, qu’en vous
voyant je n’imaginais presque rien au-dela. Non,

156



je n’aurais pas encore 0sé vous parler, si je
n’avais entendu annoncer votre départ. A quel
supplice un seul mot m’a livre! Enfin mon
chagrin m’a fait apprécier I’étendue de mon
attachement pour wvous, il est sans bornes.
Mademoiselle, vous ne connaitrez jamais, du
moins je désire que jamais vous n’éprouviez la
douleur causée par la crainte de perdre le seul
bonheur qui soit éclos pour nous sur cette terre, le
seul qui nous ait jeté quelque lueur dans
I’obscurité de la misére. Hier, j’ai senti que ma
vie n’était plus en moi, mais en vous. Il n’est plus
pour moi qu’une femme dans le monde, comme il
n’est plus qu’une seule pensée dans mon ame. Je
n’ose vous dire a quelle alternative me réeduit
I’amour que j’ai pour vous. Ne voulant vous
devoir gu’a vous-méme, je dois éviter de me
présenter accompagné de tous les prestiges du
malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de
la fortune sur de nobles ames ? Je vous tairai
donc bien des choses. Oui, j’ai une idée trop belle
de I’amour pour le corrompre par des pensées
etrangeres a sa nature. Si mon @me est digne de la
vOtre, si ma vie est pure, votre cceur en aura
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quelgue généreux pressentiment, et vous me
comprendrez ! Il est dans la destinée de I’homme
de s’offrir a celle qui le fait croire au bonheur ;
mais votre droit est de refuser le sentiment le plus
vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses
de votre cceur : je le sais. Si le sort que vous me
ferez doit étre contraire a mes espérances,
mademoiselle, j’invoque les délicatesses de votre
ame vierge, aussi bien que I’ingénieuse pitié de la
femme. Ah! je vous en supplie a genoux, brilez
ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d’un
sentiment respectueux et trop profondément
empreint dans I’ame pour pouvoir s’en effacer.
Brisez mon cceur, mais ne le déchirez pas! Que
I’expression de mon premier amour, d’un amour
jeune et pur, n’ait retenti que dans un cceur jeune
et pur! qu’il y meure comme une priére va se
perdre dans le sein de Dieu! Je vous dois de la
reconnaissance : j’ai passé des heures délicieuses
occupé a vous voir en m’abandonnant aux
réveries les plus douces de ma vie ; ne couronnez
donc pas cette longue et passagere félicité par
quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous
de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter
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votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois
étre condamné a toujours comprendre le bonheur
et a le perdre toujours ; si je suis, comme I’ange
exilé, conservant le sentiment des délices
celestes, mais sans cesse attaché dans un monde
de douleur; eh! bien, je garderai le secret de
mon amour, comme celui de mes miseres. Et,
adieu! Oui, je vous confie a Dieu, que
J’implorerai pour vous, a qui je demanderai de
vous faire une belle vie ; car, fusse-je chasse de
votre cceur, ou je suis entré furtivement a votre
insu, je ne vous quitterai jamais. Autrement,
quelle valeur auraient les paroles saintes de cette
lettre, ma premiere et ma derniere priere peut-
étre ? Si je cessais un jour de penser a vous, de
vous aimer, heureux ou malheureux! ne
mériterais-je pas mes angoisses ?

«Vous ne partez pas! Je suis donc aimé!
moi, pauvre étre obscur. Ma chere Pauline, vous
ne connaissez pas la puissance du regard auquel

159



je crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer
que j’avais été choisi par vous, par vous, jeune et
belle, qui voyez le monde a vos pieds. Pour vous
faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous
raconter ma vie. Si VOuS m’eussiez repousse,
pour moi tout était fini. J’avais trop souffert. Oui,
mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour
etait un dernier effort vers la vie heureuse a
laguelle mon ame tendait, une ame déja brisée
par des travaux inutiles, consumée par des
craintes qui me font douter de moi, rongée par
des deésespoirs qui m’ont souvent persuade de
mourir. Non, personne dans le monde ne sait la
terreur que ma fatale imagination me cause a
moi-méme. Elle m’éleve souvent dans les cieux,
et tout a coup me laisse tomber a terre d’une
hauteur prodigieuse. D’intimes élans de force,
quelques rares et secrets temoignages d’une
lucidité particuliere, me disent parfois que je puis
beaucoup. J’enveloppe alors le monde par ma
penseée, je le pétris, je le faconne, je le pénetre, je
le comprends ou crois le comprendre; mais
soudain je me réveille seul, et me trouve dans une
nuit profonde, tout chétif ; j’oublie les lueurs que
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je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et
surtout sans un cceur ou je puisse me réfugier !
Ce malheur de ma vie morale agit également sur
mon existence physique. La nature de mon esprit
m’y livre sans défense aux joies du bonheur
comme aux affreuses clartés de la réflexion qui
les détruisent en les analysant. Doué de la triste
faculté de voir avec une méme lucidite les
obstacles et les succes ; suivant ma croyance du
moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi,
lorsque je vous rencontrali, j’eus le pressentiment
d’une nature angélique, je respirai I’air favorable
a ma brdlante poitrine, j’entendis en moi cette
VOIX qui ne trompe jamais, et qui m’avertissait
d’une vie heureuse ; mais apercevant aussi toutes
les barrieres qui nous séparaient, je devinai pour
la premiere fois les préjugés du monde, je les
compris alors dans toute I’etendue de leur
petitesse, et les obstacles m’effrayerent encore
plus que la vue du bonheur ne m’exaltait:
aussitdt, je ressentis cette réaction terrible par
laguelle mon ame expansive est refoulée sur elle-
méme, le sourire que vous aviez fait naitre sur
mes levres se changea tout a coup en contraction
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amere, et je tachai de rester froid pendant que
mon sang bouillonnait agité par mille sentiments
contraires. Enfin, je reconnus cette sensation
mordante a laguelle vingt-trois années pleines de
soupirs reprimeés et d’expansions trahies ne m’ont
pas encore habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard
par lequel vous m’avez annoncé le bonheur a tout
a coup réchauffé ma vie et changé mes miseres
en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert
davantage. Mon amour s’est trouvé grand tout a
coup. Mon ame était un vaste pays auquel
manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard
y a jeté soudain la lumiére. Chére providence !
Vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui
n’al d’autre parent que mon oncle. VVous serez
toute ma famille, comme vous étes deja ma seule
richesse, et le monde entier pour moi. Ne m’avez-
vous pas jeté toutes les fortunes de I’homme par
ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ?
Oui, vous m’avez donné une confiance, une
audace incroyables. Je puis tout tenter
maintenant. J’étais revenu a Blois, découragé.
Cing ans d’études au milieu de Paris m’avaient
montré le monde comme une prison. Je concevais
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des sciences entieres et n’osais en parler. La
gloire me semblait un charlatanisme auquel une
ame vraiment grande ne devait pas se préter. Mes
idées ne pouvaient donc passer que sous la
protection d’un homme assez hardi pour monter
sur les tréteaux de la Presse, et parler d’une voix
haute aux niais qu’il méprise. Cette intrépidité me
manquait. J’allais, brisé par les arréts de cette
foule, désespérant d’étre jamais écouté par elle.
J’étais et trop bas et trop haut! Je dévorais mes
pensées comme d’autres dévorent leurs
humiliations. J’en étais arrivé a mépriser la
science, en lui reprochant de ne rien ajouter au
bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est
changé. Pour vous je convoite les palmes de la
gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en
apportant ma téte sur vos genoux, y faire reposer
les regards du monde, comme je veux mettre
dans mon amour toutes les idées, tous les
pouvoirs ! La plus immense des renommeées est
un bien que nulle puissance autre que celle du
génie ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le
veux, vous faire un lit de lauriers. Mais si les
paisibles ovations de la science ne vous
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satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la
Parole, je saurai courir dans la carriere des
honneurs et de I’ambition comme d’autres s’y
trainent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que
vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut
tout. Je suis aime! Arme de cette pensée, un
homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui.
Tout est possible a celui qui veut tout. Soyez le
prix du succes, et demain j’entre en lice. Pour
obtenir un regard comme celui que vous m’avez
jeté, je franchirais le plus profond des préecipices.
Vous m’avez expliqué les fabuleuses entreprises
de la chevalerie, et les plus capricieux réecits des
Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus
fantastiques exagérations de I’amour, et a la
réussite de tout ce qu’entreprennent les
prisonniers pour conquerir la liberté. Vous avez
réveillé mille vertus endormies dans mon étre : la
patience, la résignation, toutes les forces du cceur,
toutes les puissances de I’ame. Je vis par vous, et,
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a
un sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends
tout, méme les vanités de la richesse. Je me
surprends a verser toutes les perles de I’Inde a
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vos pieds ; je me plais a vous voir coucheée, ou
parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus
moelleux des tissus, et toutes les splendeurs de la
terre me semblent a peine dignes de vous, en
faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des
accords et des lumieres que prodiguent les harpes
des Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre
studieux poete ! ma parole vous offre des trésors
que je n’al pas, tandis que je ne puis vous donner
gque mon ceeur, OU Vous régnerez toujours. La
sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il donc pas
des trésors dans une éternelle reconnaissance,
dans un sourire dont les expressions seront
Incessamment variées par un immuable bonheur,
dans [P’attention constante de mon amour a
deviner les veeux de votre @me aimante ? Un
regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous
pourrions toujours nous entendre. J’ai donc
maintenant une priere a faire tous les soirs a
Dieu, priere pleine de vous : — « Faites que ma
Pauline soit heureuse ! » Mais ne remplirez-vous
donc pas mes jours, comme déja vous remplissez
mon cceur ? Adieu, je ne puis vous confier gu’a
Dieu ! »
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« Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en
quelque chose, hier ? Abjure cette fierté de cceur
qui fait endurer secretement les peines causées
par un étre aimé. Gronde-moi ! Depuis hier je ne
sais quelle crainte vague de t’avoir offensée
répand de la tristesse sur cette vie du cceur que tu
m’as faite si douce et si riche. Souvent le plus
léger voile qui s’interpose entre deux ames
devient un mur d’airain. Il n’est pas de legers
crimes en amour ! Si vous avez tout le génie de
ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes
les souffrances, et nous devons veiller sans cesse
a ne pas vous froisser par quelque parole
etourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la
faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas
I’orgueil de comprendre un cceur de femme dans
toute I’étendue de sa tendresse, dans toutes les
graces de ses devouements; seulement, je
tacherai de toujours deviner le prix de ce que tu
voudras me révéler dans les secrets du tien. Parle-
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moi, réponds-moi promptement ? La mélancolie
dans laguelle nous jette le sentiment d’un tort est
bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter
de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis
sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles
de Villenoix, et n’osant aller jusqu’a notre haie.
Si tu savais tout ce que j’ai vu dans mon ame !
quels tristes fantdbmes ont passé devant moi, sous
ce ciel gris dont le froid aspect augmentait encore
mes sombres dispositions. J’ai eu de sinistres
pressentiments. J’al eu peur de ne pas te rendre
heureuse. Il faut tout le dire, ma chere Pauline. Il
se rencontre des moments ou I’esprit qui
m’anime semble se retirer de moi. Je suis comme
abandonné par ma force. Tout me pese alors,
chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque
sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue
est glacée, I’imagination s’eteint, les desirs
meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu
serais alors la dans toute la gloire de ta beaute, tu
me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus
tendres paroles, il s’éleverait une puissance
mauvaise qui m’aveuglerait, et me traduirait en
sons discords la plus ravissante des mélodies. En
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ces moments, du moins je le crois, se dresse
devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui
me fait voir le néant au fond des plus certaines
richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes
les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en
me disant : « Eh ! bien, apres ? » Il flétrit la plus
belle ceuvre en m’en montrant le principe, et me
dévoile le mécanisme des choses en m’en cachant
les résultats harmonieux. En ces moments
terribles ou le mauvais ange s’empare de mon
étre, ou la lumiere divine s’obscurcit en mon ame
sans gue j’en sache la cause, je reste triste et je
souffre, je voudrais étre sourd et muet, je souhaite
la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute
et d’inquiétude sont peut-étre nécessaires ; elles
m’apprennent du moins a ne pas avoir d’orgueil,
apres les élans qui m’ont porté dans les cieux ou
je moissonne les idées a pleines mains ; car c’est
toujours apres avoir longtemps parcouru les
vastes campagnes de I’intelligence, apres des
méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je
roule en ces limbes. En ce moment, mon ange,
une femme devrait douter de ma tendresse, elle le
pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive
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ou triste, elle réclamera les caressants trésors
d’une ingénieuse tendresse, et je n’aurai pas un
regard pour la consoler ! J’ai la honte, Pauline, de
t’avouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi,
mais que rien ne m’arracherait un sourire. Et
cependant, une femme trouve dans son amour la
force de taire ses douleurs! Pour son enfant,
comme pour celui gu’elle aime, elle sait rire en
souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc
imiter la femme dans ses sublimes délicatesses ?
Depuis hier je doute de moi-méme. Si j’al pu te
déplaire une fois, si je ne t’ai pas comprise, je
tremble d’étre emporté souvent ainsi par mon
fatal démon hors de notre bonne sphere. Si
J’avais beaucoup de ces moments affreux, si mon
amour sans bornes ne savait pas racheter les
heures mauvaises de ma vie, si j’étais destiné a
demeurer tel que je suis ?... Fatales questions ! la
puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce
que je sens en moi est la puissance. Pauline,
eloigne-toi de moi, abandonne-moi! je préfere
souffrir tous les maux de la vie a la douleur de te
savoir malheureuse par moi. Mais peut-étre le
démon n’a-t-il pris autant d’empire sur mon ame
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que parce qu’il ne s’est point encore trouve pres
de moi de mains douces et blanches pour le
chasser. Jamais une femme ne m’a versé le
baume de ses consolations, et j’ignore si,
lorsqu’en ces moments de lassitude, I’amour
agitera ses ailes au-dessus de ma téte, il ne
répandra pas dans mon cceur de nouvelles forces.
Peut-étre ces cruelles mélancolies sont-elles un
fruit de ma solitude, une des souffrances de I’ame
abandonnée qui gémit et paie ses trésors par des
douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les
légeres souffrances ; aux immenses bonheurs, des
maux inouis. Quel arrét! S’il était vrai, ne
devons-nous pas frissonner pour nous, qui
sommes surhumainement heureux. Si la nature
nous vend les choses selon leur valeur, dans quel
abime allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants
les plus richement partagés sont ceux qui meurent
ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur
amour ! Quelle tristesse ! Mon ame pressent-elle
un mechant avenir? Je m’examine, et me
demande s’il se trouve quelque chose en moi qui
doive t’apporter le plus léger souci ? Je t’aime
peut-étre en égoiste ? Je mettrai peut-étre sur ta
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chere téte un fardeau plus pesant que ma
tendresse ne sera douce a ton cceur. S’il existe en
moi quelque puissance inexorable a laquelle
J’obéis, si je dois maudire quand tu joindras les
mains pour prier, si quelque triste pensée me
domine lorsque je voudrai me mettre a tes pieds
pour jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu
pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ?
Comprends-tu bien, cceur a moi, que j’ai peur de
n’étre pas tout a toi, que j’abdiquerais volontiers
tous les sceptres, toutes les palmes du monde
pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir,
dans notre délicieux amour, une belle vie et un
beau poeme ; pour y jeter mon ame, y engloutir
mes forces, et demander a chaque heure les joies
qu’elle nous doit ? Mais voila que reviennent en
foule mes souvenirs d’amour, les nuages de ma
tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour
étre mieux a toi. Mon ame chérie, j’attends un
mot, une parole qui me rende la paix du cceur.
Que je sache si j’ai contristé ma Pauline, ou si
quelque douteuse expression de ton visage m’a
trompé. Je ne voudrais pas avoir a me reprocher,
apres toute une vie heureuse, d’étre venu vers toi
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sans un sourire plein d’amour, sans une parole de
miel. Affliger la femme que I’on aime ! pour moi,
Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me
fais pas quelque généreux mensonge, mais
désarme ton pardon de toute cruauté. »

Fragment

« Un attachement si complet est-il un
bonheur ? Oui, car des années de souffrance ne
paieraient pas une heure d’amour. Hier, ton
apparente tristesse a passé dans mon ame avec la
rapidité d’une ombre qui se projette. Etais-tu
triste ou souffrais-tu ? J’ai souffert. D’ou venait
ce chagrin ? Ecris-moi vite. Pourquoi ne I’ai-je
pas deviné ? Nous ne sommes donc pas encore
completement unis par la pensée ? Je devrais, a
deux lieues de toi comme a mille, ressentir tes
peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t’aimer
tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée
a la tienne pour que nous ayons la méme vie, le
méme cceur, la méme idée. Je dois étre ou tu es,
VOIr ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et
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te suivre par la pensée. N’ai-je pas deéja su, le
premier, que ta voiture avait versé, que tu étais
meurtrie ? Mais aussi ce jour-la, ne t’avais-je pas
quittée, je te voyais. Quand mon oncle m’a
demandé pourquoi je palissais, je lui ai dit:
« Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! »
Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton ame, hier ?
Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ?
Cependant j’ai cru deviner que tu avais fait en ma
faveur quelques efforts malheureux aupres de ce
redoutable Salomon qui me glace. Cet homme
n’est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que
notre bonheur, qui ne ressemble en rien a celui
des autres, se conforme aux lois du monde ? Mais
J’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes
superstitions, pour ne pas obéir a tes moindres
caprices. Ce que tu fais doit étre bien ; rien n’est
plus pur que ta pensée, comme rien n’est plus
beau que ton visage ou se réfléchit ton ame
divine. J’attendrai ta lettre avant d’aller par les
chemins chercher le doux moment que tu
m’accordes. Ah! si tu savais combien I’aspect
des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les
vois bordées de lueur par la lune, notre amie,

173



notre seule confidente. »

A

« Adieu la gloire, adieu I’avenir, adieu la vie
que je révais! Maintenant, ma tant aimée, ma
gloire est d’étre a toi, digne de toi ; mon avenir
est tout entier dans I’espérance de te voir ; et ma
vie ? n’est-ce pas de rester a tes pieds, de me
coucher sous tes regards, de respirer en plein
dans les cieux que tu m’as crées ? Toutes mes
forces, toutes mes pensees doivent t’appartenir, a
toi qui m’as dit ces enivrantes paroles : « Je veux
tes peines ! » Ne serait-ce pas dérober des joies a
I’amour, des moments au bonheur, des sentiments
a ton ame divine, que de donner des heures a
I’étude, des idées au monde, des poésies aux
poetes ? Non, non, chere vie a moi, je veux tout
te réserver, je veux t’apporter toutes les fleurs de
mon ame. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez
splendide dans les trésors de la terre et de
I’intelligence pour féter un cceur aussi riche, un
cceur aussi pur que le tien, et auquel j’ose allier le
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mien, parfois? Oui, parfois j’ai I’orgueil de
croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais
non, tu es un ange-femme: il se rencontrera
toujours plus de charme dans I’expression de tes
sentiments, plus d’harmonie dans ta voix, plus de
grace dans tes sourires, plus de pureté dans tes
regards que dans les miens. Oui, laisse-moi
penser que tu es une création d’une sphere plus
elevée gue celle ou je vis ; tu auras I’orgueil d’en
étre descendue, j’aurai celui de t’avoir méritée, et
tu ne seras peut-étre pas déchue en venant a moi,
pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile
d’une femme est un cceur tout a elle, tu seras
toujours souveraine dans le mien. Aucune penseée,
aucune action ne ternira jamais ce cceur, riche
sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; mais
n’y demeuras-tu pas sens cesse ? Ne m’as-tu pas
dit ce mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET
NUNC ET SEMPER ! J’ai grave sous ton portrait ces
paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont
dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours,
comme sera mon amour. Non, non, je n’épuiserai
jamais ce qui est immense, infini, sans bornes ; et
tel est le sentiment que je sens en moi pour toi,
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j’en ai  deviné I’incommensurable étendue,
comme nous devinons |’espace, par la mesure
d’une de ses parties. Ainsi, j’al eu des jouissances
ineffables, des heures entieres pleines de
méditations voluptueuses en me rappelant un seul
de tes gestes, ou I’accent d’une phrase. Il naitra
donc des souvenirs sous le poids desquels je
succomberai, si déja la souvenance d’une heure
douce et familiere me fait pleurer de joie,
attendrit, pénetre mon éame, et devient une
intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la
vie de I’ange ! Il me semble que je n’épuiserai
jamais le plaisir que j’éprouve a le voir. Ce
plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le
temps manque toujours, m’a fait connaitre les
eternelles contemplations dans lesquelles restent
les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien
n’est plus naturel, s’il émane de son essence une
lumiere aussi fertile en sentiments nouveaux que
I’est celle de tes yeux, de ton front imposant, de
ta belle physionomie, céleste image de ton ame ;
I’ame, cet autre nous-mémes dont la forme pure,
ne perissant jamais, rend alors notre amour
immortel. Je voudrais qu’il existat un langage
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autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer
les renaissantes délices, de mon amour ; mais s’il
en est un que nous avons cree, si nos regards sont
de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour
entendre par les yeux ces interrogations et ces
réponses du cceur si vives, si pénetrantes, que tu
m’as dit un soir : — « Taisez-vous ! » quand je ne
parlais pas. T’en souviens-tu, ma chéere vie ? De
loin, quand je suis dans les ténebres de I’absence,
ne suis-je pas forcé d’employer des mots humains
trop faibles pour rendre des sensations divines ?
les mots accusent au moins les sillons qu’elles
tracent dans mon ame, comme le mot Dieu
résume imparfaitement les idées que nous avons
de ce mystérieux principe. Encore, malgre la
science et I’infini du langage, n’ai-je jamais rien
trouvé dans ses expressions qui pdt te peindre la
délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond
dans la tienne quand je pense a toi. Puis, par quel
mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour
cela te quitter ? Que signifie adieu, a moins de
mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ? Mon
ame ne se réunirait-elle pas alors plus intimement
a la tienne 2 O mon éternelle pensée ! naguére je
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t’offris a genoux mon cceur et ma vie;
maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment
trouverai-je donc en mon ame, que je ne t’aie
données ? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle
du bien que tu possedes entierement ? N’es-tu pas
mon avenir ? Combien je regrette le passé ! Ces
années qui ne nous appartiennent plus, je
voudrais te les rendre toutes, et t’y faire régner
comme tu régnes sur ma vie actuelle. Mais
qu’est-ce que le temps de mon existence ou je ne
te connaissais pas? Ce serait le néant, si je
n’avais pas été si malheureux. »

Fragment

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle
d’hier! Combien de richesses dans ton cher
cceur ? ton amour est donc inépuisable, comme le
mien. Chague mot m’apportait de nouvelles joies,
et chague regard en étendait la profondeur.
L’expression calme de ta physionomie donnait un
horizon sans bornes a nos pensées. Oui, tout était
alors infini comme le ciel, et doux comme son
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azur. La délicatesse de tes traits adorés se
reproduisait, je ne sais par quelle magie, dans tes
gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je
savais bien que tu étais tout grace et tout amour,
mais j’ignorais combien tu étais diversement
gracieuse. Tout s’accordait a me conseiller ces
voluptueuses sollicitations, a me faire demander
ces premieres graces qu’une femme refuse
toujours, sans doute pour se les laisser ravir. Mais
non, toi, chere @me de ma vie, tu ne sauras jamais
d’avance ce que tu pourras accorder a mon
amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-
étre! Tu es vraie, et n’obéis qu’a ton ceeur.
Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres
harmonies de I’air pur et des cieux tranquilles !
Pas un cri d’oiseau, pas une brise ; la solitude et
nous ! Les feuillages immobiles ne tremblaient
méme pas dans ces admirables couleurs du
couchant qui sont tout a la fois ombre et lumiere.
Tu as senti ces poésies celestes, toi qui unissais
tant de sentiments divers, et reportais si souvent
tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre !
Toi, fiere et rieuse, humble et despotique, te
donnant tout entiere en ame, en pensée, et te
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dérobant a la plus timide des caresses ! Cheres
coquetteries du cceur ! elles vibrent toujours dans
mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore,
ces deélicieuses paroles a demi bégayées comme
celles des enfants, et qui n’étaient ni des
promesses, ni des aveux, mais qui laissaient a
I’amour ses belles espérances sans craintes et
sans tourments! Quel chaste souvenir dans la
vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui
naissent au fond de I’ame, et qu’un rien peut
flétrir, mais qu’alors tout animait et fécondait !
Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimeée ?
En me rappelant, au matin, les vives et fraiches
douceurs qui sourdirent en ce moment, je me sens
dans I’ame un bonheur qui me fait concevoir le
veritable amour comme un océan de sensations
éternelles et toujours neuves, ou I’on se plonge
avec de croissantes delices. Chaque jour, chaque
parole, chaque caresse, chaque regard doit y
ajouter le tribut de sa joie ecoulée. Oui, les cceurs
assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, a
chaque battement, de toutes leurs félicités
passées, comme de toutes celles que promet
I’avenir. Voila ce que je révais autrefois, et ce
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n’est plus un réve aujourd’hui. N’ai-je pas
rencontré sur cette terre un ange qui m’en a fait
connaitre toutes les joies pour me récompenser
peut-étre d’en avoir supporté toutes les douleurs ?
Ange du ciel, je te salue par un baiser.

« Je t’envoie cette hymne échappée a mon
ceeur, je te la devais; mais elle te peindra
difficilement ma reconnaissance et ces prieres
matinales que mon cceur adresse chaque jour a
celle qui m’a dit tout I’évangile du cceur dans ce
mot divin ; « CROYEZ | »

V

« Comment, cceur chéri, plus d’obstacles !
Nous serons libres d’étre I’un a I’autre, chaque
jour, a chague heure, chague moment, toujours.
Nous pourrons rester, pendant toutes les journees
de notre vie, heureux comme nous le sommes
furtivement en de rares instants! Quoi! nos
sentiments si purs, si profonds, prendront les
formes délicieuses des mille caresses que j’ai
révées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu

181



seras toute a moi! Ce bonheur me tue, il
m’accable. Ma téte est trop faible, elle éclate sous
la violence de mes pensées. Je pleure et je ris,
J’extravague. Chaque plaisir est comme une
fleche ardente, il me perce et me brile! Mon
Imagination te fait passer devant mes yeux ravis,
eblouis, sous les innombrables et capricieuses
figures qu’affecte la volupté. Enfin, toute notre
vie est 1a, devant moi, avec ses torrents, ses
repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle
dort ; puis elle se réveille jeune, fraiche. Je nous
vois tous deux unis, marchant du méme pas,
vivant de la méme pensée ; toujours au cceur I’un
de I’autre, nous comprenant, nous entendant
comme I’écho recoit et redit les sons a travers les
espaces ! Peut-on vivre longtemps en dévorant
ainsi sa vie a toute heure ? Ne mourrons-nous pas
dans le premier embrassement ? Et que sera-ce
donc, si déja nos ames se confondaient dans ce
doux baiser du soir, qui nous enlevait nos forces ;
ce baiser sans durée, dénouement de tous mes
désirs, interprete impuissant de tant de prieres
echappées a mon ame pendant nos heures de
séparation, et cachées au fond de mon cceur
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comme des remords? Moi, qui revenais me
coucher dans la baie pour entendre le bruit de tes
pas quand tu retournais au chateau, je vais donc
pouvoir t’admirer a mon aise, agissant, riant,
jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne sais
pas tout ce que je sens de jouissances a te voir
allant et venant: il faut étre homme pour
eprouver ces sensations profondes. Chacun de tes
mouvements me donne plus de plaisir que n’en
peut prendre une mere a voir son enfant joyeux
ou endormi. Je t’aime de tous les amours
ensemble. La grace de ton moindre geste est
toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je
passerais les nuits a respirer ton souffle, je
voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie,
étre la substance méme de tes pensées, je
voudrais étre toi-méme. Enfin, je ne te quitterai
donc plus ! Aucun sentiment humain ne troublera
plus notre amour, infini dans ses transformations
et pur comme tout ce qui est un; notre amour
vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es
a moi ! toute a moi ! Je pourrai donc regarder au
fond de tes yeux pour y deviner la chere @me qui
s’y cache et s’y révele ; tour a tour, pour y épier
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tes désirs! Ma bien-aimée, écoute certaines
choses que je n’osais te dire encore, mais que je
puis t’avouer aujourd’hui. Je sentais en moi je ne
sais quelle pudeur d’ame qui Ss’opposait a
I’entiere expression de mes sentiments, et je
tachais de les revétir des formes de la pensée.
Mais, maintenant, je voudrais mettre mon cceur a
nu, te dire toute I’ardeur de mes réves, te dévoiler
la bouillante ambition de mes sens irrités par la
solitude ou j’ai vecu, toujours enflammés par
I’attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si
douce de formes, si attrayante en tes manieres !
Mais est-il possible d’exprimer combien je suis
altére de ces feélicités inconnues que donne la
possession d’une femme aimée, et auxquelles
deux ames étroitement unies par I’amour doivent
préter une force de cohésion effrénée ! Sache-le,
ma Pauline, je suis resté pendant des heures
entieres dans une stupeur causée par la violence
de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le
sentiment d’une caresse comme dans un gouffre
sans fond. En ces moments, ma vie entiere, mes
pensées, mes forces, se fondent, s’unissent dans
ce que je nomme un désir, faute de mots pour
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exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je
puis t’avouer que le jour ou j’ai refusé la main
que tu me tendais par un si joli mouvement, triste
sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais
dans un de ces moments de folie ou I’on médite
un meurtre pour posseder une femme. Oui, si
J’avais senti la délicieuse pression que tu
m’offrais, aussi vivement que ta voix retentissait
dans mon cceur, je ne sais ou m’aurait conduit la
violence de mes désirs. Mais je puis me taire et
souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces
douleurs quand mes contemplations vont devenir
des réalités ? Il me sera donc maintenant permis
de faire de toute notre vie une seule caresse !
Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumiere
sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les
larmes dans les yeux, pendant de longues heures
occupé a voir ta chere personne, si tu ne me
disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends
honteuse. » Demain, notre amour se saura donc !
Ah ! Pauline, ces regards des autres a supporter,
cette curiosité publique me serre le cceur. Allons
a Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais
qu’aucune créature ayant face humaine n’entrat
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dans le sanctuaire ou tu seras a moi ; je voudrais
méme qu’apres nous il n’existat plus, qu’il fat
détruit. Oui, je voudrais derober a la nature
entiere un bonheur que nous sommes seuls a
comprendre, seuls a sentir, et qui est tellement
Immense que je m’y jette pour y mourir : c’est un
abime. Ne t’effraie pas des larmes qui ont
mouillé cette lettre, c’est des larmes de joie. Mon
seul bonheur, nous ne nous quitterons donc
plus ! »

En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la
diligence. A Mer, le conducteur prit un voyageur
pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de
la voiture ou je me trouvais, il lui dit en
plaisantant: — Vous ne serez pas géné la,
monsieur Lefebvre! En effet, j’étais seul. En
entendant ce nom, en voyant un vieillard a
cheveux blancs qui paraissait au moins
octogénaire, je pensai tout naturellement a I’oncle
de Lambert. Aprés quelques questions
insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas.
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Le bonhomme venait de faire ses vendanges a
Mer, il retournait a Blois. Aussitot je lui
demandai des nouvelles de mon ancien faisant.
Au premier mot, la physionomie du vieil
Oratorien, déja grave et sévere comme celle d’un
soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste
et brune ; les rides de son front se contracterent
leégérement, il serra ses levres, me jeta un regard
equivoque et me dit: — Vous ne I’avez pas revu
depuis le college ?

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes
aussi coupables I’un que I’autre, s’il y a oubli.
Vous le savez, les jeunes gens menent une vie si
aventureuse et si passionnée en quittant les bancs
de I’école, qu’il faut se retrouver pour savoir
combien I’on s’aime encore. Cependant, parfois,
un souvenir de jeunesse arrive, et il est
impossible de s’oublier tout a fait, surtout
lorsqu’on a été aussi amis que nous I’étions
Lambert et moi. On nous avait appelés le Poete-
et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en I’entendant la
figure du bonhomme se rembrunit encore.
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—Vous ne connaissez donc pas son histoire,
reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus
riche héritiere de Blois, mais la veille de son
mariage il est devenu fou.

— Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur.
Et par quel événement? C’était la plus riche
mémoire, la téte la plus fortement organisée, le
jugement le plus sagace que j’aie rencontrés !
Beau génie, un peu trop passionné peut-étre pour
la mysticité ; mais le meilleur cceur du monde ! Il
lui est donc arrivé quelque chose de bien
extraordinaire ?

— Je vois que vous I’avez bien connu, me dit le
bonhomme.

Depuis Mer jusqu’a Blois, nous parlames alors
de mon pauvre camarade, en faisant de longues
digressions par lesquelles je m’instruisis des
particularités que j’ai déja rapportées pour
présenter les faits dans un ordre qui les rendit
Intéressants. J’appris a son oncle le secret de nos
etudes, la nature des occupations de son neveu ;
puis le vieillard me raconta les événements
survenus dans la vie de Lambert depuis que je
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I’avais quitté. A entendre monsieur Lefebvre,
Lambert aurait donné quelques marques de folie
avant son mariage ; mais ces symptomes lui étant
communs avec tous ceux qui aiment
passionnément, ils me parurent moins
caractéristiques lorsque je connus et la violence
de son amour et mademoiselle de Villenoix. En
province, ou les idées se raréfient, un homme
plein de pensées neuves et dominé par un
systeme, comme I’était Louis, pouvait passer au
moins pour un original. Son langage devait
surprendre d’autant plus qu’il parlait plus
rarement. Il disait : Cet homme n’est pas de mon
ciel, 1a ou les autres disaient : Nous ne mangerons
pas un minot de sel ensemble. Chaque homme de
talent a ses idiotismes particuliers. Plus large est
le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui
constituent les divers degrés d’originalite. En
province, un original passe pour un homme a
moitié fou. Les premieres paroles de monsieur
Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon
camarade. Tout en écoutant le vieillard, je
critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus
grave était survenu quelques jours avant le
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mariage des deux amants. Louis avait eu
quelques acces de catalepsie bien caracterisés. Il
etait resté pendant cinquante-neuf heures
iImmobile, les yeux fixes, sans manger ni parler ;
etat purement nerveux dans lequel tombent
quelques personnes en proie a de violentes
passions ; phénomene rare, mais dont les effets
sont bien parfaitement connus des medecins. S’il
y avait quelque chose d’extraordinaire, c’est que
Louis n’elt pas eu déja plusieurs acces de cette
maladie, a laquelle le prédisposaient son habitude
de I’extase et la nature de ses idées. Mais sa
constitution extérieure et intérieure était si
parfaite qu’elle avait sans doute résisté
jusqu’alors a I’abus de ses forces. L’exaltation a
laquelle dut le faire arriver I’attente du plus grand
plaisir physique, encore agrandie chez lui par la
chasteté du corps et par la puissance de I’ame,
avait bien pu determiner cette crise dont les
résultats ne sont pas plus connus que la cause.
Les lettres que le hasard a conservées accusent
d’ailleurs assez bien sa transition de I’idéalisme
pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus
aigu. Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce
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phénomeéne humain dans lequel Lambert voyait la
séparation fortuite de nos deux natures, et les
symptdmes d’une absence complete de I’étre
intérieur usant de ses facultés inconnues sous
I’empire d’une cause inobservée. Cette maladie,
abime tout aussi profond que le sommeil, se
rattachait au systeme de preuves que Lambert
avait données dans son Traité de la Volonté. Au
moment ou monsieur Lefebvre me parla du
premier acces de Louis, je me souvins tout a coup
d’une conversation que nous elimes a ce sujet,
apres la lecture d’un livre de médecine.

— Une meéditation profonde, une belle extase
sont peut-étre, dit-il en terminant, des catalepsies
en herbe.

Le jour ou il formula si brievement cette
pensée, il avait taché de lier les phénomenes
moraux entre eux par une chaine d’effets, en
suivant pas a pas tous les actes de I’intelligence,
commencant par les simples mouvements de
I’instinct purement animal qui suffit a tant
d’étres, surtout a certains hommes dont les forces
passent toutes dans wun travail purement
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mécanique ; puis, allant a [I’agrégation des
pensees, arrivant a la comparaison, a la réflexion,
a la méditation, enfin a I’extase et a la catalepsie.
Certes, Lambert crut avec la naive conscience du
jeune age avoir fait le plan d’un beau livre en
echelonnant ainsi ces divers degrés des
puissances intérieures de [I’homme. Je me
rappelle que, par une de ces fatalités qui font
croire a la prédestination, nous attrapames le
grand Martyrologe ou sont contenus les faits les
plus curieux sur I’abolition complete de la vie
corporelle a laquelle I’homme peut arriver dans
les paroxysmes de ses facultés intérieures. En
réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut
alors conduit a penser que les collections d’idées
auxquelles nous donnons le nom de sentiments
pouvaient bien étre le jet matériel de quelque
fluide que produisent les hommes plus ou moins
abondamment, suivant la maniere dont leurs
organes en absorbent les substances génératrices
dans les milieux ou ils vivent. Nous nous
passionnéames pour la catalepsie, et, avec I’ardeur
que les enfants mettent dans leurs entreprises,
nous essayames de supporter la douleur en
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pensant a autre chose. Nous nous fatiguames
beaucoup a faire quelques expériences assez
analogues a celles dues aux convulsionnaires
dans le siecle dernier, fanatisme religieux qui
servira quelque jour a la science humaine. Je
montais sur I’estomac de Lambert, et m’y tenais
plusieurs minutes sans lui causer la plus legere
douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous
n’emes aucun acces de catalepsie. Cette
digression m’a paru necessaire pour expliquer
mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre
dissipa completement.

— Lorsque son acces fut passé, me dit-il, mon
neveu tomba dans une terreur profonde, dans une
mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut
impuissant. Je me mis a le surveiller avec
I’attention d’une mere pour son enfant, et le
surpris heureusement au moment ou il allait
pratiquer sur lui-méme I’opération a laquelle
Origene crut devoir son talent. Je I’emmenai
promptement a Paris pour le confier aux soins de
M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta
plongé dans une somnolence presque continuelle,
et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le
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regarderent comme incurable, et conseillerent
unanimement de le laisser dans la plus profonde
solitude, en évitant de troubler le silence
nécessaire a sa guerison improbable, et de le
mettre dans une salle fraiche ou le jour serait
constamment adouci. - Mademoiselle de
Villenoix, a qui j’avais caché I’état de Louis,
reprit-il en clignant les yeux, mais dont le
mariage passait pour étre rompu, vint a Paris, et
apprit la deécision des médecins. Aussitot elle
désira voir mon neveu qui la reconnut a peine ;
puis elle voulut, d’aprés la coutume des belles
ames, se consacrer a lui donner les soins
nécessaires a sa guérison. « Elle y aurait été
obligée, disait-elle, s’il elt été son mari ; devait-
elle faire moins pour son amant ? » Aussi a-t-elle
emmené Louis a Villenoix, ou ils demeurent
depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrétai
donc a Blois dans le dessein d’aller voir Loulis.
Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de
descendre ailleurs que dans sa maison, ou il me
montra la chambre de son neveu, les livres et tous
les objets qui lui avaient appartenu. A chaque

194



chose, il échappait au vieillard une exclamation
douloureuse par laquelle il accusait les
espérances que le génie précoce de Lambert lui
avait fait concevoir, et le deuil affreux ou le
plongeait cette perte irréparable.

— Ce jeune homme savait tout, mon cher
monsieur ! dit-il en posant sur une table le
volume ou sont contenues les ceuvres de Spinosa.
Comment une téte si bien organisée a-t-elle pu se
détraquer ?

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce
pas un effet de sa vigoureuse organisation ? S’il
est réellement en proie a cette crise encore
inobservée dans tous ses modes et que nous
appelons folie, je suis tenté d’en attribuer la cause
a sa passion. Ses études, son genre de vie avaient
porté ses forces et ses facultés a un degré de
puissance au-dela duquel la plus legere
surexcitation devait faire céder la nature;
I’amour les aura donc brisées ou élevées a une
nouvelle expression que peut-étre calomnions-
nous en la qualifiant sans la connaitre. Enfin,
peut-étre a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage
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un obstacle a la perfection de ses sens intérieurs
et a son vol a travers les Mondes Spirituels.

—Mon cher monsieur, repliqua le vieillard
apreés m’avoir attentivement écouté, votre
raisonnement est sans doute fort logique ; mais
quand je le comprendrais, ce triste savoir me
consolerait-il de la perte de mon neveu ?

L’oncle de Lambert était un de ces hommes
qui ne vivent que par le ceeur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le
bonhomme m’accompagna jusqu’a la porte de
Blois. Quand nous fimes dans le chemin qui
mene a Villenoix, il s’arréta pour me dire: —
Vous pensez bien que je n’y vais point. Mais,
vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. En
présence de mademoiselle de Villenoix, n’ayez
pas I’air de vous apercevoir que Louis est fou.

Il resta sans bouger a la place ou je venais de
le quitter, et d’ou il me regarda jusqu’a ce qu’il
m’elt perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de
profondes émotions vers le chateau de Villenoix.
Mes réflexions croissaient a chaque pas dans
cette route que Louis avait tant de fois faite, le
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cceur plein d’espérance, I’ame exaltée par tous les
aiguillons de I’amour. Les buissons, les arbres,
les caprices de cette route tortueuse dont les
bords étaient déchirés par de petits ravins,
acquirent un intérét prodigieux pour moi. Jy
voulais retrouver les impressions et les pensées
de mon pauvre camarade. Sans doute ces
conversations du soir, au bord de cette breche ou
sa maitresse venait le retrouver, avaient initié
mademoiselle de Villenoix aux secrets de cette
ame et si noble et si vaste, comme je le fus moi-
méme quelques années auparavant. Mais le fait
qui me préoccupait le plus, et donnait a mon
pelerinage un immense intérét de curiosité parmi
les sentiments presque religieux qui  me
guidaient, était cette magnifiqgue croyance de
mademoiselle de Villenoix que le bonhomme
m’avait expliquee : avait-elle, a la longue,
contracté la folie de son amant, ou etait-elle
entrée si avant dans son ame, qu’elle en pdt
comprendre toutes les pensées, méme les plus
confuses ? Je me perdais dans cet admirable
probleme de sentiment qui depassait les plus
belles inspirations de I’amour et ses dévouements
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les plus beaux. Mourir I’un pour P’autre est un
sacrifice presque vulgaire. Vivre fidele a un seul
amour est un héroisme qui a rendu mademoiselle
Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand
et lord Byron ont eu des successeurs la ou ils
avaient aime, il est permis d’admirer cette veuve
de Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis
pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs
années de bonheur, tandis que mademoiselle de
Villenoix, n’ayant connu de I’amour que ses
premieres émotions, m’offrait le type du
dévouement dans sa plus large expression.
Devenue presque folle, elle était sublime ; mais
comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux
beautés d’un grand cceur un chef-d’ceuvre de
passion digne d’étre étudié. Lorsque j’apercus les
hautes tourelles du chateau, dont I’aspect avait di
faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon
cceur palpita vivement. Je m’étais associe, pour
ainsi dire, a sa vie et a sa situation en me
rappelant tous les événements de notre jeunesse.
Enfin, j’arrivai dans une grande cour deserte, et
pénétrai jusque dans le vestibule du chéateau sans
avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit
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venir une femme agée, a laquelle je remis la lettre
que monsieur Lefebvre avait écrite a
mademoiselle de Villenoix. Bientét la méme
femme revint me chercher, et m’introduisit dans
une salle basse, dallée en marbre blanc et noir,
dont les persiennes éetaient fermées, et au fond de
laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix
douce qui allait au cceur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait a c6té
de moi sans que je I’eusse apercue, et m’avait
apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas
d’abord. L’obscurité était si forte que, dans le
premier moment, mademoiselle de Villenoix et
Louis me firent I’effet de deux masses noires qui
tranchaient sur le fond de cette atmosphere
ténebreuse. Je m’assis, en proie a ce sentiment
qui nous saisit presque malgré nous sous les
sombres arcades d’une église. Mes yeux, encore
frappés par I’éclat du soleil, ne s’accoutumerent
que graduellement a cette nuit factice.

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.
Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir,
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et il m’offrit un de ces spectacles qui se gravent a
jamais dans la mémoire. Il se tenait debout, les
deux coudes appuyeés sur la saillie formee par la
boiserie, en sorte que son buste paraissait flechir
sous le poids de sa téte inclinée. Ses cheveux,
aussi longs que ceux d’une femme, tombaient sur
ses epaules, et entouraient sa figure de maniere a
lui donner de la ressemblance avec les bustes qui
représentent les grands hommes du siecle de
Louis XIV. Son visage eétait d’une blancheur
parfaite. Il frottait habituellement une de ses
jambes sur I’autre par un mouvement machinal
que rien n’avait pu réprimer, et le frottement
continuel des deux os produisait un bruit affreux.
Aupres de lui se trouvait un sommier de mousse
posé sur une planche.

— Il lui arrive tres rarement de se coucher, me
dit mademoiselle de Villenoix, quoique chaque
fois il dorme pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais,
jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et
relever les paupiéres comme nous en avons
I’habitude. Apres avoir demandé a mademoiselle
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Villenoix si un peu plus de jour ne causerait
aucune douleur a Lambert, sur sa réponse,
J’ouvris légerement la persienne, et pus voir alors
I’expression de la physionomie de mon ami.
Hélas ! déja ridé, déja blanchi, enfin déja plus de
lumiere dans ses yeux, devenus vitreux comme
ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient
tirés par une convulsion vers le haut de sa téte.
J’essayali de lui parler a plusieurs reprises ; mais
il ne m’entendit pas. C’était un débris arraché a la
tombe, une espece de conquéte faite par la vie sur
la mort, ou par la mort sur la vie. J’étais la depuis
une heure environ, plongé dans une
indéfinissable réverie, en proie a mille idees
affligeantes.  J’écoutais  mademoiselle  de
Villenoix qui me racontait dans tous ses détails
cette vie d’enfant au berceau. Tout a coup Louis
cessa de frotter ses jambes I’une contre I’autre, et
dit d’une voix lente : — Les anges sont blancs !

Je ne puis expliquer I’effet produit sur moi par
cette parole, par le son de cette voix tant aimee,
dont les accents attendus péniblement me
paraissaient a jamais perdus pour moi. Malgré
moi mes yeux se remplirent de larmes. Un
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pressentiment involontaire passa rapidement dans
mon ame et me fit douter que Louis elt perdu la
raison. J’étais cependant bien certain gu’il ne me
voyait ni ne m’entendait ; mais les harmonies de
sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin,
communiquerent a ces mots d’irrésistibles
pouvoirs. Incomplete révélation d’un monde
inconnu, sa phrase retentit dans nos ames comme
quelgque magnifique sonnerie d’église au milieu
d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus que
mademoiselle de Villenoix crat  Louis
parfaitement sain d’entendement. Peut-étre la vie
de I’ame avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-
étre sa compagne avait-elle, comme je I’eus alors,
de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et
fleurie que nous nommons dans sa plus large
expression : le CIEL. Cette femme, cet ange restait
toujours la, assise devant un métier a tapisserie, et
chaque fois qu’elle tirait son aiguille elle
regardait Lambert en exprimant un sentiment
triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux
spectacle, car je ne savais pas, comme
mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les
secrets ; je sortis, et nous allames nous promener
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ensemble pendant quelques moments pour parler
d’elle et de Lambert.

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre
fou ; mais il ne I’est pas, si le nom de fou doit
appartenir seulement a ceux dont, par des causes
inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent
aucune raison de leurs actes. Tout est
parfaitement coordonné chez mon mari. S’il ne
VOUs a pas reconnu physiquement, ne croyez pas
qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi a se dégager
de son corps, et nous apergoit sous une autre
forme, je se sais laquelle. Quand il parle, il
exprime des choses merveilleuses. Seulement,
assez souvent, il acheve par la parole une idéee
commencée dans son esprit, ou commence une
proposition qu’il acheve mentalement. Aux autres
hommes, il paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis
dans sa pensee, toutes ses idées sont lucides. Je
parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique
je n’en connaisse pas tous les détours, je sais me
trouver néanmoins au but avec lui. A qui n’est-il
pas, maintes fois, arrivé de penser a une chose
futile et d’étre entrainé vers une pensée grave par
des idées ou par des souvenirs qui s’enroulent ?
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Souvent, aprés avoir parlé d’un objet frivole,
innocent point de depart de quelque rapide
meéditation, un penseur oublie ou tait les liaisons
abstraites qui I’ont conduit a sa conclusion, et
reprend la parole en ne montrant que le dernier
anneau de cette chaine de réflexions. Les gens
vulgaires a qui cette vélocité de vision mentale
est inconnue, ignorant le travail intérieur de
I’ame, se mettent a rire du réveur, et le traitent de
fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis.
Louis est toujours ainsi : sans cesse il voltige a
travers les espaces de la pensée, et s’y promene
avec une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre
dans ses detours. Voila I’histoire de sa folie.
Peut-étre un jour Louis reviendra-t-il a cette vie
dans laquelle nous végétons; mais s’il respire
I’air des cieux avant le temps ou il nous sera
permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous
de le revoir parmi nous ? Contente d’entendre
battre son cceur, tout mon bonheur est d’étre
aupres de lui. N’est-il pas tout a moi ? Depuis
trois ans, a deux reprises, je I’ai possédé pendant
quelques jours : en Suisse ou je I’ai conduit, et au
fond de la Bretagne dans une Tle ou je I’ai mené
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prendre des bains de mer. J’ai été deux fois bien
heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.

— Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui
lui échappent ?
— Pourquoi ? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines
etaient bien petites devant cette femme.

— Dans le temps ou il se mit a parler, reprit-
elle, je crois avoir recueilli ses premiéres phrases,
mais j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien
alors.

Je les lui demandai par un regard; elle me
comprit, et voici ce que je pus sauver de I’oubli.

Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE
ETHEREE, base commune de plusieurs
phénomenes connus sous les noms impropres
d’Electricité,  Chaleur, Lumiere,  Fluide
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galvanique, magnetique, etc. L’universalité des
transmutations de cette Substance constitue ce
que I’on appelle vulgairement la Matiere.

Le Cerveau est le matras ou [I’ANIMAL
transporte ce que, suivant la force de cet
appareil, chacune de ses organisations peut
absorber de cette SUBSTANCE, et d’ou elle sort
transformée en Volonté.

La Volonté est un fluide, attribut de tout étre
doué de mouvement. De la les innombrables
formes qu’affecte I’ANIMAL, et qui sont les effets
de sa combinaison avec la SUBSTANCE. Ses
instincts sont le produit des nécessités que lui
imposent les milieux ou il se développe. De la ses
varietés.

En I’lhomme, la Volonté devient une force qui
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lui est propre, et qui surpasse en intensite celle
de toutes les especes.

AV

Par sa constante alimentation, la Volonte tient
a la suBsTANCE qu’elle retrouve dans toutes les
transmutations en les pénétrant par la Pensée,
qui est un produit particulier de la Volonté
humaine, combinée avec les modifications de la
SUBSTANCE.

V

Du plus ou moins de perfection de I’appareil
humain, viennent les innombrables formes
qu’affecte la Pensée.

VI

La Volonté s’exerce par des organes
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vulgairement nommes les cing sens qui n’en sont
qu’un seul, la faculté de voir. Le tact comme le
godt, I’ouie comme I’odorat, est une vue adaptée
aux transformations de la SUBSTANCE que
I’hnomme peut saisir dans ses deux états,
transformée et non transformée.

\a1

Toutes les choses qui tombent par la Forme
dans le domaine du sens unique, la faculté de
voir, se reduisent a quelques corps élémentaires
dont les principes sont dans I’air, dans la lumiere
ou dans les principes de I’air et de la lumiere. Le
son est une modification de I’air; toutes les
couleurs sont des modifications de la lumiére ;
tout parfum est une combinaison d’air et de
lumiere ; ainsi les quatre expressions de la
matiere par rapport a I’homme, le son, la
couleur, le parfum et la forme, ont une méme
origine ; car le jour n’est pas loin ou I’on
reconnaitra la filiation des principes de la
lumiere dans ceux de I’air. La pensée qui tient a
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la lumiere s’exprime par la parole qui tient au
son. Pour lui, tout provient donc de la
SUBSTANCE dont les transformations ne different
que par le NOMBRE, par un certain dosage dont
les proportions produisent les individus ou les
choses de ce que I’on nomme les REGNES.

Vil

Quand la SUBSTANCE est absorbée en un
Nombre suffisant, elle fait de I’homme un
appareil d’une énorme  puissance, qui
communigue avec le principe méme de la
SUBSTANCE, et agit sur la nature organisee a la
maniére des grands courants qui absorbent les
petits. La volition met en ceuvre cette force
indépendante de la pensée, et qui, par sa
concentration, obtient quelques-unes  des
propriétés de la SUBSTANCE, comme la rapidité
de la lumiere, comme Ila pénétration de
I’électricité, comme la faculté de saturer les
corps, et auxquelles il faut ajouter I’intelligence
de ce qu’elle peut. Mais il est en I’homme un
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phénomene primitif et dominateur qui ne souffre
aucune analyse. On décomposera I’hnomme en
entier, I’on trouvera peut-étre les éléments de la
Pensée et de la Volonté ; mais on rencontrera
toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre
lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la
PAROLE, dont la communication brile et dévore
ceux qui ne sont pas prépares a la recevoir. Elle
engendre incessamment la SUBSTANCE.

IX

La colere, comme toutes nos expressions
passionnées, est un courant de la force humaine
qui agit electriquement ; sa commotion, quand il
se degage, agit sur les personnes présentes,
méme sans qu’elles en soient le but ou la cause.
Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une
décharge de leur volition, cohobent les
sentiments des masses ?
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X

Le fanatisme et tous tes sentiments sont des
Forces Vives. Ces forces, chez certains étres,
deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent
et entrainent tout.

Xl

Si I’espace existe, certaines facultés donnent
le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse
que leurs effets équivalent a son abolition. De ton
lit aux frontieres du monde, il N’y a que deux
pas : LA VOLONTE- LA FOI !

X1l

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne
subsiste de nous que des Ideées.
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X1

Le monde des Idées se divise en trois spheres :
celle de I’Instinct, celle des Abstractions, celle de
la Spécialité.

X1V

La plus grande partie de I’Humanité visible,
la partie la plus faible, habite la sphere de
I’ Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent
et meurent sans s’élever au second degré de
I’intelligence humaine, I’ Abstraction.

XV

A I’abstraction commence la Société. Si
I’Abstraction comparée a I’Instinct est une
puissance presque divine, elle est une faiblesse
inoute, comparée au don de Spécialité qui peut
seul expliqguer Dieu. L’Abstraction comprend
toute une nature en germe plus virtuellement que
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la graine ne contient le systeme d’une plante et
ses produits. De I’abstraction naissent les lois,
les arts, les intéréts, les idées sociales. Elle est la
gloire et le fléau du monde : la gloire, elle a crée
les sociétés ; le fleau, elle dispense I’homme
d’entrer dans la Spécialité, qui est un des
chemins de I’Infini. L’homme juge tout par ses
abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime.
Ses formules de droit sont ses balances, sa justice
est aveugle : celle de Dieu voit, tout est la. Il se
trouve nécessairement des étres intermédiaires
qui séparent le Regne des Instinctifs du Regne
des Abstractifs, et chez lesquels I’Instinctivité se
méle a I’Abstractivité dans des proportions
infinies. Les uns ont plus d’Instinctivité que
d’Abstractivité, et vice versa, que les autres.
Puis, il est des étres chez lesquels les deux
actions se neutralisent en agissant par des forces
egales.

XVI
La Spécialité consiste a voir les choses du
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monde mateériel aussi bien que celles du monde
spirituel dans leurs ramifications originelles et
consequentielles. Les plus beaux génies humains
sont ceux qui sont partis des ténebres de
I’Abstraction pour arriver aux lumieres de la
Spécialite. (Speécialité, species, vue, spéculer, voir
tout, et d’un seul coup; Speculum, miroir ou
moyen d’apprécier une chose en la voyant tout
entiere.) Jésus était Spécialiste, il voyait le fait
dans ses racines et dans ses productions, dans le
passé qui I’avait engendre, dans le présent ou il
se manifestait, dans I’avenir ou il se développait ;
sa vue pénétrait I’entendement d’autrui. La
perfection de la vue intérieure enfante le don de
Spécialite. La Speécialité emporte [Pintuition.
L’intuition est une des facultés de L’HOMME
INTERIEUR dont le Spécialisme est un attribut.
Elle agit par une imperceptible sensation ignorée
de celui qui lui obéit: Napoléon s’en allant
instinctivement de sa place avant qu’un boulet
n’y arrive.

214



XVII

Entre la sphere du Spécialisme et celle de
I’ Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci
et celle de I’Instinctivité, des étres chez lesquels
les divers attributs des deux regnes se confondent
et produisent des mixtes : les hommes de génie.

XVIII

Le Spécialiste est necessairement la plus
parfaite expression de I’HOMME, I’anneau qui lie
le monde visible aux mondes superieurs : il agit,
Il voit et il sent par son INTERIEUR. L’Abstractif
pense. L’ Instinctif agit.

XIX

De la trois degrés pour I’lhomme : Instinctif, il
est au-dessous de la mesure ; Abstractif, il est au
niveau ; Speécialiste, il est au dessus. Le
Spécialisme ouvre a I’homme sa Vvéritable
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carriere, I’infini commence a poindre en lui, la il
entrevoit sa destinée.

XX

Il existe trois mondes: le NATUREL, le
SPIRITUEL, le DIVIN. L’Humanité transite dans le
Monde Naturel, qui n’est fixe ni dans son essence
ni dans ses facultés. Le Monde Spirituel est fixe
dans son essence et mobile dans ses facultés. Le
Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans
son essence. Il existe donc nécessairement un
culte matériel, un culte spirituel, un culte divin ;
trois formes qui s’expriment par I’Action, par la
Parole, par la Priere, autrement dit, le Fait,
I’Entendement et I’Amour. L’Instinctif veut des
faits, I’Abstractif s’occupe des idées, le
Spécialiste voit la fin, il aspire a Dieu qu’il
pressent ou contemple.

216



XXI

Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de I’'ET
VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il le résumé
d’un nouvel évangile qui dira: ET LA CHAIR SE
FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE
DIEU.

XXII

La résurrection se fait par le vent du ciel qui
balaie les mondes. L’ange porté par le vent ne dit
pas : — Morts, levez-vous! Il dit: — Que les
vivants se levent !

Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non
sans de grandes peines, donner des formes en
rapport avec notre entendement. Il en est d’autres
desquelles  Pauline se  souvenait  plus
particulierement, je ne sais par quelle raison, et
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que j’ai transcrites ; mais elles font le désespoir
de I’esprit, quand, sachant de quelle intelligence
elles procedent, on cherche a les comprendre.
J’en citerai quelques-unes, pour achever le dessin
de cette figure, peut-étre aussi parce que dans ces
dernieres idées la formule de Lambert embrasse-
t-elle mieux les mondes que la précédente, qui
semble s’appliquer seulement au mouvement
zoologique. Mais entre ces deux fragments, il est
une corrélation évidente aux yeux des personnes,
assez rares d’ailleurs, qui se plaisent a plonger
dans ces sortes de gouffres intellectuels.

Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et
par le Nombre.

Le Mouvement est en quelgue sorte le Nombre
agissant.
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Le Mouvement est le produit d’une force
engendrée par la Parole et par une résistance qui
est la Matiere. Sans la résistance, le Mouvement
aurait été sans résultat, son action e(t été infinie.
L attraction de Newton n’est pas une loi ; mais
un effet de la loi générale du Mouvement
universel.

vV

Le Mouvement, en raison de la résistance,
produit une combinaison qui est la vie ; des que
I’un ou I’autre est plus fort, la vie cesse.

V

Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout
il engendre le Nombre; mais il peut étre
neutralisé par une résistance supérieure, comme
dans le minéral.
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Vi

Le Nombre qui produit toutes les variétés
engendre également I’harmonie, qui, dans sa plus
haute acception, est le rapport entre les parties et
I’Unité.

\a1

Sans le Mouvement, tout serait une seule et
méme chose. Ses produits, identiques dans leur
essence ne different que par le Nombre qui a
produit les facultés.

Vil

L’homme tient aux facultés, I’ange tient a
I’essence.
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IX

En unissant son corps a I’action élémentaire,
I’homme peut arriver a s’unir a la lumiére par
son INTERIEUR.

X
Le Nombre est un témoin intellectuel qui

n’appartient qu’a I’homme, et par lequel il peut
arriver a la connaissance de la Parole.

Xl

Il est un nombre que I'impur ne franchit pas,
le Nombre ou la création est finie.

X1l

L’Unité a été le point de départ de tout ce qui
fut produit ; il en est résulté des Composés mais
la fin doit étre identique au commencement. De
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la cette formule spirituelle : Unité composée,
Unité variable, Unité fixe.

X1

L’Univers est donc la variété dans I’Unité. Le
Mouvement est le moyen, le Nombre est le
résultat. La fin est le retour de toutes choses a
I’unite, qui est Dieu.

X1V

TROIS et SEPT sont les deux plus grands
nombres spirituels.

XV

TRoIS est formule des Mondes creées. Il est le
signe spirituel de la création comme il est le
signe mateériel de la circonféerence. En effet, Dieu
n’a procédé que par des lignes circulaires. La
ligne droite est IPattribut de [Pinfini; aussi
I’homme qui pressent I’infini la reproduit-il dans
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ses ceuvres. Deux est le Nombre de la géneération.
TRoOIS est le Nombre de I’existence, qui comprend
la génération et le produit. Ajoutez le
Quaternaire, vous avec le SePT, qui est la formule
du ciel. Dieu est au-dessus, il est I’Unite.

Apres étre allé revoir encore une fois Lambert,
je quittai sa femme et revins en proie a des idées
si contraires a la vie sociale, que je renoncai,
malgré ma promesse, a retourner a Villenoix. La
vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais
quelle influence sinistre. Je redoutai de me
retrouver dans cette atmosphere enivrante ou
I’extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé
comme moi I’envie de se precipiter dans I’infini,
de méme que les soldats se tuaient tous dans la
guérite ou s’était suicidé 1I’un d’eux au camp de
Boulogne. On sait que Napoléon fut oblige de
faire brdler ce bois, dépositaire d’idées arrivées a
I’étal de miasmes mortels. Peut-étre en était-il de
la chambre de Louis comme de cette guérite ?
Ces deux faits seraient des preuves de plus en
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faveur de son systéme sur la transmission de la
Volonte. J’y ressentis des troubles extraordinaires
qui surpasserent les effets les plus fantastiques
causés par le thé, le café, I’opium, par le sommeil
et la fievre, agents mystérieux dont les terribles
actions embrasent si souvent nos tétes. Peut-étre
aurais-je pu transformer en un livre complet ces
débris de pensées, compréhensibles seulement
pour certains esprits habitués a se pencher sur le
bord des abimes, dans [I’espérance d’en
apercevoir le fond. La vie de cet immense
cerveau, qui sans doute a cragué de toutes parts
comme un empire trop vaste, y e(t eéte
développée dans le recit des visions de cet étre,
incomplet par trop de force ou par faiblesse ;
mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes
impressions que de faire une ceuvre plus ou
moins poeétique.

Lambert mourut a I’age de vingt-huit ans, le
25 septembre 1824, entre les bras de son amie.
Elle le fit ensevelir dans une des Tles du parc de
Villenoix. Son tombeau consiste en une simple
croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur
le bord d’un gouffre, elle devait y tomber
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inconnue avec ses couleurs et ses parfums
inconnus. Comme beaucoup de gens incompris,
n’avait-il pas souvent voulu se plonger avec
orgueil dans le néant pour y perdre les secrets de
sa vie! Cependant mademoiselle de Villenoix
aurait bien eu le droit d’inscrire sur cette croix les
noms de Lambert, en y indiquant les siens.
Depuis la perte de son mari, cette nouvelle union
n’est-elle pas son espérance de toutes les heures ?
Mais les vanités de la douleur sont étrangeres aux
ames fideles. Villenoix tombe en ruines. La
femme de Lambert ne I’habite plus, sans doute
pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis. Ne
lui a-t-on pas entendu dire naguere : — J’ai eu son
cceur, a Dieu son geénie !

Au chateau de Saché, juin-juillet 1832.
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