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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore  cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Maître Cornélius

Édition de référence :
Éditions Rencontre, Lausanne, 1968.
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À monsieur le comte Georges Mniszech.

Quelque  jaloux pourrait  croire  en  voyant 
briller  à  cette  page  un  des  plus  vieux  et  plus 
illustres noms sarmates, que j’essaie, comme en 
orfèvrerie, de rehausser un récent travail par un 
bijou  ancien,  fantaisie  à  la  mode  aujourd’hui ; 
mais,  vous  et  quelques  autres  aussi,  mon  cher 
comte,  sauront  que  je  tâche  d’acquitter  ici  ma 
dette au Talent, au Souvenir et à l’Amitié.
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En 1479, le jour de la Toussaint, au moment 
où cette histoire commença, les vêpres finissaient 
à la cathédrale de Tours. L’archevêque Hélie de 
Bourdeilles  se  levait  de  son  siège  pour  donner 
lui-même la bénédiction aux fidèles. Le sermon 
avait duré longtemps, la nuit était venue pendant 
l’office,  et  l’obscurité  la  plus  profonde  régnait 
dans certaines parties de cette belle église dont 
les  deux  tours  n’étaient  pas  encore  achevées. 
Cependant  bon  nombre  de  cierges  brûlaient  en 
l’honneur  des  saints  sur  les  porte-cires 
triangulaires  destinés  à  recevoir  ces  pieuses 
offrandes dont le mérite ou la signification n’ont 
jamais  été  suffisamment  expliqués.  Les 
luminaires de chaque autel et tous les candélabres 
du chœur étaient allumés. Inégalement semées à 
travers la forêt de piliers et d’arcades qui soutient 
les  trois  nefs  de  la  cathédrale,  ces  masses  de 
lumière  éclairaient  à  peine  l’immense  vaisseau, 
car en projetant les fortes ombres des colonnes à 
travers  les  galeries  de  l’édifice,  elles  y 
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produisaient  mille  fantaisies  que  rehaussaient 
encore  les  ténèbres  dans  lesquelles  étaient 
ensevelis  les  cintres,  les  voussures  et  les 
chapelles latérales, déjà si sombres en plein jour. 
La foule offrait des effets non moins pittoresques. 
Certaines  figures  se  dessinaient  si  vaguement 
dans  le  clair-obscur,  qu’on  pouvait  les  prendre 
pour des fantômes ; tandis que plusieurs autres, 
frappées  par  des  lueurs  éparses,  attiraient 
l’attention  comme  les  têtes  principales  d’un 
tableau.  Les  statues  semblaient  animées,  et  les 
hommes paraissaient pétrifiés. Çà et là, des yeux 
brillaient dans le creux des piliers, la pierre jetait 
des  regards,  les  marbres  parlaient,  les  voûtes 
répétaient des soupirs, l’édifice entier était doué 
de vie. L’existence des peuples n’a pas de scènes 
plus solennelles ni de moments plus majestueux. 
À  l’homme  en  masse,  il  faut  toujours  du 
mouvement pour faire œuvre de poésie ; mais à 
ces heures de religieuses pensées, où les richesses 
humaines se marient aux grandeurs célestes, il se 
rencontre  d’incroyables  sublimités  dans  le 
silence ; il y a de la terreur dans les genoux pliés 
et de l’espoir dans les  mains jointes. Le concert 
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de  sentiments  par  lequel  toutes  les  âmes 
s’élancent  au  ciel  produit  alors  un  explicable 
phénomène de spiritualité. La mystique exaltation 
des fidèles assemblés réagit sur chacun d’eux, le 
plus faible est sans doute porté sur les flots de cet 
océan  d’amour  et  de  foi.  Puissance  tout 
électrique, la prière arrache ainsi notre nature à 
elle-même. Cette involontaire union de toutes les 
volontés,  également  prosternées  à  terre, 
également élevées aux cieux, contient sans doute 
le secret des magiques influences que possèdent 
le chant des prêtres et les mélodies de l’orgue, les 
parfums et les pompes de l’autel, les voix de la 
foule et ses contemplations silencieuses. Aussi ne 
devons-nous pas être étonnés de voir au Moyen-
âge tant  d’amours  commencées  à  l’église après 
de longues extases, amours souvent dénouées peu 
saintement,  mais  desquelles  les  femmes 
finissaient, comme toujours, par faire pénitence. 
Le  sentiment  religieux  avait  alors  certainement 
quelques affinités avec l’amour, il en était ou le 
principe  ou  la  fin.  L’amour  était  encore  une 
religion, il avait encore son beau fanatisme, ses 
superstitions  naïves,  ses  dénouements  sublimes 
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qui  sympathisaient  avec  ceux  du  christianisme. 
Les  mœurs  de  l’époque  expliquent  assez  bien 
d’ailleurs l’alliance de la religion et de l’amour. 
D’abord,  la  société  ne  se  trouvait  guère  en 
présence  que  devant  les  autels.  Seigneurs  et 
vassaux, hommes et femmes n’étaient égaux que 
là. Là seulement, les amants pouvaient se voir et 
correspondre.  Enfin,  les  têtes  ecclésiastiques 
composaient le spectacle du temps, l’âme d’une 
femme  était  alors  plus  vivement  remuée  au 
milieu des cathédrales qu’elle ne l’est aujourd’hui 
dans un bal ou à l’Opéra. Les fortes émotions ne 
ramènent-elles pas toutes les femmes à l’amour ? 
À force de se mêler à la vie et de la saisir dans 
tous  ses  actes,  la  religion  s’était  donc  rendue 
également complice et des vertus et des vices. La 
religion  avait  passé  dans  la  science,  dans  la 
politique, dans l’éloquence, dans les crimes, sur 
les trônes, dans la peau du malade et du pauvre ; 
elle  était  tout.  Ces  observations  demi-savantes 
justifieront peut-être la vérité de cette Étude dont 
certains détails pourraient effaroucher la morale 
perfectionnée de notre siècle, un peu trop collet-
monté, comme chacun sait.
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Au  moment  où  le  chant  des  prêtres  cessa, 
quand les dernières notes de l’orgue se mêlèrent 
aux vibrations de l’amen sorti de la forte poitrine 
des  chantres,  pendant  qu’un  léger  murmure 
retentissait encore sous les voûtes lointaines, au 
moment  où  l’assemblée  recueillie  attendait  la 
bienfaisante  parole  du  prélat,  un  bourgeois, 
pressé de rentrer en son logis, ou craignant pour 
sa  bourse  le  tumulte  de  la  sortie,  se  retira 
doucement,  au  risque  d’être  réputé  mauvais 
catholique. Un gentilhomme, tapi contre l’un des 
énormes piliers qui environnent le chœur et où il 
était  resté  comme  perdu  dans  l’ombre, 
s’empressa de venir prendre la place abandonnée 
par le  prudent  Tourangeau.  En y arrivant,  il  se 
cacha promptement le visage dans les plumes qui 
ornaient son haut bonnet gris, et s’agenouilla sur 
la  chaise  avec  un  air  de  contrition  auquel  un 
inquisiteur  aurait  pu  croire.  Après  avoir  assez 
attentivement  regardé  ce  garçon,  ses  voisins 
parurent le reconnaître, et se remirent à prier en 
laissant  échapper  certain  geste  par  lequel  ils 
exprimèrent une même pensée, pensée caustique, 
railleuse,  une  médisance  muette.  Deux  vieilles 
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femmes hochèrent la tête en se jetant un mutuel 
coup d’œil qui fouillait l’avenir. La chaise dont 
s’était  emparé le  jeune homme se trouvait  près 
d’une  chapelle  pratiquée  entre  deux  piliers,  et 
fermée par une grille  de fer.  Le chapitre  louait 
alors,  moyennant  d’assez  fortes  redevances,  à 
certaines  familles  seigneuriales  ou  même  à  de 
riches bourgeois,  le droit  d’assister  aux offices, 
exclusivement,  eux  et  leurs  gens,  dans  les 
chapelles  latérales,  situées  le  long  des  deux 
petites nefs qui tournent autour de la cathédrale. 
Cette  simonie  se  pratique  encore  aujourd’hui. 
Une femme avait sa chapelle à l’église, comme 
de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les 
locataires  de  ces  places  privilégiées  avaient  en 
outre la charge d’entretenir l’autel qui leur était 
concédé. Chacun mettait donc son amour-propre 
à  décorer  somptueusement  le  sien,  vanité  dont 
s’accommodait  assez  bien  l’église.  Dans  cette 
chapelle et près de la grille, une jeune dame était 
agenouillée sur un beau carreau de velours rouge 
à  glands  d’or,  précisément  auprès  de  la  place 
précédemment  occupée  par  le  bourgeois.  Une 
lampe d’argent vermeil suspendue à la voûte de 
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la chapelle, devant un autel magnifiquement orné, 
jetait  sa  pâle lumière  sur  le  livre  d’Heures  que 
tenait la dame. Ce livre trembla violemment dans 
ses mains quand le jeune homme vint près d’elle.

– Amen !
À ce répons,  chanté d’une voix douce,  mais 

cruellement  agitée,  et  qui  heureusement  se 
confondit  dans  la  clameur  générale,  elle  ajouta 
vivement et à voix basse : – Vous me perdez.

Cette  parole  fut  dite  avec  un  accent 
d’innocence  auquel  devait  obéir  un  homme 
délicat,  elle  allait  au  cœur  et  le  perçait ;  mais 
l’inconnu,  sans  doute  emporté  par  un  de  ces 
paroxysmes  de  passion  qui  étouffent  la 
conscience,  resta  sur  sa  chaise  et  releva 
légèrement la tête, pour jeter un coup d’œil dans 
la chapelle.

– Il  dort !  répondit-il  d’une  voix  si  bien 
assourdie que cette réponse dut être entendue par 
la jeune femme comme un son par l’écho.

La dame pâlit, son regard furtif quitta pour un 
moment  le  vélin  du  livre  et  se  dirigea  sur  un 
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vieillard  que  le  jeune  homme  avait  regardé. 
Quelle  terrible  complicité  ne  se  trouvait-il  pas 
dans cette œillade ? Lorsque la jeune femme eut 
examiné  ce  vieillard,  elle  respira  fortement  et 
leva son beau front orné d’une pierre précieuse 
vers  un  tableau  où  la  Vierge  était  peinte ;  ce 
simple  mouvement,  cette  attitude,  le  regard 
mouillé disaient toute sa vie avec une imprudente 
naïveté ;  perverse,  elle  eût  été  dissimulée.  Le 
personnage  qui  faisait  tant  de  peur  aux  deux 
amants  était  un  petit  vieillard,  bossu,  presque 
chauve,  de  physionomie  farouche,  ayant  une 
large barbe d’un blanc sale et taillée en éventail ; 
la croix de Saint-Michel brillait sur sa poitrine ; 
ses mains rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et 
que d’abord il avait sans doute jointes, s’étaient 
légèrement désunies pendant le sommeil auquel il 
se laissait si imprudemment aller. Sa main droite 
semblait  près  de  tomber  sur  sa  dague,  dont  la 
garde formait  une espèce de grosse coquille  en 
fer sculpté ; par la manière dont il avait rangé son 
arme, le pommeau se trouvait sous sa main ; si, 
par malheur, elle venait à toucher le fer, nul doute 
qu’il ne s’éveillât aussitôt, et ne jetât un regard 
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sur  sa  femme.  Ses  lèvres  sardoniques,  son 
menton  pointu,  capricieusement  relevé, 
présentaient  les  signes  caractéristiques  d’un 
malicieux  esprit,  d’une  sagacité  froidement 
cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, 
parce qu’il savait tout supposer. Son front jaune 
était plissé comme celui des hommes habitués à 
ne rien croire, à tout peser, et qui, semblables aux 
avares  faisant  trébucher  leurs  pièces  d’or, 
cherchent le sens et la valeur exacte des actions 
humaines.  Il  avait  une  charpente  osseuse  et 
solide,  paraissait  être nerveux, partant irritable ; 
bref, vous eussiez dit d’un ogre manqué. Donc, 
au  réveil  de  ce  terrible  seigneur,  un  inévitable 
danger attendait la jeune dame. Ce mari jaloux ne 
manquerait  pas  de reconnaître  la  différence qui 
existait entre le vieux bourgeois duquel il n’avait 
pris  aucun  ombrage,  et  le  nouveau  venu, 
courtisan jeune, svelte, élégant.

– Libera nos a malo,  dit-elle  en essayant  de 
faire  comprendre  ses  craintes  au  cruel  jeune 
homme.

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il 

14



avait des pleurs dans les yeux, pleurs d’amour ou 
de désespoir. À cette vue la dame tressaillit, elle 
se perdit. Tous deux résistaient sans doute depuis 
longtemps, et ne pouvaient peut-être plus résister 
à  un  amour  grandi  de  jour  en  jour  par 
d’invincibles  obstacles,  couvé  par  la  terreur, 
fortifié  par  la  jeunesse.  Cette  femme  était 
médiocrement belle, mais son teint pâle accusait 
de  secrètes  souffrances  qui  la  rendaient 
intéressante.  Elle  avait  d’ailleurs  les  formes 
distinguées et les plus beaux cheveux du monde. 
Gardée par un tigre, elle risquait peut-être sa vie 
en disant un mot, en se laissant presser la main, 
en accueillant un regard. Si jamais amour n’avait 
été plus profondément enseveli dans deux cœurs, 
plus délicieusement savouré, jamais aussi passion 
ne  devait  être  plus  périlleuse.  Il  était  facile  de 
deviner que, pour ces deux êtres, l’air, les sons, le 
bruit  des pas sur  les dalles,  les  choses les plus 
indifférentes  aux  autres  hommes,  offraient  des 
qualités  sensibles,  des  propriétés  particulières 
qu’ils devinaient. Peut-être l’amour leur faisait-il 
trouver  des  truchements  fidèles  jusque dans les 
mains glacées du vieux prêtre auquel ils allaient 
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dire leurs péchés, ou desquelles ils recevaient une 
hostie  en  approchant  de la  sainte  table.  Amour 
profond, amour entaillé dans l’âme comme dans 
le  corps  une  cicatrice  qu’il  faut  garder  durant 
toute  la  vie.  Quand  ces  deux  jeunes  gens  se 
regardèrent, la femme sembla dire à son amant : – 
Périssons, mais aimons-nous. Et le cavalier parut 
lui  répondre :  –  Nous  nous  aimerons,  et  ne 
périrons  pas.  Alors,  par  un  mouvement  de  tête 
plein de mélancolie,  elle  lui  montra  une vieille 
duègne et  deux pages.  La duègne dormait.  Les 
deux pages étaient  jeunes,  et  paraissaient  assez 
insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou 
de mal à leur maître.

– Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-
vous faire.

À peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à 
voix basse, que la main du vieux seigneur coula 
sur  le  pommeau  de  son  épée.  En  sentant  la 
froideur du fer, le vieillard s’éveilla soudain ; ses 
yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme. Par 
un  privilège  assez  rarement  accordé  même aux 
hommes  de  génie,  il  retrouva  son  intelligence 
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aussi  nette  et  ses  idées  aussi  claires  que  s’il 
n’avait  pas  sommeillé.  C’était  un  jaloux.  Si  le 
jeune cavalier donnait un œil à sa maîtresse, de 
l’autre il guignait le mari ; il se leva lestement, et 
s’effaça derrière le pilier au moment où la main 
du vieillard voulut se mouvoir ; puis il disparut, 
léger  comme  un  oiseau.  La  dame  baissa 
promptement les yeux, feignit de lire et tâcha de 
paraître calme ; mais elle ne pouvait empêcher ni 
son visage de rougir, ni son cœur de battre avec 
une violence inusitée. Le vieux seigneur entendit 
le  bruit  des  pulsations  profondes  qui 
retentissaient  dans  la  chapelle,  et  remarqua 
l’incarnat  extraordinaire  répandu  sur  les  joues, 
sur  le  front,  sur  les  paupières  de sa  femme ;  il 
regarda  prudemment  autour  de  lui ;  mais,  ne 
voyant personne dont il dût se défier : – À quoi 
pensez-vous donc, ma mie ? lui dit-il.

– L’odeur de l’encens me fait  mal,  répondit-
elle.

– Il est donc mauvais d’aujourd’hui, répliqua 
le seigneur.

Malgré  cette  observation,  le  rusé  vieillard 
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parut  croire  à  cette  défaite ;  mais  il  soupçonna 
quelque  trahison  secrète  et  résolut  de  veiller 
encore  plus  attentivement  sur  son  trésor.  La 
bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du 
secula seculorum, la foule se précipitait comme 
un torrent vers les portes de l’église. Suivant son 
habitude,  le  seigneur  attendit  prudemment  que 
l’empressement général fût calmé, puis il sortit en 
faisant  marcher  devant  lui  la  duègne et  le  plus 
jeune page qui portait un falot ; il donna le bras à 
sa femme,  et  se fit  suivre par  l’autre page.  Au 
moment  où le  vieux seigneur  allait  atteindre  la 
porte latérale ouverte dans la partie orientale du 
cloître et par laquelle il avait coutume de sortir, 
un  flot  de  monde  se  détacha  de  la  foule  qui 
obstruait le grand portail, reflua vers la petite nef 
où il se trouvait avec son monde, et cette masse 
compacte l’empêcha de retourner sur ses pas. Le 
seigneur  et  sa  femme  furent  alors  poussés  au 
dehors  par  la  puissante  pression  de  cette 
multitude. Le mari tâcha de passer le premier en 
tirant fortement la dame par le bras ; mais, en ce 
moment,  il  fut  entraîné vigoureusement dans la 
rue, et sa femme lui fut arrachée par un étranger. 
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Le  terrible  bossu  comprit  soudain  qu’il  était 
tombé  dans  une  embûche  préparée  de  longue 
main. Se repentant d’avoir dormi si longtemps, il 
rassembla toute sa force ; d’une main ressaisit sa 
femme par la  manche de sa robe,  et  de l’autre 
essaya de se cramponner à la porte. Mais l’ardeur 
de l’amour l’emporta sur la rage de la jalousie. Le 
jeune gentilhomme prit sa maîtresse par la taille, 
l’enleva si rapidement et avec une telle force de 
désespoir, que l’étoffe de soie et d’or, le brocart 
et  les  baleines,  se  déchirèrent  bruyamment.  La 
manche resta seule au mari.  Un rugissement de 
lion  couvrit  aussitôt  les  cris  poussés  par  la 
multitude,  et  l’on  entendit  bientôt  une  voix 
terrible hurlant ces mots : – À moi, Poitiers ! Au 
portail, les gens du comte de Saint-Vallier ! Au 
secours ! ici !

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-
Vallier, tenta de tirer son épée et de se faire faire 
place ; mais il se vit environné, pressé par trente 
ou quarante gentilshommes qu’il était dangereux 
de blesser. Plusieurs d’entre eux, qui étaient du 
plus haut rang, lui répondirent par des quolibets 
en l’entraînant dans le passage du cloître. Avec la 
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rapidité de l’éclair, le ravisseur avait emmené la 
comtesse dans une chapelle ouverte où il l’assit 
derrière un confessionnal, sur un banc de bois. À 
la lueur des cierges qui brûlaient devant l’image 
du saint auquel cette chapelle était dédiée, ils se 
regardèrent un moment en silence, en se pressant 
les mains, étonnés l’un et l’autre de leur audace. 
La  comtesse  n’eut  pas  le  cruel  courage  de 
reprocher au jeune homme la hardiesse à laquelle 
ils  devaient  ce  périlleux,  ce  premier  instant  de 
bonheur.

– Voulez-vous  fuir  avec  moi  dans  les  États 
voisins ?  lui  dit  vivement  le  gentilhomme.  J’ai 
près d’ici deux genets d’Angleterre capables de 
faire trente lieues d’une seule traite.

– Eh ! s’écria-t-elle doucement, en quel lieu du 
monde trouverez-vous un asile pour une fille du 
roi Louis XI ?

– C’est  vrai,  répondit  le  jeune  homme 
stupéfait de n’avoir pas prévu cette difficulté.

– Pourquoi donc m’avez-vous arrachée à mon 
mari ? demanda-t-elle avec une sorte de terreur.
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– Hélas ! reprit le cavalier, je n’ai pas compté 
sur le trouble où je suis en me trouvant près de 
vous,  en  vous  entendant  me  parler.  J’ai  conçu 
deux ou trois plans, et maintenant tout me semble 
accompli, puisque je vous vois.

– Mais je suis perdue, dit la comtesse.
– Nous  sommes  sauvés,  répliqua  le 

gentilhomme  avec  l’aveugle  enthousiasme  de 
l’amour. Écoutez-moi bien.

– Ceci me coûtera la vie, reprit-elle en laissant 
couler les larmes qui roulaient dans ses yeux. Le 
comte  me  tuera  ce  soir  peut-être !  Mais,  allez 
chez le roi, racontez-lui les tourments que depuis 
cinq ans sa fille a endurés. Il m’aimait bien quand 
j’étais  petite,  et  m’appelait  en  riant :  Marie-
pleine-de-grâce, parce que j’étais laide. Ah ! s’il 
savait à quel homme il m’a donnée, il se mettrait 
dans  une  terrible  colère.  Je  n’ai  pas  osé  me 
plaindre,  par  pitié  pour  le  comte.  D’ailleurs, 
comment ma voix parviendrait-elle au roi ? Mon 
confesseur  lui-même  est  un  espion  de  Saint-
Vallier.  Aussi  me  suis-je  prêtée  à  ce  coupable 
enlèvement,  dans  l’espoir  de  conquérir  un 
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défenseur. Mais puis-je me fier à... – Oh ! dit-elle 
en pâlissant et s’interrompant, voici le page.

La  pauvre  comtesse  se  fit  comme  un  voile 
avec ses mains pour se cacher la figure.

– Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, il 
est  gagné !  Vous  pouvez  vous  servir  de  lui  en 
toute assurance, il m’appartient. Quand le comte 
viendra vous chercher, il nous préviendra de son 
arrivée.  –  Dans  ce  confessionnal,  ajouta-t-il  à 
voix basse, est un chanoine de mes amis qui sera 
censé  vous  avoir  retirée  de  la  bagarre,  et  mise 
sous sa protection dans cette chapelle. Ainsi, tout 
est prévu pour tromper Saint-Vallier.

À  ces  mots,  les  larmes  de  la  comtesse  se 
séchèrent,  mais  une expression de tristesse vint 
rembrunir son front.

– On  ne  le  trompe  pas !  dit-elle.  Ce  soir,  il 
saura tout, prévenez ses coups ? Allez au Plessis, 
voyez  le  roi,  dites-lui  que...  Elle  hésita.  Mais 
quelque  souvenir  lui  ayant  donné  le  courage 
d’avouer les secrets du mariage : – Eh ! bien, oui, 
reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre maître de 
moi, le comte me fait saigner aux deux bras, et 
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m’épuise. Dites qu’il m’a traînée par les cheveux, 
dites que je suis prisonnière, dites que...

Son  cœur  se  gonfla,  les  sanglots  expirèrent 
dans  son  gosier,  quelques  larmes  tombèrent  de 
ses  yeux :  et  dans  son  agitation,  elle  se  laissa 
baiser  les  mains  par  le  jeune  homme auquel  il 
échappait des mots sans suite.

– Personne  ne  peut  parler  au  roi,  pauvre 
petite !  J’ai  beau être  le  neveu du grand-maître 
des  arbalétriers,  je  n’entrerai  pas  ce  soir  au 
Plessis.  Ma  chère  dame,  ma  belle  souveraine ! 
Mon Dieu,  a-t-elle  souffert !  Marie,  laissez-moi 
vous dire deux mots, ou nous sommes perdus.

– Que devenir ? dit-elle.
La  comtesse  aperçut  à  la  noire  muraille  un 

tableau de la Vierge, sur lequel tombait la lueur 
de la lampe, et s’écria : – Sainte mère de Dieu, 
conseillez-nous ?

– Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez 
vous.

– Et comment ? demanda-t-elle naïvement.
Ils  étaient  dans  un  si  grand  péril,  que  leurs 
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plus douces paroles semblaient dénuées d’amour.
– Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller 

m’offrir en qualité d’apprenti à maître Cornélius, 
l’argentier du roi. J’ai su me procurer une lettre 
de  recommandation  qui  me  fera  recevoir.  Son 
logis est voisin du vôtre. Une fois sous le toit de 
ce vieux ladre, à l’aide d’une échelle de soie je 
saurai trouver le chemin de votre appartement.

– Oh !  dit-elle  pétrifiée  d’horreur,  si  vous 
m’aimez, n’allez pas chez maître Cornélius !

– Ah ! s’écria-t-il en la serrant contre son cœur 
avec toute la  force que l’on se sent  à  son âge, 
vous m’aimez donc !

– Oui,  dit-elle.  N’êtes-vous  pas  mon 
espérance ?  Vous  êtes  gentilhomme,  je  vous 
confie mon honneur ? – D’ailleurs, reprit-elle en 
le  regardant  avec  dignité,  je  suis  trop 
malheureuse  pour  que  vous  trahissiez  ma  foi. 
Mais  à  quoi  bon  tout  ceci ?  Allez,  laissez-moi 
mourir  plutôt  que  d’entrer  chez  Cornélius !  Ne 
savez-vous pas que tous ses apprentis...

– Ont  été  pendus,  reprit  en  riant  le 
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gentilhomme.  Croyez-vous  que  ses  trésors  me 
tentent ?

– Oh ! n’y allez pas, vous y seriez victime de 
quelque sorcellerie.

– Je ne saurais trop payer le bonheur de vous 
servir, répondit-il en lui lançant un regard de feu 
qui lui fit baisser les yeux.

– Et mon mari ? dit-elle.
– Voici qui l’endormira, reprit le jeune homme 

en tirant de sa ceinture un petit flacon.
– Pas pour toujours ? demanda la comtesse en 

tremblant.
Pour  toute  réponse,  le  gentilhomme  fit  un 

geste d’horreur.
– Je  l’aurais  déjà  défié  en  combat  singulier, 

s’il n’était pas si vieux, ajouta-t-il. Dieu me garde 
jamais  de  vous  en  défaire  en  lui  donnant  le 
boucon !

– Pardon, dit la comtesse en rougissant, je suis 
cruellement  punie  de  mes  péchés.  Dans  un 
moment de désespoir, j’ai voulu tuer le comte, je 
craignais  que vous n’eussiez eu le  même désir. 

25



Ma douleur est grande de n’avoir point encore pu 
me confesser de cette mauvaise pensée ; mais j’ai 
eu peur que mon idée ne lui fût découverte, qu’il 
ne s’en vengeât. – Je vous fais honte, reprit-elle, 
offensée du silence que gardait le jeune homme. 
J’ai mérité ce blâme.

Elle  brisa le  flacon en le  jetant  à  terre  avec 
violence.

– Ne  venez  pas,  s’écria-t-elle,  le  comte  a  le 
sommeil léger. Mon devoir est d’attendre secours 
du ciel. Ainsi ferai-je !

Elle voulut sortir.
– Ah ! s’écria le gentilhomme, ordonnez, je le 

tuerai, madame. Vous me verrez ce soir.
– J’ai  été  sage  de  dissiper  cette  drogue, 

répliqua-t-elle d’une voix éteinte par le plaisir de 
se voir si ardemment aimée. La peur de réveiller 
mon mari nous sauvera de nous-mêmes.

– Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en 
lui serrant la main.

– Si  le  roi  veut,  le  pape  saura  casser  mon 
mariage. Nous serions unis,  alors,  reprit-elle en 
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lui  lançant  un  regard  plein  de  délicieuses 
espérances.

– Voici  mon  seigneur !  s’écria  le  page  en 
accourant.

Aussitôt  le  gentilhomme,  étonné  du  peu  de 
temps  pendant  lequel  il  était  resté  près  de  sa 
maîtresse, et surpris de la célérité du comte, prit 
un baiser que sa maîtresse ne sut pas refuser.

– À  ce  soir !  lui  dit-il  en  s’esquivant  de  la 
chapelle.

À la faveur de l’obscurité, l’amoureux gagna 
le grand portail en s’évadant de pilier en pilier, 
dans la longue trace d’ombre que chaque grosse 
colonne  projetait  à  travers  l’église.  Un  vieux 
chanoine sortit tout à coup du confessionnal, vint 
se  mettre  auprès  de  la  comtesse,  et  ferma 
doucement  la  grille  devant  laquelle  le  page  se 
promena  gravement  avec  une  assurance  de 
meurtrier. De vives clartés annoncèrent le comte. 
Accompagné  de  quelques  amis  et  de  gens  qui 
portaient des torches, il tenait à la main son épée 
nue.  Ses  yeux  sombres  semblaient  percer  les 
ténèbres  profondes  et  visiter  les  coins  les  plus 
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obscurs de la cathédrale.
– Monseigneur, madame est là, lui dit le page 

en allant au devant de lui.
Le  sire  de  Saint-Vallier  trouva  sa  femme 

agenouillée aux pieds de l’autel,  et  le chanoine 
debout,  disant  son  bréviaire.  À ce  spectacle,  il 
secoua  vivement  la  grille,  comme  pour  donner 
pâture à sa rage.

– Que  voulez-vous,  une  épée  nue  à  la  main 
dans l’église ? demanda le chanoine.

– Mon père, monsieur est mon mari, répondit 
la comtesse.

Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la 
chapelle.  Le comte  jeta  presque malgré  lui  des 
regards autour du confessionnal, y entra ; puis, il 
se mit à écouter le silence de la cathédrale.

– Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des 
remerciements à ce vénérable chanoine qui m’a 
retirée ici.

Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n’osa 
regarder ses amis, venus là plus pour rire de lui 
que  pour  l’assister,  et  repartit  brièvement :  – 
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Merci  Dieu,  mon  père,  je  trouverai  moyen  de 
vous récompenser !

Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser 
achever sa révérence au chanoine, il fit un signe à 
ses gens, et sortit de l’église sans dire un mot à 
ceux qui l’avaient accompagné. Son silence avait 
quelque  chose de farouche.  Impatient  d’être  au 
logis,  préoccupé  des  moyens  de  découvrir  la 
vérité,  il  se  mit  en  marche  à  travers  les  rues 
tortueuses qui séparaient alors la  Cathédrale du 
portail  de  la  Chancellerie,  où  s’élevait  le  bel 
hôtel,  alors  récemment  bâti  par  le  chancelier 
Juvénal  des  Ursins,  sur  l’emplacement  d’une 
ancienne  fortification  que  Charles  VII  avait 
donnée à ce fidèle serviteur en récompense de ses 
glorieux  labeurs.  Là  commençait  une  rue 
nommée depuis lors de la Scéellerie, en mémoire 
des sceaux qui y furent longtemps. Elle joignait 
le vieux Tours au bourg de Châteauneuf, où se 
trouvait la célèbre abbaye de Saint-Martin, dont 
tant de rois furent simples chanoines. Depuis cent 
ans,  et  après  de  longues  discussions,  ce  bourg 
avait  été  réuni  à  la  ville.  Beaucoup  de  rues 
adjacentes à celle de la Scéellerie, et qui forment 
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aujourd’hui le centre du Tours moderne, étaient 
déjà construites ;  mais  les plus beaux hôtels,  et 
notamment celui du trésorier Xancoings, maison 
qui  subsiste  encore  dans  la  rue  du  Commerce, 
étaient situés dans la commune de Châteauneuf. 
Ce fut par là que les porte-flambeaux du sire de 
Saint-Vallier le guidèrent vers la partie du bourg 
qui avoisinait la Loire ; il suivait machinalement 
ses gens en lançant de temps en temps un coup 
d’œil  sombre  à  sa  femme  et  au  page,  pour 
surprendre entre eux un regard d’intelligence qui 
jetât  quelque  lumière  sur  cette  rencontre 
désespérante. Enfin, le comte arriva dans la rue 
du Mûrier, où son logis était situé. Lorsque son 
cortège fut entré, que la lourde porte fut fermée, 
un profond silence régna dans cette rue étroite où 
logeaient  alors  quelques  seigneurs,  car  ce 
nouveau quartier de la ville avoisinait le Plessis, 
séjour  habituel  du  roi,  chez  qui  les  courtisans 
pouvaient  aller  en  un  moment.  La  dernière 
maison de cette rue était aussi la dernière de la 
ville,  et  appartenait  à  maître  Cornélius 
Hoogworst, vieux négociant brabançon, à qui le 
roi  Louis XI  accordait  sa  confiance  dans  les 
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transactions  financières  que  sa  politique 
astucieuse  l’obligeait  à  faire  au  dehors  du 
royaume. Par des raisons favorables à la tyrannie 
qu’il  exerçait sur sa femme, le comte de Saint-
Vallier s’était jadis établi dans un hôtel contigu 
au logis de ce maître Cornélius. La topographie 
des  lieux  expliquera  les  bénéfices  que  cette 
situation pouvait offrir à un jaloux. La maison du 
comte,  nommée  l’hôtel  de  Poitiers,  avait  un 
jardin bordé au nord par le mur et  le fossé qui 
servaient  d’enceinte  à  l’ancien  bourg  de 
Châteauneuf, et le long desquels passait la levée 
récemment construite par Louis XI entre Tours et 
le  Plessis.  De  ce  côté,  des  chiens  défendaient 
l’accès  du  logis  qu’une  grande  cour  séparait  à 
l’est,  des  maisons  voisines,  et  qui  à  l’ouest  se 
trouvait adossé au logis de maître Cornélius. La 
façade de la rue avait l’exposition du midi. Isolé 
de trois côtés, l’hôtel du défiant et rusé seigneur, 
ne pouvait donc être envahi que par les habitants 
de la maison brabançonne dont les combles et les 
chéneaux de pierre se mariaient à ceux de l’hôtel 
de  Poitiers.  Sur  la  rue,  les  fenêtres  étroites  et 
découpées  dans  la  pierre,  étaient  garnies  de 
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barreaux en  fer ;  puis  la  porte,  basse  et  voûtée 
comme  le  guichet  de  nos  plus  vieilles  prisons, 
avait  une  solidité  à  toute  épreuve.  Un banc  de 
pierre, qui servait de montoir, se trouvait près du 
porche. En voyant le profil des logis occupés par 
maître  Cornélius et  par  le  comte de Poitiers,  il 
était facile de croire que les deux maisons avaient 
été bâties par le même architecte, et destinées à 
des  tyrans.  Toutes  deux  d’aspect  sinistre, 
ressemblaient  à  de  petites  forteresses,  et 
pouvaient  être  longtemps  défendues  avec 
avantage  contre  une  populace  furieuse.  Leurs 
angles  étaient  protégés  par  des  tourelles 
semblables à celles que les amateurs d’antiquités 
remarquent  dans  certaines  villes  où  le  marteau 
des  démolisseurs  n’a  pas  encore  pénétré.  Les 
baies, qui avaient peu de largeur, permettaient de 
donner  une  force de résistance prodigieuse aux 
volets  ferrés  et  aux  portes.  Les  émeutes  et  les 
guerres  civiles,  si  fréquentes  en  ces  temps  de 
discorde,  justifiaient  amplement  toutes  ces 
précautions.

Lorsque  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de 
l’abbaye Saint-Martin, l’amoureux de la comtesse 
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passa  devant  l’hôtel  de  Poitiers,  s’y  arrêta 
pendant  un  moment,  et  entendit  dans  la  salle 
basse le bruit que faisaient les gens du comte en 
soupant.  Après  avoir  jeté  un  regard  sur  la 
chambre où il présumait que devait être sa dame, 
il alla vers la porte du logis voisin. Partout, sur 
son chemin, le jeune seigneur avait entendu les 
joyeux accents des repas faits dans les maisons de 
la  ville,  en  l’honneur  de  la  fête.  Toutes  les 
fenêtres mal jointes laissaient passer des rayons 
de lumière, les cheminées fumaient, et la bonne 
odeur  des  rôtisseries  égayait  les  rues.  L’office 
achevé, la ville entière se rigolait, et poussait des 
murmures  que  l’imagination  comprend  mieux 
que la parole ne les peint. Mais, en cet endroit, 
régnait  un  profond  silence,  car  dans  ces  deux 
logis vivaient deux passions qui ne se réjouissent 
jamais. Au-delà les campagnes se taisaient ; puis 
là, sous l’ombre des clochers de l’abbaye Saint-
Martin, ces deux maisons muettes aussi, séparées 
des autres et situées dans le bout le plus tortueux 
de la rue, ressemblaient à une léproserie. Le logis 
qui leur faisait face, appartenant à des criminels 
d’État, était sous le séquestre. Un jeune homme 
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devait être facilement impressionné par ce subit 
contraste.  Aussi,  sur  le  point  de se lancer dans 
une  entreprise  horriblement  hasardeuse,  le 
gentilhomme resta-t-il pensif devant la maison du 
Lombard  en  se  rappelant  tous  les  contes  que 
fournissait  la  vie  de  maître  Cornélius  et  qui 
avaient causé le singulier effroi de la comtesse. À 
cette époque, un homme de guerre, et même un 
amoureux, tout tremblait au mot de magie. Il se 
rencontrait  alors  peu  d’imaginations  incrédules 
pour  les  faits  bizarres,  ou  froides  aux  récits 
merveilleux.  L’amant  de  la  comtesse  de  Saint-
Vallier, une des filles que Louis XI avait eues de 
madame  de  Sassenage,  en  Dauphiné,  quelque 
hardi qu’il pût être, devait y regarder à deux fois 
au moment d’entrer dans une maison ensorcelée.

L’histoire  de  maître  Cornélius  Hoogworst 
expliquera  complètement  la  sécurité  que  le 
Lombard avait inspirée au sire de Saint-Vallier, la 
terreur manifestée par la comtesse, et l’hésitation 
qui arrêtait l’amant. Mais, pour faire comprendre 
entièrement à des lecteurs du dix-neuvième siècle 
comment  des  événements  assez  vulgaires  en 
apparence  étaient  devenus  surnaturels,  et  pour 
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leur faire partager les frayeurs du vieux temps, il 
est  nécessaire  d’interrompre  cette  histoire  pour 
jeter  un rapide coup d’œil  sur  les  aventures de 
maître Cornélius.

Cornélius  Hoogworst,  l’un  des  plus  riches 
commerçants de Gand, s’étant attiré l’inimitié de 
Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé asile et 
protection à la cour de Louis XI. Le roi sentit les 
avantages qu’il pouvait tirer d’un homme lié avec 
les principales maisons de Flandre, de Venise et 
du  Levant,  il  anoblit,  naturalisa,  flatta  maître 
Cornélius, ce qui arrivait rarement à Louis XI. Le 
monarque  plaisait  d’ailleurs  au  Flamand  autant 
que  le  Flamand  plaisait  au  monarque.  Rusés, 
défiants, avares ; également politiques, également 
instruits ;  supérieurs  tous  deux  à  leur  époque, 
tous  deux  se  comprenaient  à  merveille ;  ils 
quittaient et reprenaient avec une même facilité, 
l’un  sa  conscience,  l’autre  sa  dévotion ;  ils 
aimaient  la  même  vierge,  l’un  par  conviction, 
l’autre par flatterie ; enfin, s’il fallait en croire les 
propos jaloux d’Olivier le Daim et de Tristan, le 
roi allait se divertir dans la maison du Lombard, 
comme se divertissait Louis XI. L’histoire a pris 
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soin de nous transmettre les goûts licencieux de 
ce  monarque  auquel  la  débauche  ne  déplaisait 
pas. Le vieux Brabançon trouvait sans doute joie 
et profit à se prêter aux capricieux plaisirs de son 
royal client. Cornélius habitait la ville de Tours 
depuis  neuf  ans.  Pendant  ces  neuf  années,  il 
s’était  passé  chez  lui  des  événements 
extraordinaires  qui  l’avaient  rendu  l’objet  de 
l’exécration générale. En arrivant, il dépensa dans 
sa maison des sommes assez considérables afin 
de  mettre  ses  trésors  en  sûreté.  Les  inventions 
que  les  serruriers  de  la  ville  exécutèrent 
secrètement  pour  lui,  les  précautions  bizarres 
qu’il avait prises pour les amener dans son logis 
de  manière  à  s’assurer  forcément  de  leur 
discrétion, furent pendant longtemps le sujet  de 
mille  contes  merveilleux  qui  charmèrent  les 
veillées de Touraine.  Les singuliers artifices du 
vieillard  le  faisaient  supposer  possesseur  de 
richesses  orientales.  Aussi  les  narrateurs  de  ce 
pays, la patrie du conte en France, bâtissaient-ils 
des  chambres  d’or  et  de  pierreries  chez  le 
Flamand, sans manquer d’attribuer à des pactes 
magiques  la  source  de  cette  immense  fortune. 
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Maître Cornélius avait amené jadis avec lui deux 
valets flamands, une vieille femme, plus un jeune 
apprenti de figure douce et prévenante ; ce jeune 
homme lui  servait  de  secrétaire,  de caissier,  de 
factotum et de courrier. Dans la première année 
de son établissement à Tours, un vol considérable 
eut  lieu  chez  lui.  Les  enquêtes  judiciaires 
prouvèrent que le crime avait été commis par un 
habitant de la maison. Le vieil avare fit mettre en 
prison ses deux valets et son commis. Le jeune 
homme était faible, il périt dans les souffrances 
de  la  question,  tout  en  protestant  de  son 
innocence.  Les  deux  valets  avouèrent  le  crime 
pour éviter les tortures ; mais quand le juge leur 
demanda où se trouvaient les sommes volées, ils 
gardèrent  le  silence,  furent  réappliqués  à  la 
question, jugés, condamnés, et pendus. En allant 
à l’échafaud, ils persistèrent à se dire innocents, 
suivant l’habitude de tous les pendus. La ville de 
Tours  s’entretint  longtemps  de  cette  singulière 
affaire.  Les  criminels  étaient  des  Flamands, 
l’intérêt  que  ces  malheureux  et  que  le  jeune 
commis  avaient  excité  s’évanouit  donc 
promptement.  En ce temps-là les guerres et  les 
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séditions fournissaient des émotions perpétuelles, 
et le drame du jour faisait pâlir celui de la veille. 
Plus  chagrin  de  la  perte  énorme  qu’il  avait 
éprouvée que de la mort de ses trois domestiques, 
maître  Cornélius  resta  seul  avec  la  vieille 
flamande  qui  était  sa  sœur.  Il  obtint  du  roi  la 
faveur de se servir des courriers de l’État pour ses 
affaires  particulières,  mit  ses  mules  chez  un 
muletier du voisinage, et vécut, dès ce moment, 
dans la plus profonde solitude, ne voyant guère 
que le roi, faisant son commerce par le canal des 
juifs,  habiles  calculateurs,  qui  le  servaient 
fidèlement,  afin  d’obtenir  sa  toute-puissante 
protection.

Quelque  temps  après  cette  aventure,  le  roi 
procura  lui-même  à  son  vieux  torçonnier un 
jeune  orphelin,  auquel  il  portait  beaucoup 
d’intérêt. Louis XI appelait familièrement maître 
Cornélius de ce vieux nom, qui sous le règne de 
saint  Louis,  signifiait  un  usurier,  un  collecteur 
d’impôts, un homme qui pressurait le monde par 
des  moyens  violents.  L’épithète  tortionnaire, 
restée  au  Palais,  explique  assez  bien  le  mot 
torçonnier qui  se  trouve  souvent  écrit 
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tortionneur.  Le  pauvre  enfant  s’adonna 
soigneusement aux affaires du Lombard, sut lui 
plaire, et gagna ses bonnes grâces. Pendant une 
nuit d’hiver, les diamants déposés entre les mains 
de Cornélius par le roi d’Angleterre pour sûreté 
d’une somme de cent mille écus, furent volés, et 
les soupçons tombèrent sur l’orphelin ; Louis XI 
se  montra  d’autant  plus  sévère  pour  lui,  qu’il 
avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux 
fut-il  pendu,  après  un  interrogatoire  assez 
sommairement fait par le grand-prévôt. Personne 
n’osait  aller  apprendre  l’art  de  la  banque  et  le 
change  chez  maître  Cornélius.  Cependant  deux 
jeunes  gens  de  la  ville,  Tourangeaux  pleins 
d’honneur  et  désireux  de  fortune,  y  entrèrent 
successivement.  Des  vols  considérables 
coïncidèrent  avec  l’admission  des  deux  jeunes 
gens  dans  la  maison  du  torçonnier ;  les 
circonstances de ces crimes, la manière dont ils 
furent  exécutés,  prouvèrent  clairement  que  les 
voleurs avaient des intelligences secrètes avec les 
habitants du logis ; il fut impossible de ne pas en 
accuser les nouveaux venus. Devenu de plus en 
plus  soupçonneux  et  vindicatif,  le  Brabançon 
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déféra sur-le-champ la connaissance de ce fait à 
Louis XI,  qui  chargea  son  grand-prévôt  de  ces 
affaires. Chaque procès fut promptement instruit, 
et plus promptement terminé. Le patriotisme des 
Tourangeaux  donna  secrètement  tort  à  la 
promptitude  de  Tristan.  Coupables  ou  non,  les 
deux jeunes gens passèrent pour des victimes, et 
Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en 
deuil  étaient  estimées,  leurs  plaintes  furent 
écoutées ; et, de conjectures en conjectures, elles 
parvinrent  à  faire  croire  à  l’innocence  de  tous 
ceux  que  l’argentier  du  roi  avait  envoyés  à  la 
potence. Les uns prétendaient que le cruel avare 
imitait le roi, qu’il essayait de mettre la terreur et 
les  gibets  entre  le  monde  et  lui ;  qu’il  n’avait 
jamais été volé ; que ces tristes exécutions étaient 
le résultat d’un froid calcul, et qu’il voulait être 
sans crainte pour ses trésors. Le premier effet de 
ces rumeurs populaires fut d’isoler Cornélius ; les 
Tourangeaux  le  traitèrent  comme  un  pestiféré, 
l’appelèrent  le  tortionnaire,  et  nommèrent  son 
logis la  Malemaison.  Quand même le  Lombard 
aurait pu trouver des étrangers assez hardis pour 
entrer chez lui, tous les habitants de la ville les en 
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eussent  empêchés  par  leurs  dires.  L’opinion  la 
plus favorable à maître Cornélius était celle des 
gens  qui  le  regardaient  comme  un  homme 
funeste.  Il  inspirait  aux  uns  une  terreur 
instinctive ;  aux  autres,  il  imprimait  ce  respect 
profond que l’on porte à un pouvoir sans bornes 
ou à l’argent ; pour plusieurs personnes, il avait 
l’attrait  du  mystère.  Son  genre  de  vie,  sa 
physionomie et la faveur du roi justifiaient tous 
les contes dont il était devenu le sujet. Cornélius 
voyageait assez souvent en pays étrangers, depuis 
la mort de son persécuteur le duc de Bourgogne ; 
or, pendant son absence, le roi faisait  garder le 
logis  du  banquier  par  des  hommes  de  sa 
compagnie  écossaise.  Cette  royale  sollicitude 
faisait  présumer  aux  courtisans  que  le  vieillard 
avait légué sa fortune à Louis XI. Le torçonnier 
sortait  très  peu,  les  seigneurs  de  la  cour  lui 
rendaient  de  fréquentes  visites ;  il  leur  prêtait 
assez  libéralement  de  l’argent,  mais  il  était 
fantasque :  à certains jours il  ne leur aurait  pas 
donné un sou parisis ; le lendemain, il leur offrait 
des sommes immenses,  moyennant  toutefois  un 
bon intérêt et de grandes sûretés. Bon catholique 
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d’ailleurs, il allait régulièrement aux offices, mais 
il venait à Saint-Martin de très bonne heure ; et 
comme il y avait acheté une chapelle à perpétuité, 
là,  comme  ailleurs,  il  était  séparé  des  autres 
chrétiens.  Enfin un proverbe  populaire  de  cette 
époque, et qui subsista longtemps à Tours, était 
cette  phrase :  –  Vous  avez  passé  devant  le 
Lombard, il vous arrivera malheur. –  Vous avez 
passé  devant  le  Lombard expliquait  les  maux 
soudains,  les  tristesses  involontaires  et  les 
mauvaises chances de fortune. Même à la cour, 
on attribuait à Cornélius cette fatale influence que 
les superstitions italienne, espagnole et asiatique, 
ont  nommée  le  mauvais  œil.  Sans  le  pouvoir 
terrible de Louis XI qui s’était étendu comme un 
manteau sur cette maison, à la moindre occasion 
le peuple eût démoli la Malemaison de la rue du 
Mûrier. Et c’était pourtant chez Cornélius que les 
premiers mûriers plantés à Tours avaient été mis 
en terre ; et les Tourangeaux le regardèrent alors 
comme un bon génie. Comptez donc sur la faveur 
populaire ?  Quelques  seigneurs  ayant  rencontré 
maître Cornélius hors de France, furent surpris de 
sa  bonne  humeur.  À  Tours,  il  était  toujours 
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sombre  et  rêveur ;  mais  il  y  revenait  toujours. 
Une inexplicable puissance le ramenait à sa noire 
maison  de  la  rue  du  Mûrier.  Semblable  au 
colimaçon dont la vie est si fortement unie à celle 
de  sa  coquille,  il  avouait  au  roi  qu’il  ne  se 
trouvait bien que sous les pierres vermiculées et 
sous  les  verrous  de  sa  petite  bastille,  tout  en 
sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui 
le plus dangereux de la terre.

– Le  diable  s’amuse  aux  dépens  de  notre 
compère le torçonnier, dit Louis XI à son barbier 
quelques jours avant la fête de la Toussaint. Il se 
plaint  encore  d’avoir  été  volé.  Mais  il  ne  peut 
plus pendre personne, à moins qu’il ne se pende 
lui-même. Ce vieux truand n’est-il pas venu me 
demander  si  je  n’avais  pas  emporté  hier  par 
mégarde  une  chaîne  de  rubis  qu’il  voulait  me 
vendre ? Pasques Dieu ! je ne vole pas ce que je 
puis prendre, lui ai-je dit. – Et il a eu peur ? fit le 
barbier. – Les avares n’ont peur que d’une seule 
chose, répondit le roi. Mon compère le torçonnier 
sait bien que je ne le dépouillerai pas sans raison, 
autrement je serais injuste, et je n’ai jamais rien 
fait que de juste et de nécessaire. – Cependant le 
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vieux malandrin vous surfait, reprit le barbier.
– Tu voudrais bien que ce fût vrai, hein ? dit le 

roi  en  jetant  un  malicieux  regard  au  barbier.  – 
Ventre Mahom, sire, la succession serait belle à 
partager entre vous et le diable. – Assez, fit le roi. 
Ne  me  donne  pas  de  mauvaises  idées.  Mon 
compère est un homme plus fidèle que tous ceux 
dont j’ai  fait  la fortune, parce qu’il  ne me doit 
rien, peut-être.

Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc 
seul  avec  sa  vieille  sœur,  qui  passait  pour 
sorcière.  Un  tailleur  du  voisinage  prétendait 
l’avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant sur 
les toits l’heure d’aller au sabbat. Ce fait semblait 
d’autant  plus  extraordinaire  que  le  vieil  avare 
enfermait  sa  sœur  dans  une  chambre  dont  les 
fenêtres  étaient  garnies  de  barreaux  de  fer.  En 
vieillissant,  Cornélius  toujours  volé,  craignant 
toujours  d’être  dupé  par  les  hommes,  les  avait 
tous pris en haine, excepté le roi, qu’il estimait 
beaucoup.  Il  était  tombé  dans  une  excessive 
misanthropie,  mais  comme  chez  la  plupart  des 
avares, sa passion pour l’or, l’assimilation de ce 
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métal avec sa substance avait été de plus en plus 
intime, et croissait d’intensité par l’âge. Sa sœur 
elle-même excitait ses soupçons, quoiqu’elle fût 
peut-être  plus  avare  et  plus  économe  que  son 
frère qu’elle surpassait en inventions de ladrerie. 
Aussi leur existence avait-elle quelque chose de 
problématique et de mystérieux. La vieille femme 
prenait si rarement du pain chez le boulanger, elle 
apparaissait  si  peu  au  marché,  que  les 
observateurs les moins crédules avaient fini par 
attribuer à ces deux êtres bizarres la connaissance 
de quelque secret  de vie.  Ceux qui  se mêlaient 
d’alchimie  disaient  que  maître  Cornélius  savait 
faire de l’or. Les savants prétendaient qu’il avait 
trouvé  la  panacée  universelle.  Cornélius  était 
pour  beaucoup  de  campagnards,  auxquels  les 
gens de la ville en parlaient, un être chimérique, 
et plusieurs d’entre eux venaient voir la façade de 
son hôtel par curiosité.

Assis  sur  le  banc du logis qui  faisait  face à 
celui  de  maître  Cornélius,  le  gentilhomme 
regardait  tour  à  tour  l’hôtel  de  Poitiers  et  la 
Malemaison ; la lune en bordait les saillies de sa 
lueur, et colorait par des mélanges d’ombre et de 
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lumière les creux et les reliefs de la sculpture. Les 
caprices  de  cette  lueur  blanche  donnaient  une 
physionomie  sinistre  à  ces  deux  édifices ;  il 
semblait  que la  nature  elle-même se  prêtât  aux 
superstitions qui planaient sur cette demeure. Le 
jeune  homme  se  rappela  successivement  toutes 
les  traditions  qui  rendaient  Cornélius  un 
personnage tout  à  la fois curieux et  redoutable. 
Quoique décidé par la violence de son amour à 
entrer dans cette maison, à y demeurer le temps 
nécessaire pour l’accomplissement de ses projets, 
il hésitait à risquer cette dernière démarche, tout 
en sachant, qu’il allait la faire. Mais qui, dans les 
crises  de  sa  vie,  n’aime  pas  à  écouter  les 
pressentiments,  à  se balancer sur  les abîmes de 
l’avenir ?  En  amant  digne  d’aimer,  le  jeune 
homme craignait de mourir sans avoir été reçu à 
merci d’amour par la comtesse. Cette délibération 
secrète était si cruellement intéressante, qu’il ne 
sentait pas le froid sifflant dans ses jambes et sur 
les  saillies  des  maisons.  En  entrant  chez 
Cornélius, il devait se dépouiller de son nom, de 
même qu’il avait déjà quitté ses beaux vêtements 
de noble. Il lui était interdit, en cas de malheur, 
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de réclamer les privilèges de sa naissance ou la 
protection de ses amis,  à  moins de perdre sans 
retour  la  comtesse  de  Saint-Vallier.  S’il 
soupçonnait  la  visite  nocturne  d’un  amant,  ce 
vieux  seigneur  était  capable  de  la  faire  périr  à 
petit feu dans une cage de fer, de la tuer tous les 
jours  au  fond  de  quelque  château  fort.  En 
regardant les vêtements misérables sous lesquels 
il  s’était  déguisé,  le  gentilhomme  eut  honte  de 
lui-même.  À  voir  sa  ceinture  de  cuir  noir,  ses 
gros souliers, ses chausses drapées, son haut-de-
chausses de tiretaine et son justaucorps de laine 
grise,  il  ressemblait  au  clerc  du  plus  pauvre 
sergent  de justice.  Pour un noble du quinzième 
siècle,  c’était  déjà la  mort  que de jouer le  rôle 
d’un bourgeois sans sou ni maille, et de renoncer 
aux privilèges du rang. Mais grimper sur le toit 
de l’hôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par 
la  cheminée  ou  courir  sur  les  galeries,  et,  de 
gouttière en gouttière, parvenir jusqu’à la fenêtre 
de  sa  chambre ;  risquer  sa  vie  pour  être  près 
d’elle sur un coussin de soie, devant un bon feu, 
pendant le sommeil  d’un sinistre mari,  dont les 
ronflements  redoubleraient  leur  joie ;  défier  le 
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ciel et la terre en se donnant le plus audacieux de 
tous les baisers ; ne pas dire une parole qui ne pût 
être  suivie de la  mort,  ou,  tout  au moins,  d’un 
sanglant combat ; toutes ces voluptueuses images 
et  les  romanesques  dangers  de  cette  entreprise 
décidèrent le jeune homme. Plus léger devait être 
le prix de ses soins,  ne pût-il  même que baiser 
encore  une  fois  la  main  de  la  comtesse,  plus 
promptement il se résolut à tout tenter, poussé par 
l’esprit  chevaleresque  et  passionné  de  cette 
époque. Puis, il ne supposa point que la comtesse 
osât lui refuser le plus doux plaisir de l’amour au 
milieu de dangers si mortels. Cette aventure était 
trop  périlleuse,  trop  impossible  pour  n’être  pas 
achevée.

En ce moment,  toutes les cloches de la ville 
sonnèrent  l’heure  du couvre-feu,  loi  tombée en 
désuétude, mais dont l’observance subsistait dans 
les provinces où tout s’abolit lentement. Quoique 
les  lumières  ne  s’éteignissent  pas,  les  chefs  de 
quartier  firent  tendre  les  chaînes  des  rues. 
Beaucoup  de  portes  se  fermèrent,  les  pas  de 
quelques bourgeois attardés, marchant en troupe 
avec leurs valets armés jusqu’aux dents et portant 
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des  falots,  retentirent  dans  le  lointain ;  puis, 
bientôt, la ville en quelque sorte garrottée parut 
s’endormir,  et  ne  craignit  plus  les  attaques  des 
malfaiteurs que par ses toits. À cette époque, les 
combles  des  maisons  étaient  une  voie  très 
fréquentée  pendant  la  nuit.  Les  rues  avaient  si 
peu de largeur en province et même à Paris, que 
les  voleurs  sautaient  d’un  bord  à  l’autre.  Ce 
périlleux  métier  servit  longtemps  de 
divertissement  au  roi  Charles  IX  dans  sa 
jeunesse,  s’il  faut  en  croire  les  mémoires  du 
temps.  Craignant  de  se  présenter  trop  tard  à 
maître Cornélius, le gentilhomme allait quitter sa 
place pour heurter à la porte de la Malemaison, 
lorsqu’en la  regardant,  son attention fut  excitée 
par une sorte de vision que les écrivains du temps 
eussent  appelée  cornue.  Il  se  frotta  les  yeux 
comme pour s’éclaircir la vue, et mille sentiments 
divers passèrent dans son âme à cet  aspect.  De 
chaque côté de cette porte se trouvait une figure 
encadrée entre les deux barreaux d’une espèce de 
meurtrière. Il avait pris d’abord ces deux visages 
pour  des  masques  grotesques  sculptés  dans  la 
pierre, tant ils étaient ridés, anguleux, contournés, 
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saillants,  immobiles,  de couleur tannée,  c’est-à-
dire bruns ; mais le froid et la lueur de la lune lui 
permirent de distinguer le léger nuage blanc que 
la respiration faisait sortir des deux nez violâtres ; 
puis, il finit par voir, dans chaque figure creuse, 
sous l’ombre des sourcils,  deux yeux d’un bleu 
faïence qui jetaient un feu clair, et ressemblaient 
à ceux d’un loup couché dans la feuillée, qui croit 
entendre les cris d’une meute. La lueur inquiète 
de  ces  yeux  était  dirigée  sur  lui  si  fixement, 
qu’après l’avoir reçue pendant le moment  où il 
examina  ce  singulier  spectacle,  il  se  trouva 
comme un oiseau surpris par des chiens à l’arrêt, 
il  se  fit  dans  son  âme  un  mouvement  fébrile, 
promptement réprimé. Ces deux visages, tendus 
et  soupçonneux,  étaient  sans  doute  ceux  de 
Cornélius  et  de  sa  sœur.  Alors  le  gentilhomme 
feignit  de  regarder  où  il  était,  de  chercher  à 
distinguer un logis indiqué sur une carte qu’il tira 
de sa poche en essayant de la lire aux clartés de la 
lune ; puis, il alla droit à la porte du torçonnier, et 
y frappa trois coups qui retentirent au dedans de 
la  maison,  comme  si  c’eût  été  l’entrée  d’une 
cave. Une faible lumière passa sous le porche, et, 
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par  une  petite  grille  extrêmement  forte,  un  œil 
vint à briller.

– Qui va là ?
– Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges.
– Que demandez-vous ?
– À entrer.
– Votre nom ?
– Philippe Goulenoire.
– Ayez-vous des lettres de créance ?
– Les voici !
– Passez-les par le tronc.
– Où est-il ?
– À gauche.
Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente 

d’un  tronc  en  fer,  au-dessus  de  laquelle  se 
trouvait une meurtrière.

– Diable !  pensa-t-il,  on  voit  que  le  roi  est 
venu ici, car il s’y trouve autant de précautions 
qu’il en a pris au Plessis !

Il  attendit  environ  un  quart  d’heure  dans  la 
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rue.  Ce  laps  de  temps  écoulé,  il  entendit 
Cornélius  qui  disait  à  sa  sœur.  –  Ferme  les 
chausse-trapes de la porte.

Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous 
le portail. Philippe entendit les verrous aller, les 
serrures  gronder ;  enfin  une  petite  porte  basse, 
garnie de fer s’ouvrit de manière à décrire l’angle 
le  plus  aigu  par  lequel  un  homme  mince  pût 
passer.  Au  risque  de  déchirer  ses  vêtements, 
Philippe  se  glissa  plutôt  qu’il  n’entra  dans  la 
Malemaison. Une vieille fille édentée, à visage de 
rebec,  dont  les  sourcils  ressemblaient  à  deux 
anses de chaudron, qui n’aurait pas pu mettre une 
noisette entre son nez et son menton crochu ; fille 
pâle et hâve, creusée des tempes et qui semblait 
être composée seulement d’os et de nerfs, guida 
silencieusement  le  soi-disant  étranger  dans  une 
salle  basse,  tandis  que  Cornélius  le  suivait 
prudemment par derrière.

– Asseyez-vous  là,  dit-elle  à  Philippe  en  lui 
montrant un escabeau à trois pieds placé au coin 
d’une  grande  cheminée  en  pierre  sculptée  dont 
l’âtre propre n’avait pas de feu.
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De l’autre  côté  de  cette  cheminée,  était  une 
table de noyer à pieds contournés, sur laquelle se 
trouvait un œuf dans une assiette, et dix ou douze 
petites mouillettes dures et sèches, coupées avec 
une  studieuse  parcimonie.  Deux  escabelles,  sur 
l’une desquelles s’assit la vieille, annonçaient que 
les avares étaient  en train  de souper.  Cornélius 
alla pousser deux volets de fer pour fermer sans 
doute  les  judas par  lesquels  il  avait  regardé  si 
longtemps dans la rue, et vint reprendre sa place. 
Le prétendu Philippe Goulenoire vit alors le frère 
et la sœur trempant dans cet œuf, à tour de rôle, 
avec gravité, mais avec la même précision que les 
soldats  mettent  à  plonger  en  temps  égaux  la 
cuiller  dans  la  gamelle,  leurs  mouillettes 
respectives  qu’ils  teignaient  à  peine,  afin  de 
combiner la durée de l’œuf avec le nombre des 
mouillettes. Ce manège se faisait en silence. Tout 
en mangeant, Cornélius examinait le faux novice 
avec autant de sollicitude et de perspicacité que 
s’il  eût pesé de vieux besants. Philippe, sentant 
un manteau de glace tomber sur ses épaules, était 
tenté  de  regarder  autour  de  lui ;  mais  avec 
l’astuce que donne une entreprise amoureuse, il 
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se garda bien de jeter un coup d’œil, même furtif, 
sur les murs ; car il comprit que si Cornélius le 
surprenait, il ne garderait pas un curieux en son 
logis. Donc, il se contentait de tenir modestement 
son regard tantôt sur l’œuf,  tantôt sur la vieille 
fille ; et, parfois, il contemplait son futur maître.

L’argentier  de  Louis XI  ressemblait  à  ce 
monarque, il en avait même pris certains gestes, 
comme  il  arrive  assez  souvent  aux  gens  qui 
vivent  ensemble  dans  une  sorte  d’intimité.  Les 
sourcils épais du Flamand lui couvraient presque 
les yeux ; mais, en les relevant un peu, il lançait 
un regard lucide, pénétrant et plein de puissance, 
le  regard  des  hommes  habitués  au  silence  et 
auxquels  le  phénomène de la  concentration des 
forces intérieures est devenu familier. Ses lèvres 
minces, à rides verticales, lui donnaient un air de 
finesse incroyable. La partie inférieure du visage 
avait  de  vagues  ressemblances  avec  le  museau 
des  renards ;  mais  le  front  haut,  bombé,  tout 
plissé  semblait  révéler  de  grandes  et  de  belles 
qualités,  une  noblesse  d’âme  dont  l’essor  avait 
été  modéré  par  l’expérience,  et  que  les  cruels 
enseignements  de  la  vie  refoulaient  sans  doute 
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dans  les  replis  les  plus  cachés  de  cet  être 
singulier. Ce n’était certes pas un avare ordinaire, 
et  sa  passion  cachait  sans  doute  de  profondes 
jouissances, de secrètes conceptions.

– À quel taux se font les sequins de Venise ? 
demanda-t-il brusquement à son futur apprenti.

– Trois quarts, à Bruges ; un à Gand.
– Quel est le fret sur l’Escaut ?
– Trois sous parisis.
– Il n’y a rien de nouveau à Gand ?
– Le frère de Liéven-d’Herde est ruiné.
– Ah !
Après avoir laissé échapper cette exclamation, 

le vieillard se couvrit les genoux avec un pan de 
sa  dalmatique,  espèce  de  robe  en  velours  noir, 
ouverte  par  devant,  à  grandes  manches  et  sans 
collet,  dont  la  somptueuse étoffe  était  miroitée. 
Ce  reste  du  magnifique  costume  qu’il  portait 
jadis comme président du tribunal des Parchons, 
fonctions qui lui avaient valu l’inimitié du duc de 
Bourgogne,  n’était  plus  alors  qu’un  haillon. 
Philippe  n’avait  point  froid,  il  suait  dans  son 
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harnais  en  tremblant  d’avoir  à  subir  d’autres 
questions.  Jusque-là  les  instructions  sommaires 
qu’un juif auquel il avait sauvé la vie venait de 
lui  donner  la  veille,  suffisaient  grâce  à  sa 
mémoire et à la parfaite connaissance que le juif 
possédait  des  manières  et  des  habitudes  de 
Cornélius.  Mais  le  gentilhomme  qui,  dans  le 
premier  feu  de  la  conception,  n’avait  douté  de 
rien, commençait à entrevoir toutes les difficultés 
de son entreprise. La gravité solennelle, le sang-
froid du terrible Flamand, agissaient sur lui. Puis, 
il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les 
cordes  du  grand-prévôt  aux  ordres  de  maître 
Cornélius.

– Avez-vous soupé ? demanda l’argentier d’un 
ton qui signifiait : Ne soupez pas !

Malgré  l’accent  de  son  frère,  la  vieille  fille 
tressaillit,  elle  regarda  ce  jeune  commensal, 
comme  pour  jauger  la  capacité  de  cet  estomac 
qu’il  lui  faudrait  satisfaire,  et  dit  alors avec un 
faux sourire : – Vous n’avez pas volé votre nom, 
vous  avez  des  cheveux et  des  moustaches  plus 
noirs que la queue du diable !...
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– J’ai soupé, répondit-il.
– Eh ! bien, reprit l’avare, vous reviendrez me 

voir demain. Depuis longtemps je suis habitué à 
me passer  d’un apprenti.  D’ailleurs,  la  nuit  me 
portera conseil.

– Eh !  par  saint  Bavon,  monsieur,  je  suis 
Flamand, je ne connais personne ici, les chaînes 
sont  tendues,  je  vais  être  mis  en  prison. 
Cependant, ajouta-t-il effrayé de la vivacité qu’il 
mettait dans ses paroles, si cela vous convient, je 
vais sortir.

Le  juron  influença  singulièrement  le  vieux 
Flamand.

– Allons,  allons,  par  saint  Bavon,  vous 
coucherez ici.

– Mais, dit la sœur effrayée.
– Taie-toi,  répliqua  Cornélius.  Par  sa  lettre, 

Oosterlinck me répond de ce jeune homme.
– N’avons-nous pas, lui dit-il à l’oreille en se 

penchant  vers  sa  sœur,  cent  mille  livres  à 
Oosterlinck ? C’est une caution cela !

– Et s’il te vole les joyaux de Bavière ? Tiens 
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il ressemble mieux à un voleur qu’à un Flamand.
– Chut, fit le vieillard en prêtant l’oreille.
Les deux avares écoutèrent. Insensiblement, et 

un moment après le chut, un bruit produit par les 
pas de quelques hommes retentit dans le lointain, 
de l’autre côté des fossés de la ville.

– C’est la ronde du Plessis, dit la sœur.
– Allons, donne-moi la clef de la chambre aux 

apprentis, reprit Cornélius.
La  vieille  fille  fit  un  geste  pour  prendre  la 

lampe.
– Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ? cria 

Cornélius d’un son de voix intelligent. Tu ne sais 
pas  encore  à  ton  âge  te  passer  d’y  voir.  Est-il 
donc si difficile de prendre cette clef ?

La  vieille  comprit  le  sens  caché  sous  ces 
paroles,  et  sortit.  En  regardant  cette  singulière 
créature  au  moment  où  elle  gagnait  la  porte, 
Philippe Goulenoire put dérober à son maître le 
coup d’œil qu’il jeta furtivement sur cette salle. 
Elle était lambrissée en chêne à hauteur d’appui, 
et les murs étaient tapissés d’un cuir jaune orné 
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d’arabesques  noires ;  mais  ce  qui  le  frappa  le 
plus, fut un pistolet à mèche, garni de son long 
poignard  à  détente.  Cette  arme  nouvelle  et 
terrible se trouvait près de Cornélius.

– Comment  comptez-vous gagner  votre  vie ? 
lui demanda le torçonnier.

– J’ai peu d’argent, répondit Goulenoire, mais 
je connais de bonnes rubriques.  Si vous voulez 
seulement me donner un sou sur chaque marc que 
je vous ferai gagner, je serai content.

– Un sou, un sou ! répéta l’avare, mais c’est 
beaucoup.

Là-dessus la vieille sibylle rentra.
– Viens, dit Cornélius à Philippe.
Ils sortirent sous le porche et  montèrent une 

vis en pierre, dont la cage ronde se trouvait à côté 
de la salle dans une haute tourelle.  Au premier 
étage le jeune homme s’arrêta.

– Nenni, dit Cornélius. Diable ! ce pourpris est 
le gîte où le roi prend ses ébats.

L’architecte  avait  pratiqué  le  logement  de 
l’apprenti  sous  le  toit  pointu  de  la  tour  où  se 
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trouvait la vis ; c’était une petite chambre ronde, 
tout en pierre, froide et sans ornement. Cette tour 
occupait le milieu de la façade située sur la cour 
qui,  semblable  à  toutes  les  cours  de  province, 
était  étroite  et  sombre.  Au  fond,  à  travers  des 
arcades grillées, se voyait un jardin chétif où il 
n’y avait que des mûriers soignés sans doute par 
Cornélius. Le gentilhomme remarqua tout par les 
jours  de la  vis,  à  la  lueur  de la  lune  qui  jetait 
heureusement une vive lumière.  Un grabat,  une 
escabelle,  une  cruche  et  un  bahut  disjoint 
composaient  l’ameublement  de  cette  espèce  de 
loge. Le jour n’y venait que par de petites baies 
carrées, disposées de distance en distance autour 
du cordon extérieur de la tour, et qui formaient 
sans doute des ornements, suivant le caractère de 
cette gracieuse architecture.

– Voilà votre logis, il est simple, il est solide, 
il  renferme  tout  ce  qu’il  faut  pour  dormir. 
Bonsoir ! n’en sortez pas comme les autres.

Après avoir lancé sur son apprenti un dernier 
regard  empreint  de  mille  pensées,  Cornélius 
ferma la porte à double tour, en emporta la clef, 
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et descendit en laissant le gentilhomme aussi sot 
qu’un fondeur de cloches qui ne trouve rien dans 
son  moule.  Seul  sans  lumière,  assis  sur  une 
escabelle, et dans ce petit grenier d’où ses quatre 
prédécesseurs  n’étaient  sortis  que  pour  aller  à 
l’échafaud,  le  gentilhomme  se  vit  comme  une 
bête  fauve  prise  dans  un  sac.  Il  sauta  sur 
l’escabeau,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  pour 
atteindre aux petites ouvertures supérieures d’où 
tombait  un jour blanchâtre ;  il  aperçut la Loire, 
les  beaux coteaux de Saint-Cyr,  et  les  sombres 
merveilles du Plessis, où brillaient deux ou trois 
lumières  dans  les  enfoncements  de  quelques 
croisées ;  au  loin,  s’étendaient  les  belles 
campagnes  de  la  Touraine,  et  les  nappes 
argentées de son fleuve. Les moindres accidents 
de  cette  jolie  nature  avaient  alors  une  grâce 
inconnue :  les  vitraux,  les  eaux,  le  faîte  des 
maisons  reluisaient  comme  des  pierreries  aux 
clartés  tremblantes  de  la  lune.  L’âme  du  jeune 
seigneur ne put se défendre d’une émotion douce 
et triste. – Si c’était un adieu ! se dit-il.

Il  resta  là,  savourant  déjà  les  terribles 
émotions que son aventure lui avait promises, et 
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se livrant à toutes les craintes du prisonnier quand 
il  conserve une lueur d’espérance. Sa maîtresse 
s’embellissait à chaque difficulté. Ce n’était plus 
une  femme  pour  lui,  mais  un  être  surnaturel 
entrevu à travers les brasiers du désir. Un faible 
cri qu’il crut avoir été jeté dans l’hôtel de Poitiers 
le rendit à lui-même et à sa véritable situation. En 
se remettant sur son grabat pour réfléchir à cette 
affaire,  il  entendit  de  légers  frissonnements  qui 
retentissaient  dans  la  vis,  il  écouta  fort 
attentivement,  et  alors  ces  mots :  –  « Il  se 
couche ! » prononcés par la vieille, parvinrent à 
son oreille. Par un hasard ignoré de l’architecte, 
le moindre bruit se répercutait dans la chambre de 
l’apprenti,  de  sorte  que  le  faux  Goulenoire  ne 
perdit pas un seul des mouvements de l’avare et 
de sa sœur qui l’espionnaient. Il se déshabilla, se 
coucha,  feignit  de dormir,  et  employa le  temps 
pendant  lequel  ses  deux  hôtes  restèrent  en 
observation  sur  les  marches  de  l’escalier  à 
chercher  les  moyens  d’aller  de  sa  prison  dans 
l’hôtel de Poitiers. Vers dix heures, Cornélius et 
sa sœur, persuadés que leur apprenti dormait, se 
retirèrent  chez  eux.  Le  gentilhomme  étudia 
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soigneusement les bruits sourds et lointains que 
firent  les  deux Flamands,  et  crut  reconnaître  la 
situation de leurs logements ; ils devaient occuper 
tout  le  second  étage.  Comme  dans  toutes  les 
maisons de cette époque, cet étage était pris sur le 
toit  d’où  les  croisées  s’élevaient  ornées  de 
tympans  découpés  par  de  riches  sculptures.  La 
toiture était bordée par une espèce de balustrade 
qui cachait les chéneaux destinés à conduire les 
eaux  pluviales  que  des  gouttières  figurant  des 
gueules  de  crocodile  rejetaient  sur  la  rue.  Le 
gentilhomme, qui avait  étudié cette topographie 
aussi  soigneusement  que  l’eût  fait  un  chat, 
comptait trouver un passage de la tour au toit, et 
pouvoir aller chez madame de Saint-Vallier par 
les chéneaux, en s’aidant d’une gouttière ; mais il 
ignorait  que  les  jours  de  sa  tourelle  fussent  si 
petits,  il  était  impossible  d’y  passer.  Il  résolut 
donc de sortir  sur  les toits  de la  maison par la 
fenêtre de la vis qui éclairait le palier du second 
étage.  Pour  accomplir  ce  hardi  projet,  il  fallait 
sortir de sa chambre, et Cornélius en avait pris la 
clef.  Par  précaution,  le  jeune  seigneur  s’était 
armé  d’un  de  ces  poignards  avec  lesquels  on 
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donnait jadis le coup de grâce dans les duels à 
mort,  quand  l’adversaire  vous  suppliait  de 
l’achever. Cette arme horrible avait un côté de la 
lame  affilé  comme  l’est  celle  d’un  rasoir,  et 
l’autre dentelé comme une scie, mais dentelé en 
sens inverse de celui que suivait le fer en entrant 
dans le corps. Le gentilhomme compta se servir 
du poignard pour scier le bois de la porte autour 
de la serrure. Heureusement pour lui, la gâche de 
la serrure était fixée en dehors par quatre grosses 
vis.  À  l’aide  du  poignard,  il  put  dévisser,  non 
sans de grandes peines, la gâche qui le retenait 
prisonnier,  et posa soigneusement les vis sur le 
bahut. Vers minuit, il se trouva libre et descendit 
sans souliers afin de reconnaître les localités. Il 
ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  toute 
grande ouverte la porte d’un corridor par lequel 
on  entrait  dans  plusieurs  chambres,  et  au  bout 
duquel  se  trouvait  une  fenêtre  donnant  sur 
l’espèce de vallée formée par les toits de l’hôtel 
de Poitiers et de la Malmaison qui se réunissaient 
là. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n’est 
le  vœu  qu’il  fit  aussitôt  à  la  sainte  Vierge  de 
fonder à  Tours une messe en son honneur à  la 
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célèbre  paroisse  de  l’Escrignoles.  Après  avoir 
examiné les hautes et larges cheminées de l’hôtel 
de Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son 
poignard ;  mais  il  aperçut  en  frissonnant  de 
terreur  une  lumière  qui  éclaira  vivement 
l’escalier,  et  il  vit  Cornélius  lui-même  en 
dalmatique,  tenant  sa  lampe,  les  yeux  bien 
ouverts et fixés sur le corridor, à l’entrée duquel 
il se montra comme un spectre.

– Ouvrir  la  fenêtre  et  sauter  sur  les  toits,  il 
m’entendra ! se dit le gentilhomme.

Et  le  terrible  Cornélius  avançait  toujours,  il 
avançait comme avance l’heure de la mort pour le 
criminel. Dans cette extrémité, Goulenoire, servi 
par l’amour, retrouva toute sa présence d’esprit ; 
il se jeta dans l’embrasure d’une porte, s’y serra 
vers le coin, et attendit l’avare au passage. Quand 
le  torçonnier  qui  tenait  sa  lampe  en  avant,  se 
trouva  juste  dans  le  rumb  du  vent  que  le 
gentilhomme  pouvait  produire  en  soufflant,  il 
éteignit  la  lumière.  Cornélius  grommela  de 
vagues  paroles  et  un  juron  hollandais ;  mais  il 
retourna sur ses pas. Le gentilhomme courut alors 
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à  sa  chambre,  y  prit  son  arme,  revint  à  la 
bienheureuse fenêtre, l’ouvrit doucement et sauta 
sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, il se 
sentit  défaillir  tant  il  était  heureux ;  peut-être 
l’excessive agitation dans laquelle l’avait mis le 
danger,  ou  la  hardiesse  de  l’entreprise,  causait-
elle  son  émotion,  la  victoire  est  souvent  aussi 
périlleuse  que  le  combat.  Il  s’accota  sur  un 
chéneau,  tressaillant  d’aise  et  se  disant :  –  Par 
quelle  cheminée  dévalerai-je  chez  elle ?  Il  les 
regardait  toutes.  Avec  un  instinct  donné  par 
l’amour,  il  alla les tâter pour voir celle où il  y 
avait eu du feu. Quand il se fut décidé, le hardi 
gentilhomme planta son poignard dans le joint de 
deux pierres, y accrocha son échelle, la jeta par la 
bouche  de  la  cheminée,  et  se  hasarda  sans 
trembler, sur la foi de sa bonne lame, à descendre 
chez  sa  maîtresse.  Il  ignorait  si  Saint-Vallier 
serait éveillé ou endormi, mais il était bien décidé 
à serrer la comtesse dans ses bras, dût-il en coûter 
la  vie  à  deux hommes !  Il  posa  doucement  les 
pieds sur des cendres chaudes ; il se baissa plus 
doucement encore, et vit la comtesse assise dans 
un  fauteuil.  À  la  lueur  d’une  lampe,  pâle  de 

66



bonheur,  palpitante,  la  craintive  femme  lui 
montra du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à 
dix pas d’elle. Croyez que leur baiser brûlant et 
silencieux n’eut d’écho que dans leurs cœurs !

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au 
moment où Louis XI sortit de sa chapelle, après 
avoir entendu la messe, il trouva maître Cornélius 
sur son passage.

– Bonne  chance,  mon  compère,  dit-il 
sommairement en redressant son bonnet.

– Sire,  je  paierais  bien  volontiers  mille  écus 
d’or pour obtenir de vous un moment d’audience, 
vu que j’ai trouvé le voleur de la chaîne de rubis 
et de tous les joyaux de...

– Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la 
cour  du  Plessis,  suivi  de  son  argentier,  de 
Coyctier, son médecin, d’Olivier-le-Daim, et du 
capitaine  de  sa  garde  écossaise.  Conte-moi  ton 
affaire. Nous aurons donc un pendu de ta façon. 
Holà ! Tristan ?

Le grand-prévôt, qui se promenait de long en 
large dans la  cour,  vint  à  pas  lents,  comme un 
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chien  qui  se  carre  dans  sa  fidélité.  Le  groupe 
s’arrêta sous un arbre. Le roi s’assit sur un banc, 
et les courtisans décrivirent un cercle devant lui.

– Sire,  un  prétendu  Flamand  m’a  si  bien 
entortillé, dit Cornélius.

– Il doit être bien rusé celui-là, fit Louis XI en 
hochant la tête.

– Oh ! oui, répondit l’argentier. Mais je ne sais 
s’il ne vous engluerait pas vous-même. Comment 
pouvais-je me défier d’un pauvre hère qui m’était 
recommandé  par  Oosterlinck,  un  homme  à  qui 
j’ai  cent mille  livres !  Aussi,  gagerais-je  que le 
seing du juif est contrefait. Bref, sire, ce matin je 
me  suis  trouvé  dénué  de  ces  joyaux  que  vous 
avez admirés, tant ils étaient beaux. Ils m’ont été 
emblés, sire ! Embler les joyaux de l’électeur de 
Bavière ! les truands ne respectent rien, ils vous 
voleront votre royaume, si vous n’y prenez garde. 
Aussitôt je suis monté dans la chambre où était 
cet  apprenti,  qui,  certes,  est  passé  maître  en 
volerie.  Cette  fois,  nous ne manquerons pas  de 
preuves. Il a dévissé la serrure ; mais quand il est 
revenu, comme il n’y avait plus de lune, il n’a pas 
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su  retrouver  toutes  les  vis !  Heureusement,  en 
entrant,  j’ai  senti  une  vis  sous  mon  pied.  Il 
dormait, le truand, il était fatigué. Figurez-vous, 
messieurs,  qu’il  est  descendu dans mon cabinet 
par la cheminée. Demain, ce soir plutôt je la ferai 
griller. On apprend toujours quelque chose avec 
les voleurs. Il a sur lui une échelle de soie, et ses 
vêtements portent les traces du chemin qu’il a fait 
sur les toits et dans la cheminée. Il comptait rester 
chez moi, me ruiner, le hardi compère ! Où a-t-il 
enterré les joyaux ? Les gens de campagne l’ont 
vu  de  bonne  heure  revenant  chez  moi  par  les 
toits. Il avait des complices qui l’attendaient sur 
la levée que vous avez construite. Ah ! sire, vous 
êtes  le  complice  des  voleurs  qui  viennent  en 
bateaux ; et, crac, ils emportent tout, sans laisser 
de  traces ;  mais  nous  tenons  le  chef,  un  hardi 
coquin, un gaillard qui ferait honneur à la mère 
d’un gentilhomme. Ah ! ce sera un beau fruit de 
potence, et avec un petit bout de question, nous 
saurons tout ! cela n’intéresse-t-il pas à la gloire 
de  votre  règne ?  Il  ne  devrait  point  y  avoir  de 
voleurs sous un si grand roi !

Le  roi  n’écoutait  plus  depuis  longtemps.  Il 
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était tombé dans une de ces sombres méditations 
qui devinrent si  fréquentes pendant  les derniers 
jours de sa vie. Un profond silence régna.

– Cela te regarde, mon compère, dit-il enfin à 
Tristan, va grabeler cette affaire.

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  ses 
courtisans  le  laissèrent  seul.  Il  aperçut  alors 
Cornélius qui, monté sur sa mule, s’en allait en 
compagnie du grand-prévôt : – Et les mille écus ? 
lui dit-il.

– Ah ! sire, vous êtes un trop grand roi ! il n’y 
a pas de somme qui puisse payer votre justice...

Louis XI  sourit.  Les  courtisans  envièrent  le 
franc-parler et les privilèges du vieil argentier qui 
disparut promptement  dans l’avenue de mûriers 
plantée entre Tours et le Plessis.

Épuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, en 
effet, du plus profond sommeil. Au retour de son 
expédition galante, il ne s’était plus senti, pour se 
défendre  contre  des  dangers  lointains  ou 
imaginaires auxquels il ne croyait peut-être plus, 
le  courage  et  l’ardeur  avec  lesquels  il  s’était 
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élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-il 
remis  au  lendemain  le  soin  de  nettoyer  ses 
vêtements  souillés,  et  de  faire  disparaître  les 
vestiges de son bonheur. Ce fut une grande faute, 
mais  à  laquelle  tout  conspira.  En  effet,  quand, 
privé des  clartés  de la  lune qui  s’était  couchée 
pendant  la  fête  de son amour,  il  ne  trouva pas 
toutes les vis de la maudite serrure, il manqua de 
patience. Puis, avec le laisser-aller d’un homme 
plein de joie  ou affamé de repos,  il  se  fia  aux 
bons  hasards  de  sa  destinée,  qui  l’avait  si 
heureusement servi jusque-là. Il fit bien avec lui-
même  une  sorte  de  pacte,  en  vertu  duquel  il 
devait  se  réveiller  au  petit  jour ;  mais  les 
événements de la journée et les agitations de la 
nuit ne lui permirent pas de se tenir parole à lui-
même.  Le  bonheur  est  oublieux.  Cornélius  ne 
sembla  plus  si  redoutable  au  jeune  seigneur 
quand il se coucha sur le dur grabat d’où tant de 
malheureux ne s’étaient réveillés que pour aller 
au  supplice,  et  cette  insouciance  le  perdit. 
Pendant que l’argentier du roi revenait du Plessis-
lès-Tours, accompagné du grand-prévôt et de ses 
redoutables  archers,  le  faux  Goulenoire  était 
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gardé  par  la  vieille  sœur,  qui  tricotait  des  bas 
pour Cornélius, assise sur une des marches de la 
vis, sans se soucier du froid.

Le jeune gentilhomme continuait les secrètes 
délices  de  cette  nuit  si  charmante,  ignorant  le 
malheur qui accourait au grand galop. Il  rêvait. 
Ses  songes,  comme  tous  ceux  du  jeune  âge, 
étaient  empreints  de  couleurs  si  vives  qu’il  ne 
savait plus où commençait l’illusion, où finissait 
la réalité. Il se voyait sur un coussin, aux pieds de 
la  comtesse ;  la  tête  sur  ses  genoux  chauds 
d’amour,  il  écoutait  le  récit  des persécutions et 
les détails de la tyrannie que le comte avait fait 
jusqu’alors  éprouver  à  sa  femme ;  il 
s’attendrissait avec la comtesse, qui était en effet 
celle de ses filles naturelles que Louis XI aimait 
le plus ; il lui promettait d’aller, dès le lendemain, 
tout révéler à ce terrible père, ils en arrangeaient 
les  vouloirs  à  leur  gré,  cassant  le  mariage  et 
emprisonnant  le  mari,  au  moment  où  ils 
pouvaient être la proie de son épée au moindre 
bruit  qui  l’eût  réveillé.  Mais  dans  le  songe,  la 
lueur de la lampe, la flamme de leurs yeux, les 
couleurs des étoffes et des tapisseries étaient plus 
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vives ;  une odeur plus pénétrante s’exhalait  des 
vêtements  de  nuit,  il  se  trouvait  plus  d’amour 
dans l’air, plus de feu autour d’eux qu’il n’y en 
avait eu dans la scène réelle. Aussi, la Marie du 
sommeil résistait-elle bien moins que la véritable 
Marie  à  ces  regards  langoureux,  à  ces  douces 
prières,  à  ces  magiques  interrogations,  à  ces 
adroits silences, à ces voluptueuses sollicitations, 
à ces fausses générosités qui rendent les premiers 
instants de la passion si complètement ardents, et 
répandent dans les âmes une ivresse nouvelle à 
chaque nouveau progrès de l’amour.  Suivant  la 
jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie 
de Saint-Vallier octroyait à son amant les droits 
superficiels  de  la  petite  oie.  Elle  se  laissait 
volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, le 
cou ;  elle  avouait  son  amour,  elle  acceptait  les 
soins et la vie de son amant, elle lui permettait de 
mourir pour elle, elle s’abandonnait à une ivresse 
que cette demi-chasteté, sévère, souvent cruelle, 
allumait  encore ;  mais  elle  restait  intraitable,  et 
faisait, des plus hautes récompenses de l’amour, 
le  prix  de  sa  délivrance.  En  ce  temps,  pour 
dissoudre  un  mariage,  il  fallait  aller  à  Rome ; 
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avoir  à  sa  dévotion  quelques  cardinaux,  et 
paraître devant le souverain pontife, armé de la 
faveur  du  roi.  Marie  voulait  tenir  sa  liberté  de 
l’amour, pour la lui sacrifier. Presque toutes les 
femmes  avaient  alors  assez  de  puissance  pour 
établir  au  cœur  d’un  homme  leur  empire  de 
manière à faire d’une passion l’histoire de toute 
une  vie,  le  principe  des  plus  hautes 
déterminations !  Mais  aussi,  les  dames  se 
comptaient  en  France,  elles  y  étaient  autant  de 
souveraines,  elles  avaient  de  belles  fiertés,  les 
amants  leur  appartenaient  plus  qu’elles  ne  se 
donnaient à eux, souvent leur amour coûtait bien 
du sang, et pour être à elles il fallait courir bien 
des dangers. Mais, plus clémente et touchée du 
dévouement de son bien-aimé, la Marie du rêve 
se défendait mal contre le violent amour du beau 
gentilhomme. Laquelle était la véritable ? Le faux 
apprenti  voyait-il  en  songe  la  femme  vraie ? 
avait-il  vu  dans  l’hôtel  de  Poitiers  une  dame 
masquée  de  vertu ?  La  question  est  délicate  à 
décider, aussi l’honneur des dames veut-il qu’elle 
reste en litige.

Au moment où peut-être la Marie rêvée allait 
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oublier sa haute dignité de maîtresse, l’amant se 
sentit  pris  par  un bras  de fer,  et  la  voix aigre-
douce  du  grand-prévôt  lui  dit :  –  Allons,  bon 
chrétien de minuit,  qui cherchiez Dieu à tâtons, 
réveillons-nous !

Philippe  vit  la  face  noire  de  Tristan  et 
reconnut  son  sourire  sardonique ;  puis,  sur  les 
marches de la vis, il aperçut Cornélius, sa sœur, 
et  derrière  eux,  les  gardes  de  la  prévôté.  À ce 
spectacle,  à  l’aspect  de  tous  ces  visages 
diaboliques  qui  respiraient  ou  la  haine  ou  la 
sombre  curiosité  de  gens  habitués  à  pendre, 
Philippe  Goulenoire  se  mit  sur  son  séant  et  se 
frotta les yeux.

– Par la  mort  Dieu !  s’écria-t-il  en saisissant 
son poignard sous le chevet du lit, voici l’heure 
où il faut jouer des couteaux.

– Oh !  oh,  répondit  Tristan,  voici  du 
gentilhomme !  Il  me  semble  voir  Georges 
d’Estouteville,  le  neveu  du  grand-maître  des 
arbalétriers.

En entendant prononcer son véritable nom par 
Tristan, le jeune d’Estouteville pensa moins à lui 
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qu’aux  dangers  que  courait  son  infortunée 
maîtresse,  s’il  était  reconnu.  Pour  écarter  tout 
soupçon,  il  cria :  –  Ventre  Mahom !  à  moi  les 
truands !

Après  cette  horrible  clameur,  jetée  par  un 
homme  véritablement  au  désespoir,  le  jeune 
courtisan fit un bond énorme, et, le poignard à la 
main,  sauta  sur  le  palier.  Mais  les  acolytes  du 
grand-prévôt  étaient  habitués  à  ces  rencontres. 
Quand Georges d’Estouteville fut sur la marche, 
ils le saisirent avec dextérité,  sans s’étonner du 
vigoureux coup de lame qu’il avait porté à l’un 
d’eux, et qui, heureusement glissa sur le corselet 
du garde ; puis, ils le désarmèrent, lui lièrent les 
mains, et le rejetèrent sur le lit devant leur chef 
immobile et pensif.

Tristan regarda silencieusement les mains du 
prisonnier,  et,  se  grattant  la  barbe,  il  dit  à 
Cornélius en les lui montrant : – Il n’a pas plus 
les mains d’un truand que celles d’un apprenti. 
C’est un gentilhomme !

– Dites  un  Jean-pille-homme,  s’écria 
douloureusement le torçonnier. Mon bon Tristan, 
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noble  ou  serf,  il  m’a  ruiné,  le  scélérat !  Je 
voudrais  déjà  lui  voir  les  pieds  et  les  mains 
chauffés  ou  serrés  dans  vos  jolis  petits 
brodequins. Il est, à n’en pas douter, le chef de 
cette légion de diables invisibles ou visibles qui 
connaissent  tous  mes  secrets,  ouvrent  mes 
serrures, me dépouillent et m’assassinent. Ils sont 
bien riches, mon compère ! Ah ! cette fois nous 
aurons leur trésor, car celui-ci a la mine du roi 
d’Égypte.  Je  vais  recouvrer  mes  chers  rubis  et 
mes notables sommes ; notre digne roi aura des 
écus à foison...

– Oh, nos cachettes sont plus solides que les 
vôtres ! dit Georges en souriant.

– Ah !  le  damné  larron,  il  avoue,  s’écria 
l’avare.

Le  grand-prévôt  était  occupé  à  examiner 
attentivement  les  habits  de  Georges 
d’Estouteville et la serrure.

– Est-ce toi qui a dévissé toutes ces clavettes ?
Georges garda le silence.
– Oh ! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt tu te 
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confesseras à saint chevalet, reprit Tristan.
– Voilà qui est parlé, s’écria Cornélius.
– Emmenez-le, dit le prévôt.
Georges d’Estouteville demanda la permission 

de se vêtir. Sur un signe de leur chef, les estafiers 
habillèrent  le  prisonnier  avec  l’habile  prestesse 
d’une nourrice qui veut profiter, pour changer son 
marmot, d’un instant où il est tranquille.

Une  foule  immense  encombrait  la  rue  du 
Mûrier.  Les  murmures  du  peuple  allaient 
grossissant,  et  paraissaient  les  avant-coureurs 
d’une sédition. Dès le matin, la nouvelle du vol 
s’était répandue dans la ville. Partout l’apprenti, 
que  l’on  disait  jeune  et  joli,  avait  réveillé  les 
sympathies en sa faveur, et ranimé la haine vouée 
à Cornélius ; en sorte qu’il ne fut fils de bonne 
mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et une 
mine fraîche à montrer, qui ne voulussent voir la 
victime.  Quand Georges  sortit,  emmené  par  un 
des gens du prévôt, qui, tout en montant à cheval, 
gardait, entortillée à son bras la forte lanière de 
cuir avec laquelle il tenait le prisonnier dont les 
mains  avaient  été  fortement  liées,  il  se  fit  un 
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horrible  brouhaha.  Soit  pour  revoir  Philippe 
Goulenoire,  soit  pour  le  délivrer,  les  derniers 
venus  poussèrent  les  premiers  sur  le  piquet  de 
cavalerie qui se trouvait  devant la Malemaison. 
En ce moment, Cornélius, aidé par sa sœur, ferma 
sa porte, et poussa ses volets avec la vivacité que 
donne  une  terreur  panique.  Tristan,  qui  n’avait 
pas  été  accoutumé  à  respecter  le  monde  de  ce 
temps-là,  vu  que  le  peuple  n’était  pas  encore 
souverain, ne s’embarrassait guère d’une émeute.

– Poussez, poussez ! dit-il à ses gens.
À la voix de leur chef,  les archers lancèrent 

leurs montures vers l’entrée de la rue. En voyant 
un  ou  deux  curieux  tombés  sous  les  pieds  des 
chevaux,  et  quelques  autres  violemment  serrés 
contre  les  murs  où  ils  étouffaient,  les  gens 
attroupés prirent le sage parti  de rentrer chacun 
chez eux.

– Place  à  la  justice  du  roi,  criait  Tristan. 
Qu’avez-vous  besoin  ici ?  Voulez-vous  qu’on 
vous pende ? Allez chez vous,  mes amis,  votre 
rôti brûle ! Hé ! la femme, les chausses de votre 
mari sont trouées, retournez à votre aiguille.
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Quoique ces dires annonçassent que le grand-
prévôt était  de bonne humeur,  il  faisait  fuir  les 
plus  empressés,  comme  s’il  eût  lancé  la  peste 
noire. Au moment où le premier mouvement de 
la  foule  eut  lieu,  Georges  d’Estouteville  était 
resté stupéfait en voyant à l’une des fenêtres de 
l’hôtel  de  Poitiers,  sa  chère  Marie  de  Saint-
Vallier, riant avec le comte. Elle se moquait de 
lui,  pauvre  amant  dévoué,  marchant  à  la  mort 
pour elle. Mais, peut-être aussi, s’amusait-elle de 
ceux  dont  les  bonnets  étaient  emportés  par  les 
armes des  archers.  Il  faut  avoir  vingt-trois  ans, 
être riche en illusions, oser croire à l’amour d’une 
femme,  aimer  de  toutes  les  puissances  de  son 
être,  avoir  risqué sa  vie avec délices sur  la  foi 
d’un baiser, et s’être vu trahi, pour comprendre ce 
qu’il entra de rage, de haine et de désespoir au 
cœur de Georges d’Estouteville, à l’aspect de sa 
maîtresse  rieuse  de  laquelle  il  reçut  un  regard 
froid et indifférent. Elle était là sans doute depuis 
longtemps, car elle avait les bras appuyés sur un 
coussin ; elle y était à son aise, et son vieillard 
paraissait content. Il riait aussi, le bossu maudit ! 
Quelques larmes s’échappèrent des yeux du jeune 
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homme ; mais quand Marie de Saint-Vallier le vit 
pleurant, elle se rejeta vivement en arrière. Puis, 
les pleurs de Georges se séchèrent tout à coup, il 
entrevit les plumes noires et rouges du page qui 
lui était dévoué. Le comte ne s’aperçut pas de la 
venue de ce discret serviteur, qui marchait sur la 
pointe des pieds. Quand le page eut dit deux mots 
à  l’oreille  de sa  maîtresse,  Marie  se  remit  à  la 
fenêtre.  Elle  se déroba au perpétuel  espionnage 
de son tyran, et lança sur Georges un regard où 
brillaient la finesse d’une femme qui trompe son 
argus,  le  feu  de  l’amour  et  les  joies  de 
l’espérance.

– Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n’eût 
pas exprimé autant de choses qu’en disait ce coup 
d’œil empreint de mille pensées, et où éclataient 
les  terreurs,  les  plaisirs,  les  dangers  de  leur 
situation  mutuelle.  C’était  passer  du  ciel  au 
martyre,  et  du  martyre  au  ciel.  Aussi,  le  jeune 
seigneur, léger, content, marcha-t-il gaiement au 
supplice, trouvant que les douleurs de la question 
ne paieraient pas encore les délices de son amour. 
Comme Tristan allait quitter la rue du Mûrier, ses 
gens  s’arrêtèrent  à  l’aspect  d’un  officier  des 
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gardes écossaises, qui accourait à bride abattue.
– Qu’y a-t-il ? demanda le prévôt.
– Rien  qui  vous  regarde,  répondit 

dédaigneusement  l’officier.  Le  roi  m’envoie 
quérir  le comte et  la comtesse de Saint-Vallier, 
qu’il convie à dîner.

À peine le grand-prévôt avait-il atteint la levée 
du Plessis, que le comte et sa femme, tous deux 
montés,  elle  sur  une  mule  blanche,  lui  sur  son 
cheval, et suivis de deux pages, rejoignirent les 
archers,  afin  d’entrer  tous  de  compagnie  au 
Plessis-lès-Tours. Tous allaient assez lentement, 
Georges était à pied, entre deux gardes, dont l’un 
le tenait toujours par sa lanière. Tristan, le comte 
et sa femme, étaient naturellement en avant, et le 
criminel  les  suivait.  Mêlé aux archers,  le  jeune 
page les questionnait, et parlait aussi parfois au 
prisonnier,  de sorte  qu’il  saisit  adroitement  une 
occasion de lui  dire  à  voix basse :  – J’ai  sauté 
par-dessus  les  murs  du  jardin,  et  suis  venu 
apporter  au  Plessis  une  lettre  écrite  au  roi  par 
madame. Elle a pensé mourir en apprenant le vol 
dont vous êtes accusé. Ayez bon courage ! elle va 
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parler de vous.
Déjà l’amour avait prêté sa force et sa ruse à la 

comtesse. Quand elle avait ri, son attitude et ses 
sourires étaient dus à cet héroïsme que déploient 
les femmes dans les grandes crises de leur vie.

Malgré la singulière fantaisie que l’auteur de 
Quentin Durward a eue de placer le château royal 
de  Plessis-lès-Tours  sur  une  hauteur,  il  faut  se 
résoudre à le laisser où il était à cette époque dans 
un fond, protégé de deux côtés par le Cher et la 
Loire ;  puis,  par  le  canal  Sainte-Anne,  ainsi 
nommé par  Louis XI  en  l’honneur  de  sa  fille 
chérie,  madame  de  Beaujeu.  En  réunissant  les 
deux rivières entre la ville de Tours et le Plessis, 
ce  canal  donnait  tout  à  la  fois  une  redoutable 
fortification  au  château  fort,  et  une  route 
précieuse au commerce. Du côté du Bréhémont, 
vaste et fertile plaine, le parc était défendu par un 
fossé  dont  les  vestiges  accusent  encore 
aujourd’hui la largeur et la profondeur énormes. 
À une époque où le pouvoir de l’artillerie était à 
sa  naissance,  la  position  du  Plessis,  dès 
longtemps choisie par Louis XI pour sa retraite, 
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pouvait alors être regardée comme inexpugnable. 
Le château, bâti de briques et de pierres, n’avait 
rien  de  remarquable ;  mais  il  était  entouré  de 
beaux  ombrages ;  et,  de  ses  fenêtres,  l’on 
découvrait par les percées du parc (Plexitium) les 
plus  beaux  points  de  vue  du  monde.  Du reste, 
nulle  maison  rivale  ne  s’élevait  auprès  de  ce 
château solitaire, placé précisément au centre de 
la  petite  plaine  réservée  au  roi  par  quatre 
redoutables enceintes d’eau. S’il faut en croire les 
traditions,  Louis XI  occupait  l’aile  occidentale, 
et, de sa chambre, il pouvait voir, tout à la fois le 
cours  de la  Loire,  de  l’autre  côté  du fleuve,  la 
jolie  vallée  qu’arrose  la  Choisille  et  une  partie 
des coteaux de Saint-Cyr ; puis, par les croisées 
qui donnaient sur la cour, il  embrassait l’entrée 
de sa forteresse et  la levée par laquelle il  avait 
joint sa demeure favorite à la ville de Tours. Le 
caractère  défiant  de  ce  monarque  donne  de  la 
solidité à ces conjectures. D’ailleurs, si Louis XI 
eût répandu dans la construction de son château 
le  luxe  d’architecture  que,  plus  tard,  déploya 
François Ier à Chambord, la demeure des rois de 
France  eût  été  pour  toujours  acquise  à  la 
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Touraine.  Il  suffit  d’aller  voir  cette  admirable 
position  et  ses  magiques  aspects  pour  être 
convaincu de sa supériorité sur tous les sites des 
autres maisons royales.

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année 
de son âge, avait alors à peine trois ans à vivre, il 
sentait déjà les approches de la mort aux coups 
que lui portait la maladie. Délivré de ses ennemis, 
sur le point d’augmenter la France de toutes les 
possessions des ducs de Bourgogne, à la faveur 
d’un  mariage  entre  le  dauphin  et  Marguerite, 
héritière de Bourgogne, ménagé par les soins de 
Desquerdes,  le  commandant  de  ses  troupes  en 
Flandre ;  ayant  établi  son  autorité  partout, 
méditant  les  plus  heureuses  améliorations,  il 
voyait le temps lui échapper, et n’avait plus que 
les  malheurs  de  son  âge.  Trompé  par  tout  le 
monde,  même  par  ses  créatures,  l’expérience 
avait encore augmenté sa défiance naturelle. Le 
désir de vivre devenait en lui l’égoïsme d’un roi 
qui  s’était  incarné  à  son  peuple,  et  il  voulait 
prolonger sa vie pour achever de vastes desseins. 
Tout ce que le bon sens des publicistes et le génie 
des révolutions a introduit de changements dans 
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la  monarchie,  Louis XI  le  pensa.  L’unité  de 
l’impôt, l’égalité des sujets devant la loi (alors le 
prince était la loi), furent l’objet de ses tentatives 
hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé 
de  savants  orfèvres,  afin  d’établir  en  France 
l’unité des mesures et des poids, comme il y avait 
établi  déjà  l’unité  du  pouvoir.  Ainsi,  cet  esprit 
immense  planait  en  aigle  sur  tout  l’empire,  et 
Louis XI joignait alors à toutes les précautions du 
roi les bizarreries naturelles aux hommes d’une 
haute  portée.  À  aucune  époque,  cette  grande 
figure  n’a  été  ni  plus  poétique  ni  plus  belle. 
Assemblage  inouï  de  contrastes !  un  grand 
pouvoir dans un corps débile, un esprit incrédule 
aux  choses  d’ici-bas,  crédule  aux  pratiques 
religieuses,  un  homme  luttant  avec  deux 
puissances plus fortes que les siennes, le présent 
et l’avenir ; l’avenir, où il redoutait de rencontrer 
des  tourments,  et  qui  lui  faisait  faire  tant  de 
sacrifices à l’Église ;  le présent,  ou sa vie elle-
même, au nom de laquelle il obéissait à Coyctier. 
Ce  roi,  qui  écrasait  tout,  était  écrasé  par  des 
remords, et plus encore par la maladie, au milieu 
de  toute  la  poésie  qui  s’attache  aux  rois 
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soupçonneux,  en  qui  le  pouvoir  s’est  résumé. 
C’était  le  combat  gigantesque  et  toujours 
magnifique  de  l’homme,  dans  la  plus  haute 
expression de ses forces, joutant contre la nature.

En  attendant  l’heure  fixée  pour  son  dîner, 
repas  qui  se  faisait  à  cette  époque  entre  onze 
heures  et  midi,  Louis XI,  revenu  d’une  courte 
promenade, était assis dans une grande chaire de 
tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre. 
Olivier-le-Daim  et  le  médecin  Coyctier  se 
regardaient tous deux sans mot dire et restaient 
debout  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  en 
respectant  le  sommeil  de  leur  maître.  Le  seul 
bruit que l’on entendît était celui que faisaient, en 
se  promenant  dans  la  première  salle,  deux 
chambellans de service, le sire de Montrésor, et 
Jean  Dufou,  sire  de  Montbazon.  Ces  deux 
seigneurs  tourangeaux  regardaient  le  capitaine 
des  Écossais  probablement  endormi  dans  son 
fauteuil,  suivant  son habitude.  Le  roi  paraissait 
assoupi. Sa tête était penchée sur sa poitrine ; son 
bonnet,  avancé sur le  front,  lui  cachait  presque 
entièrement  les  yeux.  Ainsi  posé dans sa  haute 
chaire  surmontée  d’une  couronne  royale,  il 
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semblait  ramassé  comme  un  homme  qui  s’est 
endormi au milieu de quelque méditation.

En  ce  moment,  Tristan  et  son  cortège 
passaient sur le pont Sainte-Anne, qui se trouvait 
à  deux  cents  pas  de  l’entrée  du  Plessis,  sur  le 
canal.

– Qui est-ce ? dit le roi.
Les  deux  courtisans  s’interrogèrent  par  un 

regard avec surprise.
– Il rêve, dit tout bas Coyctier.
– Pasques Dieu ! reprit  Louis XI, me croyez-

vous fou ? Il passe du monde sur le pont. Il est 
vrai que je suis près de la cheminée, et que je dois 
en  entendre  le  bruit  plus  facilement  que  vous 
autres. Cet effet de la nature pourrait s’utiliser.

– Quel homme ! dit le Daim.
Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées 

par  laquelle  il  pouvait  voir  la  ville ;  alors  il 
aperçut le grand-prévôt, et dit : – Ah ! ah ! voici 
mon compère avec son voleur. Voilà de plus ma 
petite  Marie  de  Saint-Vallier.  J’ai  oublié  toute 
cette affaire. – Olivier, reprit-il en s’adressant au 
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barbier, va dire à monsieur de Montbazon qu’il 
nous fasse servir du bon vin de Bourgueil à table. 
Vois à ce que le cuisinier ne nous manque pas la 
lamproie,  c’est  deux  choses  que  madame  la 
comtesse aime beaucoup.

– Puis-je  manger  de  la  lamproie ?  ajouta-t-il 
après  une pause en regardant  Coyctier  d’un air 
inquiet.

Pour  toute  réponse,  le  serviteur  se  mit  à 
examiner  le  visage  de  son  maître.  Ces  deux 
hommes étaient à eux seuls un tableau.

Les  romanciers  et  l’histoire  ont  consacré  le 
surtout de camelot brun et le haut-de-chausses de 
même  étoffe  que  portait  Louis XI.  Son  bonnet 
garni  de  médailles  en  plomb  et  son  collier  de 
l’ordre  de  Saint-Michel  ne  sont  pas  moins 
célèbres ;  mais  aucun  écrivain,  nul  peintre  n’a 
représenté la figure de ce terrible monarque à ses 
derniers  moments ;  figure  maladive,  creusée, 
jaune  et  brune,  dont  tous  les  traits  exprimaient 
une ruse amère, une ironie froide. Il y avait dans 
ce  masque  un  front  de  grand  homme,  front 
sillonné  de  rides  et  chargé  de  hautes  pensées ; 
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puis, dans ses joues et sur ses lèvres, je ne sais 
quoi de vulgaire et de commun. À voir certains 
détails de cette physionomie, vous eussiez dit un 
vieux vigneron débauché, un commerçant avare ; 
mais  à  travers  ces  ressemblances  vagues  et  la 
décrépitude  d’un  vieillard  mourant,  le  roi, 
l’homme  de  pouvoir  et  d’action  dominait.  Ses 
yeux, d’un jeune clair, paraissaient éteints ; mais 
une étincelle de courage et de colère y couvait ; et 
au moindre choc, il pouvait en jaillir des flammes 
à  tout  embraser.  Le  médecin  était  un  gros 
bourgeois, vêtu de noir, à face fleurie, tranchant, 
avide,  et  faisant  l’important.  Ces  deux 
personnages  avaient  pour  cadre  une  chambre 
boisée en noyer, tapissée en tissus de haute-lice 
de Flandre, et dont le plafond, formé de solives 
sculptées,  était  déjà  noirci  par  la  fumée.  Les 
meubles,  le  lit,  tous  incrustés  d’arabesques  en 
étain, paraîtraient aujourd’hui plus précieux peut-
être qu’ils ne l’étaient réellement à cette époque, 
où  les  arts  commençaient  à  produire  tant  de 
chefs-d’œuvre.

– La lamproie ne vous vaut rien,  répondit  le 
physicien.
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Ce  nom,  récemment  substitué  à  celui  de 
maître  myrrhe,  est  resté  aux  docteurs  en 
Angleterre. Le titre était alors donné partout aux 
médecins.

– Et que mangerai-je ? demanda humblement 
le roi.

– De la macreuse au sel. Autrement, vous avez 
tant  de  bile  en  mouvement,  que  vous  pourriez 
mourir le jour des Morts.

– Aujourd’hui, s’écria le roi frappé de terreur.
– Eh !  sire,  rassurez-vous,  reprit  Coyctier,  je 

suis là. Tâchez de ne point vous tourmenter,  et 
voyez à vous égayer.

– Ah ! dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce 
métier difficile.

Là-dessus,  Imbert  de  Bastarnay,  sire  de 
Montrésor  et  de  Bridoré,  frappa  doucement  à 
l’huis royal. Sur le permis du roi, il entra pour lui 
annoncer  le  comte  et  la  comtesse  de  Saint-
Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut, suivie 
de  son  vieil  époux,  qui  la  laissa  passer  la 
première.
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– Bonjour, mes enfants, dit le roi.
– Sire,  répondit  à  voix  basse  la  dame  en 

l’embrassant, je voudrais vous parler en secret.
Louis XI n’eut pas l’air d’avoir entendu. Il se 

tourna vers la porte, et cria d’une voix creuse : – 
Holà, Dufou !

Dufou,  seigneur  de  Montbazon  et,  de  plus, 
grand échanson de France, vint en grande hâte.

– Va  voir  le  maître  d’hôtel,  il  me  faut  une 
macreuse à manger. Puis, tu iras chez madame de 
Beaujeu  lui  dire  que  je  veux  dîner  seul 
aujourd’hui.

– Savez-vous,  madame,  reprit  le  roi  en 
feignant  d’être  un  peu  en  colère,  que  vous  me 
négligez ? Voici trois ans bientôt que je ne vous 
ai vue. – Allons, venez là, mignonne, ajouta-t-il 
en s’asseyant  et  lui  tendant  les bras.  Vous êtes 
bien maigrie ! – Et pourquoi la maigrissez-vous ? 
demanda  brusquement  Louis XI  au  sieur  de 
Poitiers.

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, 
qu’elle en eut presque pitié.
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– Le bonheur, sire, répondit-il.
– Ah !  vous  vous  aimez  trop,  dit  le  roi,  qui 

tenait  sa fille droit entre ses genoux. Allons,  je 
vois  que  j’avais  raison  en  te  nommant  Marie-
pleine-de-grâce. – Coyctier, laissez-nous ! – Que 
me voulez-vous ? dit-il à sa fille au moment où le 
médecin s’en alla. Pour m’avoir envoyé votre...

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main 
sur la bouche du roi, en lui disant à l’oreille : – Je 
vous croyais toujours discret et pénétrant...

– Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois que 
Bridoré veut t’entretenir de quelque chose.

Le comte sortit. Mais il fit un geste d’épaule, 
bien connu de sa femme, qui devina les pensées 
du  terrible  jaloux  et  jugea  qu’elle  devait  en 
prévenir les mauvais desseins.

– Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-
tu ? Hein ! Suis-je bien changé ?

– En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité ? ou 
voulez-vous que je vous trompe ?

– Non, dit-il à voix basse, j’ai besoin de savoir 
où j’en suis.
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– En  ce  cas,  vous  avez  aujourd’hui  bien 
mauvais visage. Mais que ma véracité ne nuise 
pas au succès de mon affaire.

– Quelle  est-elle ?  dit  le  roi  en  fronçant  les 
sourcils et promenant une de ses mains sur son 
front.

– Ah bien ! sire, dit-elle, le jeune homme que 
vous  avez  fait  arrêter  chez  votre  argentier 
Cornélius, et qui se trouve en ce moment livré à 
votre  grand-prévôt,  est  innocent  du  vol  des 
joyaux du duc de Bavière.

– Comment sais-tu cela ? reprit le roi.
Marie baissa la tête et rougit.
– Il ne faut pas demander s’il y a de l’amour 

là-dessous, dit Louis XI en relevant avec douceur 
la tête de sa fille en en caressant le menton. Si tu 
ne te confesses pas tous les matins, fillette, tu iras 
en enfer.

– Ne pouvez-vous m’obliger, sans violer mes 
secrètes pensées.

– Où serait le plaisir, s’écria le roi en voyant 
dans cette affaire un sujet d’amusement.
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– Ah ! voulez-vous que votre plaisir me coûte 
des chagrins ?

– Oh ! rusée, n’as-tu pas confiance en moi ?
– Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en 

liberté.
– Ah ! c’est un gentilhomme, s’écria le roi. Ce 

n’est donc pas un apprenti ?
– C’est  bien sûrement  un innocent,  répondit-

elle.
– Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je 

suis le grand justicier de mon royaume, et dois 
punir les malfaiteurs...

– Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et 
donnez-moi la vie de ce jeune homme !

– Ne serait-ce pas reprendre ton bien ?
– Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse ! Vous 

vous moquez...
– Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends 

rien  à  toute  cette  affaire,  laissons  Tristan 
l’éclaircir...

Marie  de Sassenage pâlit,  elle  fit  un  violent 
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effort et s’écria : – Sire, je vous assure que vous 
serez au désespoir de ceci. Le prétendu coupable 
n’a  rien  volé.  Si  vous  m’accordez  sa  grâce,  je 
vous révélerai tout, dussiez-vous me punir.

– Oh ! oh ! ceci devient sérieux ! fit Louis XI 
en mettant son bonnet de côté. Parle, ma fille.

– Eh bien ! reprit-elle à voix basse, en mettant 
ses lèvres à l’oreille de son père, ce gentilhomme 
est resté chez moi pendant toute la nuit.

– Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et 
voler Cornélius, c’est rober deux fois...

– Sire, j’ai de votre sang dans les veines, et ne 
suis  pas  faite  pour  aimer  un  truand.  Ce 
gentilhomme est  neveu du capitaine  général  de 
vos arbalétriers.

– Allons donc ! dit le roi. Tu es bien difficile à 
confesser.

À ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de lui, 
toute tremblante, courut à la porte de sa chambre, 
mais sur la pointe des pieds, et de manière à ne 
faire  aucun  bruit.  Depuis  un  moment,  le  jour 
d’une  croisée  de  l’autre  salle  qui  éclairait  le 
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dessous  de  l’huisserie  lui  avait  permis  de  voir 
l’ombre des pieds d’un curieux projetée dans sa 
chambre.  Il  ouvrit  brusquement  l’huis  garni  de 
ferrures, et surprit le comte de Saint-Vallier aux 
écoutes.

– Pasques  Dieu !  s’écria-t-il,  voici  une 
hardiesse qui mérite la hache.

– Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier, j’aime 
mieux un coup de hache à la tête que l’ornement 
du mariage à mon front.

– Vous  pourrez  avoir  l’un  et  l’autre,  dit 
Louis XI. Nul de vous n’est exempt de ces deux 
infirmités,  messieurs.  Retirez-vous  dans  l’autre 
salle. – Conyngham, reprit le roi en s’adressant à 
son capitaine des gardes, vous dormiez ? Où donc 
est  monsieur  de  Bridoré ?  Vous  me  laissez 
approcher  ainsi ?  Pasques  Dieu !  le  dernier 
bourgeois de Tours est mieux servi que je ne le 
suis.

Ayant  ainsi  grondé,  Louis  rentra  dans  sa 
chambre ; mais il eut soin de tirer la portière en 
tapisserie  qui  formait  en  dedans  une  seconde 
porte destinée à étouffer moins le sifflement de la 
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bise que le bruit des paroles du roi.
– Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à 

jouer avec elle comme un chat joue avec la souris 
qu’il  a  saisie,  hier  Georges d’Estouteville  a  été 
ton galant.

– Oh ! non, sire.
– Non !  Ah !  par  saint  Carpion !  il  mérite  la 

mort ! Le drôle n’a pas trouvé ma fille assez belle 
peut-être !

– Oh !  n’est-ce  que  cela,  dit-elle.  Je  vous 
assure qu’il m’a baisé les pieds et les mains avec 
une ardeur par laquelle la plus vertueuse de toutes 
les femmes eût été attendrie.  Il  m’aime en tout 
bien, tout honneur.

– Tu  me  prends  donc  pour  saint  Louis,  en 
pensant  que  je  croirai  de  telles  sornettes ?  Un 
jeune gars tourné comme lui aurait risqué sa vie 
pour  baiser  tes  patins  ou  tes  manches ?  À 
d’autres.

– Oh ! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi 
pour un autre motif.

À ces mots, Marie sentit qu’elle avait risqué la 
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vie de son mari,  car aussitôt Louis XI demanda 
vivement : – Et pourquoi ?

Cette aventure l’amusait infiniment. Certes, il 
ne s’attendait  pas aux étranges confidences que 
sa fille finit  par lui  faire,  après avoir  stipulé le 
pardon de son mari.

– Ah !  ah !  monsieur  de  Saint-Vallier,  vous 
versez ainsi le sang royal, s’écria le roi dont les 
yeux s’allumèrent de courroux.

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le 
service  du  roi.  Appuyé sur  le  bras  de  sa  fille, 
Louis XI se montra les sourcils contractés, sur le 
seuil  de  sa  porte,  et  trouva  tous  ses  serviteurs 
sous les armes. Il  jeta un regard douteux sur le 
comte de Saint-Vallier, en pensant à l’arrêt qu’il 
allait  prononcer  sur  lui.  Le profond silence qui 
régnait  fut  alors  interrompu  par  les  pas  de 
Tristan,  qui  montait  le  grand  escalier.  Il  vint 
jusque dans la salle, et, s’avançant vers le roi : – 
Sire, l’affaire est toisée.

– Quoi ! tout est achevé ? dit le roi.
– Notre  homme  est  entre  les  mains  des 
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religieux.  Il  a  fini  par  avouer  le  vol,  après  un 
moment de question.

La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trouva 
même  pas  de  voix,  et  regarda  le  roi.  Ce  coup 
d’œil  fut  saisi  par  Saint-Vallier,  qui  dit  à  voix 
basse :  –  Je  suis  trahi,  le  voleur  est  de  la 
connaissance de ma femme.

– Silence !  cria  le  roi.  Il  se  trouve  ici 
quelqu’un qui veut me lasser. – Va vite surseoir à 
cette exécution, reprit-il en s’adressant au grand-
prévôt.  Tu  me  réponds  du  criminel  corps  pour 
corps,  mon  compère !  Cette  affaire  veut  être 
mieux  distillée,  et  je  m’en  réserve  la 
connaissance.  Mets  provisoirement  le  coupable 
en liberté ! Je saurai le retrouver ; ces voleurs ont 
des retraites qu’ils aiment, des terriers où ils se 
blottissent. Fais savoir à Cornélius que j’irai chez 
lui,  dès  ce  soir,  pour  instruire  moi-même  le 
procès. Monsieur de Saint-Vallier, dit le roi en le 
regardant  fixement,  j’ai  de  vos  nouvelles.  Tout 
votre sang ne saurait payer une goutte du mien, le 
savez-vous ?  Par  Notre-Dame  de  Cléry !  vous 
avez  commis  des  crimes  de  lèse-majesté.  Vous 
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ai-je donné si gentille femme pour la rendre pâle 
et bréhaigne ? En dà, rentrez chez vous de ce pas. 
Et allez-y faire vos apprêts pour un long voyage.

Le roi s’arrêta sur ces mots par une habitude 
de cruauté ; puis il ajouta : – Vous partirez ce soir 
pour voir à ménager mes affaires avec messieurs 
de Venise.  Soyez sans inquiétude,  je  ramènerai 
votre femme ce soir en mon château du Plessis ; 
elle  y  sera,  certes,  en  sûreté.  Désormais,  je 
veillerai sur elle mieux que je ne l’ai fait depuis 
votre mariage.

En  entendant  ces  mots,  Marie  pressa 
silencieusement le bras de son père, comme pour 
le  remercier  de  sa  clémence  et  de  sa  belle 
humeur. Quant à Louis XI, il se divertissait sous 
cape.

Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les 
affaires  de  ses  sujets,  et  mêlait  volontiers  la 
majesté royale aux scènes de la vie bourgeoise. 
Ce  goût,  sévèrement  blâmé  par  quelques 
historiens,  n’était  cependant  que  la  passion  de 
l’incognito,  l’un  des  plus  grands  plaisirs  des 
princes, espèce d’abdication momentanée qui leur 
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permet de mettre un peu de vie commune dans 
leur  existence  affadie  par  le  défaut 
d’oppositions ;  seulement,  Louis XI  jouait 
l’incognito à  découvert.  En  ces  sortes  de 
rencontres,  il  était  d’ailleurs  bon  homme,  et 
s’efforçait  de  plaire  aux  gens  du  tiers  état, 
desquels il avait fait ses alliés contre la féodalité. 
Depuis  longtemps,  il  n’avait  pas  trouvé 
l’occasion  de  se  faire  peuple,  et  d’épouser  les 
intérêts domestiques d’un homme  engarrié dans 
quelque affaire processive (vieux mot encore en 
usage  à  Tours),  de  sorte  qu’il  endossa 
passionnément  les  inquiétudes  de  maître 
Cornélius et les chagrins secrets de la comtesse 
de Saint-Vallier. À plusieurs reprises, pendant le 
dîner, il dit à sa fille : – Mais qui donc a pu voler 
mon compère ? Voilà des larcins qui montent à 
plus de douze cent mille écus depuis huit ans. – 
Douze  cent  mille  écus,  messieurs,  reprit-il  en 
regardant  les  seigneurs  qui  le  servaient.  Notre 
Dame !  avec  cette  somme  on  aurait  bien  des 
absolutions  en  cour  de  Rome.  J’aurais  pu, 
Pasques  Dieu !  encaisser  la  Loire,  ou  mieux, 
conquérir le Piémont, une belle fortification toute 
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faite pour notre royaume. Le dîner fini, Louis XI 
emmena sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et 
suivi d’une escorte de gens d’armes, vint à l’hôtel 
de  Poitiers,  où  il  trouva  encore,  suivant  ses 
présomptions,  le  sire  de  Saint-Vallier  qui 
attendait sa femme, peut-être pour s’en défaire.

– Monsieur,  lui  dit  le  roi,  je  vous  avais 
recommandé  de  partir  plus  vite.  Dites  adieu  à 
votre femme, et gagnez la frontière, vous aurez 
une escorte d’honneur. Quant à vos instructions 
et lettres de créance, elles seront à Venise avant 
vous.

Louis XI  donna  l’ordre,  non  sans  y  joindre 
quelques instructions secrètes, à un lieutenant de 
la  garde  écossaise  de  prendre  une  escouade,  et 
d’accompagner son ambassadeur jusqu’à Venise. 
Saint-Vallier  partit  en  grande  hâte,  après  avoir 
donné  à  sa  femme  un  baiser  froid  qu’il  aurait 
voulu pouvoir rendre mortel. Lorsque la comtesse 
fut  rentrée  chez  elle,  Louis XI  vint  à  la 
Malemaison,  fort  empressé  de dénouer  la  triste 
farce  qui  se  jouait  chez  son  compère  le 
torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d’avoir 
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assez de perspicacité  pour  découvrir  les  secrets 
des  voleurs.  Cornélius  ne  vit  pas  sans  quelque 
appréhension la compagnie de son maître.

– Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix 
basse, seront de la cérémonie ?

Louis XI  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en 
voyant l’effroi de l’avare et de sa sœur.

– Non, mon compère, reprit-il, rassure-toi. Ils 
souperont  avec  nous  dans  mon  logis,  et  nous 
serons  seuls  à  faire  l’enquête.  Je  suis  si  bon 
justicier, que je gage dix mille écus de te trouver 
le criminel.

– Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.
Aussitôt,  ils  allèrent  dans  le  cabinet  où  le 

Lombard  avait  mis  ses  trésors.  Là,  Louis XI 
s’étant fait montrer d’abord la layette où étaient 
les  joyaux  de  l’électeur  de  Bavière,  puis  la 
cheminée par laquelle le prétendu voleur avait dû 
descendre,  convainquit  facilement  le  Brabançon 
de la fausseté de ses suppositions, attendu qu’il 
ne se trouvait point de suie dans l’âtre, où il se 
faisait, à vrai dire, rarement du feu ; nulle trace de 
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route  dans  le  tuyau ;  et,  de  plus,  la  cheminée 
prenait  naissance  sur  le  toit  dans  une  partie 
presque inaccessible. Enfin, après deux heures de 
perquisitions  empreintes  de  cette  sagacité  qui 
distinguait le génie méfiant de Louis XI, il lui fut 
évidemment  démontré  que  personne  n’avait  pu 
s’introduire  dans  le  trésor  de  son  compère. 
Aucune  marque  de  violence  n’existait  ni  dans 
l’intérieur des serrures, ni sur les coffres de fer où 
se trouvaient l’or, l’argent et les gages précieux 
donnés par de riches débiteurs.

– Si  le  voleur  a  ouvert  cette  layette,  dit 
Louis XI, pourquoi n’a-t-il pris que les joyaux de 
Bavière ?  Pour  quelle  raison  a-t-il  respecté  ce 
collier de perles ? Singulier truand !

À cette réflexion, le pauvre torçonnier blêmit ; 
le  roi  et  lui  s’entre-regardèrent  pendant  un 
moment.

– Eh ! bien, sire, qu’est donc venu faire ici le 
voleur que vous avez pris sous votre protection, 
et qui s’est promené pendant la nuit ? demanda 
Cornélius.

– Si  tu  ne  le  devines  pas,  mon  compère,  je 
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t’ordonne de toujours l’ignorer ; c’est un de mes 
secrets.

– Alors le diable est chez moi, dit piteusement 
l’avare.

En toute autre circonstance, le roi eût peut-être 
ri de l’exclamation de son argentier ; mais il était 
devenu pensif, et jetait sur maître Cornélius ces 
coups d’œil à traverser la tête qui sont si familiers 
aux hommes  de  talent  et  de  pouvoir ;  aussi,  le 
Brabançon  en  fut-il  effrayé,  craignant  d’avoir 
offensé son redoutable maître.

– Ange  ou  diable,  je  tiens  les  malfaiteurs, 
s’écria brusquement Louis XI. Si tu es volé cette 
nuit,  je  saurai  dès demain par qui.  Fais monter 
cette  vieille  guenon  que  tu  nommes  ta  sœur, 
ajouta-t-il.

Cornélius hésita  presque à laisser  le  roi  tout 
seul dans la chambre où étaient ses trésors ; mais 
il sortit, vaincu par la puissance du sourire amer 
qui  errait  sur  les  lèvres  flétries  de  Louis XI. 
Cependant,  malgré  sa  confiance,  il  revint 
promptement suivi de la vieille.
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– Avez-vous de la farine ? demanda le roi.
– Oh ! certes, nous avons fait notre provision 

pour l’hiver, répondit-elle.
– Eh ! bien, montez-la, dit le roi.
– Et  que  voulez-vous  faire  de  notre  farine, 

sire ? s’écria-t-elle effarée, sans être aucunement 
atteinte par la majesté royale, ressemblant en cela 
à toutes les personnes en proie à quelque violente 
passion.

– Vieille  folle,  veux-tu  bien  exécuter  les 
ordres de notre gracieux maître,  cria  Cornélius. 
Le roi manque-t-il de farine ?

– Achetez donc de la belle farine, dit-elle en 
grommelant  dans les escaliers.  Ah ! ma farine ! 
Elle revint et dit au roi : – Sire, est-ce donc une 
royale idée que de vouloir examiner ma farine !

Enfin, elle reparut armée d’une de ces poches 
en  toile  qui,  de  temps  immémorial,  servent  en 
Touraine à porter au marché ou à en rapporter les 
noix,  les  fruits  et  le  blé.  La  poche  était  à  mi-
pleine  de  farine ;  la  ménagère  l’ouvrit  et  la 
montra  timidement  au  roi,  sur  lequel  elle  jetait 
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ces  regards  fauves  et  rapides  par  lesquels  les 
vieilles  filles  semblent  vouloir  darder  du  venin 
sur les hommes.

– Elle vaut six sous la septérée, dit-elle.
– Qu’importe, répondit le roi, répandez-la sur 

le  plancher.  Surtout,  ayez soin de l’y  étaler  de 
manière  à  produire  une  couche  bien  égale, 
comme s’il y était tombé de la neige.

La  vieille  fille  ne  comprit  pas.  Cette 
proposition l’étonnait plus que n’eût fait la fin du 
monde.

– Ma farine, sire ! par terre... mais...
Maître  Cornélius  commençant  à  concevoir, 

mais  vaguement,  les  intentions  du roi,  saisit  la 
poche, et la versa doucement sur le plancher. La 
vieille  tressaillit,  mais  elle  tendit  la  main  pour 
reprendre la poche ; et, quand son frère la lui eut 
rendue, elle disparut en poussant un grand soupir. 
Cornélius prit un plumeau, commença par un côté 
du  cabinet  à  étendre  la  farine  qui  produisait 
comme  une  nappe  de  neige,  en  se  reculant  à 
mesure,  suivi  du  roi  qui  paraissait  s’amuser 
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beaucoup de cette opération. Quand ils arrivèrent 
à l’huis, Louis XI dit à son compère : – Existe-t-il 
deux clefs de la serrure ?

– Non, sire.
Le roi  regarda le mécanisme de la porte qui 

était maintenue par de grandes plaques et par des 
barres  en  fer ;  les  pièces  de  cette  armure 
aboutissaient toutes à une serrure à secret dont la 
clef était gardée par Cornélius. Après avoir tout 
examiné, Louis XI fit venir Tristan, il lui dit de 
poster à la nuit quelques-uns de ses gens d’armes 
dans le plus grand secret, soit sur les mûriers de 
la levée, soit sur les chéneaux des hôtels voisins, 
et de rassembler toute son escorte pour se rendre 
au Plessis, afin de faire croire qu’il ne souperait 
pas  chez maître  Cornélius  puis,  il  recommanda 
sur  toute  chose  à  l’avare  de  fermer  assez 
exactement  ses  croisées  pour  qu’il  ne  s’en 
échappât aucun rayon de lumière, et de préparer 
un festin sommaire, afin de ne pas donner lieu de 
penser qu’il le logeât pendant cette nuit. Le roi 
partit  en  cérémonie  par  la  levée,  et  rentra 
secrètement,  lui  troisième,  par  la  porte  du 
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rempart, chez son compère le torçonnier. Tout fut 
si bien disposé, que les voisins, les gens de ville 
et de cour pensèrent que le roi était retourné par 
fantaisie au Plessis, et devait revenir le lendemain 
soir  souper  chez  son  argentier.  La  sœur  de 
Cornélius confirma cette croyance en achetant de 
la sauce verte à la boutique du bon faiseur, qui 
demeurait  près  du  quarroir  aux  herbes,  appelé 
depuis  le  carroir  de  Beaune,  à  cause  de  la 
magnifique  fontaine  en  marbre  blanc  que  le 
malheureux Semblançay (Jacques de Beaune) fit 
venir d’Italie pour orner la capitale de sa patrie. 
Vers les huit heures du soir, au moment où le roi 
soupait  en  compagnie  de  son  médecin,  de 
Cornélius et du capitaine de sa garde écossaise, 
disant  de  joyeux  propos,  et  oubliant  qu’il  était 
Louis XI malade et presque mort, le plus profond 
silence  régnait  au  dehors,  et  les  passants,  un 
voleur  même,  aurait  pu  prendre  la  Malemaison 
pour quelque maison inhabitée.

– J’espère,  dit  le  roi  en  souriant,  que  mon 
compère  sera  volé  cette  nuit,  pour  que  ma 
curiosité soit satisfaite. Or çà, messieurs, que nul 
ici  ne  sorte  de  sa  chambre  demain  sans  mon 
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ordre, sous peine de quelque griève pénitence.
Là-dessus,  chacun  se  coucha.  Le  lendemain 

matin,  Louis XI  sortit  le  premier  de  son 
appartement,  et  se  dirigea  vers  le  trésor  de 
Cornélius ;  mais  il  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné en apercevant les marques d’un large pied 
semées  par  les  escaliers  et  les  corridors  de  la 
maison.  Respectant  avec  soin  ces  précieuses 
empreintes,  il  alla  vers  la  porte  du cabinet  aux 
écus, et la trouva fermée sans aucunes traces de 
fracture.  Il  étudia  la  direction  des  pas,  mais 
comme ils étaient graduellement plus faibles, et 
finissaient par ne plus laisser le moindre vestige, 
il  lui  fut  impossible de découvrir  par où s’était 
enfui le voleur.

– Ah ! mon compère, cria le roi à Cornélius, tu 
as été bel et bien volé.

À ces mots, le vieux Brabançon sortit en proie 
à une visible épouvante.  Louis XI le mena voir 
les pas tracés sur  les planchers ;  et,  tout  en les 
examinant  derechef,  le  roi,  avant  regardé  par 
hasard les pantoufles de l’avare, reconnut le type 
de  la  semelle,  dont  tant  d’exemplaires  étaient 
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gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et retint son 
rire, en pensant à tous les innocents qui avaient 
été  pendus.  L’avare  alla  promptement  à  son 
trésor. Le roi, lui ayant commandé de faire avec 
son pied une nouvelle  marque  auprès  de celles 
qui existaient déjà, le convainquit que le voleur 
n’était autre que lui-même.

– Le  collier  de  perles  me  manque,  s’écria 
Cornélius. Il y a de la sorcellerie là-dessous. Je ne 
suis pas sorti de ma chambre.

– Nous allons le savoir au plus tôt ! dit le roi, 
que la visible bonne foi  de son argentier rendit 
encore plus pensif.

Aussitôt, il fit venir dans son appartement les 
gens d’armes de guette, et leur demanda : – Or 
çà, qu’avez-vous vu pendant la nuit ?

– Ah !  sire,  un  spectacle  de  magie !  dit  le 
lieutenant.  Monsieur votre argentier  a  descendu 
comme un chat le long des murs, et si lestement 
que  nous  avons  cru  d’abord  que  c’était  une 
ombre.

– Moi ! cria Cornélius qui, après ce mot, resta 

112



debout et silencieux, comme un homme perclus 
de ses membres.

– Allez-vous-en,  vous autres,  reprit  le  roi  en 
s’adressant  aux  archers,  et  dites  à  messieurs 
Conyngham,  Coyctier,  Bridoré,  ainsi  qu’à 
Tristan, qu’ils peuvent sortir de leurs lits et venir 
céans.  –  Tu  as  encouru  la  peine  de  mort,  dit 
froidement  Louis XI  au  Brabançon,  qui 
heureusement ne l’entendit pas, tu en as au moins 
dix  sur  la  conscience,  toi !  Là,  Louis XI  laissa 
échapper un rire muet, et fit une pause : – Mais, 
rassure-toi,  reprit-il  en  remarquant  la  pâleur 
étrange répandue sur le visage de l’avare, tu es 
meilleur  à  saigner  qu’à  tuer !  Et,  moyennant 
quelque bonne grosse amende au profit de mon 
épargne, tu te tireras des griffes de ma justice ; 
mais si tu ne fais pas bâtir au moins une chapelle 
en l’honneur de la Vierge, tu es en passe de te 
bailler  des  affaires  graves  et  chaudes  pendant 
toute l’éternité.

– Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille 
écus font treize cent dix-sept mille écus, répondit 
machinalement  Cornélius,  absorbé  dans  ses 
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calculs.  Treize  cent  dix-sept  mille  écus  de 
détournés !

– Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit le 
roi  qui  commençait  à  trouver  la  somme 
royalement  belle.  Voilà  l’aimant  qui  l’attirait 
toujours ici. Il sentait son trésor.

Là-dessus Coyctier entra. Voyant l’attitude de 
Cornélius, il l’observa savamment pendant que le 
roi lui racontait l’aventure.

– Sire,  répondit  le  médecin,  rien  n’est 
surnaturel en cette affaire. Notre torçonnier a la 
propriété de marcher pendant son sommeil. Voici 
le  troisième  exemple  que  je  rencontre  de  cette 
singulière maladie. Si vous vouliez vous donner 
le  plaisir  d’être  témoin  de  ses  effets,  vous 
pourriez  voir  ce  vieillard  aller  sans  danger  au 
bord des toits, à la première nuit où il sera pris 
par  un  accès.  J’ai  remarqué,  dans  les  deux 
hommes  que  j’ai  déjà  observés,  des  liaisons 
curieuses  entre  les  affections  de  cette  vie 
nocturne et leurs affaires, ou leurs occupations du 
jour.

– Ah ! maître Coyctier, tu es savant.
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– Ne  suis-je  pas  votre  médecin,  dit 
insolemment le physicien.

À cette  réponse,  Louis XI laissa  échapper  le 
geste  qu’il  lui  était  familier  de  faire  lorsqu’il 
rencontrait  une  bonne  idée,  et  qui  consistait  à 
rehausser vivement son bonnet.

– Dans  cette  occurrence,  reprit  Coyctier  en 
continuant,  les  gens  font  leurs  affaires  en 
dormant.  Comme  celui-ci  ne  hait  pas  de 
thésauriser, il  se sera livré tout doucement à sa 
plus  chère  habitude.  Aussi  a-t-il  dû  avoir  des 
accès toutes les fois qu’il a pu concevoir pendant 
la journée des craintes pour ses trésors.

– Pasques Dieu ! quel trésor, s’écria le roi.
– Où est-il ?  demanda  Cornélius,  qui  par  un 

singulier privilège de notre nature, entendait les 
propos  du  médecin  et  du  roi,  tout  en  restant 
presque  engourdi  par  ses  idées  et  par  son 
malheur.

– Ah !  reprit  Coyctier  avec  un  gros  rire 
diabolique, les noctambules n’ont au réveil aucun 
souvenir de leurs faits et gestes.
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– Laissez-nous, dit le roi.
Quand Louis XI fut seul avec son compère, il 

le regarda en ricanant à froid.
– Messire  Hoogworst,  ajouta-t-il  en 

s’inclinant, tous les trésors enfouis en France sont 
au roi.

– Oui,  sire,  tout  est  à  vous,  et  vous  êtes  le 
maître  absolu  de  nos  vies  et  de  nos  fortunes ; 
mais jusqu’à présent vous avez eu la clémence de 
ne prendre que ce qui vous était nécessaire.

– Écoute,  mon  compère ?  Si  je  t’aide  à 
retrouver  ce  trésor,  tu  peux  hardiment  et  sans 
crainte en faire le partage avec moi.

– Non, sire, je ne veux pas le partager, mais 
vous l’offrir tout entier, après ma mort. Mais quel 
est votre expédient ?

– Je  n’aurai  qu’à  t’épier  moi-même  pendant 
que tu feras tes courses nocturnes. Un autre que 
moi serait à craindre.

– Ah ! sire,  reprit  Cornélius en se jetant  aux 
pieds de Louis XI, vous êtes le seul homme du 
royaume à  qui  je  voudrais  me confier  pour  cet 
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office,  et  je  saurai  bien  vous  prouver  ma 
reconnaissance  pour  la  bonté  dont  vous  usez 
envers  votre  serviteur,  en m’employant  de  mes 
quatre  fers  au  mariage  de  l’héritière  de 
Bourgogne  avec  monseigneur.  Voilà  un  beau 
trésor,  non plus  d’écus,  mais  de  domaines,  qui 
saura rendre votre couronne toute ronde.

– La la, Flamand, tu me trompes, dit le roi en 
fronçant les sourcils, ou tu m’as mal servi.

– Comment, sire, pouvez-vous douter de mon 
dévouement ? vous qui êtes le seul homme que 
j’aime.

– Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant 
le  Brabançon.  Tu  ne  devais  pas  attendre  cette 
occasion  pour  m’être  utile.  Tu  me  vends  ta 
protection,  Pasques  Dieu !  à  moi  Louis  le 
Onzième.  Est-ce  toi  qui  es  le  maître,  et  suis-je 
donc le serviteur ?

– Ah !  sire,  répliqua  le  vieux  torçonnier,  je 
voulais  vous  surprendre  agréablement  par  la 
nouvelle  des  intelligences  que  je  vous  ai 
ménagées avec ceux de Gand ; et j’en attendais la 
confirmation par l’apprenti d’Oosterlinck. Mais, 
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qu’est-il devenu ?
– Assez, dit le roi. Nouvelle faute. Je n’aime 

pas qu’on se mêle, malgré moi, de mes affaires. 
Assez ! Je veux réfléchir à tout ceci.

Maître  Cornélius  retrouva  l’agilité  de  la 
jeunesse pour courir à la salle basse, où était sa 
sœur.

– Ah ! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici 
un trésor où j’ai mis les treize cent mille écus ! Et 
c’est moi ! moi ! qui suis le voleur.

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et 
se dressa sur ses pieds, comme si le siège qu’elle 
quittait eût été de fer rouge. Cette secousse était 
si  violente  pour  une  vieille  fille  accoutumée 
depuis  de  longues  années  à  s’exténuer  par  des 
jeûnes volontaires, qu’elle tressaillit  de tous ses 
membres et ressentit une horrible douleur dans le 
dos. Elle pâlit par degrés, et sa face, dont il était 
si difficile de déchiffrer les altérations parmi les 
rides,  se  décomposa  pendant  que  son  frère  lui 
expliquait et la maladie dont il était la victime, et 
l’étrange situation dans laquelle ils se trouvaient 
tous deux.

118



– Nous  venons,  Louis XI  et  moi,  dit-il  en 
finissant,  de  nous  mentir  l’un  à  l’autre  comme 
deux  marchands  de  myrobolan.  Tu  comprends, 
mon enfant,  que,  s’il  me suivait,  il  aurait  à  lui 
seul le secret du trésor. Le roi seul au monde peut 
épier  mes  courses  nocturnes.  Je  ne  sais  si  la 
conscience du roi, tout près qu’il soit de la mort, 
pourrait résister à treize cent dix-sept mille écus. 
Il faut le prévenir, dénicher les merles, envoyer 
tous nos trésors à Gand, et toi seule...

Cornélius  s’arrêta  soudain,  en  ayant  l’air  de 
peser le cœur de ce souverain, qui rêvait déjà le 
parricide  à  vingt-deux  ans.  Lorsque  l’argentier 
eut jugé Louis XI, il se leva brusquement, comme 
un  homme  pressé  de  fuir  un  danger.  À  ce 
mouvement,  sa  sœur,  trop  faible  ou  trop  forte 
pour une telle crise, tomba roide ; elle était morte. 
Maître  Cornélius  saisit  sa  sœur,  la  remua 
violemment, en lui disant : – Il ne s’agit pas de 
mourir.  Après,  tu  en  auras  tout  le  temps.  Oh ! 
c’est  fini.  La  vieille  guenon n’a  jamais  rien su 
faire à propos. Il lui ferma les yeux et la coucha 
sur  le  plancher ;  mais  alors  il  revint  à  tous les 
sentiments nobles et bons qui étaient dans le plus 
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profond  de  son  âme ;  et,  oubliant  à  demi  son 
trésor inconnu : – Ma pauvre compagne, s’écria-
t-il douloureusement, je t’ai donc perdue, toi qui 
me  comprenais  si  bien !  Oh !  tu  étais  un  vrai 
trésor. Le voilà, le trésor. Avec toi, s’en vont ma 
tranquillité,  mes  affections.  Si  tu  avais  su  quel 
profit  il  y  avait  à  vivre  seulement  encore  deux 
nuits, tu ne serais pas morte, uniquement pour me 
plaire, pauvre petite ! Eh ! Jeanne, treize cent dix-
sept mille écus ! Ah ! si cela ne te réveille pas... 
Non. Elle est morte !

Là-dessus,  il  s’assit,  ne  dit  plus  rien ;  mais 
deux  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  et 
roulèrent dans ses joues creuses ; puis, en laissant 
échapper  plusieurs ha !  ha !  il  ferma la  salle  et 
remonta  chez le  roi.  Louis XI fut  frappé par la 
douleur empreinte dans les traits mouillés de son 
vieil ami.

– Qu’est ceci ? demanda-t-il.
– Ah !  sire,  un malheur  n’arrive jamais  seul. 

Ma sœur est morte. Elle me précède là-dessous, 
dit-il  en  montrant  le  plancher  par  un  geste 
effrayant.
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– Assez ! s’écria Louis XI qui n’aimait pas à 
entendre parler de la mort.

– Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à 
rien. Voilà mes clefs. Pendez-moi, si c’est votre 
bon plaisir,  prenez tout, fouillez la maison, elle 
est pleine d’or. Je vous donne tout...

– Allons,  compère,  reprit  Louis XI,  qui fut  à 
demi  attendri  par  le  spectacle  de  cette  étrange 
peine,  nous  retrouverons  le  trésor  par  quelque 
belle  nuit,  et  la  vue  de  tant  de  richesses  te 
redonnera  cœur  à  la  vie.  Je  reviendrai  cette 
semaine...

– Quand il vous plaira, sire...
À  cette  réponse,  Louis XI,  qui  avait  fait 

quelques  pas  vers  la  porte  de  sa  chambre,  se 
retourna brusquement.  Alors,  ces deux hommes 
se  regardèrent  l’un  l’autre  avec  une  expression 
que  ni  le  pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent 
reproduire.

– Adieu,  mon  compère !  dit  enfin  Louis XI 
d’une voix brève et en redressant son bonnet.

– Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs 
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bonnes  grâces !  répondit  humblement  le 
torçonnier en reconduisant le roi.

Après une si longue amitié, ces deux hommes 
trouvaient  entre  eux  une  barrière  élevée  par  la 
défiance  et  par  l’argent,  lorsqu’ils  s’étaient 
toujours entendus en fait d’argent et de défiance ; 
mais ils se connaissaient si bien, ils avaient tous 
deux une telle habitude l’un de l’autre, que le roi 
devait  deviner,  par  l’accent  dont  Cornélius 
prononça l’imprudent Quand il vous plaira, sire ! 
la répugnance que sa visite causerait désormais à 
l’argentier,  comme  celui-ci  reconnut  une 
déclaration  de  guerre  dans  l’Adieu,  mon 
compère ! dit  par le roi.  Aussi,  Louis XI et son 
torçonnier se quittèrent-ils bien embarrassés de la 
conduite qu’ils devaient tenir l’un envers l’autre. 
Le  monarque  possédait  bien  le  secret  du 
Brabançon ; mais celui-ci pouvait aussi,  par ses 
relations,  assurer  le  succès  de  la  plus  belle 
conquête que jamais roi  de France ait  pu faire, 
celle  des  domaines  appartenant  à  la  maison  de 
Bourgogne, et qui excitaient alors l’envie de tous 
les  souverains  de  l’Europe.  Le  mariage  de  la 
célèbre Marguerite dépendait des gens de Gand et 
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des  Flamands,  qui  l’entouraient.  L’or  et 
l’influence  de  Cornélius  devaient  puissamment 
servir les négociations entamées par Desquerdes, 
le  général  auquel  Louis XI  avait  confié  le 
commandement  de  l’armée  campée  sur  la 
frontière de Belgique. Ces deux maîtres renards 
étaient  donc  comme  deux  duellistes  dont  les 
forces  auraient  été  neutralisées  par  le  hasard. 
Aussi, soit que depuis cette matinée la santé de 
Louis XI  eût  empiré,  soit  que  Cornélius  eût 
contribué à faire venir en France Marguerite de 
Bourgogne, qui arriva effectivement à Amboise, 
au mois de juillet de l’année 1438, pour épouser 
le  dauphin,  auquel  elle  fut  fiancée  dans  la 
chapelle  du  château,  le  roi  ne  leva  point 
d’amende  sur  son  argentier,  aucune  procédure 
n’eut lieu, mais ils restèrent l’un et l’autre dans 
les  demi-mesures  d’une  amitié  armée. 
Heureusement  pour  le  torçonnier,  le  bruit  se 
répandit  à  Tours  que sa sœur était  l’auteur des 
vols, et qu’elle avait été secrètement mise à mort 
par Tristan. Autrement, si la véritable histoire y 
eût été connue, la ville entière se serait ameutée 
pour détruire la Malemaison avant qu’il  eût été 

123



possible au roi de la défendre. Mais si toutes ces 
présomptions historiques ont quelque fondement 
relativement  à  l’inaction  dans  laquelle  resta 
Louis XI,  il  n’en fut  pas  de même chez maître 
Cornélius  Hoogworst.  Le  torçonnier  passa  les 
premiers jours qui suivirent cette fatale matinée 
dans une occupation continuelle. Semblable aux 
animaux carnassiers enfermés dans une cage, il 
allait et venait, flairant l’or à tous les coins de sa 
maison,  il  en  étudiait  les  crevasses,  il  en 
consultait  les murs,  redemandant son trésor aux 
arbres du jardin, aux fondations et aux toits des 
tourelles,  à  la  terre  et  au  ciel.  Souvent  il 
demeurait  pendant  des  heures  entières  debout, 
jetant ses yeux sur tout à la fois,  les plongeant 
dans le vide. Sollicitant les miracles de l’extase et 
la  puissance  des  sorciers,  il  tâchait  de  voir  ses 
richesses à travers les espaces et les obstacles. Il 
était  constamment  perdu  dans  une  pensée 
accablante, dévoré par un désir qui lui brûlait les 
entrailles, mais rongé plus grièvement encore par 
les angoisses renaissantes du duel qu’il avait avec 
lui-même, depuis que sa passion pour l’or s’était 
tournée  contre  elle-même ;  espèce  de  suicide 
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inachevé qui comprenait toutes les douleurs de la 
vie et celles de la mort. Jamais le vice ne s’était 
mieux étreint lui-même ; car l’avare, s’enfermant 
par imprudence dans le cachot souterrain où gît 
son or, a, comme Sardanapale, la jouissance de 
mourir au sein de sa fortune. Mais Cornélius, tout 
à la fois le voleur et le volé, n’ayant le secret ni 
de l’un ni de l’autre, possédait et ne possédait pas 
ses trésors : torture toute nouvelle, toute bizarre, 
mais  continuellement  terrible.  Quelquefois, 
devenu presque oublieux, il laissait ouvertes les 
petites  grilles  de  sa  porte,  et  alors  les  passants 
pouvaient voir cet homme déjà desséché, planté 
sur  ses  deux  jambes  au  milieu  de  son  jardin 
inculte, y restant dans une immobilité complète, 
et jetant à ceux qui l’examinaient un regard fixe, 
dont la lueur insupportable les glaçait d’effroi. Si, 
par hasard, il allait dans les rues de Tours, vous 
eussiez dit d’un étranger ; il ne savait jamais où il 
était, ni s’il faisait soleil ou clair de lune. Souvent 
il demandait son chemin aux gens qui passaient, 
en  se  croyant  à  Gand,  et  semblait  toujours  en 
quête de son bien perdu. L’idée la plus vivace et 
la  mieux  matérialisée  de  toutes  les  idées 
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humaines,  l’idée  par  laquelle  l’homme  se 
représente lui-même en créant  en dehors de lui 
cet être tout fictif, nommé la propriété, ce démon 
moral  lui  enfonçait  à  chaque instant  ses griffes 
acérées  dans  le  cœur.  Puis,  au  milieu  de  ce 
supplice,  la  Peur  se  dressait  avec  tous  les 
sentiments  qui  lui  servent  de cortège.  En effet, 
deux hommes avaient son secret, ce secret qu’il 
ne  connaissait  pas  lui-même.  Louis XI  ou 
Coyctier  pouvaient  aposter  des  gens  pour 
surveiller ses démarches pendant son sommeil, et 
deviner  l’abîme ignoré dans lequel  il  avait  jeté 
ses  richesses  au  milieu  du  sang  de  tant 
d’innocents ;  car  auprès  de  ses  craintes  veillait 
aussi le Remords. Pour ne pas se laisser enlever, 
de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant 
les premiers jours qui suivirent son désastre, les 
précautions les plus sévères contre son sommeil ; 
puis ses relations commerciales lui permirent de 
se procurer les antinarcotiques les plus puissants. 
Ses veilles durent être affreuses ; il était seul aux 
prises avec la nuit, le silence, le remords, la peur, 
avec toutes les pensées que l’homme a le mieux 
personnifiées,  instinctivement  peut-être, 
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obéissant ainsi à une vérité morale encore dénuée 
de  preuves  sensibles.  Enfin,  cet  homme  si 
puissant, ce cœur endurci par la vie politique et la 
vie commerciale, ce génie obscur dans l’histoire, 
dut  succomber  aux  horreurs  du  supplice  qu’il 
s’était créé. Tué par quelques pensées plus aiguës 
que  toutes  celles  auxquelles  il  avait  résisté 
jusqu’alors, il se coupa la gorge avec un rasoir. 
Cette  mort  coïncida  presque  avec  celle  de 
Louis XI,  en  sorte  que  la  Malemaison  fut 
entièrement  pillée  par  le  peuple.  Quelques 
anciens du pays de Touraine ont prétendu qu’un 
traitant,  nommé  Bohier,  trouva  le  trésor  du 
torçonnier,  et  s’en  servit  pour  commencer  les 
constructions  de  Chenonceaux,  château 
merveilleux qui, malgré les richesses de plusieurs 
rois, le goût de Diane de Poitiers et celui de sa 
rivale Catherine de Médicis pour les bâtiments, 
reste encore inachevé.

Heureusement  pour  Marie  de  Sassenage,  le 
sire de Saint-Vallier mourut, comme on sait, dans 
son ambassade.  Cette  maison  ne  s’éteignit  pas. 
La comtesse eut, après le départ du comte, un fils 
dont la destinée est fameuse dans notre histoire 
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de France,  sous  le  règne  de  François  Ier.  Il  fut 
sauvé par sa fille,  la  célèbre Diane de Poitiers, 
l’arrière-petite-fille  illégitime  de  Louis XI, 
laquelle  devint  l’épouse  illégitime,  la  maîtresse 
bien-aimée  de  Henri  II ;  car  la  bâtardise  et 
l’amour  furent  héréditaires  dans  cette  noble 
famille !

Au château de Saché,
novembre et décembre 1831.
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