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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



L’ Auberge rouge

Edition de référence :
Editions Rencontre, Lausanne, 1962.



A monsieur le marquis de Custine.

En je ne sais quelle annee, un banquier de
Paris, qui avait des relations commerciales tres
etendues en Allemagne, fétait un de ces amis,
longtemps inconnus, que les négociants se font de
place on place, par correspondance. Cet ami, chef
de je ne sais quelle maison assez importante de
Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme
de godt et d’érudition, homme de pipe surtout,
ayant une belle, une large figure nurembergeoise,
au front carré, bien découvert, et décoré de
quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le
type des enfants de cette pure et noble Germanie,
si fertile en caracteres honorables, et dont les
paisibles mceurs ne se sont jamais dementies,
méme apres sept invasions. L’étranger riait avec
simplesse, écoutait attentivement, et buvait
remarquablement bien, en paraissant aimer le vin



de Champagne autant peut-étre que les vins
paillés du Johannisberg. Il se nommait Hermann,
comme presque tous les Allemands mis en scene
par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire
légérement, il était bien assis a la table du
banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si
celebre en Europe, et disait un adieu
consciencieux a la cuisine du grand Caréme. Pour
faire honneur a son hote, le maitre du logis avait
convie quelques amis intimes, capitalistes ou
commercants, plusieurs femmes aimables, jolies,
dont le gracieux babil et les manieres franches
etaient en harmonie avec la cordialité
germanique. Vraiment, si vous aviez pu Vvoir,
comme j’en eus le plaisir, cette joyeuse réunion
de gens qui avaient rentré leurs griffes
commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la
vie, il vous et éeteé difficile de hair les escomptes
usuraires ou de maudire les faillites. L’homme ne
peut pas toujours mal faire. Aussi, méme dans la
société des pirates, doit-il se rencontrer quelques
heures douces pendant lesquelles vous croyez
étre, dans leur sinistre vaisseau, comme sur une
escarpolette.



— Avant de nous quitter, monsieur Hermann va
nous raconter encore, je I’espere, une histoire
allemande qui nous fasse bien peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par
une jeune personne pale et blonde qui, sans
doute, avait lu les contes d’Hoffmann et les
romans de Walter Scott. C’était la fille unigue du
banquier, ravissante créature dont [I’éducation
s’achevait au Gymnase, et qui raffolait des piéeces
qu’on y joue. En ce moment les convives se
trouvaient dans cette heureuse disposition de
paresse et de silence ou nous met un repas exquis,
quand nous avons un peu trop présumé de notre
puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise,
le poignet légérement soutenu par le bord de la
table, chaque convive jouait indolemment avec la
lame dorée de son couteau. Quand un diner arrive
a ce moment de deéclin, certaines gens
tourmentent le pépin d’une poire; d’autres
roulent une mie de pain entre le pouce et I’index ;
les amoureux tracent des lettres informes avec les
débris des fruits; les avares comptent leurs
noyaux et les rangent sur leur assiette comme un
dramaturge dispose ses comparses au fond d’un
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théatre. C’est de petites félicités gastronomiques
dont n’a pas tenu compte dans son livre Brillat-
Savarin, auteur si complet d’ailleurs. Les valets
avaient disparu. Le dessert était comme une
escadre aprées le combat, tout désemparé, pillé,
flétri. Les plats erraient sur la table, malgré
I’obstination avec laquelle la maitresse du logis
essayait de les faire remettre en place. Quelques
personnes regardaient des vues de Suisse
symetriguement accrochées sur les parois grises
de la salle a manger. Nul convive ne s’ennuyait.
Nous ne connaissons point d’homme qui se soit
encore attristé pendant la digestion d’un bon
diner. Nous aimons alors a rester dans je ne sais
quel calme, espece de juste milieu entre la réverie
du penseur et la satisfaction des animaux
ruminants, qu’il faudrait appeler la mélancolie
matérielle de la gastronomie. Aussi les convives
se tournerent-ils spontanément vers le bon
Allemand, enchantés tous d’avoir une ballade a
ecouter, fut-elle méme sans intérét. Pendant cette
benoite pause, la voix d’un conteur semble
toujours délicieuse a nos sens engourdis, elle en
favorise le bonheur negatif. Chercheur de



tableaux, j’admirais ces visages égayés par un
sourire, éclaires par les bougies, et que la bonne
chere avait empourprés; leurs expressions
diverses produisaient de piquants effets a travers
les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les
fruits et les cristaux.

Mon imagination fut tout a coup saisie par
I’aspect du convive qui se trouvait précisément
en face de moi. C’était un homme de moyenne
taille, assez gras, rieur, qui avait la tournure, les
manieres d’un agent de change, et qui paraissait
n’étre doué que d’un esprit fort ordinaire, je ne
I’avais pas encore remarqué ; en ce moment, sa
figure, sans doute assombrie par un faux jour, me
parut avoir changé de caractere; elle eétait
devenue terreuse; des teintes violatres la
sillonnaient. Vous eussiez dit de la téte
cadavérique d’un agonisant. Immobile comme les
personnages peints dans un Diorama, ses yeux
hébétés restaient fixes sur les etincelantes facettes
d’un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait
certes pas, et semblait abimé dans quelque
contemplation fantastique de [’avenir ou du
passé. Quand j’eus longtemps examine cette face

9



equivoque, elle me fit penser : — Souffre-t-il ? me
dis-je. A-t-il trop bu ? Est-il ruiné par la baisse
des fonds publics, Songe-t-il a jouer ses
créanciers ?

— Voyez ! dis-je a ma voisine en lui montrant
le visage de I’inconnu, n’est-ce pas une faillite en
fleur ?

— Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis
hochant gracieusement la téte, elle ajouta: — Si
celui-la se ruine jamais, je I’irai dire a Pékin ! II
possede un million en fonds de terre ! C’est un
ancien fournisseur des armées imperiales, un bon
homme assez original. Il s’est remarié par
spéculation, et rend néanmoins sa femme
extrémement heureuse. Il a une jolie fille que,
pendant fort longtemps, il n’a pas voulu
reconnaitre ; mais la mort de son fils, tué
malheureusement en duel, I’a contraint a la
prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir
d’enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout a
coup une des plus riches héritieres de Paris. La
perte de son fils unique a plongé ce cher homme
dans un chagrin qui reparait quelquefois.
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En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur
moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était
sombre et pensif! Assurément ce coup d’ceil
résumait toute une vie. Mais tout a coup sa
physionomie devint gaie ; il prit le bouchon de
cristal, le mit, par un mouvement machinal, a une
carafe pleine d’eau qui se trouvait devant son
assiette, et tourna la téte vers monsieur Hermann
en souriant. Cet homme, béatifié par ses
jouissances gastronomiques, n’avait sans doute
pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait a
rien. Aussi eus-je en quelque sorte, honte de
prodiguer ma science divinatoire in anima vili
d’un épais financier. Pendant que je faisais, en
pure perte, des observations phréenologiques, le
bon Allemand s’était lesté le nez d’une prise de
tabac, et commencait son histoire. Il me serait
assez difficile de la reproduire dans les mémes
termes, avec ses interruptions fréguentes et ses
digressions verbeuses. Aussi I’ai-je écrite a ma
guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et
m’emparant de ce gu’elle peut avoir de poétique
et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui
oublient de mettre au titre de leurs livres : traduit

11



de I’allemand.
L’idée et le fait

— Vers la fin de Vendémiaire, an VII, époque
républicaine qui, dans le style actuel, correspond
au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de
Bonn des le matin, étaient arrivés a la chute du
jour aux environs d’Andernach, petite ville située
sur la rive gauche du Rhin, a quelques lieues de
Coblentz. En ce moment, I’armée francaise
commandee par le général Augereau manceuvrait
en présence des Autrichiens, qui occupaient la
rive droite du fleuve. Le quartier général de la
division républicaine était a Coblentz, et I’une
des demi-brigades appartenant au corps
d’Augereau se trouvait cantonnée a Andernach.
Les deux voyageurs étaient Francais. A voir leurs
uniformes bleus mélangeés de blanc, a parements
de velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau
couvert d’une toile cirée verte, et orné d’un
plumet tricolore, les paysans allemands eux-
mémes auraient reconnu des chirurgiens
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militaires, hommes de science et de mérite, aimés
pour la plupart, non seulement a I’armee, mais
encore dans les pays envahis par nos troupes. A
cette époque, plusieurs enfants de famille
arrachés a leur stage médical par la récente loi sur
la conscription due au général Jourdan, avaient
naturellement mieux aimé continuer leurs études
sur le champ de bataille que d’étre astreints au
service militaire, peu en harmonie avec leur
education premiere et leurs paisibles destinées.
Hommes de science, pacifiques et serviables, ces
jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de
tant de malheurs, et sympathisaient avec les
erudits des diverses contrées par lesquelles
passait la cruelle civilisation de la République.
Armes, I’un et I'autre, d’une feuille de route et
munis d’une commission de sous-aide signée
Coste et Bernadotte, ces deux jeunes gens se
rendaient a la demi-brigade a laquelle ils étaient
attachés. Tous deux appartenaient a des familles
bourgeoises de Beauvais mediocrement riches,
mais ou les moeeurs douces et la loyauté des
provinces se transmettaient comme une partie de
I’héritage. Amenes sur le théatre de la guerre
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avant I’époque indiquée pour leur entrée en
fonctions, par une curiosité bien naturelle aux
jeunes gens, ils avaient voyageé par la diligence
jusqu’a Strasbourg. Quoique la prudence
maternelle ne leur elt laissé emporter qu’une
faible somme, ils se croyaient riches en possédant
quelques louis, véritable trésor dans un temps ou
les assignats étaient arrivés au dernier degré
d’avilissement, et ou I’or valait beaucoup
d’argent. Les deux sous-aides, ages de vingt ans
au plus, obéirent a la poésie de leur situation avec
tout I’enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg
a Bonn, ils avaient visité I’Electorat et les rives
du Rhin en artistes, en philosophes, en
observateurs. Quand nous avons une destinée
scientifique, nous sommes a cet age des étres
veritablement multiples. Méme en faisant
I’amour, ou en voyageant, un sous-aide doit
thésauriser les rudiments de sa fortune ou de sa
gloire a venir. Les deux jeunes gens s’étaient
donc abandonnés a cette admiration profonde
dont sont saisis les hommes instruits a I’aspect
des rives du Rhin et des paysages de la Souabe,
entre Mayence et Cologne ; nature forte, riche,
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puissamment accidentée, pleine de souvenirs
feodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux
les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et
Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Ca
et 1a, des ruines attestent I’orgueil, ou peut-étre la
prévoyance du roi de Versailles qui fit abattre les
admirables chateaux dont était jadis ornée cette
partie de I’Allemagne. En voyant cette terre
merveilleuse, couverte de foréts, et ou le
pittoresque du moyen age abonde, mais en ruines,
vous concevez le génie allemand, ses réveries et
son mysticisme. Cependant le séjour des deux
amis a Bonn avait un but de science et de plaisir
tout a la fois. Le grand hoépital de I’armée gallo-
batave et de la division d’Augereau était établi
dans le palais méme de I’Electeur. Les sous-aides
de fraiche date y étaient donc allés voir des
camarades, remettre des lettres de
recommandation a leurs chefs, et s’y familiariser
avec les premieres impressions de leur métier.
Mais aussi, la, comme ailleurs, ils depouillerent
quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels
nous restons si longtemps fideles en faveur des
monuments et des beautés de notre pays natal.
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Surpris a I’aspect des colonnes de marbre dont est
orné le palais électoral, ils allerent admirant le
grandiose des constructions allemandes, et
trouverent a chague pas de nouveaux trésors
antigues ou modernes. De temps en temps, les
chemins dans lesquels erraient les deux amis en
se dirigeant vers Andernach les amenaient sur le
piton d’une montagne de granit plus élevée que
les autres. La, par une découpure de la forét, par
une anfractuosité des rochers, ils apercevaient
quelque vue du Rhin encadrée dans le gres ou
festonnée par de vigoureuses veégetations. Les
vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette
senteur automnale qui porte a la réverie; les
cimes des bois commencaient a se dorer, a
prendre des tons chauds et bruns, signes de
vieillesse ; les feuilles tombaient, mais le ciel
etait encore d’un bel azur, et les chemins, secs, se
dessinaient comme des lignes jeunes dans le
paysage, alors éclairé par les obliques rayons du
soleil couchant. A une demi-lieue d’Andernach,
les deux amis marchérent au milieu d’un profond
silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce
beau pays, et suivirent un chemin pratiqué pour
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les chévres a travers les hautes murailles de granit
bleuatre entre lesquelles le Rhin bouillonne.
Bientot ils descendirent par un des versants de la
gorge au fond de laguelle se trouve la petite ville,
assise avec coquetterie au bord du fleuve, ou elle
offre un joli port aux mariniers. — L’Allemagne
est un bien beau pays, s’écria I’'un des deux
jeunes gens, nommé Prosper Magnan, a I’instant
ou il entrevit les maisons peintes d’Andernach,
pressées comme des ceufs dans un panier,
séparées par des arbres, par des jardins et des
fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits
pointus a solives saillantes, les escaliers de bois,
les galeries de mille habitations paisibles, et les
bargues balanceées par les flots dans le port...

Au moment ou monsieur Hermann prononca
le nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit
la carafe, se versa de I’eau dans son verre, et le
vida d’un trait. Ce mouvement ayant attiré mon
attention, je crus remarguer un léger tremblement
dans ses mains et de I’humidité sur le front du
capitaliste.

— Comment se nomme I’ancien fournisseur,
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demandai-je a ma complaisante voisine.
— Taillefer, me répondit-elle.

—\Vous trouvez-vous indisposé, m’écriai-je en
voyant palir ce singulier personnage.

— Nullement, dit-il en me remerciant par un
geste de politesse. J’écoute, ajouta-t-il en faisant
un signe de téte aux convives, qui le regarderent
tous simultanément.

—J’ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom
de [Pautre jeune homme. Seulement, les
confidences de Prosper Magnan m’ont appris que
son compagnon était brun, assez maigre et jovial.
Si vous le permettez, je I’appellerai Wilhem, pour
donner plus de clarté au récit de cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration apres
avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la
couleur locale, baptisé le sous-aide frangais d’un
nom germanique.

—Au moment ou les deux jeunes gens
arriverent a Andernach, il était donc nuit close.
Préesumant gu’ils perdraient beaucoup de temps a
trouver leurs chefs, a s’en faire reconnaitre, a
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obtenir d’eux un gite militaire dans une ville dé¢ja
pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur
derniere nuit de liberté dans une auberge située a
une centaine de pas d’Andernach, et de laquelle
ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches
couleurs embellies par les feux du soleil
couchant. Entierement peinte en rouge, cette
auberge produisait un piquant effet dans le
paysage, soit en se détachant sur la masse
générale de la ville, soit en opposant son large
rideau de pourpre a la verdure des différents
feuillages, et sa teinte vive aux tons grisatres de
I’eau. Cette maison devait son nom a la
décoration extérieure qui lui avait été sans doute
imposee depuis un temps immémorial par le
caprice de son fondateur. Une superstition
mercantile assez naturelle aux différents
possesseurs de ce logis, renommeé parmi les
mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement
conserver le costume. En entendant le pas des
chevaux, le maitre de I’Auberge rouge vint sur le
seuil de la porte. — Par Dieu, Ss’écria-t-il,
messieurs, un peu plus tard vous auriez été forces
de coucher a la belle étoile, comme la plupart de
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vos compatriotes qui bivouaquent de I’autre coté
d’Andernach. Chez moi, tout est occupé ! Si vous
tenez a coucher dans un bon lit, je n’ai plus que
ma propre chambre a vous offrir. Quant a vos
chevaux, je vais leur faire mettre une litiere dans
un coin de la cour. Aujourd’hui, mon écurie est
pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent de
France, reprit-il aprés une légéere pause. — De
Bonn, s’écria Prosper. Et nous n’avons encore
rien mangé depuis ce matin. — Oh! quant aux
vivres ! dit I’aubergiste en hochant la téte. On
vient de dix lieues a la ronde faire des noces a
I’Auberge rouge. Vous allez avoir un festin de
prince, le poisson du Rhin ! c’est tout dire. Apres
avoir confié leurs montures fatiguées aux soins
de I’hGte, qui appelait assez inutilement ses
valets, les sous-aides entrérent dans la salle
commune de I’auberge. Les nuages épais et
blanchétres exhalés par une nombreuse
assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de
distinguer d’abord les gens avec lesquels ils
allaient se trouver ; mais lorsqu’ils se furent assis
pres d’une table, avec la patience pratique de ces
voyageurs philosophes qui ont reconnu I’inutilité

20



du bruit, ils démélérent, a travers les vapeurs du
tabac, les accessoires obligés d’une auberge
allemande : le poéle, I’horloge, les tables, les pots
de biere, les longues pipes ; ca et la des figures
hétéroclites, juives, allemandes ; puis les visages
rudes de quelques mariniers. Les épaulettes de
plusieurs officiers francais étincelaient dans ce
brouillard, et le cliquetis des éperons et des
sabres retentissait incessamment sur le carreau.
Les uns jouaient aux cartes, d’autres se
disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou
se promenaient. Une grosse petite femme, ayant
le bonnet de velours noir, la piece d’estomac bleu
et argent, la pelote, le trousseau de clefs, I’agrafe
d’argent, les cheveux tresses, marques
distinctives de toutes les maitresses d’auberges
allemandes, et dont le costume est, d’ailleurs, si
exactement colorié dans une foule d’estampes,
qu’il est trop vulgaire pour étre décrit, la femme
de I"aubergiste donc, fit patienter et impatienter
les deux amis avec une habileté fort remarquable.
Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se
retirerent, et le nuage de fumée se dissipa.
Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la
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classique carpe du Rhin parut sur la table, onze
heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence
de la nuit laissait entendre vaguement, et le bruit
que faisaient les chevaux en mangeant leur
provende ou en piaffant, et le murmure des eaux
du Rhin, et ces especes de rumeurs
indéfinissables qui animent une auberge pleine
quand chacun s’y couche. Les portes et les
fenétres s’ouvraient et se fermaient, des voix
murmuraient de vagues paroles, et quelques
interpellations retentissaient dans les chambres.
En ce moment de silence et de tumulte, les deux
Francais, et [I’hOGte occupé a leur vanter
Andernach, le repas, son vin du Rhin, I’armée
républicaine et sa femme, écouterent avec une
sorte d’intérét les cris rauques de quelques
mariniers et les bruissements d’un bateau qui
abordait au port. L’aubergiste, familiarisé sans
doute avec les interrogations gutturales de ces
bateliers, sortit précipitamment, et revint bientot.
Il ramena un gros petit homme derriere lequel
marchaient deux mariniers portant une lourde
valise et quelques ballots. Ses paquets deposeés
dans la salle, le petit homme prit lui-méme sa
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valise et la garda pres de lui, en s’asseyant sans
ceremonie a table devant les deux sous-aides. —
Allez coucher a votre bateau, dit-il aux mariniers,
puisque I’auberge est pleine. Tout bien considére,
cela vaudra mieux. — Monsieur, dit I’h6te au
nouvel arrivé, voila tout ce qui me reste de
provisions. Et il montrait le souper servi aux deux
Francais. — Je n’ai pas une crodte de pain, pas un
0s. — Et de la choucroute ? — Pas de quoi mettre
dans le dé de ma femme! Comme j’ai eu
I’honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir
d’autre lit que la chaise sur laquelle vous étes, et
d’autre chambre que cette salle. A ces mots, le
petit homme jeta sur I’hGte, sur la salle et sur les
deux Francais, un regard ou la prudence et
I’effroi se peignirent également.

—Ici je dois vous faire observer, dit monsieur
Hermann en s’interrompant, que nous n’avons
jamais su ni le veéritable nom ni I’histoire de cet
inconnu ; seulement, ses papiers ont appris qu’il
venait d’Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de
Walhenfer, et possedait aux environs de Neuwied
une manufacture d’épingles assez considérable.
Comme tous les fabricants de ce pays, il portait
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une redingote de drap commun, une culotte et un
gilet en velours vert foncé, des bottes et une large
ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses
maniéeres franches et cordiales; mais pendant
cette soirée il lui fut trés difficile de déguiser
entierement des appréhensions secretes ou peut-
étre de cruels soucis. L’opinion de I’aubergiste a
toujours été gue ce negociant allemand fuyait son
pays. Plus tard, j’ai su que sa fabrique avait été
brilée par un de ces hasards malheureusement si
frequents en temps de guerre. Malgré son
expression  geénéralement  soucieuse,  sa
physionomie annoncait une grande bonhomie. Il
avait de beaux traits, et surtout un large cou dont
la blancheur était si bien relevée par une cravate
noire, que Wilhem le montra par raillerie a
Prosper.....

Ici, monsieur Taillefer but un verre d’eau.

— Prosper offrit avec courtoisie au negociant
de partager leur souper, et Wahlenfer accepta
sans facon, comme un homme qui se sentait en
mesure de reconnaitre cette politesse ; il coucha
sa valise a terre, mit ses pieds dessus, 6ta son
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chapeau, s’attabla, se débarrassa de ses gants et
de deux pistolets qu’il avait a sa ceinture. L’hote
ayant promptement donné un couvert, les trois
convives commencerent a satisfaire assez
silencieusement leur appétit. L’atmosphere de la
salle était si chaude et les mouches si
nombreuses, que Prosper pria I’hOte d’ouvrir la
croisée qui donnait sur la porte, afin de
renouveler I’air. Cette fenétre était barricadée par
une barre de fer dont les deux bouts entraient
dans des trous pratiqués aux deux coins de
I’embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous,
attaches a chacun des volets, recevaient deux vis.
Par hasard, Prosper examina la maniere dont s’y
prenait I’hote pour ouvrir la fenétre.

— Mais, puisque je vous parle des localités,
nous dit monsieur Hermann, je dois vous
dépeindre les dispositions intérieures de
I’auberge ; car, de la connaissance exacte des
lieux, déepend I’intérét de celle histoire. La salle
ou se trouvaient les trois personnages dont je
vous parle avait deux portes de sortie. L’une
donnait sur le chemin d’Andernach qui longe le
Rhin. La, devant [I’auberge, se trouvait
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naturellement un petit débarcadére ou le bateau,
loué par le négociant pour son voyage, était
amarré. L autre porte avait sa sortie sur la cour de
I’auberge. Cette cour était entourée de murs tres
eleves, et remplie, pour le moment, de bestiaux et
de chevaux, les écuries éetant pleines de monde.
La grande porte venait d’étre si soigneusement
barricadée, que, pour plus de promptitude, I’h6te
avait fait entrer le négociant et les mariniers par
la porte de la salle qui donnait sur la rue. Apres
avoir ouvert la fenétre, selon le désir de Prosper
Magnan, il se mit a fermer cette porte, glissa les
barres dans leurs trous, et vissa les écrous. La
chambre de I’hGte, ou devaient coucher les deux
sous-aides était contigué a la salle commune, et
se trouvait séparée par un mur assez léger de la
cuisine, ou I’hOtesse et son mari devaient
probablement passer la nuit. La servante venait
de sortir, et d’aller chercher son gite dans quelque
creche, dans le coin d’un grenier, ou partout
ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle
commune, la chambre de I’hdte et la cuisine,
etaient en quelque sorte isolées du reste de
I’auberge. Il y avait dans la cour deux gros
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chiens, dont les aboiements graves annoncaient
des gardiens vigilants et tres irritables. — Quel
silence et quelle belle nuit! dit Wilhem en
regardant le ciel, lorsque I’hote eut fini de fermer
la porte. Alors le clapotis des flots était le seul
bruit qui se fit entendre. — Messieurs, dit le
négociant aux deux Francais, permettez-moi de
vous offrir quelques bouteilles de vin pour
arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la
fatigue de la journée en buvant. A votre air et &
I’état de vos vétements, je vois que, comme Moi,
vous avez bien fait du chemin aujourd’hui. Les
deux amis accepterent, et I’hote sortit par la porte
de la cuisine pour aller a sa cave, sans doute
située sous cette partie du batiment. Lorsque cing
véneérables bouteilles, apportées par I’aubergiste,
furent sur la table, sa femme achevait de servir le
repas. Elle donna a la salle et aux mets son coup
d’ceil de maitresse de maison; puis, certaine
d’avoir prévenu toutes les exigences des
voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre
convives, car I’héte fut invité a boire, ne
I’entendirent pas se coucher; mais, plus tard,
pendant les intervalles de silence qui séparérent
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les causeries des buveurs, quelques ronflements
tres accentues, rendus encore plus sonores par les
planches creuses de la soupente ou elle s’était
nichée, firent sourire les amis, et surtout I’hote.
Vers minuit, lorsqu’il n’y eut plus sur la table que
des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon
vin, les convives, principalement les deux jeunes
Francais, devinrent communicatifs. Ils parlerent
de leur pays, de leurs études, de la guerre. Enfin,
la conversation s’anima. Prosper Magnan fit
venir quelques larmes dans les yeux du négociant
fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la
naiveté d’une nature bonne et tendre, il supposa
ce que devait faire sa mere au moment ou il se
trouvait, lui, sur les bords du Rhin. — Je la vaois,
disait-il, lisant sa priere du soir avant de se
coucher ! Elle ne m’oublie certes pas, et doit se
demander : — Ou est-il, mon pauvre Prosper ?
Mais si elle a gagné au jeu quelques sous a sa
voisine, a ta mere, peut-étre, ajouta-t-il en
poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre
dans le grand pot de terre rouge ou elle amasse la
somme neécessaire a l’acquisition des trente
arpents enclavés dans son petit domaine de
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Lescheville. Ces trente arpents valent bien
environ soixante mille francs. Voila de bonnes
prairies. Ah! si je les avais un jour, je vivrais
toute ma vie a Lescheville, sans ambition !
Combien de fois mon péere a-t-il désiré ces trente
arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces
prés-la! Enfin, il est mort sans pouvoir les
acheter. J’y ai bien souvent joué! — Monsieur
Walhenfer, n’avez-vous pas aussi votre hoc erat
in votis ? demanda Wilhem. — Oui, monsieur,
oui ! mais il était tout venu, et, maintenant... Le
bonhomme garda le silence, sans achever sa
phrase. — Moi, dit I’hote dont le visage s’était
legérement empourpré, j’ai, lI’année derniere,
acheté un clos que je désirais avoir depuis dix
ans. lls causerent ainsi en gens dont la langue
était déliée par le vin, et prirent les uns pour les
autres cette amitie passagere de laquelle nous
sommes peu avares en voyage, en sorte qu’au
moment ou ils allerent se coucher, Wilhem offrit
son lit au négociant. — Vous pouvez d’autant
mieux |’accepter, lui dit-il, que je puis coucher
avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la premiére ni
la derniere fois. Vous étes notre doyen, nous
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devons honorer la vieillesse ! — Bah'! dit I’hote,
le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous en
mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisee,
en faisant le bruit que comportait cette prudente
opération. — J’accepte, dit le négociant. J’avoue,
ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les
deux amis, que je le désirais. Mes bateliers me
semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas
fache d’étre en compagnie de deux braves et bons
jeunes gens, de deux militaires francais ! J’al cent
mille francs en or et en diamants dans ma valise !
L affectueuse réserve avec laquelle cette
imprudente confidence fut recue par les deux
jeunes gens rassura le bon Allemand. L’hote aida
ses voyageurs a défaire un des lits. Puis, quand
tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le
bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les
deux sous-aides plaisanterent sur la nature de
leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse
d’instruments et celle de Wilhem sous son
matelas, afin de I’exhausser et de remplacer le
traversin qui lui manquait, au moment ou, par un
exces de prudence, Walhenfer placait sa valise
sous son chevet. — Nous dormirons tous deux sur
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notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma
trousse ! Reste a savoir si mes instruments me
vaudront autant d’or que vous en avez acquis. —
Vous pouvez I’espérer, dit le négociant. Le
travail et la probité viennent a bout de tout, mais
ayez de la patience. Bientot Walhenfer et Wilhem
s’endormirent. Soit que son lit flt trop dur, soit
que son extréme fatigue fOt une cause
d’insomnie, soit par une fatale disposition d’ame,
Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent
insensiblement une mauvaise pente. Il songea tres
exclusivement aux cent mille francs sur lesquels
dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs
etaient une immense fortune tout venue. Il
commenca par les employer de mille manieres
différentes, en faisant des chateaux en Espagne,
comme nous en faisons tous avec tant de bonheur
pendant le moment qui précede notre sommeil, a
cette heure ou les images naissent confuses dans
notre entendement, et ou souvent, par le silence
de la nuit, la pensée acquiert une puissance
magique. Il comblait les veeux de sa mere, il
achetait les trente arpents de prairie, il epousait
une demoiselle de Beauvais a laquelle Ia
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disproportion de leurs fortunes lui défendait
d’aspirer en ce moment. Il s’arrangeait avec cette
somme toute une vie de délices, et se voyait
heureux, pere de famille, riche, considéré dans sa
province, et peut-étre maire de Beauvais. Sa téte
picarde s’enflammant, il chercha les moyens de
changer ses fictions en réalités. Il mit une chaleur
extraordinaire a combiner un crime en theorie.
Tout en révant la mort du négociant, il voyait
distinctement I’or et les diamants. Il en avait les
yeux éblouis. Son cceur palpitait. La délibération
etait déja sans doute un crime. Fasciné par cette
masse d’or, il s’enivra moralement par des
raisonnements assassins. Il se demanda si ce
pauvre Allemand avait bien besoin de vivre, et
supposa qu’il n’avait jamais existé. Bref, il
congut le crime de maniére a en assurer
I’impunite. L’autre rive du Rhin était occupée par
les Autrichiens ; il y avait au bas des fenétres une
barque et des bateliers ; il pouvait couper le cou
de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par
la croisée avec la valise, offrir de I’or aux
mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu’a
calculer le degré d’adresse gu’il avait su acquerir
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en se servant de ses instruments de chirurgie, afin
de trancher la téte de sa victime de maniere a ce
qu’elle ne poussat pas un seul cri...

La monsieur Taillefer s’essuya le front et but
encore un peu d’eau.

— Prosper se leva lentement et sans faire aucun
bruit. Certain de n’avoir réveillé personne, il
s’habilla, se rendit dans la salle commune ; puis,
avec cette fatale intelligence que I’lhomme trouve
soudainement en lui, avec cette puissance de tact
et de volonté qui ne manque jamais ni aux
prisonniers ni aux criminels dans
I’accomplissement de leurs projets, il dévissa les
barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le
plus léger bruit, les placa prés du mur, et ouvrit
les volets en pesant sur les gonds afin d’en
assourdir les grincements. La lune ayant jeté sa
pale clarté sur cette scene, lui permit de voir
faiblement les objets dans la chambre ou
dormaient Wilhem et Walhenfer. La, il m’a dit
s’étre un moment arrété. Les palpitations de son
cceur étaient si fortes, si profondes, si sonores,
qu’il en avait été comme épouvanté. Puis il
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craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses
mains tremblaient, et la plante de ses pieds lui
paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais
I’exécution de son dessein était accompagnée de
tant de bonheur, qu’il vit une espece de
prédestination dans cette faveur du sort. Il ouvrit
la fenétre, revint dans la chambre, prit sa trousse,
y chercha I’instrument le plus convenable pour
achever son crime. — Quand j’arrivai pres du lit,
me dit-il, je me recommandai machinalement a
Dieu. Au moment ou il levait le bras en
rassemblant toute sa force, il entendit en lui
comme une Vvoix, et crut apercevoir une lumiere.
Il jeta I’instrument sur son lit, se sauva dans
I’autre piece, et vint se placer a la fenétre. La, il
concut la plus profonde horreur pour lui-méme ;
et sentant néanmoins sa vertu faible, craignant
encore de succomber a la fascination a laquelle il
etait en proie, il sauta vivement sur le chemin et
se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi
dire sentinelle devant I’auberge. Souvent il
atteignait Andernach dans sa promenade
précipitée ; souvent aussi ses pas le conduisaient
au versant par lequel il était descendu pour
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arriver a I’auberge ; mais le silence de la nuit était
si profond, il se fiait si bien sur les chiens de
garde, que, parfois, il perdit de vue la fenétre
qu’il avait laissée ouverte. Son but était de se
lasser et d’appeler le sommeil. Cependant, en
marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en
admirant les belles étoiles, frappé peut-étre aussi
par I’air pur de la nuit et par le bruissement
mélancolique des flots, il tomba dans une réverie
qui le ramena par degrés a de saines idéees de
morale. La raison finit par dissiper completement
sa frénésie momentanée. Les enseignements de
son éducation, les préceptes religieux, et surtout,
m’a-t-il dit, les images de la vie modeste qu’il
avait jusgu’alors menée sous le toit paternel,
triompherent de ses mauvaises pensées. Quand il
revint, apres une longue méditation au charme de
laquelle il s’était abandonne sur le bord du Rhin,
en restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait
pu, m’a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller pres
d’un milliard en or. Au moment ou sa probité se
releva fiere et forte de ce combat, il se mit a
genoux dans un sentiment d’extase et de bonheur,
remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content,
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comme au jour de sa premiere communion, ou il
s’était cru digne des anges, parce qu’il avait passe
la journée sans pecher ni en paroles, ni en
actions, ni en pensée. Il revint a I’auberge, ferma
la fenétre sans craindre de faire du bruit, et se mit
au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et
physique le livra sans defense au sommeil. Peu
de temps apres avoir poseé sa téte sur son matelas,
il tomba dans cette somnolence premiére et
fantastique qui précede toujours un profond
sommeil. Alors les sens s’engourdissent, et la vie
s’abolit graduellement; les pensées sont
incomplétes, et les derniers tressaillements de nos
sens simulent une sorte de réverie. — Comme I’air
est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je
respire une vapeur humide. Il s’expliqua
vaguement cet effet de I’atmosphere par la
différence qui devait exister entre la température
de la chambre et I’air pur de la campagne. Mais il
entendit Dbientdt un bruit périodique assez
semblable a celui que font les gouttes d’eau d’une
fontaine en tombant du robinet. Obeissant a une
terreur panique, il voulut se lever et appeler
I’hote, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il
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se souvint alors, pour son malheur, de I’horloge
de bois ; et croyant reconnaitre le mouvement du
balancier, il s’endormit dans cette indistincte et
confuse perception.

— Voulez-vous de I’eau, monsieur Taillefer ?
dit le maitre de la maison, en voyant le banquier
prendre machinalement la carafe.

Elle était vide.

Monsieur Hermann continua son récit, apres la
légére pause occasionnée par I’observation du
banquier.

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan
fut réveillé par un grand bruit. Il lui semblait
avoir entendu des cris percants, et il ressentait ce
violent tressaillement de nerfs que nous subissons
lorsque nous achevons, au réveil, une sensation
pénible commencée pendant notre sommeil. Il
s’accomplit en nous un fait physiologique, un
sursaut, pour me servir de I’expression vulgaire,
qui n’a pas encore éete suffisamment observé,
quoigu’il contienne des phénomenes curieux pour
la science. Cette terrible angoisse, produite peut-
étre par une réunion trop subite de nos deux
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natures, presque toujours séparées pendant le
sommeil, est ordinairement rapide; mais elle
persista chez le pauvre sous-aide, s’accrut méme
tout a coup, et lui causa la plus affreuse
horripilation, quand il apercut une mare de sang
entre son matelas et le lit de Walhenfer. La téte
du pauvre Allemand gisait a terre, le corps était
resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le
cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes,
en voyant le sang qui avait taché ses draps et
méme ses mains, en reconnaissant son instrument
de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan
s’évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer. —
C’était déja, m’a-t-il dit, une punition de mes
pensées. Quand il reprit connaissance, il se trouva
dans la salle commune. Il était assis sur une
chaise, environné de soldats francais et devant
une foule attentive et curieuse. Il regarda
stupidement un officier républicain occupé a
recueillir les dépositions de quelques témoins, et
a rédiger sans doute un proces-verbal. Il reconnut
I’hOte, sa femme, les deux mariniers et la
servante de I’auberge. L’instrument de chirurgie
dont s’était servi I’assassin...
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Ici monsieur Taillefer toussa, tira son
mouchoir de poche pour se moucher, et s’essuya
le front. Ces mouvements assez naturels ne furent
remargués que par moi ; tous les convives avaient
les yeux attachés sur monsieur Hermann, et
I’écoutaient avec une sorte d’avidite. Le
fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa
téte dans sa main droite, et regarda fixement
Hermann. Deés lors il ne laissa plus échapper
aucune marque d’emotion ni d’intérét ; mais sa
physionomie resta pensive et terreuse, comme au
moment ou il avait joue avec le bouchon de la
carafe.

— L’instrument de chirurgie dont s’était servi
I’assassin se trouvait sur la table avec la trousse,
le portefeuille et les papiers de Prosper. Les
regards de I’assemblée se  dirigeaient
alternativement sur ces pieces de conviction et
sur le jeune homme, qui paraissait mourant, et
dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La
rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors
accusait la présence de la foule attirée devant
I’auberge par la nouvelle du crime, et peut-étre
aussi par le desir de connaitre I’assassin. Le pas
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des sentinelles placées sous les fenétres de la
salle, le bruit de leurs fusils dominaient le
murmure des conversations populaires; mais
I’auberge était fermée, la cour était vide et
silencieuse. Incapable de soutenir le regard de
I’officier qui verbalisait, Prosper Magnan se
sentit la main pressee par un homme, et leva les
yeux pour voir guel était son protecteur parmi
cette foule ennemie. Il reconnut, a I’'uniforme, le
chirurgien-major de la demi-brigade cantonnee a
Andernach. Le regard de cet homme était si
percant, si severe, que le pauvre jeune homme en
frissonna, et laissa aller sa téte sur le dos de la
chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il
reprit aussitot connaissance. Cependant, ses yeux
hagards parurent tellement privés de vie et
d’intelligence, que le chirurgien dit a I’officier,
apres avoir taté le pouls de Prosper : — Capitaine,
il est impossible d’interroger cet homme-la dans
ce moment-ci. — Eh ! bien, emmenez-le, répondit
le capitaine en interrompant le chirurgien et en
s’adressant a un caporal qui se trouvait derriere le
sous-aide. — Sacré lache, lui dit a voix basse le
soldat, tache au moins de marcher ferme devant
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ces matins d’Allemands, afin de sauver I’honneur
de la République. Cette interpellation réveilla
Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas;
mais lorsque la porte s’ouvrit, qu’il se sentit
frappé par I’air extérieur, et qu’il vit entrer la
foule, ses forces I’abandonnerent, ses genoux
fléchirent, il chancela. — Ce tonnerre de carabin-
la mérite deux fois la mort ! Marche donc ! dirent
les deux soldats qui lui prétaient le secours de
leurs bras afin de le soutenir. — Oh ! le lache ! le
lache ! C’est lui! c’est lui! le voila! le voila!
Ces mots lui semblaient dits par une seule voix,
la wvoix tumultueuse de la foule qui
I’accompagnait en I’injuriant, et grossissait a
chaque pas. Pendant le trajet de I’auberge a la
prison, le tapage que le peuple et les soldats
faisaient en marchant, le murmure des différents
colloques, la vue du ciel et la fraicheur de I’air,
I’aspect d’Andernach et le frissonnement des
eaux du Rhin, ces impressions arrivaient a I’ame
du sous-aide, vagues, confuses, ternes comme
toutes les sensations qu’il avait éprouvées depuis
son réveil. Par moments il croyait, m’a-t-il dit, ne
plus exister.
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— Jétais alors en prison, dit monsieur
Hermann en s’interrompant. Enthousiaste comme
nous le sommes tous a vingt ans, j’avais voulu
défendre mon pays, et commandais une
compagnie franche que j’avais organisee aux
environs  d’Andernach. Quelques  jours
auparavant j’étais tombé pendant la nuit au
milieu d’un détachement francais composé de
huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux
cents. Mes espions m’avaient vendu. Je fus jeté
dans la prison d’Andernach. Il s’agissait alors de
me fusiller, pour faire un exemple qui intimidat le
pays. Les Francais parlaient aussi de repreésailles,
mais le meurtre dont les républicains voulaient
tirer vengeance sur moi ne s’était pas commis
dans I’Electorat. Mon pére avait obtenu un sursis
de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma
grace au général Augereau, qui la lui accorda. Je
vis donc Prosper Magnan au moment ou il entra
dans la prison d’Andernach, et il m’inspira la
plus profonde pitié. Quoiqu’il fat pale, défait,
taché de sang, sa physionomie avait un caractére
de candeur et d’innocence qui me frappa
vivement. Pour moi, I’Allemagne respirait dans
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ses longs cheveux blonds, dans ses yeux bleus.
Véritable image de mon pays défaillant, il
m’apparut comme une victime et non comme un
meurtrier. Au moment ou il passa sous ma
fenétre, il jeta, je ne sais ou, le sourire amer et
mélancolique d’un aliéné qui retrouve une
fugitive lueur de raison. Ce sourire n’était certes
pas celui d’un assassin. Quand je vis le gedlier, je
le questionnai sur son nouveau prisonnier. — Il
n’a pas parle depuis qu’il est dans son cachot. Il
s’est assis, a mis sa téte entre ses mains, et dort
ou réfléchit a son affaire. A entendre les Francais,
il aura son compte demain matin, et sera fusillé
dans les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir
sous la fenétre du prisonnier, pendant le court
instant qui m’était accordé pour faire une
promenade dans la cour de la prison. Nous
causames ensemble, et il me raconta naivement
son aventure, en répondant avec assez de justesse
a mes différentes questions. Apres cette premiere
conversation, je ne doutai plus de son innocence.
Je demandai, j’obtins la faveur de rester quelques
heures pres de lui. Je le vis donc a plusieurs
reprises, et le pauvre enfant m’initia sans détour a
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toutes ses pensées. Il se croyait a la fois innocent
et coupable. Se souvenant de I’horrible tentation
a laquelle il avait eu la force de résister, il
craignait d’avoir accompli, pendant son sommeil
et dans un acces de somnambulisme, le crime
qu’il révait, eveille. — Mais votre compagnon ?
lui dis-je. — Oh ! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est
incapable... 1l n’acheva méme pas. A cette parole
chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui
serrai la main. — A son réveil, reprit-il, il aura
sans doute été épouvante, il aura perdu la téte, il
se sera sauvé. — Sans vous éveiller, lui dis-je.
Mais alors votre défense sera facile, car la valise
de Walhenfer n’aura pas été volée. Tout a coup il
fondit en larmes. — Oh! oui, je suis innocent,
s’écria-t-il. Je n’ai pas tué. Je me souviens de mes
songes. Je jouais aux barres avec mes camarades
de college. Je n’ai pas di couper la téte de ce
négociant, en révant que je courais. Puis, malgré
les lueurs d’espoir qui parfois lui rendirent un peu
de calme, il se sentait toujours ecrasé par un
remords. Il avait bien certainement levé le bras
pour trancher la téte du négociant. Il se faisait
justice, et ne se trouvait pas le cceur pur, apres
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avoir commis le crime dans sa pensée. — Et
cependant ! je suis bon ! s’écriait-il. © ma pauvre
mere! Peut-étre en ce moment joue-t-elle
gaiement a I’impériale avec ses voisines dans son
petit salon de tapisserie. Si elle savait que j’ai
seulement levé la main pour assassiner un
homme... Oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison,
accusé d’avoir commis un crime. Si je n’ai pas
tué cet homme, je tuerai certainement ma mere !
A ces mots il ne pleura pas ; mais, animé de cette
fureur courte et vive assez familiere aux Picards,
il s’élanca vers la muraille, et, si je ne I’avais
retenu, il s’y serait brisé la téte. — Attendez votre
jugement, lui dis-je. Vous serez acquitté, vous
étes innocent. Et votre mere... — Ma meére,
s’écria-t-il avec fureur, elle apprendra mon
accusation avant tout. Dans les petites villes, cela
se fait ainsi, la pauvre femme en mourra de
chagrin. D’ailleurs, je ne suis pas innocent.
Voulez-vous savoir toute la verité ? Je sens que
J’ai perdu la virginité de ma conscience. Apres ce
terrible mot, il s’assit, se croisa les bras sur la
poitrine, inclina la téte, et regarda la terre d’un air
sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me
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prier de rentrer dans ma chambre ; mais, faché
d’abandonner mon compagnon en un instant ou
son découragement me paraissait si profond, je le
serrai dans mes bras avec amitié. — Prenez
patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-étre. Si la
voix d’un honnéte homme peut faire taire vos
doutes, apprenez que je vous estime et vous aime.
Acceptez mon amitié, et dormez sur mon cceur, Si
vous n’étes pas en paix avec le votre. Le
lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent
chercher le sous-aide vers neuf heures. En
entendant le bruit que firent les soldats, je me mis
a ma fenétre. Lorsque le jeune homme traversa la
cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je
n’oublierai ce regard plein de penseées, de
pressentiments, de résignation, et de je ne sais
quelle grace triste et mélancolique. Ce fut une
espece de testament silencieux et intelligible par
lequel un ami léguait sa vie perdue a son dernier
ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien
solitaire pour lui ; mais aussi peut-étre la paleur
empreinte sur son visage accusait-elle un
stoicisme puisé dans une nouvelle estime de lui-
méme. Peut-étre s’était-il purifié par un remords,
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et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans
sa honte. Il marchait d’un pas ferme et, des le
matin, il avait fait disparaitre les taches de sang
dont il s’était involontairement souille. — Mes
mains y ont fatalement trempé pendant que je
dormais, car mon sommeil est toujours tres agite,
m’avait-il dit la veille, avec un horrible accent de
désespoir. J’appris qu’il allait comparaitre devant
un conseil de guerre. La division devait, le
surlendemain, se porter en avant, et le chef de
demi-brigade ne voulait pas quitter Andernach
sans faire justice du crime sur les lieux mémes ou
il avait été commis... Je restai dans une mortelle
angoisse pendant le temps que dura ce conseil.
Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut rameneé en
prison. Je faisais en ce moment ma promenade
accoutumeée ; il m’apercut, et vint se jeter dans
mes bras. — Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans
espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un
assassin. Il releva la téte avec fierté. — Cette
injustice m’a rendu tout entier a mon innocence.
Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera
sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir ? Tout le
dix-huitieme siecle était dans cette interrogation
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soudaine. Il resta pensif. — Enfin, lui dis-je,
comment avez-vous répondu ? que vous a-t-on
demandé ? n’avez-vous pas dit naivement le fait
comme vous me I’avez raconté ! Il me regarda
fixement pendant un moment ; puis, aprés cette
pause effrayante, il me répondit avec une
fiévreuse vivacité de paroles: — Ills m’ont
demandé d’abord : « Etes-vous sorti de I’auberge
pendant la nuit ? » J’ai dit : — Oui. — « Par ou ? »
J’ai rougi, et j’ai répondu: — Par la fenétre. —
« Vous I’aviez donc ouverte ? » — QOui ! ai-je dit.
«\Vous y avez mis bien de la précaution.
L’aubergiste n’a rien entendu! » Je suis resté
stupéfait. Les mariniers ont déclaré m’avoir vu
me promenant, allant tant6t a Andernach, tant6t
vers la forét. — J’ai fait, disent-ils, plusieurs
voyages. J’ai enterré I’or et les diamants. Enfin,
la valise ne s’est pas retrouvée! Puis j’étais
toujours en guerre avec mes remords. Quand je
voulais parler: «Tu as voulu commettre le
crime ! » me criait une voix impitoyable. Tout
etait contre moi, méme moi!... Ills m’ont
questionné sur mon camarade, et je [I’ai
completement defendu. Alors ils m’ont dit: « -
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Nous devons trouver un coupable entre vous,
votre camarade, |’aubergiste et sa femme ? Ce
matin, toutes les fenétres et les portes se sont
trouvées fermées | » — A cette observation, reprit-
il, je suis resté sans voix, sans force, sans ame.
Plus sGr de mon ami que de moi-méme, je ne
pouvais I’accuser. J’ai compris gue nous étions
regardés tous deux comme également complices
de I’assassinat, et que je passais pour le plus
maladroit ! J’ai voulu expliquer le crime par le
somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j’ai
divagué. Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation
dans les yeux de mes juges. lls ont laissé
echapper des sourires d’incrédulité. Tout est dit.
Plus d’incertitude. Demain je serai fusillé. — Je ne
pense plus a moi, reprit-il, mais a ma pauvre
mere ! 1l s’arréta, regarda le ciel, et ne versa pas
de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement
convulsés. — Frédéric ! — Ah ! I’autre se nommait
Frédéric, Fredeéric! Oui, c’est bien la le nom!
s’écria monsieur Hermann d’un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un
signe en me montrant monsieur Taillefer.
L’ancien fournisseur avait négligemment laissé
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tomber sa main sur ses yeux; mais, entre les
intervalles de ses doigts, nous crimes voir une
flamme sombre dans son regard.

—Hein? me dit-elle a Il'oreille. S’il se
nommait Frédéric.

Je répondis en la guignant de I’ceil comme
pour lui dire : « Silence ! »

Hermann reprit ainsi : — Frédéric, s’écria le
sous-aide, Frédéric m’a lachement abandonne. Il
aura eu peur. Peut-étre se sera-t-il cache dans
I’auberge, car nos deux chevaux etaient encore le
matin dans la cour. — Quel incompréhensible
mystere, ajouta-t-il aprés un moment de silence.
Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n’en
ai eu qu’un seul acces dans ma vie, et encore a
I’age de six ans. — M’en irai-je d’ici, reprit-il,
frappant du pied sur la terre, en emportant tout ce
qu’il y a d’amitié dans le monde ? Mourrai-je
donc deux fois en doutant d’une fraternité
commencée a I’age de cing ans, et continuée au
college, aux écoles ! Ou est Frédéric ? Il pleura.
Nous tenons donc plus a un sentiment qu’a la vie.
— Rentrons, me dit-il, je préfere étre dans mon
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cachot. Je ne voudrais pas qu’on me vit pleurant.
J’iral courageusement a la mort, mais je ne sais
pas faire de I’héroisme a contretemps, et j’avoue
que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant
cette nuit je n’ai pas dormi ; je me suis rappelé
les scenes de mon enfance, et me suis vu courant
dans ces prairies dont le souvenir a peut-étre
causé ma perte. — J’avais de I’avenir, me dit-il en
s’interrompant. Douze hommes; un sous-
lieutenant qui criera: — Portez armes, en joue,
feu! un roulement de tambours; et I’infamie !
voila mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu,
ou tout cela serait par trop niais. Alors il me prit
et me serra dans ses bras en m’étreignant avec
force. — Ah! vous étes le dernier homme avec
lequel j’aurai pu épancher mon ame. Vous serez
libre, vous ! vous verrez votre mere ! Je ne sais si
Vous étes riche ou pauvre, mais qu’importe ! vous
étes le monde entier pour moi. lls ne se battront
pas toujours, ceux-ci. Eh! bien, quand ils seront
en paix, allez a Beauvais. Si ma mere survit a la
fatale nouvelle de ma mort, vous I’y trouverez.
Dites-lui ces consolantes paroles: — Il était
innocent ! — Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui
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écrire ; mais vous lui porterez mon dernier
regard, vous lui direz que vous étes le dernier
homme que j’aurai embrassé. Ah ! combien elle
vous aimera, la pauvre femme ! vous qui aurez
eté mon dernier ami. — Ici, dit-il apres un moment
de silence pendant lequel il resta comme accablé
sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me
sont inconnus, et je leur fais horreur a tous. Sans
VOus, mon innocence serait un secret entre le ciel
et moi. Je lui jurai d’accomplir saintement ses
dernieres volontés. Mes paroles, mon effusion de
ceeur le toucherent. Peu de temps apres, les
soldats revinrent le chercher et le ramenerent au
conseil de guerre. Il était condamné. J’ignore les
formalités qui devaient suivre ou accompagner ce
premier jugement, je ne sais pas si le jeune
chirurgien défendit sa vie dans toutes les regles ;
mais il s’attendait a marcher au supplice le
lendemain matin, et passa la nuit a écrire a sa
mere. — Nous serons libres tous deux, me dit-il en
souriant, quand je I’allai voir le lendemain ; j’ai
appris que le général a signé votre grace. Je restai
silencieux, et le regardai pour bien graver ses
traits dans ma mémoire. Alors il prit une
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expression de degodt, et me dit: — Jai éteé
tristement lache! J’ai, pendant toute la nuit,
demandé ma grace a ces murailles. Et il me
montrait les murs de son cachot. — Oui, oui,
reprit-il, j’ai hurlé de désespoir, je me suis
révolté, j’ai subi la plus terrible des agonies
morales. — J’étais seul ! Maintenant, je pense a ce
que vont dire les autres... Le courage est un
costume a prendre. Je dois aller décemment a la
mort... Aussi....

Les deux justices

—Oh! n’achevez pas! s’écria la jeune
personne qui avait demandé cette histoire, et qui
interrompit alors brusquement le Nurembergeois.
Je veux demeurer dans I’incertitude et croire qu’il
a éteé sauve. Si j’apprenais aujourd’hui qu’il a été
fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. Demain
vous me direz le reste.

Nous nous levames de table. En acceptant le
bras de monsieur Hermann, ma voisine lui dit : —
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Il a été fusillé, n’est-ce pas.
— Oui. Je fus temoin de I’exécution.
— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...

— 1l I"avait désire, madame. Il y a quelque
chose de bien affreux a suivre le convoi d’un
homme vivant, d’un homme que I’on aime, d’un
innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa pas
de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu’en
moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse son
dernier soupir a sa mere.

— Eh ! bien, I’avez-vous vue ?

— A la paix d’Amiens, je vins en France pour
apporter a la mere cette belle parole : — Il était
innocent. J’avais religieusement entrepris ce
pelerinage. Mais madame Magnan était morte de
consomption. Ce ne fut pas sans une émotion
profonde que je brdlai la lettre dont j’étais
porteur. Vous vous moquerez peut-étre de mon
exaltation germanique, mais je vis un drame de
mélancolie sublime dans le secret éternel qui
allait ensevelir ces adieux jetés entre deux
tombes, ignorés de toute la création, comme un
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cri poussé au milieu du désert par le voyageur
que surprend un lion.

— Et si I’on vous mettait face a face avec un
des hommes qui sont dans ce salon, en vous
disant : — Voila le meurtrier ! ne serait-ce pas un
autre drame ? lui demandai-je en I’interrompant,
Et que feriez-vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau
et sortit.

—Vous agissez en jeune homme, et bien
légérement, me dit ma voisine. Regardez
Taillefer ! tenez ! assis dans la bergere, 1a, au
coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui
présente une tasse de café. Il sourit. Un assassin,
que le récit de cette aventure aurait di mettre au
supplice, pourrait-il montrer tant de calme ? N’a-
t-il pas un air vraiment patriarcal ?

— Oui, mais allez lui demander s’il a fait la
guerre en Allemagne, m’écriai-je.

— Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes
manqguent rarement lorsqu’une entreprise leur
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sourit, ou que leur esprit est dominé par la
curiosité, ma voisine s’avancga vers le fournisseur.

—Vous étes allé en Allemagne ? lui dit-elle.
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.
— Moi ! madame ? non jamais.

— Que dis-tu donc la, Taillefer! répliqua le
banquier en I’interrompant, n’étais-tu pas dans
les vivres, a la campagne de Wagram ?

— Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette
fois-1a, j’y suis allé.

—Vous vous trompez, c’est un bon homme,
me dit ma voisine en revenant pres de moi.

—Heé! bien, m’écriai-je, avant la fin de la
soirée je chasserai le meurtrier hors de la fange
ou il se cache.

Il se passe tous les jours sous NOs yeux un
phénomene moral d’une profondeur étonnante, et
cependant trop simple pour étre remarque. Si
dans un salon deux hommes se rencontrent, dont
I’un ait le droit de mépriser ou de hair I’autre, soit
par la connaissance d’un fait intime et latent dont
il est entaché, soit par un état secret, ou méme par
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une vengeance a venir, ces deux hommes se
devinent et pressentent I’abime qui les répare ou
doit les séparer. lls s’observent a leur insu, se
préoccupent d’eux-mémes ; leurs regards, leurs
gestes, laissent transpirer une indéfinissable
emanation de leur pensée, il y a un aimant entre
eux. Je ne sais qui s’attire le plus fortement, de la
vengeance ou du crime, de la haine ou de
I’insulte. Semblables au prétre qui ne pouvait
consacrer I’hostie en présence du malin esprit, ils
sont tous deux génes, defiants: I'un est poli,
I’autre sombre, je ne sais lequel ; I’un rougit ou
palit, I'autre tremble. Souvent le vengeur est
aussi lache que la victime. Peu de gens ont le
courage de produire un mal, méme nécessaire ; et
bien des hommes se taisent ou pardonnent en
haine du bruit, ou par peur d’un dénouement
tragique. Cette intussusception de nos ames et de
nos sentiments etablissait une lutte mystérieuse
entre le fournisseur et moi. Depuis la premiere
interpellation que je lui avais faite pendant le
récit de monsieur Hermann, il fuyait mes regards.
Peut-étre aussi evitait-il ceux de tous les
convives ! Il causait avec I’inexpériente Fanny, la
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fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme
tous les criminels, le besoin de se rapprocher de
I’innocence, en espérant trouver du repos pres
d’elle. Mais, quoique loin de lui, je I’écoutais, et
mon ceil percant fascinait le sien. Quand il croyait
pouvoir m’épier impunément, nos regards se
rencontraient, et ses paupieres s’abaissaient
aussitdt. Fatigué de ce supplice, Taillefer
s’empressa de le faire cesser en se mettant a
jouer. J’allai parier pour son adversaire, mais en
désirant perdre mon argent. Ce souhait fut
accompli. Je remplacai le joueur sortant, et me
trouvai face a face avec le meurtrier...

— Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me
donnait des cartes, auriez-vous la complaisance
de démarquer ?

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de
gauche a droite. Ma voisine était venue pres de
moi, je lui jetai un coup d’ceil significatif.

— Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au
fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de qui
J’ai beaucoup connu la famille a Beauvais ?

— Oui monsieur, répondit-il.
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Il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte
dans ses mains, pria I’un de ses parieurs de tenir
son jeu, et se leva.

— Il fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains...

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout a coup
d’horribles souffrances, et il sortit brusquement.
Le maitre de la maison accompagna Taillefer, en
paraissant prendre un vif intérét a sa position.
Nous nous regardames, ma voisine et moi ; mais
je trouvai je ne sais quelle teinte d’amere tristesse
répandue sur sa physionomie.

— Votre conduite est-elle bien
miséricordieuse ? me  demanda-t-elle  en
m’emmenant dans une embrasure de fenétre au
moment ou je quittai le jeu apres avoir perdu.
Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans
tous les cceurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la
justice humaine et la justice divine? Si nous
echappons a I’une, nous n’évitons jamais I’autre !
Les privileges d’un président de Cour d’assises
sont-ils donc bien dignes d’envie ? Vous avez
presque fait I’office du bourreau.

— Apres avoir partagé, stimulé ma curiosite,
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vous me faites de la morale !
— Vous m’avez fait réflechir, me répondit-elle.

—Donc, paix aux scélérats, guerre aux
malheureux, et deifions I’or ! Mais, laissons cela,
ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la
jeune personne qui entre en ce moment dans le
salon.

— Eh ! bien ?

—Je I’al vue il y a trois jours au bal de
I’ambassadeur de Naples; j’en suis devenu
passionnément amoureux. De grace, dites-moi
son nom. Personne n’a pu...

— C’est mademoiselle Victorine Taillefer !

J’eus un éblouissement.

— Sa belle-mére, me disait ma voisine, dont
J’entendis a peine la voix, I’a retirée depuis peu
du couvent ou s’est tardivement achevée son
education. Pendant longtemps son péere a refuse

de la reconnaitre. Elle vient ici pour la premiere
fois. Elle est bien belle et bien riche.

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire
sardonique. En ce moment, nous entendimes des
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cris violents, mais étouffes. Ils semblaient sortir
d’un appartement voisin et retentissaient
faiblement dans les jardins.

— N’est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ?
m’écriai-je.

Nous prétames au bruit toute notre attention,
et d’épouvantables gémissements parvinrent a

nos oreilles. La femme du banquier accourut
précipitamment vers nous, et ferma la fenétre.

— Evitons les scénes, nous dit-elle. Si
mademoiselle Taillefer entendait son pere, elle
pourrait bien avoir une attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha
Victorine, et lui dit un mot a voix basse. Aussitot
la jeune personne jeta un cri, s’élanca vers la
porte et disparut. Cet événement produisit une
grande sensation. Les parties cesserent. Chacun
questionna son voisin. Le murmure des Vvoix
grossit, et des groupes se formerent.

— M. Taillefer se serait-il... demandai-je.

— Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en
porteriez gaiement le deuil, je pense !
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— Mais que lui est-il donc arrive ?

— Le pauvre bonhomme, repondit la maitresse
de la maison, est sujet a une maladie dont je n’ai
pu retenir le nom, quoiqgue monsieur Brousson
me I"ait dit assez souvent, et il vient d’en avoir un
acces.

— Quel est donc le genre de cette maladie ?
demanda soudain un juge d’instruction.

—Oh! c’est un terrible mal, monsieur,
répondit-elle. Les médecins n’y connaissent pas
de remede. Il parait que les souffrances en sont
atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant
eu un acces pendant son séjour a ma terre, j’ai été
obligée d’aller chez une de mes voisines pour ne
pas I’entendre ; il pousse des cris terribles, il veut
se tuer; sa fille fut alors forcée de le faire
attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole
des fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans la
téte des animaux qui lui rongent la cervelle : c’est
des eélancements, des coups de scie, des
tiraillements horribles dans I’intérieur de chaque
nerf. Il souffre tant a la téte qu’il ne sentait pas
les moxas qu’on lui appliquait jadis pour essayer
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de le distraire ; mais monsieur Brousson, qu’il a
pris pour meédecin les a défendus, en prétendant
que C’était une affection nerveuse, une
inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait des
sangsues au cou et de I’opium sur la téte ; et, en
effet, les acces sont devenus plus rares, et n’ont
plus paru que tous les ans, vers la fin de
I’automne. Quand il est rétabli, Taillefer répete
sans cesse qu’il aurait mieux aimé étre roué, que
de ressentir de pareilles douleurs.

— Alors, il parait qu’il souffre beaucoup, dit un
agent de change, le bel esprit du salon.

— Oh'! reprit-elle, I’année derniere il a failli
périr. 1l était allé seul a sa terre, pour une affaire
pressante ; faute de secours peut-étre, il est resté
vingt-deux heures étendu raide, et comme mort.
Il n’a été sauvé que par un bain tres chaud.

— C’est donc une espece de tétanos ? demanda
I’agent de change.

—Je ne sais pas, reprit-elle. Voila pres de
trente ans qu’il jouit de cette maladie gagnée aux
armées ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois
dans la téte en tombant dans un bateau ; mais
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Brousson espére le guérir. On prétend que les
Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans
danger cette maladie-la par I’acide prussique.

En ce moment, un cri plus percant que les
autres retentit dans la maison et nous glaca
d’horreur.

—Eh! bien, voila ce que j’entendais a tout
moment, reprit la femme du banquier. Cela me
faisait sauter sur ma chaise et m’agacait les nerfs.
Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre Taillefer,
tout en souffrant des douleurs inouies, ne risque
jamais de mourir. Il mange et boit comme a
I’ordinaire pendant les moments de répit que lui
laisse cet horrible supplice (la nature est bien
bizarre !). Un médecin allemand lui a dit que
c’était une espece de goutte a la téte; cela
s’accorderait assez avec I’opinion de Brousson.

Je quittai le groupe qui s’etait formeé autour de
la maitresse du logis, et sortis avec mademoiselle
Taillefer, qu’un valet vint chercher...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en
pleurant, qu’a donc fait mon pere au ciel pour
avoir mérité de souffrir ainsi ?... un étre si bon !
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Je descendis I’escalier avec elle, et en I’aidant
a monter dans la voiture, J’y vis son pere courbé
en deux. Mademoiselle Taillefer essayait
d’étouffer les gémissements de son pere en lui
couvrant la  bouche d’un  mouchoir;
malheureusement, il m’apercut, sa figure parut se
crisper encore davantage, un cri convulsif fendit
les airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture
partit.

Ce diner, cette soirée, exercerent une cruelle
influence sur ma vie et sur mes sentiments.
J’aimai mademoiselle Taillefer, précisément
peut-étre parce que I’honneur et la délicatesse
m’interdisaient de m’allier a un assassin, quelque
bon pere et bon époux qu’il pat étre. Une
incroyable fatalitt m’entrainait a me faire
présenter dans les maisons ou je savais pouvoir
rencontrer Victorine. Souvent, apres m’étre
donné a moi-méme ma parole d’honneur de
renoncer a la voir, le soir méme je me trouvais
pres d’elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon
légitime amour, plein de remords chimériques,
avait la couleur d’une passion criminelle. Je me
méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il
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était avec sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par
malheur, Victorine n’est pas seulement une jolie
personne ; de plus elle est instruite, remplie de
talents, de graces, sans la moindre pédanterie,
sans la plus légere teinte de prétention. Elle cause
avec réserve; et son caractere a des graces
mélancoliques auxquelles personne ne sait
résister ; elle m’aime, ou du moins elle me le
laisse croire ; elle a un certain sourire gu’elle ne
trouve que pour moi; et pour moi, sa VOiIX
s’adoucit encore. Oh! elle m’aime! mais elle
adore son pere, mais elle m’en vante la bonté, la
douceur, les qualités exquises. Ces éloges sont
autant de coups de poignard qu’elle me donne
dans le cceur. Un jour, je me suis trouvé presque
complice du crime sur lequel repose I’opulence
de la famille Taillefer: j’ai voulu demander la
main de Victorine. Alors j’ai fui, j’ai voyageé, je
suis allé en Allemagne, a Andernach. Mais je suis
revenu. J’ai retrouve Victorine pale, elle avait
maigri ! si je I’avais revue bien portante, gaie,
J’étais sauve ! Ma passion s’est rallumée avec une
violence extraordinaire. Craignant que mes
scrupules ne dégénéerassent en monomanie, je
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résolus de convoquer un sanhédrin de
consciences pures, afin de jeter quelque lumiere
sur ce probleme de haute morale et de
philosophie. La question s’était encore bien
compliquée depuis mon retour. Avant-hier donc,
J’ai reuni ceux de mes amis auxquels j’accorde le
plus de probité, de délicatesse et d’honneur.
J’avais invite deux Anglais, un secrétaire
d’ambassade et un puritain ; un ancien ministre
dans toute la maturité de la politique ; des jeunes
gens encore sous le charme de I’innocence ; un
prétre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur,
homme naif, qui m’a rendu le plus beau compte
de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ;
un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les
opinions sociales, toutes les vertus pratiques.
Nous avons commenceé par bien diner, bien
parler, bien crier ; puis, au dessert, j’ai raconté
naivement mon histoire, et demandé quelque bon
avis en cachant le nom de ma prétendue.

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en
terminant. Discutez longuement la question,
comme s’il s’agissait d’un projet de loi. L’urne et
les boules du billard vont vous étre apportées, et
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VOus voterez pour ou contre mon mariage, dans
tout le secret voulu par un scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire
se récusa.

— 1l y a, dit-il, un contrat a faire.

Le vin avait reduit mon ancien tuteur au
silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu’il
ne lui arrivat aucun malheur en retournant chez
lui.

—Je comprends ! m’écriai-je. Ne pas donner
son opinion, c’est me dire énergiqguement ce que
je dois faire.

Il'y eut un mouvement dans I’assemblée.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les
enfants et la tombe du général Foy, s’écria :

Ainsi que la vertu le crime a ses degres !

—Bavard! me dit I’ancien ministre a voix
basse en me poussant le coude.

— Qu est la difficulté ? demanda un duc dont la
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fortune consiste en biens confisqués a des
protestants réfractaires lors de la révocation de
I’édit de Nantes.

L’avocat se leva : — En droit, I’espece qui nous
est soumise ne constituerait pas la moindre
difficulté. Monsieur le duc a raison! s’écria
I’organe de la loi. N’y a-t-il pas prescription ? Ou
en serions-nous tous s’il fallait rechercher
I’origine des fortunes! Ceci est une affaire de
conscience. Si vous voulez absolument porter la
cause devant un tribunal, allez a celui de la
pénitence.

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre
de vin de Champagne. L’homme charge
d’expliquer I’Evangile, le bon prétre, se leva.

—Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec
fermeté. Si vous aimez [I’héritiere du crime,
epousez-la, mais contentez-vous du bien
matrimonial, et donnez aux pauvres celui du pere.

— Mais, s’écria I’un de ces ergoteurs sans pitié
qui se rencontrent si souvent dans le monde, le
pere n’a peut-étre fait un beau mariage que parce
qu’il s’était enrichi. Le moindre de ses bonheurs
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n’a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ?

—La discussion est en elle-méme une
sentence ! Il est des choses sur lesquelles un
homme ne délibere pas, s’écria mon ancien tuteur
qui crut éclairer I’assemblée par une saillie
d’ivresse.

— Oui ! dit le secreétaire d’ambassade.
— Qui ! s’écria le prétre.
Ces deux hommes ne s’entendaient pas.

Un doctrinaire auquel il n’avait guere manqué
que cent cinquante voix sur cent cinquante-cing
votants pour étre €lu, se leva.

— Messieurs, cet accident phénoménal de la
nature intellectuelle est un de ceux qui sortent le
plus vivement de [I’état normal auquel est
soumise la sociéte, dit-il. Donc, la décision a
prendre doit étre un fait extemporané de notre
conscience, un concept soudain, un jugement
instructif, une nuance fugitive de notre
appréhension intime assez semblable aux éclairs
qui constituent le sentiment du godt. VVotons.

— Votons ! s’écrierent mes convives.
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Je fis donner a chacun deux boules, I’une
blanche, I’autre rouge. Le blanc, symbole de la
virginité, devrait proscrire le mariage ; et la boule
rouge, l’approuver. Je m’abstins de voter par
délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre
neuf formait la majorité absolue. Chacun alla
mettre sa boule dans le panier d’osier a col étroit
ou s’agitent les billes numérotées quand les
joueurs tirent leurs places a la poule, et nous
fmes agités par une assez vive curiosité, car ce
scrutin de morale épurée avait quelque chose
d’original. Au dépouillement du scrutin, je
trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat ne me
surprit pas; mais je m’avisai de compter les
jeunes gens de mon age que j’avais mis parmi
mes juges. Ces casuistes étaient au nombre de
neuf, ils avaient tous eu la méme penseée.

—Oh I oh ! me dis-je, il y a unanimité secrete
pour le mariage et unanimité pour me I’interdire !
Comment sortir d’embarras ?

—Ou demeure le beau-pere? demanda
etourdiment un de mes camarades de college,
moins dissimulé que les autres.
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— 1l n’y a plus de beau-pére, m’écriai-je. Jadis
ma conscience parlait assez clairement pour
rendre votre arrét superflu. Et si aujourd’hui sa
voix s’est affaiblie, voici les motifs de ma
couardise. Je recgus, il y a deux mois, cette lettre
séductrice.

Je leur montrai I’invitation suivante, que je
tirai de mon portefeuille.

« Vous étes prié d’assister aux convoi, service
et enterrement de M. Jean-Frédéric Taillefer, de
la maison Taillefer et compagnie, ancien
fournisseur des vivres-viandes, en son vivant
chevalier de la Légion d’Honneur et de I’Eperon
d’or, capitaine de la premiere compagnie de
grenadiers de la deuxieme légion de la garde
nationale de Paris, décédé le premier mai dans
son hotel, rue Joubert, et qui se feront a... etc. »

« De la part de... etc. »

— Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais
vous poser la question tres largement. 1l y a bien
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certainement une mare de sang dans les terres de
mademoiselle Taillefer, la succession de son pere
est un vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper
Magnan n’a pas laissé d’heéritiers ; mais il m’a été
impossible de retrouver la famille du fabricant
d’épingles assassiné a Andernach. A qui restituer
la fortune ? Et doit-on restituer toute la fortune ?
Ai-je le droit de trahir un secret surpris,
d’augmenter d’une téte coupée la dot d’une
innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais
réves, de lui 6ter une belle illusion, de lui tuer son
pere une seconde fois, en lui disant: Tous vos
ecus sont tachés ? J’ai emprunté le Dictionnaire
des Cas de conscience a un vieil ecclésiastique, et
n’y ai point trouvé de solution a mes doutes.
Faire une fondation pieuse pour I’ame de Prosper
Magnan, de Walhenfer, de Taillefer? nous
sommes en plein dix-neuvieme siecle. Batir un
hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de
vertu sera donné a des fripons. Quant a la plupart
de nos hopitaux, ils me semblent devenus
aujourd’hui les protecteurs du vice ! D’ailleurs
ces placements plus ou moins profitables a la
vanité constitueront-ils des réparations ? et les
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dois-je ? Puis j’aime, et j’aime avec passion. Mon
amour est ma vie ! Si je propose sans motif a une
jeune fille habituée au luxe, a I’élégance, a une
vie fertile en jouissances d’arts, a une jeune fille
qui aime a écouter paresseusement aux Bouffons
la musique de Rossini, si donc je lui propose de
se priver de quinze cent mille francs en faveur de
vieillards stupides ou de galeux chimériques, elle
me tournera le dos en riant, ou sa femme de
confiance me prendra pour un mauvais plaisant ;
si, dans une extase d’amour, je lui vante les
charmes d’une vie médiocre et ma petite maison
sur les bords de la Loire, si je lui demande le
sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre
amour, ce sera d’abord un vertueux mensonge ;
puis, je ferai peut-étre la quelque triste
expérience, et perdrai le cceur de cette jeune fille,
amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour
le moment. Elle me sera enlevée par un officier
mince et pimpant, qui aura une moustache bien
frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et
montera joliment a cheval. Que faire ? Messieurs,
de grace, un conseil ?...

L’honnéte homme, cette espece de puritain
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assez semblable au pére de Jenny Deans, de qui
je vous ai deja parle, et qui jusque-la n’avait
soufflé mot, haussa les épaules en me disant : —
Imbécile, pourguoi lui as-tu demandé s’il était de
Beauvais !

Paris, mai 1831.
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