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À madame la comtesse Merlin.

5



Malgré  la  discipline que  le  maréchal  Suchet 
avait introduite dans son corps d’armée, il ne put 
empêcher  un premier  moment  de  trouble  et  de 
désordre à la prise de Tarragone. Selon quelques 
militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire 
ressembla  singulièrement  à  un  pillage,  que  le 
maréchal  sut  d’ailleurs  promptement  réprimer. 
L’ordre rétabli, chaque régiment parqué dans son 
quartier, le commandant de place nommé, vinrent 
les administrateurs militaires.  La ville prit  alors 
une physionomie métisse. Si l’on y organisa tout 
à la française, on laissa les Espagnols libres de 
persister, in petto, dans leurs goûts nationaux. Ce 
premier moment de pillage qui dura pendant une 
période de temps assez difficile à déterminer, eut, 
comme  tous  les  événements  sublunaires,  une 
cause facile à révéler. Il se trouvait à l’armée du 
maréchal  un  régiment  presque  entièrement 
composé d’Italiens, et commandé par un certain 
colonel  Eugène,  homme  d’une  bravoure 
extraordinaire, un second Murat, qui, pour s’être 
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mis trop tard en guerre, n’eut ni grand-duché de 
Berg, ni royaume de Naples, ni balle à Pizzo. S’il 
n’obtint pas de couronnes, il fut très bien placé 
pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant 
qu’il en eût rencontré quelques-unes. Ce régiment 
avait  eu  pour  éléments  les  débris  de  la  légion 
italienne.  Cette  légion était  pour  l’Italie  ce  que 
sont pour la France les bataillons coloniaux. Son 
dépôt, établi à l’île d’Elbe, avait servi à déporter 
honorablement et les fils de famille qui donnaient 
des  craintes  pour  leur  avenir,  et  ces  grands 
hommes  manqués,  que  la  société  marque 
d’avance  au  fer  chaud,  en  les  appelant  des 
mauvais  sujets.  Tous  gens  incompris  pour  la 
plupart, dont l’existence peut devenir, ou belle au 
gré d’un sourire de femme qui les relève de leur 
brillante ornière, ou épouvantable à la fin d’une 
orgie,  sous  l’influence  de  quelque  méchante 
réflexion échappée à leurs compagnons d’ivresse. 
Napoléon  avait  donc  incorporé  ces  hommes 
d’énergie  dans  le  6e de  ligne,  en  espérant  les 
métamorphoser  presque  tous  en  généraux,  sauf 
les déchets occasionnés par le  boulet ;  mais les 
calculs  de  l’empereur  ne  furent  parfaitement 
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justes que relativement aux ravages de la mort. 
Ce régiment, souvent décimé, toujours le même, 
acquit  une  grande  réputation  de  valeur  sur  la 
scène  militaire,  et  la  plus  détestable  de  toutes 
dans  la  vie  privée.  Au siège  de  Tarragone,  les 
Italiens perdirent leur célèbre capitaine Bianchi, 
le  même qui,  pendant  la  campagne,  avait  parié 
manger le cœur d’une sentinelle espagnole, et le 
mangea. Ce divertissement de bivouac est raconté 
ailleurs (Scènes de la Vie Parisienne)1,  et il s’y 
trouve  sur  le  6e  de  ligne  certains  détails  qui 
confirment  tout  ce  qu’on  en  dit  ici.  Quoique 
Bianchi  fût  le  prince  des  démons  incarnés 
auxquels ce régiment devait sa double réputation, 
il  avait  cependant  cette  espèce  d’honneur 
chevaleresque qui, à l’armée, fait excuser les plus 
grands excès. Pour tout dire en un mot, il eût été, 

1 Le lecteur chercherait en vain ce récit parmi les Scènes de  
la  vie  parisienne.  Il  se  trouve dans  les  Contes  bruns,  œuvre 
collective  anonyme  de  Balzac,  Philarète  Chasles  et  Charles 
Rabou, publiée en février 1832. La contribution de Balzac au 
recueil  s’intitule :  Une  conversation  entre  onze  heures  et  
minuit.  L’écrivain comptait  sans doute intégrer à  la Comédie 
Humaine ce  texte  qui  figure  au  Catalogue de  1845 sous  un 
autre titre :  Échantillons de causeries françaises (Scènes de la  
vie parisienne, No 64).
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dans  l’autre  siècle,  un  admirable  flibustier. 
Quelques jours auparavant, il s’était distingué par 
une  action  d’éclat  que  le  maréchal  avait  voulu 
reconnaître.  Bianchi  refusa  grade,  pension, 
décoration  nouvelle,  et  réclama  pour  toute 
récompense  la  faveur  de  monter  le  premier  à 
l’assaut  de  Tarragone.  Le  maréchal  accorda  la 
requête et oublia sa promesse ; mais Bianchi le fit 
souvenir de Bianchi. L’enragé capitaine planta, le 
premier, le drapeau français sur la muraille, et y 
fut tué par un moine.

Cette  digression  historique  était  nécessaire 
pour expliquer comment  le  6e de ligne entra le 
premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre, 
assez  naturel  dans  une  ville  emportée  de  vive 
force,  dégénéra  si  promptement  en  un  léger 
pillage.

Ce  régiment  comptait  deux  officiers  peu 
remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui 
joueront néanmoins dans cette histoire, par juxta-
position, un rôle assez important.

Le  premier,  capitaine  d’habillement,  officier 
moitié  militaire,  moitié  civil,  passait,  en  style 
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soldatesque,  pour  faire  ses  affaires.  Il  se 
prétendait  brave,  se  vantait,  dans  le  monde, 
d’appartenir  au  6e de  ligne,  savait  relever  sa 
moustache en homme prêt à tout briser, mais ses 
camarades  ne  l’estimaient  point.  Sa  fortune  le 
rendait  prudent.  Aussi  l’avait-on,  pour  deux 
raisons,  surnommé  le  capitaine  des  corbeaux. 
D’abord, il sentait la poudre d’une lieue, et fuyait 
les coups de fusil à tire-d’aile ; puis ce sobriquet 
renfermait  encore  un  innocent  calembour 
militaire, que du reste il méritait, et dont un autre 
se serait fait gloire. Le capitaine Montefiore, de 
l’illustre famille de Montefiore de Milan, mais à 
qui les lois du royaume d’Italie interdisaient de 
porter son titre, était un des plus jolis garçons de 
l’armée. Cette beauté pouvait être une des causes 
occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une 
blessure  qui  lui  eût  déformé  le  nez,  coupé  le 
front, ou couturé les joues, aurait détruit l’une des 
plus belles  figures  italiennes de laquelle  jamais 
femme  ait  rêveusement  dessiné  les  proportions 
délicates. Son visage, assez semblable au type qui 
a fourni le jeune Turc mourant à Girodet dans son 
tableau de la  Révolte du Caire,  était  un de ces 
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visages  mélancoliques  dont  les  femmes  sont 
presque  toujours  les  dupes.  Le  marquis  de 
Montefiore possédait des biens substitués, il avait 
engagé tous les revenus pour un certain nombre 
d’années, afin de payer des escapades italiennes 
qui  ne  se  concevraient  point  à  Paris.  Il  s’était 
ruiné  à  soutenir  un  théâtre  de  Milan,  pour 
imposer  au public  une mauvaise  cantatrice  qui, 
disait-il,  l’aimait  à  la  folie.  Le  capitaine 
Montefiore avait donc un très bel avenir, et ne se 
souciait  pas  de  le  jouer  contre  un  méchant 
morceau  de  ruban  rouge.  Si  ce  n’était  pas  un 
brave, c’était au moins un philosophe, et il avait 
des précédents, s’il est permis de parler ici notre 
langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas, 
à  la  bataille  de  Saint-Quentin,  de  ne  plus  se 
retrouver  au  feu,  excepté  celui  des  bûchers  de 
l’Inquisition ; et le duc d’Albe ne l’approuva-t-il 
pas de penser que le plus mauvais commerce du 
monde était le troc involontaire d’une couronne 
contre  une  balle  de  plomb ?  Donc,  Montefiore 
était  philippiste  en  sa  qualité  de  marquis ; 
philippiste  en  sa  qualité  de  joli  garçon ;  et,  au 
demeurant,  aussi  profond politique  que  pouvait 
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l’être Philippe II. Il se consolait de son surnom et 
de la mésestime du régiment en pensant que ses 
camarades étaient des chenapans, dont l’opinion 
pourrait  bien  un  jour  ne  pas  obtenir  grande 
créance,  si  par  hasard,  ils  survivaient  à  cette 
guerre  d’extermination.  Puis,  sa  figure  était  un 
brevet de valeur ; il se voyait forcément nommé 
colonel,  soit  par  quelque  phénomène  de  faveur 
féminine,  soit  par  une habile  métamorphose  du 
capitaine d’habillement en officier d’ordonnance, 
et de l’officier d’ordonnance en aide de camp de 
quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire 
était une simple question d’habillement. Alors, un 
jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de 
lui,  le  brave  colonel  Montefiore,  etc.  Alors  il 
aurait  cent  mille  scudi  de rente,  épouserait  une 
fille  de  haut  lieu,  et  personne  n’oserait  ni 
contester  sa  bravoure  ni  vérifier  ses  blessures. 
Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami dans 
la personne du quartier-maître, Provençal né aux 
environs de Nice, et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde 
d’artiste,  console  de  bien  des  malheurs.  Or, 
Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui 
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se  consolaient  de  la  vie  par  l’entente  du  vice, 
comme deux artistes endorment les douleurs de 
leur vie par les espérances de la gloire. Tous deux 
voyaient  la  guerre  dans  ses  résultats,  non  dans 
son action, et ils donnaient tout simplement aux 
morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des 
soldats, tandis qu’ils auraient dû se trouver assis 
autour  des  tapis  verts  d’un  congrès.  La  nature 
avait jeté Montefiore dans le moule des Rizzio ; 
et  Diard,  dans  le  creuset  des  diplomates.  Tous 
deux étaient doués de cette organisation fébrile, 
mobile, à demi féminine, également forte pour le 
bien et pour le mal ;  mais dont il  peut émaner, 
suivant le caprice de ces singuliers tempéraments, 
un crime aussi bien qu’une action généreuse, un 
acte de grandeur d’âme ou une lâcheté. Leur sort 
dépend  à  tout  moment  de  la  pression  plus  ou 
moins vive produite sur leur appareil nerveux par 
des passions violentes et fugitives. Diard était un 
assez  bon  comptable,  mais  aucun soldat  ne  lui 
aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-
être pas suite de l’antipathie qu’ont les militaires 
contre  les  bureaucrates.  Le  quartier-maître  ne 
manquait  ni  de  bravoure  ni  d’une  sorte  de 
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générosité  juvénile,  sentiments  dont  se 
dépouillent  certains  hommes  en  vieillissant,  en 
raisonnant  ou  en  calculant.  Journalier  comme 
peut l’être la beauté d’une femme blonde, Diard 
était du reste vantard, grand parleur, et parlait de 
tout. Il se disait artiste, et ramassait, à l’imitation 
de  deux  célèbres  généraux,  les  ouvrages  d’art, 
uniquement, assurait-il, afin de n’en pas priver la 
postérité.  Ses  camarades  eussent  été  fort 
embarrassés  d’asseoir  un jugement  vrai  sur  lui. 
Beaucoup d’entre  eux,  habitués  à  recourir  à  sa 
bourse, suivant l’occurrence, le croyaient riche ; 
mais il était joueur, et les joueurs n’ont rien en 
propre. Il était  joueur autant que Montefiore, et 
tous les officiers jouaient avec eux : parce que, à 
la  honte  des  hommes,  il  n’est  pas  rare  de  voir 
autour d’un tapis vert des gens qui, la partie finie, 
ne  se  saluent  pas  et  ne  s’estiment  point. 
Montefiore avait été l’adversaire de Bianchi dans 
le pari du cœur espagnol.

Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers 
rangs lors de l’assaut, mais les plus avancés au 
cœur de la ville, dès qu’elle fut prise. Il arrive de 
ces hasards dans les mêlées. Seulement, les deux 
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amis étaient coutumiers du fait. Se soutenant l’un 
l’autre,  ils  s’engagèrent  bravement  à  travers  un 
labyrinthe  de  petites  rues  étroites  et  sombres, 
allant  tous deux à leurs affaires,  l’un cherchant 
des  madones  peintes,  l’autre  des  madones 
vivantes. En je ne sais quel endroit de Tarragone, 
Diard  reconnut  à  l’architecture  du  porche  un 
couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans 
le cloître pour y arrêter la fureur des soldats. Il y 
arriva  fort  à  propos,  car  il  empêcha  deux 
Parisiens de fusiller une Vierge de l’Albane qu’il 
leur acheta, malgré les moustaches dont l’avaient 
décorée  les  deux  voltigeurs  par  fanatisme 
militaire. Montefiore, resté seul, aperçut en face 
du couvent la maison d’un marchand de draperies 
d’où partit un coup de feu tiré sur lui, au moment 
où, la regardant de haut en bas, il y fut arrêté par 
une foudroyante œillade qu’il échangea vivement 
avec une jeune fille curieuse, dont la tête s’était 
glissée  dans  le  coin  d’une  jalousie.  Tarragone 
prise  d’assaut,  Tarragone  en  colère,  faisant  feu 
par  toutes  les  croisées ;  Tarragone  violée,  les 
cheveux  épars,  à  demi  nue,  ses  rues 
flamboyantes,  inondées  de  soldats  français  tués 
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ou tuant,  valait  bien un regard, le regard d’une 
Espagnole intrépide. N’était-ce pas le combat de 
taureaux agrandi ?  Montefiore oublia le  pillage, 
et n’entendit plus, pendant un moment, ni les cris, 
ni  la  mousquetade,  ni  les  grondements  de 
l’artillerie. Le profil de cette Espagnole était ce 
qu’il avait vu de plus divinement délicieux, lui, 
libertin  d’Italie,  lui  lassé  d’Italiennes,  lassé  de 
femmes, et rêvant une femme impossible, parce 
qu’il était las des femmes. Il put encore tressaillir, 
lui, le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour 
réaliser  les mille  folies,  les mille  passions d’un 
homme jeune, blasé ; le plus abominable monstre 
que puisse engendrer notre  société.  Il  lui  passa 
par  la  tête  une bonne idée que lui  inspira  sans 
doute le coup de fusil du boutiquier patriote ; ce 
fut  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  Mais  il  se 
trouvait seul, sans moyens d’action ; le centre de 
la bataille était sur la grande place où quelques 
entêtés  se  défendaient  encore.  D’ailleurs,  il  lui 
survint  une  meilleure  idée.  Diard  sortit  du 
couvent,  Montefiore  ne  lui  dit  rien  de  sa 
découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui 
dans  la  ville.  Mais,  le  lendemain,  le  capitaine 
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italien fut militairement logé chez le marchand de 
draperies.  N’était-ce  pas  la  demeure  naturelle 
d’un capitaine d’habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était composée 
au rez-de-chaussée d’une vaste boutique sombre, 
extérieurement  armée  de  gros  barreaux  en  fer, 
comme le sont à Paris les vieux magasins de la 
rue des Lombards. Cette boutique communiquait 
avec  un parloir  éclairé  par  une  cour  intérieure, 
grande  chambre  où  respirait  tout  l’esprit  du 
moyen  âge :  vieux  tableaux  enfumés,  vieilles 
tapisseries, antique brazero, le chapeau à plumes 
suspendu à  un clou,  le  fusil  des  guérillas  et  le 
manteau de Bartholo. La cuisine attenait à ce lieu 
de réunion, à cette pièce unique où l’on mangeait, 
où l’on se réchauffait à la sourde lueur du brasier, 
en fumant des cigares, en discourant pour animer 
les  cœurs  à  la  haine  contre  les  Français.  Des 
brocs d’argent, de la vaisselle précieuse, ornaient 
une crédence, à la mode ancienne. Mais le jour, 
parcimonieusement  distribué,  ne  laissait  briller 
que  faiblement  les  objets  éclatants ;  et,  comme 
dans  un  tableau  de  l’école  hollandaise,  là  tout 
devenait  brun,  même  les  figures.  Entre  la 
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boutique et ce salon si beau de couleur et de vie 
patriarcale,  se  trouvait  un escalier  assez obscur 
qui  conduisait  à  un  magasin  où  des  jours, 
habilement  pratiqués,  permettaient  d’examiner 
les étoffes. Puis, au-dessus, était l’appartement du 
marchand et de sa femme. Enfin, le logement de 
l’apprenti  et  d’une  servante  avait  été  ménagé 
dans une mansarde établie sous un toit en saillie 
sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui 
prêtaient  à  ce  logis  une  physionomie  bizarre ; 
mais  leurs  chambres  furent  prises  par  le 
marchand et par sa femme, qui abandonnèrent à 
l’officier leur propre appartement, sans doute afin 
d’éviter toute querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet de 
l’Espagne,  persécuté  par  Napoléon  et  qui  le 
servait  contre  son  gré ;  ces  demi-mensonges 
eurent le succès qu’il en attendait. Il fut invité à 
partager  le  repas  de  la  famille,  comme  le 
voulaient  son  nom,  sa  naissance  et  son  titre. 
Montefiore avait ses raisons en cherchant à capter 
la  bienveillance  du  marchand ;  il  sentait  sa 
madone, comme l’ogre sentait la chair fraîche du 
petit Poucet et de ses frères. Malgré la confiance 
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qu’il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus 
profond  secret  sur  cette  madone ;  et  non 
seulement le capitaine n’aperçut aucune trace de 
jeune fille durant la première journée qu’il passa 
sous le toit de l’honnête Espagnol, mais encore il 
ne put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice 
qui  lui  en  révélât  la  présence  dans  cet  antique 
logis. Cependant tout résonnait si bien entre les 
planchers  de  cette  construction,  presque 
entièrement bâtie en bois, que pendant le silence 
des  premières  heures  de  la  nuit,  Montefiore 
espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la 
jeune  inconnue.  Imaginant  qu’elle  était  la  fille 
unique de ces vieilles gens, il la crut consignée 
par eux dans les mansardes, où ils avaient établi 
leur domicile pour tout le temps de l’occupation. 
Mais aucune révélation ne trahit la cachette de ce 
précieux  trésor.  L’officier  resta  bien  le  visage 
collé  aux petits  carreaux en losange,  et  retenus 
par des branches de plomb, qui donnaient sur la 
cour intérieure, noire enceinte de murailles ; mais 
il n’y aperçut aucune lueur, si ce n’est celle que 
projetaient les fenêtres de la chambre où étaient 
les  deux  vieux  époux,  toussant,  allant,  venant, 
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parlant.  De  la  jeune  fille,  pas  même  l’ombre. 
Montefiore était trop fin pour risquer l’avenir de 
sa passion en se hasardant à sonder nuitamment 
la  maison,  ou  à  frapper  doucement  aux  portes. 
Découvert  par  ce  chaud  patriote,  soupçonneux 
comme doit l’être un Espagnol père et marchand 
de draperies, c’eût été se perdre infailliblement. 
Le  capitaine  résolut  donc  d’attendre  avec 
patience,  espérant  tout  du  temps  et  de 
l’imperfection  des  hommes,  qui  finissent 
toujours, même les scélérats, à plus forte raison 
les honnêtes gens, par oublier quelque précaution. 
Le  lendemain,  il  découvrit  où  couchait  la 
servante, en voyant une espèce de hamac dans la 
cuisine.  Quant  à  l’apprenti,  il  dormait  sur  les 
comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde 
journée,  au  souper,  Montefiore,  en  maudissant 
Napoléon, réussit à dérider le front soucieux de 
son hôte, Espagnol grave, noir visage, semblable 
à ceux que l’on sculptait jadis sur le manche des 
rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de 
haine dans les plis de sa vieille figure. La lampe 
et  les  reflets  du  brazero éclairaient 
fantastiquement  cette  noble  salle.  L’hôtesse 
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venait  d’offrir  un  cigaretto à  leur  demi-
compatriote. En ce moment, Montefiore entendit 
le frôlement d’une robe et la chute d’une chaise, 
derrière une tapisserie.

– Allons, dit la femme en pâlissant, que tous 
les  saints  nous  assistent !  et  qu’il  ne  soit  pas 
arrivé de malheur.

– Vous avez donc là quelqu’un ? dit l’Italien 
sans donner signe d’émotion.

Le  drapier  laissa  échapper  un  mot  d’injure 
contre les filles.  Alarmée, sa femme ouvrit  une 
porte secrète, et amena demi-morte la madone de 
l’Italien,  à  laquelle  cet  amoureux ravi  ne  parut 
faire  aucune  attention.  Seulement,  pour  éviter 
toute  affectation,  il  regarda  la  jeune  fille,  se 
retourna  vers  l’hôte,  et  lui  dit  dans  sa  langue 
maternelle : – Est-ce là votre fille, seigneur ?

Perez  de  Lagounia,  tel  était  le  nom  du 
marchand,  avait  eu  de  grandes  relations 
commerciales à Gênes, à Florence, à Livourne ; il 
savait l’italien et répondit dans la même langue : 
– Non. Si c’eût été ma fille, j’eusse pris moins de 
précautions.  Cette  enfant  nous  est  confiée,  et 
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j’aimerais mieux périr que de lui voir arriver le 
moindre malheur. Mais donnez donc de la raison 
à une fille de dix-huit ans !

– Elle  est  bien  belle,  dit  froidement 
Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille.

– La  beauté  de  la  mère  est  assez  célèbre, 
répondit le marchand.

Et ils continuèrent à fumer en s’observant l’un 
l’autre. Quoique Montefiore se fût imposé la dure 
loi  de  ne  pas  jeter  le  moindre  regard  qui  pût 
compromettre son apparente froideur, cependant, 
au moment où Perez tourna la tête pour cracher, il 
se permit de lancer un coup d’œil à la dérobée sur 
cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. 
Mais alors, avec cette science de vision qui donne 
à un débauché, aussi bien qu’à un sculpteur, le 
fatal  pouvoir de déshabiller  pour ainsi  dire une 
femme,  d’en  deviner  les  formes  par  des 
inductions, et rapides et sagaces, il vit un de ces 
chefs-d’œuvre  dont  la  création  exige  tous  les 
bonheurs de l’amour. C’était une figure blanche 
où le ciel de l’Espagne avait jeté quelques légers 
tons de bistre qui ajoutaient à l’expression d’un 
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calme  séraphique,  une  ardente  fierté,  lueur 
infusée sous ce teint diaphane, peut-être due à un 
sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait. 
Relevés  sur  le  sommet  de  la  tête,  ses  cheveux 
retombaient  et  entouraient  de leurs reflets  noirs 
de fraîches oreilles transparentes, en dessinant les 
contours d’un cou faiblement azuré. Ces boucles 
luxuriantes mettaient en relief des yeux brûlants, 
et les lèvres rouges d’une bouche bien arquée. La 
basquine du pays faisait bien valoir la cambrure 
d’une taille facile à ployer comme un rameau de 
saule. C’était, non pas la Vierge de l’Italie, mais 
la Vierge de l’Espagne, celle du Murillo, le seul 
artiste  assez  osé  pour  l’avoir  peinte  enivrée  de 
bonheur par la conception du Christ, imagination 
délirante  du  plus  hardi,  du  plus  chaud  des 
peintres. Il se trouvait en cette fille trois choses 
réunies,  dont  une  seule  suffit  à  diviniser  une 
femme : la pureté de la perle gisant au fond des 
mers, la sublime exaltation de la sainte Thérèse 
espagnole, et la volupté qui s’ignore. Sa présence 
eut toute la vertu d’un talisman. Montefiore ne vit 
plus rien de vieux autour de lui :  la  jeune fille 
avait  tout rajeuni.  Si l’apparition fut  délicieuse, 
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elle dura peu. L’inconnue fut reconduite dans la 
chambre mystérieuse, où la servante lui porta dès 
lors ostensiblement et de la lumière et son repas.

– Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore 
en  italien.  Je  vous  garderai  le  secret.  Diantre ! 
nous  avons  des  généraux  capables  de  vous 
l’enlever militairement.

L’enivrement  de  Montefiore  alla  jusqu’à  lui 
suggérer  l’idée  d’épouser  l’inconnue.  Alors  il 
demanda  quelques  renseignements  à  son  hôte, 
Perez lui raconta volontiers l’aventure à laquelle 
il  devait  sa  pupille,  et  le  prudent  Espagnol  fut 
engagé  à  faire  cette  confidence,  autant  par 
l’illustration des Montefiore, dont il avait entendu 
parler en Italie, que pour montrer combien étaient 
fortes  les  barrières  qui  séparaient  la  jeune  fille 
d’une séduction. Quoique le bonhomme eût une 
certaine  éloquence  de  patriarche,  en  harmonie 
avec  ses  mœurs  simples  et  conforme  au  coup 
d’escopette  tiré  sur  Montefiore,  ses  discours 
gagneront à être résumés.

Au moment où la révolution française changea 
les mœurs des pays qui servirent de théâtre à ses 
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guerres,  vint  à  Tarragone  une  fille  de  joie, 
chassée de Venise par la chute de Venise. La vie 
de  cette  créature  était  un  tissu  d’aventures 
romanesques et de vicissitudes étranges. À elle, 
plus  souvent  qu’à  toute  autre  femme  de  cette 
classe en dehors du monde, il arrivait, grâce au 
caprice  d’un  seigneur  frappé  de  sa  beauté 
extraordinaire,  de se trouver pendant un certain 
temps gorgée d’or, de bijoux, entourée des mille 
délices  de  la  richesse.  C’était  les  fleurs,  les 
carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les 
tableaux,  l’insolence,  les  voyages  comme  les 
faisait  Catherine  II ;  enfin  la  vie  d’une  reine 
absolue  dans  ses  caprices  et  obéie  souvent  par 
delà ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, 
ni  personne,  nul  savant,  physicien,  chimiste  ou 
autre,  ait  pu  découvrir  par  quel  procédé 
s’évaporait  son  or,  elle  retombait  sur  le  pavé, 
pauvre,  dénuée  de  tout,  ne  conservant  que  sa 
toute-puissante  beauté,  vivant  d’ailleurs  sans 
aucun souci du passé, du présent ni de l’avenir. 
Jetée, maintenue en sa misère par quelque pauvre 
officier joueur de qui elle adorait la moustache, 
elle  s’attachait  à  lui  comme  un  chien  à  son 
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maître, partageant avec lui seulement les maux de 
cette  vie  militaire  qu’elle  consolait ;  du  reste, 
faite à tout, dormant aussi gaie sous le toit d’un 
grenier  que  sous  la  soie  des  plus  opulentes 
courtines.  Italienne,  Espagnole  tout  ensemble, 
elle  observait  très  exactement  les  pratiques 
religieuses,  et  plus  d’une  fois  elle  avait  dit  à 
l’amour : – Tu reviendras demain, aujourd’hui je 
suis  à  Dieu.  Mais  cette  fange pétrie  d’or  et  de 
parfums, cette insouciance de tout, ces passions 
furieuses,  cette  religieuse  croyance  jetée  à  ce 
cœur comme un diamant dans la boue, cette vie 
commencée  et  finie  à  l’hôpital,  ces  chances du 
joueur transportées à l’âme, à l’existence entière ; 
enfin cette haute alchimie où le vice attisait le feu 
du creuset dans lequel se fondaient les plus belles 
fortunes,  se  fluidifiaient  et  disparaissaient  les 
écus  des  aïeux  et  l’honneur  des  grands  noms ; 
tout  cela  procédait  d’un  génie  particulier, 
fidèlement  transmis  de  mère  en  fille  depuis  le 
Moyen-Âge. Cette femme avait nom La Marana. 
Dans sa famille, purement féminine, et depuis le 
treizième siècle,  l’idée,  la  personne,  le  nom,  le 
pouvoir  d’un  père  avaient  été  complètement 
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inconnus. Le mot de  Marana était, pour elle, ce 
que la dignité de  Stuart fut pour la célèbre race 
royale écossaise, un nom d’honneur substitué au 
nom patronymique, par l’hérédité constante de la 
même charge inféodée à la famille.

Jadis,  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie, 
quand ces trois  pays eurent,  du quatorzième au 
quinzième siècle,  des  intérêts  communs  qui  les 
unirent  ou  les  désunirent  par  une  guerre 
continuelle, le mot de Marana servit à exprimer, 
dans sa plus large acception, une fille de joie. À 
cette époque, ces sortes de femmes avaient dans 
le monde un certain rang, duquel rien aujourd’hui 
ne  peut  donner  l’idée.  Ninon  de  Lenclos  et 
Marion Delorme ont  seules,  en  France,  joué  le 
rôle des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, 
dans  les  siècles  précédents,  réunissaient  chez 
elles la soutane, la robe et  l’épée. Une Impéria 
bâtit  à  Rome  je  ne  sais  quelle  église,  dans  un 
accès  de  repentir,  comme  Rhodope  construisit 
jadis une pyramide en Égypte.  Ce nom,  infligé 
d’abord  comme  une  flétrissure  à  la  famille 
bizarre  dont  il  est  ici  question,  avait  fini  par 
devenir  le  sien  et  ennoblir  le  vice  en  elle  par 
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l’incontestable antiquité du vice. Or, un jour, la 
Marana  du  dix-neuvième  siècle,  un  jour 
d’opulence ou de misère, on ne sait, ce problème 
fut un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut 
dans une heure de religion et de mélancolie, cette 
femme se trouva les pieds dans un bourbier et la 
tête dans les cieux. Elle maudit alors le sang de 
ses veines, elle se maudit elle-même, elle trembla 
d’avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes 
de femmes,  avec la probité,  avec la volonté du 
bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité 
qu’il y ait sous le ciel ; elle jura donc devant un 
autel, en croyant à l’autel, de faire de sa fille une 
créature vertueuse, une sainte, afin de donner, à 
cette  longue  suite  de  crimes  amoureux  et  de 
femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans 
le ciel. Le vœu fait, le sang des Marana parla, la 
courtisane se rejeta dans sa vie aventureuse, une 
pensée de plus au cœur. Enfin, elle vint à aimer 
du  violent  amour  des  prostituées,  comme 
Henriette  Wilson  aima  lord  Ponsomby,  comme 
mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme 
la marquise de Pescaire aima son mari ; mais non, 
elle n’aima pas, elle adora l’un de ces hommes à 

28



blonds  cheveux,  un  homme à  moitié  femme,  à 
laquelle elle prêta les vertus qu’elle n’avait pas, 
voulant  garder  pour  elle  tout  ce  qui  était  vice. 
Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé, 
de ce mariage qui n’est jamais béni par Dieu ni 
par les hommes, que le bonheur devrait justifier, 
mais  qui  n’est  jamais  absous par le  bonheur  et 
duquel  rougissent  un  jour  même  les  gens  sans 
front,  elle  eut  une fille,  une fille  à  sauver,  une 
fille  pour  laquelle  elle  désira  une  belle  vie,  et 
surtout  les  pudeurs  qui  lui  manquaient.  Alors, 
qu’elle vécût heureuse ou misérable, opulente ou 
pauvre, elle eut au cœur un sentiment pur, le plus 
beau de tous les sentiments humains, parce qu’il 
est  le  plus  désintéressé.  L’amour  a  encore  son 
égoïsme à lui, l’amour maternel n’en a plus. La 
Marana  fut  mère  comme  aucune  mère  n’était 
mère ; car, dans son naufrage éternel, la maternité 
pouvait  être  une  planche  de  salut.  Accomplir 
saintement  une  partie  de  sa  tâche  terrestre  en 
envoyant un ange de plus dans le paradis, n’était-
ce pas mieux qu’un tardif repentir ? n’était-ce pas 
la seule prière pure qu’il lui fût permis d’élever 
jusqu’à Dieu ? Aussi, quand cette fille, quand sa 
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Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner 
pour patronnes toutes les saintes de la Légende) ; 
donc,  lorsque  cette  petite  créature  lui  fut 
accordée, elle eut une si haute idée de la majesté 
d’une  mère,  qu’elle  supplia  le  Vice  de  lui 
octroyer une trêve. Elle se fit vertueuse, et vécut 
solitaire.  Plus  de  fêtes,  plus  de  nuits,  plus 
d’amours.  Toutes  ses  fortunes,  toutes  ses  joies 
étaient  dans  le  frêle  berceau  de  sa  fille.  Les 
accents de cette voix enfantine lui bâtissaient une 
oasis  dans  les  sables  ardents  de  sa  vie.  Ce 
sentiment n’eut rien qui pût se mesurer à aucun 
autre.  Ne  comprenait-il  pas  tous  les  sentiments 
humains  et  toutes  les  espérances  célestes ?  La 
Marana  ne  voulut  entacher  sa  fille  d’aucune 
souillure autre que celle du péché originel de sa 
naissance, qu’elle essaya de baptiser dans toutes 
les vertus sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune 
père une fortune paternelle,  et  le  nom paternel. 
Cette  fille  ne fut  donc plus  une Juana Marana, 
mais  Juana de Mancini.  Puis,  quand après  sept 
années  de  joie  et  de  baisers,  d’ivresse  et  de 
bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privât 
de cette idole, afin de ne pas lui courber le front 
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sous  la  honte  héréditaire,  cette  mère  eut  le 
courage de renoncer à son enfant pour son enfant, 
et lui chercha, non sans d’horribles douleurs, une 
autre mère, une famille, des mœurs à prendre, de 
saints  exemples  à  imiter.  L’abdication  d’une 
mère est  un acte épouvantable ou sublime ;  ici, 
n’était-il pas sublime ?

Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit 
rencontrer les Lagounia dans une circonstance où 
elle put apprécier la probité de l’Espagnol et la 
haute  vertu  de  sa  femme.  Elle  arriva  pour  eux 
comme  un  ange  libérateur.  La  fortune  et 
l’honneur  du  marchand,  momentanément 
compromis, nécessitaient un secours et prompt et 
secret,  la  Marana  lui  remit  la  somme  dont  se 
composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni 
reconnaissance ni intérêt. Dans sa jurisprudence, 
à  elle,  un  contrat  était  une  chose  de  cœur,  un 
stylet,  la  justice  du  faible,  et  Dieu,  le  tribunal 
suprême. Après avoir avoué les malheurs de sa 
situation  à  dona  Lagounia,  elle  confia  fille  et 
fortune  au  vieil  honneur  espagnol  qui  respirait 
pur et sans tache dans cette antique maison. Dona 
Lagounia  n’avait  point  d’enfant,  elle  se  trouva 
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très heureuse d’avoir une fille adoptive à élever. 
La  courtisane  se  sépara  de  sa  chère  Juana, 
certaine d’en avoir assuré l’avenir et de lui avoir 
trouvé une mère, une mère qui ferait d’elle une 
Mancini,  et  non  une  Marana.  En  quittant  la 
simple  et  modeste  maison  du  marchand  où 
vivaient les vertus bourgeoises de la famille, où 
la  religion,  où  la  sainteté  des  sentiments  et 
l’honneur  étaient  dans  l’air,  la  pauvre  fille  de 
joie, mère déshéritée de son enfant, put supporter 
ses douleurs en voyant Juana, vierge, épouse et 
mère,  mère  heureuse  pendant  toute  une  longue 
vie.  La  courtisane  laissa  sur  le  seuil  de  cette 
maison  une  de  ces  larmes  que  recueillent  les 
anges. Depuis ce jour de deuil et d’espérance, la 
Marana,  ramenée  par  d’invincibles 
pressentiments, était revenue à trois reprises pour 
revoir sa fille. La première fois, Juana se trouvait 
en proie à une maladie dangereuse. – Je le savais, 
dit-elle  à  Perez  en  arrivant  chez  lui.  Dans  son 
sommeil  et  de  loin,  elle  avait  aperçu  Juana 
mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin, 
pendant  que  sa  fille  en  convalescence  dormait, 
elle la baisa au front, et partit sans s’être trahie. 
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La mère chassait la courtisane. Une seconde fois, 
la Marana vint dans l’église où communiait Juana 
de Mancini. Vêtue simplement,  obscure, cachée 
dans  le  coin  d’un  pilier,  la  mère  proscrite  se 
reconnut  dans sa  fille  telle  qu’elle  avait  été  un 
jour, céleste figure d’ange, pure comme l’est la 
neige  tombée  le  matin  même  sur  une  Alpe. 
Courtisane  dans sa  maternité  même,  la  Marana 
sentit au fond de son âme une jalousie plus forte 
que  ne  l’étaient  tous  ses  amours  ensemble,  et 
sortit  de  l’église,  incapable  de  résister  plus 
longtemps au désir de tuer dona Lagounia, en la 
voyant là, le visage rayonnant, être trop bien la 
mère. Enfin, une dernière rencontre eut lieu entre 
la mère et la fille, à Milan, où le marchand et sa 
femme étaient allés. La Marana passait au Corso 
dans  tout  l’appareil  d’une  souveraine,  elle 
apparut à sa fille, rapide comme un éclair, et n’en 
fut  pas  reconnue.  Effroyable  angoisse !  À cette 
Marana chargée de baisers, il en manquait un, un 
seul, pour lequel elle aurait vendu tous les autres, 
le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa 
mère,  à  sa  mère  honorée,  à  sa  mère  en  qui 
resplendissent  toutes  les  vertus  domestiques. 
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Juana vivante était morte pour elle ! Une pensée 
ranima cette courtisane, à laquelle le duc de Lina 
disait  alors :  –  « Qu’avez-vous,  mon  amour ? » 
Pensée délicieuse ! Juana était désormais sauvée. 
Elle serait la plus humble des femmes peut-être, 
mais non pas une infâme courtisane à qui tous les 
hommes  pouvaient  dire :  Qu’avez-vous,  mon 
amour ! Enfin, le marchand et sa femme avaient 
accompli  leurs  devoirs  avec  une  rigoureuse 
intégrité.  La fortune de Juana,  devenue la  leur, 
serait décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche 
négociant de la province, portait à la jeune fille 
un  sentiment  à  demi  superstitieux.  Après  avoir 
préservé  sa  vieille  maison  d’une  ruine 
déshonorante,  la  présence  de  cette  céleste 
créature n’y avait-elle pas amené des prospérités 
inouïes ?  Sa  femme,  âme  d’or  et  pleine  de 
délicatesse,  en  avait  fait  une  enfant  religieuse, 
pure  autant  que  belle.  Juana  pouvait  être  aussi 
bien  l’épouse  d’un  seigneur  que  d’un  riche 
commerçant, elle ne faillirait à aucune des vertus 
nécessaires en ses brillantes destinées ;  sans les 
événements,  Perez,  qui  avait  rêvé  d’aller  à 
Madrid, l’eût mariée à quelque grand d’Espagne.
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– Je ne sais où est aujourd’hui la Marana, dit 
Perez  en  terminant ;  mais,  en  quelque  lieu  du 
monde  qu’elle  puisse  être,  si  elle  apprend  et 
l’occupation de notre province par vos armées, et 
le siège de Tarragone, elle doit être en route pour 
y venir, afin de veiller sur sa fille.

Ce  récit  changea  les  déterminations  du 
capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana 
de  Mancini  la  marquise  de  Montefiore.  Il 
reconnut le sang des Marana dans l’œillade que la 
jeune  fille  avait  échangée  avec  lui  à  travers  la 
jalousie,  dans la ruse qu’elle venait  d’employer 
pour  servir  sa  curiosité,  dans  le  dernier  regard 
qu’elle  lui  avait  jeté.  Ce  libertin  voulait  pour 
épouse une femme vertueuse. Cette aventure était 
pleine  de  périls,  mais  de  ces  périls  dont  ne 
s’épouvante jamais l’homme le moins courageux, 
car ils avivent l’amour et ses plaisirs. L’apprenti 
couché sur les comptoirs, la servante au bivouac 
dans la  cuisine,  Perez et  sa femme ne dormant 
sans  doute  que  du  sommeil  des  vieillards,  la 
sonorité de la maison, une surveillance de dragon 
pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de 
cet amour un amour impossible. Mais Montefiore 
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avait  pour  lui,  contre  tant  d’impossibilités,  le 
sang des Marana qui  pétillait  au cœur  de  cette 
curieuse  Italienne,  Espagnole  par  les  mœurs, 
vierge de fait, impatiente d’aimer. La passion, la 
fille  et  Montefiore  pouvaient  tous  trois  défier 
l’univers entier.

Montefiore,  poussé  autant  par  l’instinct  des 
hommes  à  bonnes  fortunes  que  par  ces 
espérances vagues que l’on ne s’explique point et 
auxquelles  nous  donnons  le  nom  de 
pressentiment,  mot  d’une  étonnante  vérité, 
Montefiore  passa  les  premières  heures  de  cette 
nuit à sa croisée, occupé à regarder au-dessous de 
lui, dans la situation présumée de la cachette où 
les deux époux avaient logé l’amour et la joie de 
leur vieillesse. Le magasin de l’entresol, pour me 
servir d’une expression française qui fera mieux 
comprendre les localités, séparait les deux jeunes 
gens. Le capitaine ne pouvait donc pas recourir 
aux bruits significativement faits d’un plancher à 
l’autre,  langage  tout  artificiel  que  les  amants 
savent  créer  en  semblable  occasion.  Mais  le 
hasard vint à son secours, ou la jeune fille peut-
être ! Au moment où il se mit à sa croisée, il vit, 
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sur  la  noire  muraille  de  la  cour,  une  zone  du 
lumière  au  centre  de  laquelle  se  dessinait  la 
silhouette de Juana ; les mouvements répétés du 
bras,  l’attitude,  tout  faisait  deviner  qu’elle  se 
coiffait de nuit.

– Est-elle  seule ?  se  demanda  Montefiore. 
Puis-je mettre sans danger au bout d’un fil  une 
lettre chargée de quelques pièces de monnaie et 
en  frapper  la  vitre  ronde  de  l’œil-de-bœuf  par 
lequel sa cellule est sans doute éclairée ?

Aussitôt  il  écrivit  un  billet,  le  vrai  billet  de 
l’officier, du soldat déporté par sa famille à l’île 
d’Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué, 
maintenant capitaine d’habillement. Puis il fit une 
corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, 
y attacha le billet chargé de quelques écus, et le 
descendit  dans le plus profond silence jusqu’au 
milieu de cette lueur sphérique.

– Les ombres, en se projetant, me diront si sa 
mère ou sa servante sont avec elle, et si elle n’est 
pas  seule,  pensa  Montefiore,  je  remonterai 
vivement ma corde.

Mais  quand,  après  mille  peines  faciles  à 
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comprendre,  l’argent  frappa  la  vitre,  une  seule 
figure,  le  svelte  buste  de  Juana  s’agita  sur  la 
muraille.  La  jeune  fille  ouvrit  le  carreau  bien 
doucement, vit le billet, le prit et resta debout en 
le lisant. Montefiore s’était nommé, demandait un 
rendez-vous ; il offrait, en style de vieux roman, 
son cœur et  sa main à Juana de Mancini. Ruse 
infâme  et  vulgaire,  mais  dont  le  succès  sera 
toujours certain ! À l’âge de Juana, la noblesse de 
l’âme  n’augmente-t-elle  pas  les  dangers  de 
l’âge ?  Un  poète  de  ce  temps  a  dit 
gracieusement : La femme ne succombe que dans 
sa force. L’amant feint de douter de l’amour qu’il 
inspire  au  moment  où  il  est  le  plus  aimé ; 
confiante  et  fière,  une  jeune  fille  voudrait 
inventer des sacrifices à faire, et ne connaît ni le 
monde ni les hommes assez pour rester calme au 
sein de ses passions soulevées, et accabler de son 
mépris l’homme qui peut accepter une vie offerte 
en expiation d’un reproche fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétés, la 
jeune  fille  se  trouve  entre  les  horribles 
déchirements que lui causent et les calculs d’une 
vertu prudente et les malheurs d’une faute. Elle 
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perd  souvent  un  amour,  le  plus  délicieux  en 
apparence, le premier, si elle résiste ; elle perd un 
mariage si elle est imprudente. En jetant un coup 
d’œil sur les vicissitudes de la vie sociale à Paris, 
il est impossible de douter de la nécessité d’une 
religion, en sachant que tous les soirs il n’y a pas 
trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé 
dans  le  quarante-huitième  degré  de  latitude,  et 
Tarragone sous le quarante et unième. La vieille 
question  des  climats  est  encore  utile  aux 
narrateurs  pour  justifier  et  les  dénouements 
brusques et les imprudences ou les résistances de 
l’amour.

Montefiore  avait  les  yeux  attachés  sur 
l’élégant profil noir dessiné au milieu de la lueur. 
Ni  lui  ni  Juana  ne  pouvaient  se  voir,  une 
malheureuse frise, bien fâcheusement placée, leur 
ôtait  les  bénéfices de la  correspondance muette 
qui peut s’établir entre deux amoureux quand ils 
se  penchent  en  dehors  de  leurs  fenêtres.  Aussi 
l’âme  et  l’attention  du  capitaine  étaient-elles 
concentrées sur le cercle lumineux où, peut-être à 
son insu, la jeune fille allait innocemment laisser 
interpréter  ses  pensées  par  les  gestes  qui  lui 
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échapperaient.  Mais  non.  Les  étranges 
mouvements  de  Juana  ne  permettaient  pas  à 
Montefiore  de  concevoir  la  moindre  espérance. 
Juana s’amusait à découper le billet. La vertu, la 
morale, imitent souvent, dans leurs défiances, les 
prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo 
de la comédie. Juana, sans encre, sans plumes et 
sans papier, répondait à coups de ciseaux. Bientôt 
elle  rattacha  le  billet,  l’officier  le  remonta, 
l’ouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et lut, en 
lettres à jour : Venez !

– Venir ! se dit-il. Et le poison, l’escopette, la 
dague de Perez !  Et  l’apprenti  à  peine endormi 
sur le comptoir ! Et la servante dans son hamac ! 
Et cette maison aussi sonore que l’est une basse 
d’opéra,  et  où  j’entends  d’ici  le  ronflement  du 
vieux  Perez.  Venir ?  Elle  n’a  donc  plus  rien  à 
perdre ?

Réflexion  poignante !  Les  débauchés  seuls 
savent  être  si  logiques,  et  peuvent  punir  une 
femme de son dévouement. L’homme a inventé 
Satan et  Lovelace ;  mais  la  vierge  est  un  ange 
auquel il ne sait rien prêter que ses vices ; elle est 
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si grande, si belle, qu’il ne peut ni la grandir, ni 
l’embellir :  il  ne  lui  a  été  donné  que  le  fatal 
pouvoir  de  la  flétrir  en  l’attirant  dans  sa  vie 
fangeuse.  Montefiore  attendit  l’heure  la  plus 
somnifère de la nuit ; puis, malgré ses réflexions, 
il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, 
alla  pas  à  pas,  s’arrêta  pour  écouter  le  silence, 
avança les mains, sonda les marches, vit presque 
dans l’obscurité, toujours prêt à rentrer chez lui 
s’il survenait le plus léger incident. L’Italien avait 
revêtu son plus bel uniforme, il avait parfumé sa 
noire chevelure, et s’était donné l’éclat particulier 
que  la  toilette  et  les  soins  prêtent  aux  beautés 
naturelles ;  en  semblable  occurrence,  la  plupart 
des hommes sont  aussi  femmes qu’une femme. 
Montefiore put arriver sans encombre à la porte 
secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée, 
cachette  pratiquée  dans  un  coin  de  la  maison, 
élargie  en  cet  endroit  par  un  de  ces  rentrants 
capricieux assez fréquents là où les hommes sont 
obligés, par la cherté du terrain, de serrer leurs 
maisons les unes contre les autres. Cette cellule 
appartenait exclusivement à Juana, qui s’y tenait 
pendant  le  jour,  loin  de  tous  les  regards. 
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Jusqu’alors,  elle  avait  couché  près  de  sa  mère 
adoptive ;  mais  l’exiguïté  des  mansardes  où 
s’étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas 
permis  de  prendre  avec  eux leur  pupille.  Dona 
Lagounia avait donc laissé la jeune fille sous la 
garde  et  la  clef  de  la  porte  secrète,  sous  la 
protection des idées religieuses les plus efficaces, 
car  elles  étaient  devenues  des  superstitions,  et 
sous  la  défense  d’une  fierté  naturelle,  d’une 
pudeur  de  sensitive  qui  faisaient  de  la  jeune 
Mancini  une  exception  dans  son  sexe :  elle  en 
avait également les vertus les plus touchantes et 
les inspirations les plus passionnées ; aussi avait-
il  fallu  la  modestie,  la  sainteté  de  cette  vie 
monotone pour calmer et rafraîchir ce sang brûlé 
des Marana qui pétillait dans son cœur, et que sa 
mère adoptive appelait des tentations du démon. 
Un léger sillon de lumière, tracé sur le plancher 
par la fente de la porte, permit à Montefiore d’en 
voir la place ; il y gratta doucement, Juana ouvrit. 
Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en la 
recluse  une  expression  de  naïve  curiosité, 
l’ignorance la plus complète de son péril, et une 
sorte  d’admiration  candide.  Il  resta  pendant  un 
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moment  frappé  par  la  sainteté  du  tableau  qui 
s’offrait à ses regards.

Sur  les  murs  une  tapisserie  à  fond  gris 
parsemée  de  fleurs  violettes ;  un  petit  bahut 
d’ébène, un antique miroir, un immense et vieux 
fauteuil  également  en  ébène  et  couvert  en 
tapisserie ; puis une table à pieds contournés ; sur 
le plancher un joli tapis ; auprès de la table une 
chaise : voilà tout. Mais sur la table, des fleurs et 
un  ouvrage  de  broderie ;  mais  au  fond,  un  lit 
étroit et mince sur lequel Juana rêvait ; au-dessus 
du  lit,  trois  tableaux ;  au  chevet,  un  crucifix  à 
bénitier,  une  prière  écrite  en  lettres  d’or  et 
encadrée.  Les  fleurs  exhalaient  de  faibles 
parfums,  les  bougies  répandaient  une  douce 
lumière ; tout était calme, pur et sacré. Les idées 
rêveuses  de  Juana,  mais  Juana  surtout,  avaient 
communiqué leur charme aux choses, et son âme 
semblait  y  rayonner :  c’était  la  perle  dans  sa 
nacre.  Juana,  vêtue  de  blanc,  belle  de  sa  seule 
beauté, laissant son rosaire pour appeler l’amour, 
aurait inspiré du respect à Montefiore lui-même, 
si le silence, si la nuit, si Juana n’avaient pas été 
si  amoureuses,  si  le  petit  lit  blanc  n’avait  pas 
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laissé  voir  les  draps  entrouverts  et  l’oreiller 
confident  de  mille  confus  désirs.  Montefiore 
demeura  longtemps  debout,  ivre  d’un  bonheur 
inconnu,  peut-être  celui  de  Satan  apercevant  le 
ciel par une échappée des nuages qui en forment 
l’enceinte.

– Aussitôt  que  je  vous  ai  vue,  dit-il  en  pur 
toscan et d’une voix italiennement mélodieuse, je 
vous ai aimée. En vous ont été mon âme et ma 
vie,  en vous elles seront pour toujours,  si  vous 
voulez.

Juana écoutait en aspirant dans l’air le son de 
ces  paroles  que  la  langue  de  l’amour  rendait 
magnifiques.

– Pauvre  petite,  comment  avez-vous  pu 
respirer  si  longtemps  dans  cette  noire  maison 
sans  y  périr ?  Vous,  faite  pour  régner  dans  le 
monde, pour habiter le palais d’un prince, vivre 
de fête en fête, ressentir les joies que vous faites 
naître,  voir  tout  à  vos  pieds,  effacer  les  plus 
belles richesses par celles de votre beauté qui ne 
rencontrera  pas  de  rivales,  vous  avez  vécu  là, 
solitaire, avec ces deux marchands !

44



Question intéressée. Il voulait savoir si Juana 
n’avait point eu d’amant.

– Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit 
mes pensées les plus secrètes ? Depuis quelques 
mois je suis triste à mourir. Oui, j’aimerais mieux 
être morte que de rester plus longtemps dans cette 
maison.  Voyez  cette  broderie,  il  n’y  a  pas  un 
point  qui  n’y  ait  été  fait  sans  mille  pensées 
affreuses. Que de fois j’ai voulu m’évader pour 
aller me jeter à la mer ! Pourquoi ? je ne le sais 
déjà plus... De petits chagrins d’enfant, mais bien 
vifs,  malgré  leur  niaiserie...  Souvent  j’ai 
embrassé ma mère le soir, comme on embrasse sa 
mère  pour  la  dernière  fois,  en  me  disant 
intérieurement : – Demain je me tuerai. Puis je ne 
mourais pas. Les suicidés vont en enfer, et j’avais 
si  grand-peur  de  l’enfer  que  je  me  résignais  à 
vivre, à toujours me lever, me coucher, travailler 
aux mêmes heures et faire les mêmes choses. Je 
ne  m’ennuyais  pas,  mais  je  souffrais...  Et 
cependant mon père et ma mère m’adorent. Ah ! 
je suis mauvaise, je le dis bien à mon confesseur.

– Vous  êtes  donc  toujours  restée  ici  sans 
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divertissements, sans plaisirs ?
– Oh ! je n’ai  pas toujours été ainsi.  Jusqu’à 

l’âge de quinze ans,  les chants,  la musique,  les 
fêtes de l’église m’ont fait plaisir à voir. J’étais 
heureuse  de  me  sentir  comme  les  anges,  sans 
péché, de pouvoir communier tous les huit jours, 
enfin j’aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de jour 
en jour, tout a changé en moi. D’abord j’ai voulu 
des fleurs ici, j’en ai eu de bien belles ; puis j’ai 
voulu...  Mais je  ne veux plus rien, ajouta-t-elle 
après  une  pause  en  souriant  à  Montefiore.  Ne 
m’avez-vous  pas  écrit  tout  à  l’heure  que  vous 
m’aimeriez toujours ?

– Oui,  ma  Juana,  s’écria  doucement 
Montefiore en prenant cette adorable fille par la 
taille et la serrant avec force contre son cœur, oui. 
Mais laisse-moi te parler comme tu parles à Dieu. 
N’es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? 
Écoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses 
cheveux, je jure en prenant ton front comme le 
plus beau des autels, de faire de toi mon idole, de 
te prodiguer toutes les fortunes du monde. À toi 
mes carrosses, à toi mon palais de Milan, à toi 
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tous  les  bijoux,  les  diamants  de  mon  antique 
famille ; à toi, chaque jour, de nouvelles parures ; 
à  toi  les  mille  jouissances,  toutes  les  joies  du 
monde.

– Oui, dit-elle, j’aime bien tout cela ; mais je 
sens dans mon âme que ce que j’aimerai le plus 
au  monde,  ce  sera  mon  cher  époux.  Mio caro 
sposo ! dit-elle ;  car il  est  impossible d’attacher 
aux  deux  mots  français  l’admirable  tendresse, 
l’amoureuse élégance de sons dont la langue et la 
prononciation  italiennes  revêtent  ces  trois  mots 
délicieux. Or, l’italien était la langue maternelle 
de Juana.

– Je  retrouverai,  reprit-elle  en  lançant  à 
Montefiore  un  regard  où  brillait  la  pureté  des 
chérubins, je retrouverai ma chère religion en lui. 
Lui et Dieu, Dieu et lui. – Ce sera donc vous ? 
dit-elle.  –  Et  certes,  ce  sera  vous,  s’écria-t-elle 
après une pause. Tenez, venez voir le tableau que 
mon père m’a rapporté d’Italie.

Elle prit une bougie, fit un signe à Montefiore, 
et  lui  montra  au  pied  du  lit  un  saint  Michel 
terrassant le démon.
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– Regardez,  n’a-t-il  pas  vos  yeux ?  Aussi, 
quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre 
m’a-t-elle  semblé  un  avertissement  du  ciel. 
Pendant  mes  rêveries  du  matin,  avant  d’être 
appelée par ma mère pour la prière, j’avais tant 
de  fois  contemplé  cette  peinture,  cet  ange,  que 
j’avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu ! je 
vous parle comme je me parle à moi-même. Je 
dois vous paraître bien folle ; mais si vous saviez 
comme une pauvre recluse a besoin de dire les 
pensées  qui  l’étouffent !  Seule,  je  parlais  à  ces 
fleurs,  à  ces  bouquets  de  tapisserie :  ils  me 
comprenaient mieux, je crois, que mon père et ma 
mère, toujours si graves.

– Juana,  reprit  Montefiore  en lui  prenant  les 
mains et les baisant avec une passion qui éclatait 
dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa 
voix,  parle-moi  comme à  ton  époux,  comme à 
toi-même. J’ai souffert tout ce que tu as souffert. 
Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour 
que nous comprenions notre passé ; mais il n’y en 
aura jamais  assez pour  exprimer nos félicités  à 
venir.  Mets  ta  main  sur  mon  cœur.  Sens-tu 
comme il bat ? Promettons-nous devant Dieu, qui 
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nous  voit  et  nous  entend,  d’être  l’un  à  l’autre 
fidèles pendant toute notre vie. Tiens, prends cet 
anneau... Donne-moi le tien.

– Donner  mon  anneau !  s’écria-t-elle  avec 
effroi.

– Et  pourquoi  non ?  demanda  Montefiore 
inquiet de tant de naïveté.

– Mais il me vient de notre saint-père le pape ; 
il m’a été mis au doigt dans mon enfance par une 
belle dame qui m’a nourrie, qui m’a mise dans 
cette maison, et m’a dit de le garder toujours.

– Juana, tu ne m’aimeras donc pas ?
– Ah !  dit-elle,  le  voici.  Vous,  n’est-ce  donc 

pas mieux que moi ?
Elle tenait l’anneau en tremblant, et le serrait 

en  regardant  Montefiore  avec  une  lucidité 
questionneuse  et  perçante.  Cet  anneau,  c’était 
tout elle-même ; elle le lui donna.

– Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant 
dans ses bras, il faudrait être un monstre pour te 
tromper... Je t’aimerai toujours...

Juana  était  devenue  rêveuse.  Montefiore, 
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pensant  en  lui-même  que,  dans  cette  première 
entrevue,  il  ne  fallait  rien  risquer  qui  pût 
effaroucher  une  jeune  fille  si  pure,  imprudente 
par  vertu  plus  que  par  désir,  s’en  remit  sur 
l’avenir,  sur  sa  beauté  dont  il  connaissait  le 
pouvoir, et sur l’innocent mariage de l’anneau, la 
plus magnifique des unions, la plus légère et la 
plus forte de toutes les cérémonies, l’hymen du 
cœur.  Pendant  le  reste  de la  nuit  et  pendant  la 
journée  du  lendemain,  l’imagination  de  Juana 
devait être une complice de sa passion. Donc il 
s’efforça  d’être  aussi  respectueux  que  tendre. 
Dans  cette  pensée,  aidé  par  sa  passion  et  plus 
encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut 
caressant  et  onctueux  dans  ses  paroles.  Il 
embarqua l’innocente fille  dans tous les projets 
d’une vie nouvelle, lui peignit le monde sous les 
couleurs  les  plus  brillantes,  l’entretint  de  ces 
détails  de  ménage  qui  plaisent  tant  aux  jeunes 
filles, fit avec elle de ces conventions disputées 
qui donnent des droits et de la réalité à l’amour, 
Puis,  après  avoir  décidé l’heure accoutumée de 
leurs  rendez-vous  nocturnes,  il  laissa  Juana 
heureuse, mais changée ; la Juana pure et sainte 
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n’existait plus, dans le dernier regard qu’elle lui 
lança,  dans  le  joli  mouvement  qu’elle  fit  pour 
apporter son front aux lèvres de son amant, il y 
avait déjà plus de passion qu’il n’est permis à une 
fille  d’en  montrer.  La  solitude,  l’ennui,  des 
travaux en opposition avec la nature de cette fille 
avaient  fait  tout  cela ;  pour  la  rendre  sage  et 
vertueuse, il aurait fallu peut-être l’habituer peu à 
peu au monde, ou le lui cacher à jamais.

– La journée, demain, me paraîtra bien longue, 
dit-elle en recevant sur le front un baiser chaste 
encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu 
haut, pour que je puisse entendre votre voix, elle 
me remplit le cœur.

Montefiore,  devinant  toute  la  vie  de  Juana, 
n’en fut que plus satisfait d’avoir su contenir ses 
désirs pour en mieux assurer le contentement. Il 
remonta  chez  lui  sans  accident.  Dix  jours  se 
passèrent  sans  qu’aucun  événement  troublât  la 
paix et  la  solitude  de cette  maison.  Montefiore 
avait déployé toutes ses câlineries italiennes pour 
le  vieux  Perez,  pour  dona  Lagounia,  pour 
l’apprenti,  même  pour  la  servante,  et  tous 
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l’aimaient ;  mais,  malgré  la  confiance  qu’il  sut 
leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour 
demander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte 
de  la  délicieuse  cellule.  La  jeune  Italienne, 
affamée  de  voir  son  amant,  l’en  avait  bien 
souvent prié ; mais il s’y était toujours refusé par 
prudence. D’ailleurs, il avait usé tout son crédit et 
toute sa science pour endormir les soupçons des 
deux vieux époux,  il  les  avait  accoutumés  à  le 
voir, lui militaire, ne plus se lever qu’à midi. Le 
capitaine s’était dit malade. Les deux amants ne 
vivaient donc plus que la nuit, au moment où tout 
dormait dans la maison. Si Montefiore n’avait pas 
été  un  de  ces  libertins  auxquels  l’habitude  du 
plaisir  permet  de  conserver  leur  sang-froid  en 
toute  occasion,  ils  eussent  été  dix  fois  perdus 
pendant ces dix jours.  Un jeune amant,  dans la 
candeur du premier amour, se serait laissé aller à 
de  ravissantes  imprudences  auxquelles  il  est  si 
difficile de résister. Mais l’Italien résistait même 
à Juana boudeuse, à Juana folle, à Juana faisant 
de  ses  longs  cheveux  une  chaîne  qu’elle  lui 
passait autour du cou pour le retenir. Cependant 
l’homme  le  plus  perspicace  eût  été  fort 
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embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-
vous nocturnes. Il est à croire que, sûr du succès, 
l’Italien  se  donna  les  plaisirs  ineffables  d’une 
séduction allant  à  petits  pas,  d’un incendie  qui 
gagne graduellement  et  finit  par  tout  embraser. 
Le onzième jour, en dînant, il jugea nécessaire de 
confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez, 
que la cause de sa disgrâce dans sa famille était 
un  mariage  disproportionné.  Cette  fausse 
confidence  était  quelque  chose  d’horrible  au 
milieu du drame nocturne qui se jouait dans cette 
maison.  Montefiore,  en  joueur  expérimenté,  se 
préparait  un  dénouement  dont  il  jouissait 
d’avance en artiste qui aime son art. Il comptait 
bientôt quitter sans regret la maison et son amour. 
Or,  quand Juana,  risquant  sa vie peut-être dans 
une question,  demanderait  à  Perez  où était  son 
hôte,  après l’avoir longtemps attendu,  Perez lui 
dirait sans connaître l’importance de sa réponse : 
– Le marquis de Montefiore s’est réconcilié avec 
sa famille, qui consent à recevoir sa femme, et il 
est allé la présenter.

Alors  Juana !...  L’Italien  ne  s’était  jamais 
demandé  ce  que  deviendrait  Juana ;  mais  il  en 
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avait  étudié  la  noblesse,  la  candeur,  toutes  les 
vertus, et il était sûr du silence de Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel général. 
Trois  jours  après,  pendant  la  nuit,  la  nuit  qui 
précédait  son  départ,  Montefiore  voulant  sans 
doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa proie, 
au lieu de remonter chez lui,  entra dès l’après-
dîner chez Juana pour se faire une plus longue 
nuit  d’adieux.  Juana,  véritable  Espagnole, 
véritable Italienne, ayant double passion, fut bien 
heureuse  de  cette  hardiesse,  elle  accusait  tant 
d’ardeur ! Trouver dans l’amour pur du mariage 
les  cruelles  félicités  d’un  engagement  illicite, 
cacher  son  époux  dans  les  rideaux  de  son  lit ; 
tromper à demi son père et sa mère adoptive, et 
pouvoir leur dire, en cas de surprise : – Je suis la 
marquise  de  Montefiore !  Pour  une  jeune  fille 
romanesque, et qui, depuis trois ans, ne rêvait pas 
l’amour sans en rêver tous les dangers, n’était-ce 
pas une fête ? La porte en tapisserie retomba sur 
eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un 
voile, qu’il est inutile de soulever. Il  était  alors 
environ  neuf  heures,  le  marchand et  sa  femme 
lisaient leurs prières du soir ; tout à coup le bruit 
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d’une  voiture  attelée  de  plusieurs  chevaux 
résonna dans la petite rue ; des coups frappés en 
hâte  retentirent  dans  la  boutique,  la  servante 
courut ouvrir la porte. Aussitôt, en deux bonds, 
entra  dans  la  salle  antique  une  femme 
magnifiquement  vêtue,  quoiqu’elle  sortît  d’une 
berline  de  voyage  horriblement  crottée  par  la 
boue de mille chemins. Sa voiture avait traversé 
l’Italie,  la  France  et  l’Espagne.  C’était  la 
Marana !  la  Marana  qui,  malgré  ses  trente-six 
ans, malgré ses joies, était dans tout l’éclat d’une 
belta folgorante, afin de ne pas perdre le superbe 
mot  créé  pour  elle  à  Milan  par  ses  passionnés 
adorateurs ; la Marana qui, maîtresse avouée d’un 
roi, avait quitté Naples, les fêtes de Naples, le ciel 
de  Naples,  l’apogée  de  sa  vie  d’or  et  de 
madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant 
par son royal amant les événements d’Espagne et 
le siège de Tarragone.

– À Tarragone, avant la prise de Tarragone ! 
s’était-elle écriée. Je veux être dans dix jours à 
Tarragone...

Et  sans  se  soucier  d’une  cour,  ni  d’une 
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couronne,  elle  était  arrivée  à  Tarragone,  munie 
d’un  firman  quasi-impérial,  munie  d’or  qui  lui 
permit  de  traverser  l’empire  français  avec  la 
vélocité  d’une  fusée  et  dans  tout  l’éclat  d’une 
fusée. Pour les mères il n’y a pas d’espace, une 
vraie mère pressent tout et voit son enfant d’un 
pôle à l’autre.

– Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.
À  cette  voix,  à  cette  brusque  invasion,  à 

l’aspect de cette reine au petit  pied, le livre de 
prières  tomba  des  mains  de  Perez  et  de  sa 
femme ; cette voix retentissait comme la foudre, 
et les yeux de la Marana en lançaient les éclairs.

– Elle  est  là,  répondit  le  marchand d’un ton 
calme,  après  une  pause  pendant  laquelle  il  se 
remit  de l’émotion que lui  avaient  causée cette 
brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana. 
–  Elle  est  là,  répéta-t-il  en  montrant  la  petite 
cellule.

– Oui,  mais  elle  n’a pas été malade,  elle  est 
toujours...

– Parfaitement bien, dit dona Lagounia.

56



– Mon  Dieu !  jette-moi  maintenant  dans 
l’enfer pour l’éternité, si cela te plaît, s’écria la 
Marana en se laissant aller tout épuisée, à demi 
morte, dans un fauteuil.

La fausse coloration due à ses anxiétés tomba 
soudain, elle pâlit. Elle avait eu de la force pour 
supporter  les  souffrances,  elle  n’en  avait  plus 
pour  sa  joie.  La joie  était  plus  violente  que  sa 
douleur, car elle contenait les échos de la douleur 
et les angoisses de la joie.

– Cependant,  dit-elle,  comment  avez-vous 
fait ? Tarragone a été prise d’assaut.

– Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, 
comment  m’avez-vous  fait  une  question ?  Ne 
fallait-il pas me tuer pour arriver à Juana ?

À cette  réponse,  la  courtisane  saisit  la  main 
calleuse  de  Perez,  et  la  baisa  en  y  jetant  des 
larmes qui lui vinrent aux yeux. C’était tout ce 
qu’elle avait de plus précieux sous le ciel, elle qui 
ne pleurait jamais.

– Bon Perez, dit-elle enfin.  Mais vous devez 
avoir eu des militaires à loger ?
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– Un seul,  répondit  l’Espagnol.  Par bonheur, 
nous avons le plus loyal des hommes, un homme 
jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte ; un 
homme marié, un homme froid... Il se lève tard et 
se couche de bonne heure. Il est même malade en 
ce moment.

– Un Italien ! Quel est son nom ?
– Le capitaine Montefiore...
– Alors  ce  ne  peut  pas  être  le  marquis  de 

Montefiore...
– Si, senora, lui-même.
– A-t-il vu Juana ?
– Non, dit dona Lagounia.
– Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. 

Le marquis a dû voir Juana pendant un bien court 
instant,  il  est  vrai ;  mais  je  pense  qu’il  l’aura 
regardée le jour où elle est entrée ici pendant le 
souper.

– Ah ! je veux voir ma fille.
– Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si 

elle  a  laissé  la  clef  dans  la  serrure,  il  faudra 
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cependant la réveiller.
En se levant pour prendre la double clef de la 

porte, les yeux du marchand tombèrent par hasard 
sur  la  haute  croisée.  Alors,  dans  le  cercle  de 
lumière projeté sur la noire muraille de la cour 
intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule, 
il aperçut la silhouette d’un groupe que, jusqu’au 
gracieux Canova, nul autre sculpteur n’aurait su 
deviner. L’Espagnol se retourna.

– Je ne sais pas,  dit-il  à la Marana, où nous 
avons mis cette clef.

– Vous êtes bien pâle, lui dit-elle.
– Je  vais  vous  dire  pourquoi,  répondit-il  en 

sautant  sur son poignard, qu’il  saisit,  et  dont  il 
frappa violemment la porte de Juana en criant : – 
Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son  accent  exprimait  un  épouvantable 
désespoir qui glaça les deux femmes.

Et  Juana  n’ouvrit  pas,  parce  qu’il  lui  fallut 
quelque temps pour  cacher  Montefiore.  Elle  ne 
savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les 
doubles  portières  de  tapisserie  étouffaient  les 

59



paroles.
– Madame, je vous mens en disant que je ne 

sais  pas  où est  la  clef.  La  voici,  reprit-il  en la 
tirant  du  buffet.  Mais  elle  est  inutile.  Celle  de 
Juana  est  dans  la  serrure,  et  sa  porte  est 
barricadée. Nous sommes trompés,  ma femme ! 
dit-il en se tournant vers elle. Il y a un homme 
chez Juana.

– Par  mon  salut  éternel,  la  chose  est 
impossible, lui dit sa femme.

– Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur 
est  mort,  et  cette femme...  il  montra la Marana 
qui  s’était  levée  et  restait  immobile,  foudroyée 
par ces paroles ; cette femme a le droit de nous 
mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, 
et nous n’avons su que lui garder ses écus.

– Juana,  ouvrez,  cria-t-il,  ou  je  brise  votre 
porte.

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir 
jusque  dans  les  greniers  de  la  maison.  Mais  il 
était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie 
de  Montefiore,  et  allait  laver  ses  remords  avec 
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tout le sang de l’Italien.
– Sortez,  sortez,  sortez,  sortez  tous !  cria  la 

Marana  en  sautant  avec  l’agilité  d’une  tigresse 
sur  le  poignard  qu’elle  arracha  des  mains  de 
Perez étonné.

– Sortez,  Perez,  reprit-elle  avec  tranquillité, 
sortez, vous, votre femme, votre servante et votre 
apprenti.  Il  va  y  avoir  un  meurtre  ici.  Vous 
pourriez être fusillés tous par les Français.  N’y 
soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma 
fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu. Quant à 
l’homme,  il  m’appartient.  La  terre  entière  ne 
l’arracherait pas de mes mains. Allez, allez donc, 
je vous pardonne. Je le vois,  cette fille est  une 
Marana.  Vous,  votre  religion,  votre  honneur, 
étiez trop faibles pour lutter contre mon sang.

Elle poussa un soupir affreux et  leur montra 
des  yeux  secs.  Elle  avait  tout  perdu  et  savait 
souffrir,  elle  était  courtisane.  La porte  s’ouvrit. 
La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe à sa 
femme, put rester à son poste. En vieil Espagnol 
intraitable  sur  l’honneur,  il  voulait  aider  à  la 
vengeance de la  mère trahie.  Juana,  doucement 
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éclairée, blanchement vêtue, se montra calme au 
milieu de sa chambre.

– Que me voulez-vous ? dit-elle.
La Marana ne put réprimer un léger frisson.
– Perez,  demanda-t-elle,  ce cabinet  a-t-il  une 

autre issue ?
Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce 

geste, la courtisane s’avança dans la chambre.
– Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous 

vous êtes mise dans la seule situation où je pusse 
me  découvrir  à  vous.  Vous  êtes  venue  à  moi, 
vous  que  je  voulais  au  ciel.  Ah !  vous  êtes 
tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.

– Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver que 
mon époux, répondit-elle. Je suis la marquise de 
Montefiore.

– Il y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa 
voix grave. Il m’a dit être marié.

– Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille 
en  déchirant  les  rideaux  et  montrant  l’officier, 
viens, ces gens te calomnient.
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L’Italien se montra pâle et blême, il voyait un 
poignard  dans  la  main  de  la  Marana,  et 
connaissait la Marana.

Aussi,  d’un  bond,  s’élança-t-il  hors  de  la 
chambre,  en  criant  d’une  voix  tonnante :  –  Au 
secours ! au secours ! l’on assassine un Français. 
Soldats  du  6e de  ligne,  courez  chercher  le 
capitaine Diard ! Au secours !

Perez avait étreint le marquis,  et allait  de sa 
large main lui faire un bâillon naturel, lorsque la 
courtisane,  l’arrêtant,  lui  dit :  –  Tenez-le  bien, 
mais laissez-le crier.  Ouvrez les portes,  laissez-
les ouvertes, et sortez tous, je vous le répète. – 
Quant  à  toi,  reprit-elle  en  s’adressant  à 
Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les 
pas  de  tes  soldats  se  feront  entendre,  tu  auras 
cette lame dans le cœur. – Es-tu marié ? Réponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à 
deux  pas  de  Juana,  n’entendait  plus,  ne  voyait 
plus rien, si ce n’est la lame du poignard, dont les 
rayons luisants l’aveuglaient.

– Il  m’aurait  donc  trompée,  dit  lentement 
Juana. Il s’est dit libre.
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– Il m’a dit être marié, reprit Perez de sa voix 
grave.

– Sainte Vierge ! s’écria dona Lagounia.
– Répondras-tu  donc,  âme  de  boue ?  dit  la 

Marana à voix basse en se penchant à l’oreille du 
marquis.

– Votre fille, dit Montefiore.
– La fille que j’avais est morte ou va mourir, 

répliqua  la  Marana.  Je  n’ai  plus  de  fille.  Ne 
prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ?

– Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant 
gagner du temps. Je veux épouser votre fille.

– Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.
– Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? 

demanda l’Espagnol.
Terrible lueur !
Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains 

et alla s’asseoir dans son fauteuil. En cet instant, 
il  se  fit  au  dehors  un  tumulte  assez  facile  à 
distinguer par le  profond silence qui régnait  au 
parloir.  Un  soldat  du  6e de  ligne,  passant  par 
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hasard  dans  la  rue  au  moment  où  Montefiore 
criait  au  secours,  était  allé  prévenir  Diard.  Le 
quartier-maître,  qui  heureusement  rentrait  chez 
lui, vint, accompagné de quelques amis.

– Pourquoi  fuir,  reprit  Montefiore  en 
entendant la voix de son ami, parce que je vous 
disais  vrai.  Diard !  Diard !  cria-t-il  d’une  voix 
perçante.

Mais,  sur  un mot  de son maître,  qui  voulait 
que tout chez lui fût du meurtre, l’apprenti ferma 
la  porte,  et  les  soldats  furent  obligés  de 
l’enfoncer. Avant qu’ils n’entrassent, la Marana 
put  donc  donner  au  coupable  un  coup  de 
poignard ;  mais  sa  colère  concentrée l’empêcha 
de bien ajuster, et la lame glissa sur l’épaulette de 
Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de force, 
que l’Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui 
ne  s’en  aperçut  pas.  La  Marana  sauta  sur  lui ; 
puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le 
prit à la gorge, le maintint avec un bras de fer, et 
le visa au cœur.

– Je suis libre et j’épouse ! je le jure par Dieu, 
par ma mère, par tout ce qu’il y a de plus sacré au 
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monde ;  je  suis  garçon,  j’épouse,  ma  parole 
d’honneur !

Et il mordait le bras de la courtisane.
– Allez !  ma  mère,  dit  Juana,  tuez-le.  Il  est 

trop lâche, je n’en veux pas pour époux, fût-il dix 
fois plus beau.

– Ah ! je retrouve ma fille, cria la mère.
– Que  se  passe-t-il  donc  ici ?  demanda  le 

quartier-maître survenant.
– Il  y  a,  s’écria  Montefiore,  que  l’on 

m’assassine au nom de cette fille, qui prétend que 
je suis son amant, qui m’a entraîné dans un piège, 
et que l’on veut me forcer d’épouser contre mon 
gré...

– Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de la 
beauté sublime que l’indignation, le mépris et la 
haine prêtaient à Juana, déjà si belle ; tu es bien 
difficile !  s’il  lui  faut  un  mari,  me  voilà. 
Rengainez vos poignards.

La Marana prit l’Italien, le releva, l’attira près 
du lit  de  sa  fille,  et  lui  dit  à  l’oreille :  –  Si  je 
t’épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. Mais, 
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souviens-t’en ! Si ta langue flétrit jamais ma fille, 
nous nous reverrons. – De quoi peut se composer 
la dot ? demanda-t-elle à Perez.

– Elle a deux cent mille piastres fortes...
– Ce  ne  sera  pas  tout,  monsieur,  dit  la 

courtisane  à  Diard.  Qui  êtes-vous ?  –  Vous 
pouvez  sortir,  reprit-elle  en  se  tournant  vers 
Montefiore.

En entendant parler de deux cent mille piastres 
fortes, le marquis s’avança disant : – Je suis bien 
réellement libre...

Un regard de Juana lui ôta la parole. – Vous 
êtes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle.

Et l’Italien sortit.
– Hélas !  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  en 

s’adressant  à  Diard,  je  vous  remercie  avec 
admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-
Christ. Demain j’entrerai au couvent de...

– Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mère en la 
serrant dans ses bras. Puis elle lui dit à l’oreille : 
– Il te faut un autre époux.

Juana pâlit.
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– Qui  êtes-vous,  monsieur ?  répéta-t-elle  en 
regardant le Provençal.

– Je  ne  suis  encore,  dit-il,  que  le  quartier-
maître  du  6e de  ligne.  Mais,  pour  une  telle 
femme, on se sent le cœur de devenir maréchal de 
France.  Je  me  nomme  Pierre-François  Diard. 
Mon père était prévôt des marchands ; je ne suis 
donc pas un...

– Eh !  vous  êtes  honnête  homme,  n’est-ce 
pas ?  s’écria  la  Marana.  Si  vous  plaisez  à  la 
signora  Juana  de  Mancini,  vous  pouvez  être 
heureux l’un et l’autre.

– Juana,  reprit-elle  d’un  ton  grave,  en 
devenant la femme d’un brave et digne homme, 
songe que tu seras mère. J’ai juré que tu pourrais 
embrasser au front tes enfants sans rougir... (là, sa 
voix s’altéra légèrement). J’ai juré que tu serais 
une  femme  vertueuse.  Attends-toi  donc,  dans 
cette  vie,  à  bien  des  peines ;  mais,  quoi  qu’il 
arrive,  reste  pure,  et  sois  en  tout  fidèle  à  ton 
mari ;  sacrifie-lui  tout,  il  sera  le  père  de  tes 
enfants... Un père à tes enfants !... Va ! entre un 
amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère ; je 
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la serai dans les dangers seulement... Vois-tu le 
poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle en 
prenant l’arme et la jetant sur le lit de Juana, je 
l’y  laisse  comme une  garantie  de  ton  honneur, 
tant que j’aurai les yeux ouverts et les bras libres. 
– Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le 
ciel que nous ne nous revoyions jamais.

À  cette  idée,  ses  larmes  coulèrent  en 
abondance.

– Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans 
cette  cellule,  plus  que  tu  ne  le  crois !  –  Faites 
qu’elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant 
son futur gendre.

Ce  récit  purement  introductif  n’est  point  le 
sujet principal de cette Étude, pour l’intelligence 
de laquelle il  était  nécessaire d’expliquer, avant 
toutes choses, comment il se fit que le capitaine 
Diard  épousa  Juana  de  Mancini,  comment 
Montefiore  et  Diard  se  connurent,  et  de  faire 
comprendre  quel  cœur,  quel  sang,  quelles 
passions animaient madame Diard.

Lorsque  le  capitaine  Diard  eut  rempli  les 
longues  et  lentes  formalités  sans  lesquelles  il 
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n’est  pas  permis  à  un  militaire  français  de  se 
marier, il était devenu passionnément amoureux 
de Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu 
le  temps  de  réfléchir  à  sa  destinée.  Destinée 
affreuse ! Juana, qui n’avait pour Diard ni estime, 
ni amour, se trouvait néanmoins liée à lui par une 
parole,  imprudente  sans doute,  mais  nécessaire. 
Le  Provençal  n’était  ni  beau,  ni  bien  fait.  Ses 
manières  dépourvues  de  distinction  se 
ressentaient  également  du  mauvais  ton  de 
l’armée,  des  mœurs  de  sa  province  et  d’une 
incomplète  éducation.  Pouvait-elle  donc  aimer 
Diard,  cette  jeune  fille  toute  grâce  et  toute 
élégance, mue par un invincible instinct de luxe 
et  de  bon  goût,  et  que  sa  nature  entraînait 
d’ailleurs  vers  la  sphère  des  hautes  classes 
sociales ? Quant à l’estime, elle refusait même ce 
sentiment à Diard, précisément parce que Diard 
l’épousait.  Cette  répulsion  était  toute  naturelle. 
La femme est une sainte et belle créature, mais 
presque toujours incomprise ; et presque toujours 
mal jugée, parce qu’elle est incomprise. Si Juana 
eût aimé Diard, elle l’eût estimé. L’amour crée 
dans la femme une femme nouvelle ; celle de la 
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veille n’existe plus le lendemain. En revêtant la 
robe nuptiale d’une passion où il y va de toute la 
vie,  une  femme  la  revêt  pure  et  blanche. 
Renaissant vertueuse et pudique, il n’y a plus de 
passé pour elle ; elle est tout avenir et doit tout 
oublier, pour tout réapprendre. En ce sens, le vers 
assez  célèbre  qu’un  poète  moderne  a  mis  aux 
lèvres  de Marion Delorme était  trempé dans le 
vrai, vers tout cornélien d’ailleurs.

Et l’amour m’a refait une virginité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de 
quelque tragédie de Corneille, tant y revivait la 
facture  substantivement  énergique  du  père  de 
notre théâtre ? Et cependant le poète a été forcé 
d’en  faire  le  sacrifice  au  génie  essentiellement 
vaudevilliste du parterre.

Donc  Juana,  sans  amour,  restait  la  Juana 
trompée,  humiliée,  dégradée.  Juana  ne  pouvait 
pas  honorer  l’homme qui  l’acceptait  ainsi.  Elle 
sentait,  dans  toute  la  consciencieuse  pureté  du 
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jeune âge, cette distinction, subtile en apparence, 
mais d’une vérité sacrée, légale selon le cœur, et 
que les femmes appliquent instinctivement dans 
tous leurs sentiments, même les plus irréfléchis. 
Juana devint  profondément  triste  en découvrant 
l’étendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeux 
pleins  de  larmes,  fièrement  réprimées,  et  sur 
Perez  et  sur  dona  Lagounia,  qui,  tous  deux, 
comprenaient les amères pensées contenues dans 
ces larmes ; mais ils se taisaient. À quoi bon les 
reproches ?  Pourquoi  des  consolations ?  Plus 
vives elles sont, plus elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à 
travers  la  portière  de  sa  cellule,  que  les  deux 
époux croyaient fermée, une plainte échappée à 
sa mère adoptive.

– La pauvre enfant mourra de chagrin.
– Oui, répliqua Perez d’une voir émue. Mais 

que pouvons-nous ? Irais-je maintenant vanter la 
chaste beauté de ma pupille au comte d’Arcos, à 
qui j’espérais la marier ?

– Une  faute  n’est  pas  le  vice,  dit  la  vieille 
femme,  indulgente  autant  que  pouvait  l’être  un 
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ange.
– Sa mère l’a donnée, reprit Perez.
– En un moment, et sans la consulter, s’écria 

dona Lagounia.
– Elle a bien su ce qu’elle faisait.
– En quelles mains ira notre perle !
– N’ajoute pas un mot, ou je cherche querelle 

à ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur.
En  entendant  ces  terribles  paroles,  Juana 

comprit alors le bonheur dont le cours avait été 
troublé par sa faute. Les heures pures et candides 
de  sa  douce  retraite  auraient  donc  été 
récompensées  par  cette  éclatante  et  splendide 
existence  dont  elle  avait  si  souvent  rêvé  les 
délices, rêves qui avaient causé sa ruine. Tomber 
du haut de la Grandesse à monsieur Diard ! Juana 
pleura,  Juana  devint  presque  folle.  Elle  flotta 
pendant  quelques  instants  entre  le  vice  et  la 
religion. Le vice était un prompt dénouement ; la 
religion,  une  vie  entière  de  souffrances.  La 
méditation  fut  orageuse  et  solennelle.  Le 
lendemain était  un jour fatal,  celui du mariage. 
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Juana  pouvait  encore  rester  Juana.  Libre,  elle 
savait  jusqu’où  irait  son  malheur ;  mariée,  elle 
ignorait  jusqu’où  il  devait  aller.  La  religion 
triompha.  Dona  Lagounia  vint  près  de  sa  fille 
prier et veiller aussi pieusement qu’elle eût prié, 
veillé près d’une mourante.

– Dieu le veut, dit-elle à Juana.
La nature donne alternativement  à  la  femme 

une force particulière qui l’aide à souffrir, et une 
faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se 
résigna sans arrière-pensée. Elle voulut obéir au 
vœu de sa mère et  traverser le désert  de la vie 
pour  arriver  au ciel,  tout  en  sachant  qu’elle  ne 
trouverait  point  de  fleurs  dans  son  pénible 
voyage.  Elle  épousa  Diard.  Quant  au  quartier-
maître,  s’il  ne  trouvait  pas  grâce devant  Juana, 
qui ne l’aurait absous ? il aimait avec ivresse. La 
Marana,  si  naturellement  habile  à  pressentir 
l’amour,  avait  reconnu  en  lui  l’accent  de  la 
passion,  et  deviné  le  caractère  brusque,  les 
mouvements  généreux,  particuliers  aux 
méridionaux.  Dans  le  paroxysme  de  sa  grande 
colère, elle n’avait aperçu que les belles qualités 
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de  Diard,  et  crut  en  voir  assez  pour  que  le 
bonheur de sa fille fût à jamais assuré.

Les  premiers  jours  de  ce  mariage  furent 
heureux en apparence ; ou, pour exprimer l’un de 
ces  faits  latents  dont  toutes  les  misères  sont 
ensevelies par les femmes au fond de leur âme, 
Juana  ne  voulut  point  détrôner  la  joie  de  son 
mari.  Double rôle, épouvantable à jouer, et que 
jouent,  tôt  ou  tard,  la  plupart  des  femmes  mal 
mariées.  De  cette  vie,  un  homme  n’en  peut 
raconter que les faits, les cœurs féminins seuls en 
devineront  les  sentiments.  N’est-ce  pas  une 
histoire  impossible  à  retracer  dans  toute  sa 
vérité ?  Juana,  luttant  à  toute  heure  contre  sa 
nature à la fois espagnole et italienne, ayant tari 
la source de ses larmes à pleurer en secret, était 
une  de  ces  créations  typiques,  destinées  à 
représenter le malheur féminin dans sa plus vaste 
expression : douleur incessamment active, et dont 
la  peinture  exigerait  des  observations  si 
minutieuses que, pour les gens avides d’émotions 
dramatiques,  elle  deviendrait  insipide.  Cette 
analyse,  où  chaque  épouse  devrait  retrouver 
quelques-unes  de  ses  propres  souffrances,  pour 
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les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre 
entier ?  Livre  ingrat  de  sa  nature,  et  dont  le 
mérite  consisterait  en  teintes  fines,  en  nuances 
délicates que les critiques trouveraient molles et 
diffuses.  D’ailleurs,  qui  pourrait  aborder,  sans 
porter un autre cœur en son cœur, ces touchantes 
et  profondes  élégies  que  certaines  femmes 
emportent  dans  la  tombe :  mélancolies 
incomprises,  même  de  ceux  qui  les  excitent ; 
soupirs  inexaucés,  dévouements  sans 
récompenses,  terrestres  du  moins ;  magnifiques 
silences  méconnus ;  vengeances  dédaignées ; 
générosités  perpétuelles  et  perdues ;  plaisirs 
souhaités  et  trahis ;  charités  d’ange  accomplies 
mystérieusement ;  enfin  toutes  ses  religions  et 
son inextinguible amour ? Juana connut cette vie, 
et le sort ne lui fit grâce de rien. Elle fut toute la 
femme, mais la femme malheureuse et souffrante, 
la  femme  sans  cesse  offensée  et  pardonnant 
toujours, la femme pure comme un diamant sans 
tache ;  elle  qui,  de ce  diamant,  avait  la  beauté, 
l’éclat ; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une 
vengeance toute prête. Elle n’était certes pas fille 
à redouter le poignard ajouté à sa dot.
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Cependant, animé par un amour vrai, par une 
de ces passions qui changent momentanément les 
plus détestables caractères et mettent en lumière 
tout ce qu’il y a de beau dans une âme, Diard sut 
d’abord  se  comporter  en  homme  d’honneur.  Il 
força Montefiore à quitter le régiment, et même 
le  corps  d’armée,  afin  que  sa  femme  ne  le 
rencontrât  point  pendant  le  peu  de  temps  qu’il 
comptait  rester  en  Espagne.  Puis,  le  quartier-
maître  demanda  son  changement,  et  réussit  à 
passer dans la Garde impériale. Il voulait à tout 
prix  acquérir  un  titre,  des  honneurs  et  une 
considération en rapport avec sa grande fortune. 
Dans cette pensée, il se montra courageux à l’un 
de  nos  plus  sanglants  combats  en  Allemagne ; 
mais  il  y  fut  trop  dangereusement  blessé  pour 
rester au service. Menacé de perdre une jambe, il 
eut  sa  retraite,  sans  le  titre  de  baron,  sans  les 
récompenses  qu’il  avait  désiré  gagner,  et  qu’il 
aurait peut-être obtenues, s’il n’eût pas été Diard. 
Cet  événement,  sa  blessure,  ses  espérances 
trahies,  contribuèrent  à  changer  son  caractère. 
Son  énergie  provençale,  exaltée  pendant  un 
moment,  tomba  soudain.  Néanmoins,  il  fut 
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d’abord  soutenu  par  sa  femme,  à  laquelle  ces 
efforts,  ce  courage,  cette  ambition,  donnèrent 
quelque croyance en son mari,  et  qui,  plus que 
toute  autre,  devait  se  montrer  ce  que  sont  les 
femmes, consolantes et tendres dans les peines de 
la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le 
chef de bataillon en retraite vint à Paris, et résolut 
de conquérir, dans la carrière administrative, une 
haute  position  qui  commandât  le  respect,  fit 
oublier le quartier-maître du 6e de ligne, et dotât 
un jour madame Diard de quelque beau titre. Sa 
passion pour cette  séduisante créature l’aidait  à 
en deviner les vœux secrets. Juana se taisait, mais 
il la comprenait ; il n’en était pas aimé comme un 
amant  rêve de l’être ;  il  le  savait,  et  voulait  se 
faire  estimer,  aimer,  chérir.  Il  pressentait  le 
bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en 
toute  occasion  sa  femme  et  douce  et  patiente ; 
mais cette douceur, cette patience, trahissaient la 
résignation  à  laquelle  il  devait  Juana.  La 
résignation,  la  religion,  était-ce  l’amour ? 
Souvent  Diard  eût  souhaité  des  refus,  là  où  il 
rencontrait  une  chaste  obéissance ;  souvent,  il 
aurait  donné  sa  vie  éternelle  pour  que  Juana 
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daignât pleurer sur son sein et ne déguisât pas ses 
pensées  sous  une  riante  figure  qui  mentait 
noblement. Beaucoup d’hommes jeunes, car, à un 
certain  âge,  nous  ne  luttons  plus,  veulent 
triompher  d’une  destinée  mauvaise  dont  les 
nuages grondent, de temps à autre, à l’horizon de 
leur vie ;  et  au moment  où ils  roulent  dans les 
abîmes du malheur, il faut leur savoir gré de ces 
combats ignorés.

Comme  beaucoup  de  gens,  Diard  essaya  de 
tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit 
d’entourer  sa  femme  des  jouissances  du  luxe 
parisien, elle eut un grand hôtel, de grands salons, 
et tint une de ces grandes maisons où abondent et 
les  artistes,  peu  jugeurs  de  leur  nature,  et 
quelques intrigants qui font nombre, et les gens 
disposés à s’amuser partout, et certains hommes à 
la mode,  tous amoureux de Juana. Ceux qui se 
mettent en évidence à Paris doivent ou dompter 
Paris  ou  subir  Paris.  Diard  n’avait  pas  un 
caractère  assez  fort,  assez  compact,  assez 
persistant  pour  commander  au  monde  de  cette 
époque, parce que, à cette époque, chacun voulait 
s’élever. Les classifications sociales toutes faites 
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sont  peut-être  un  grand  bien,  même  pour  le 
peuple. Napoléon nous a confié les peines qu’il 
se donna pour imposer le respect à sa cour, où la 
plupart de ses sujets avaient été ses égaux. Mais 
Napoléon  était  Corse,  et  Diard  Provençal.  À 
génie  égal,  un  insulaire  sera  toujours  plus 
complet que ne l’est l’homme de la terre ferme, et 
sous la même latitude, le bras de mer qui sépare 
la Corse de la Provence est, en dépit de la science 
humaine,  un  océan tout  entier  qui  en  fait  deux 
patries.

De  sa  position  fausse,  qu’il  faussa  encore, 
dérivèrent pour Diard de grands malheurs. Peut-
être  y  a-t-il  des  enseignements  utiles  dans  la 
filiation imperceptible des faits qui engendrèrent 
le  dénouement  de  cette  histoire.  D’abord,  les 
railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin 
sourire,  les  tableaux  avec  lesquels  l’ancien 
quartier-maître  décora  son  hôtel.  Les  chefs-
d’œuvre achetés la veille furent enveloppés dans 
le reproche muet que chacun adressait à ceux qui 
avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la 
vengeance des amours-propres que la fortune de 
Diard  offensait.  Juana  comprit  quelques-uns  de 
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ces  mots  à  double  sens  auxquels  le  Français 
excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya 
les tableaux à Tarragone. Mais le public, décidé à 
mal prendre les choses, dit : – Ce Diard est fin, il 
a  vendu  ses  tableaux.  De  bonnes  gens 
continuèrent à croire que les toiles qui restèrent 
dans ses salons n’étaient pas loyalement acquises. 
Quelques femmes jalouses demandaient comment 
un Diard avait  pu épouser une jeune fille  et  si 
riche  et  si  belle.  De là,  des  commentaires,  des 
railleries sans fin, comme on sait les faire à Paris. 
Cependant  Juana  rencontrait  partout  un  respect 
commandé  par  sa  vie  pure  et  religieuse  qui 
triomphait  de  tout,  même  des  calomnies 
parisiennes ;  mais ce respect s’arrêtait  à elle, et 
manquait à son mari. Sa perspicacité féminine et 
son regard brillant, en planant dans ses salons, ne 
lui apportaient que des douleurs.

Cette mésestime était encore une chose toute 
naturelle.  Les  militaires,  malgré  les  vertus  que 
l’imagination leur accorde, ne pardonnèrent pas à 
l’ancien  quartier-maître  du  6e de  ligne, 
précisément parce qu’il était riche et voulait faire 
figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière maison 
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du faubourg Saint-Germain au dernier hôtel de la 
rue Saint-Lazare, entre la butte du Luxembourg et 
celle  de  Montmartre,  tout  ce  qui  s’habille  et 
babille, s’habille pour sortir et sort pour babiller, 
tout  ce  monde  de  petits  et  de  grands  airs,  ce 
monde vêtu d’impertinence et doublé d’humbles 
désirs, d’envie et de courtisanerie, tout ce qui est 
doré et  dédoré,  jeune et  vieux,  noble  d’hier  ou 
noble du quatrième siècle, tout ce qui se moque 
d’un  parvenu,  tout  ce  qui  a  peur  de  se 
compromettre,  tout  ce  qui  veut  démolir  un 
pouvoir,  sauf  à  l’adorer  s’il  résiste ;  toutes  ces 
oreilles  entendent,  toutes  ces  langues  disent  et 
toutes  ces  intelligences  savent,  en  une  seule 
soirée, où est né, où a grandi, ce qu’a fait ou n’a 
pas  fait  le  nouveau  venu  qui  prétend  à  des 
honneurs  dans  ce  monde.  S’il  n’existe  pas  de 
Cour  d’assises  pour  la  haute  société,  elle 
rencontre  le  plus  cruel  de  tous  les  procureurs 
généraux,  un être moral,  insaisissable,  à la  fois 
juge  et  bourreau :  il  accuse  et  il  marque. 
N’espérez  lui  rien  cacher,  dites-lui  tout  vous-
même,  il  veut  tout  savoir  et  sait  tout.  Ne 
demandez pas où est le télégraphe inconnu qui lui 
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transmet à la même heure, en un clin d’œil, en 
tous  lieux,  une  histoire,  un  scandale,  une 
nouvelle ;  ne  demandez  pas  qui  le  remue.  Ce 
télégraphe est un mystère social, un observateur 
ne  peut  qu’en  constater  les  effets.  Il  y  en  a 
d’incroyables  d’exemples,  un  seul  suffit. 
L’assassinat du duc de Berry, frappé à l’Opéra, 
fut  conté,  dans  la  dixième minute  qui  suivit  le 
crime,  au  fond  de  l’île  Saint-Louis.  L’opinion 
émanée  du  6e de  ligne  sur  Diard  filtra  dans  le 
monde le soir même où il donna son premier bal.

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. 
Dès lors,  sa femme seule avait  la  puissance de 
faire  quelque  chose  de  lui.  Miracle  de  cette 
singulière civilisation ! À Paris, si un homme ne 
sait rien être par lui-même, sa femme, lorsqu’elle 
est  jeune  et  spirituelle,  lui  offre  encore  des 
chances pour son élévation. Parmi les femmes, il 
s’en  est  rencontré  de  malades,  de  faibles  en 
apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans 
sortir  de  leur  chambre,  ont  dominé  la  société, 
remué mille ressorts, et placé leurs maris, là ou 
elles voulaient être vaniteusement placées. Mais 
Juana,  dont  l’enfance  s’était  naïvement  écoulée 
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dans  sa  cellule  de  Tarragone,  ne  connaissait 
aucun des vices, aucune des lâchetés ni aucune 
des  ressources  du  monde  parisien ;  elle  le 
regardait  en  jeune  fille  curieuse,  elle  n’en 
apprenait  que  ce  que  sa  douleur  et  sa  fierté 
blessée lui en révélaient. D’ailleurs, Juana avait 
le  tact  d’un  cœur  vierge  qui  recevait  les 
impressions  par  avance,  à  la  manière  des 
sensitives.  La  jeune  solitaire,  devenue  si 
promptement femme, comprit que si elle essayait 
de contraindre le monde à honorer son mari, ce 
serait  mendier  à  l’espagnole,  une  escopette  en 
main.  Puis,  la  fréquence  et  la  multiplicité  des 
précautions  qu’elle  devait  prendre  n’en 
accuseraient-elles  pas  toute  la  nécessité ?  Entre 
ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, 
il y avait pour Diard tout un abîme. Soudain elle 
devina  le  monde  comme  naguère  elle  avait 
deviné  la  vie,  et  elle  n’apercevait  partout  pour 
elle  que  l’immense  étendue  d’une  infortune 
irréparable.  Puis,  elle  eut  encore  le  chagrin  de 
reconnaître  tardivement  l’incapacité  particulière 
de son mari, l’homme le moins propre à ce qui 
demandait  de  la  suite  dans  les  idées.  Il  ne 
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comprenait rien au rôle qu’il devait jouer dans le 
monde,  il  n’en  saisissait  ni  l’ensemble,  ni  les 
nuances,  et  les  nuances  y  étaient  tout.  Ne  se 
trouvait-il  pas  dans une de ces  situations où la 
finesse peut aisément remplacer la force ? Mais la 
finesse qui réussit  toujours est  peut-être la plus 
grande de toutes les forces.

Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par 
ses antécédents, Diard se donna mille peines pour 
l’étendre.  Ainsi,  ne  sachant  pas  bien  étudier  la 
phase de l’empire au milieu de laquelle il arrivait, 
il  voulut,  quoiqu’il  ne fût  que chef d’escadron, 
être nommé préfet. Alors presque tout le monde 
croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout 
agrandi.  Les  préfectures,  ces  empires  au  petit 
pied, ne pouvaient plus être chaussées que par de 
grands  noms,  par  des  chambellans  de  S.  M. 
l’empereur et roi. Déjà les préfets étaient devenus 
des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se 
moquèrent  de  l’ambition  avouée  par  le  chef 
d’escadron, et Diard se mit à solliciter une sous-
préfecture. Il y eut un désaccord ridicule entre la 
modestie de ses prétentions et la grandeur de sa 
fortune.  Ouvrir  des  salons  royaux,  afficher  un 
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luxe insolent, puis quitter la vie millionnaire pour 
aller à Issoudun ou à Savenay, n’était-ce pas se 
mettre  au-dessous  de  sa  position ?  Juana,  trop 
tard instruite de nos lois, de nos mœurs, de nos 
coutumes administratives, éclaira donc trop tard 
son  mari.  Diard,  désespéré,  sollicita 
successivement  auprès  de  tous  les  pouvoirs 
ministériels ; Diard, repoussé partout, ne put rien 
être,  et  alors le  monde le  jugea comme il  était 
jugé par le gouvernement et comme il se jugeait 
lui-même. Diard avait été grièvement blessé sur 
un champ de bataille, et Diard n’était pas décoré. 
Le  quartier-maître,  riche,  mais  sans 
considération,  ne  trouva  point  de  place  dans 
l’État ;  la société lui refusa logiquement celle à 
laquelle il prétendait dans la société. Enfin, chez 
lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la 
supériorité  de sa  femme.  Quoiqu’elle  usât  d’un 
tact  il  faudrait  dire  velouté,  si  l’épithète  n’était 
trop  hardie,  pour  déguiser  à  son  mari  cette 
suprématie qui l’étonnait elle-même, et dont elle 
était  humiliée,  Diard  finit  par  en  être  affecté. 
Nécessairement, à ce jeu, les hommes s’abattent, 
se  grandissent  ou  deviennent  mauvais.  Le 
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courage  ou  la  passion  de  cet  homme  devaient 
donc s’amoindrir sous les coups réitérés que ses 
fautes portaient à son amour-propre, et il faisait 
faute sur faute. D’abord, il avait tout à combattre, 
même ses habitudes et son caractère. Passionné 
Provençal, franc dans ses vices autant que dans 
ses  vertus,  cet  homme,  dont  les  fibres 
ressemblaient à des cordes de harpe, fut tout cœur 
pour ses anciens amis. Il secourut les gens crottés 
aussi bien que les nécessiteux de haut rang ; bref, 
il avoua tout le monde, et donna, dans son salon 
doré, la main à de pauvres diables. Voyant cela, 
le  général  de  l’Empire,  variation  de  l’espèce 
humaine dont bientôt aucun type n’existera plus, 
n’offrit  pas  son  accolade  à  Diard,  et  lui  dit 
insolemment : – Mon cher ! en l’abordant. Là où 
les généraux déguisèrent leur insolence sous leur 
bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne 
compagnie que voyait Diard lui témoignèrent ce 
mépris  élégant,  verni,  contre  lequel  un  homme 
nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le 
maintien,  la  gesticulation  italienne  à  demi,  le 
parler de Diard, la manière dont il s’habillait, tout 
en  lui  repoussait  le  respect  que  l’observation 
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exacte  des  choses  voulues  par  le  bon  ton  fait 
acquérir  aux gens vulgaires,  et  dont  le  joug ne 
peut  être  secoué  que  par  les  grands  pouvoirs. 
Ainsi va le monde.

Ces  détails  peignent  faiblement  les  mille 
supplices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent 
un à un ;  chaque nature sociale lui  apporta son 
coup d’épingle ; et, pour une âme qui préfère les 
coups  de  poignard,  n’y  avait-il  pas  d’atroces 
souffrances dans cette lutte où Diard recevait des 
affronts  sans  les  sentir,  et  où  Juana  les  sentait 
sans  les  recevoir ?  Puis  un  moment  arriva, 
moment épouvantable, où elle eut du monde une 
perception lucide, et ressentit à la fois toutes les 
douleurs qui s’y étaient d’avance amassées pour 
elle. Elle jugea son mari tout à fait incapable de 
monter  les  hauts  échelons  de  l’ordre  social,  et 
devina jusqu’où il devait en descendre le jour où 
le cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. 
L’avenir  était  bien  sombre  pour  cette  jeune 
femme. Elle vivait toujours dans l’appréhension 
d’un malheur, sans savoir d’où pourrait venir ce 
malheur.  Ce  pressentiment  était  dans  son  âme 
comme une contagion est  dans l’air ;  mais  elle 
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savait trouver la force de déguiser ses angoisses 
sous des sourires. Elle en était venue à ne plus 
penser  à  elle.  Juana  se  servit  de  son  influence 
pour faire abdiquer à Diard toutes ses prétentions, 
et lui montrer, comme un asile, la vie douce et 
bienfaisante  du  foyer  domestique.  Les  maux 
venaient  du  monde,  ne  fallait-il  pas  bannir  le 
monde ?  Chez  lui,  Diard  trouverait  la  paix,  le 
respect ; il y régnerait. Elle se sentait assez forte 
pour accepter la rude tâche de le rendre heureux, 
lui, mécontent de lui-même. Son énergie s’accrut 
avec  les  difficultés  de  la  vie,  elle  eut  tout 
l’héroïsme secret nécessaire à sa situation, et fut 
inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent 
l’ange  chargé  de protéger  une âme chrétienne : 
superstitieuse poésie, images allégoriques de nos 
deux natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison 
et  vécut  dans  son  intérieur,  s’il  est  permis 
d’employer une expression si familière. Mais là 
fut l’écueil. Le pauvre militaire avait une de ces 
âmes  tout  excentriques  auxquelles  il  faut  un 
mouvement  perpétuel.  Diard  était  un  de  ces 
hommes instinctivement forcés à repartir aussitôt 
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qu’ils sont arrivés, et dont le but vital semble être 
d’aller et de venir sans cesse, comme les roues 
dont  parle  l’Écriture  sainte.  D’ailleurs  peut-être 
cherchait-il à se fuir lui-même. Sans se lasser de 
Juana,  sans  pouvoir  accuser  Juana,  sa  passion 
pour elle, devenue plus calme par la possession, 
le rendit à son caractère. Dès lors, ses moments 
d’abattement furent plus fréquents, et il se livra 
souvent  à  ses  vivacités  méridionales.  Plus  une 
femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, 
plus un homme aime à la trouver en faute, quand 
ce ne serait que pour faire acte de sa supériorité 
légale ;  mais  si  par  hasard  elle  lui  est 
complètement imposante, il éprouve le besoin de 
lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens 
grossissent et deviennent des Alpes. Mais Juana, 
patiente sans orgueil, douce sans cette amertume 
que les femmes savent jeter dans leur soumission, 
ne laissait aucune prise à la méchanceté calculée, 
la plus âpre de toutes les méchancetés. Puis, elle 
était une de ces nobles créatures auxquelles il est 
impossible de manquer ; son regard, dans lequel 
sa  vie  éclatait,  sainte  et  pure,  son  regard  de 
martyre  avait  la  pesanteur  d’une  fascination. 
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Diard, gêné d’abord, puis froissé, finit par voir un 
joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse 
de  sa  femme  ne  lui  donnait  point  d’émotions 
violentes,  et  il  souhaitait  des  émotions.  Il  se 
trouve des milliers de scènes jouées au fond des 
âmes, sous ces froides déductions d’une existence 
en apparence simple et vulgaire. Entre tous ces 
petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent 
si avant dans la vie, et sont presque toujours les 
présages  de  la  grande  infortune  écrite  dans  la 
plupart des mariages, il est difficile de choisir un 
exemple.  Cependant  il  est  une  scène  qui  servit 
plus  particulièrement  à  marquer  le  moment  où, 
dans  cette  vie  à  deux,  la  mésintelligence 
commença. Peut-être servira-t-elle à expliquer le 
dénouement de cette histoire.

Juana  avait  deux  enfants,  deux  garçons, 
heureusement  pour  elle.  Le  premier  était  venu 
sept mois après son mariage. Il se nommait Juan, 
et ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second, 
deux  ans  après  son  arrivée  à  Paris.  Celui-là 
ressemblait  également à Diard et  à Juana,  mais 
beaucoup  plus  à  Diard,  il  en  portait  les  noms. 
Depuis  cinq  ans,  Francisque  était  pour  Juana 
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l’objet des soins les plus tendres. Constamment la 
mère s’occupait de cet enfant : à lui les caresses 
mignonnes, à lui les joujoux ; mais à lui surtout 
les regards pénétrants de la mère ; Juana l’avait 
épié dès le berceau, elle en avait étudié les cris, 
les  mouvements ;  elle  voulait  en  deviner  le 
caractère pour en diriger l’éducation. Il semblait 
que  Juana  n’eût  que  cet  enfant.  Le  Provençal, 
voyant  Juan  presque  dédaigné,  le  prit  cous  sa 
protection ;  et,  sans s’expliquer  si  ce  petit  était 
l’enfant  de  l’amour  éphémère  auquel  il  devait 
Juana,  ce  mari,  par  une  espèce  de  flatterie 
admirable,  en  fit  son  Benjamin.  De  tous  les 
sentiments dus au sang de ses aïeules, et qui la 
dévoraient, madame Diard n’accepta que l’amour 
maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec la 
violence sublime dont l’exemple a été donné par 
la  Marana  qui  agit  dans  le  préambule  de  cette 
histoire,  et  avec  la  gracieuse  pudeur,  avec 
l’entente  délicate  des  vertus  sociales  dont  la 
pratique était la gloire de sa vie et sa récompense 
intime.  La  pensée  secrète,  la  consciencieuse 
maternité,  qui  avaient  imprimé  à  la  vie  de  la 
Marana  un  cachet  de  poésie  rude,  étaient  pour 
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Juana une vie avouée, une consolation de toutes 
les heures. Sa mère avait été vertueuse comme les 
autres femmes sont criminelles, à la dérobée ; elle 
avait volé son bonheur tacite ; elle n’en avait pas 
joui.  Mais  Juana,  malheureuse  par  la  vertu, 
comme  sa  mère  était  malheureuse  par  le  vice, 
trouvait à toute heure les ineffables délices que sa 
mère avait  tant enviées,  et  desquelles elle  avait 
été privée. Pour elle, comme pour la Marana, la 
maternité  comprit  donc  tous  les  sentiments 
terrestres.  L’une  et  l’autre,  par  des  causes 
contraires, n’eurent pas d’autre consolation dans 
leur  misère.  Juana  aima  peut-être  davantage, 
parce que, sevrée d’amour, elle résolut toutes les 
jouissances qui lui manquaient par celles de ses 
enfants,  et  qu’il  en  est  des  passions  nobles 
comme  des  vices :  plus  elles  se  satisfont,  plus 
elles  s’accroissent.  La  mère  et  le  joueur  sont 
insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux 
imposé  chaque  jour  sur  la  tête  de  Juan  par 
l’affection paternelle de Diard, elle fut attendrie ; 
et, du jour où les deux époux changèrent de rôle, 
l’Espagnole  prit  à  Diard  cet  intérêt  profond  et 
vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par 
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devoir  seulement.  Si  cet  homme  eût  été  plus 
conséquent dans sa vie ; s’il n’eût pas détruit par 
le décousu, par l’inconstance et la mobilité de son 
caractère,  les  éclairs  d’une  sensibilité  vraie, 
quoique nerveuse, Juana l’aurait sans doute aimé. 
Malheureusement  il  était  le  type  de  ces 
méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs 
aperçus ; capables de grandes choses la veille, et 
nuls  le  lendemain ;  souvent  victimes  de  leurs 
vertus,  et  souvent  heureux  par  leurs  passions 
mauvaises : hommes admirables d’ailleurs, quand 
leurs bonnes qualités  ont  une constante  énergie 
pour lien commun. Depuis deux ans, Diard était 
donc  captivé  au  logis  par  la  plus  douce  des 
chaînes.  Il  vivait,  presque  malgré  lui,  sous 
l’influence  d’une  femme  qui  se  faisait  gaie, 
amusante  pour  lui ;  qui  usait  les  ressources  du 
génie féminin pour le séduire au nom de la vertu, 
mais  dont  l’adresse  n’allait  pas  jusqu’à  lui 
simuler de l’amour.

En  ce  moment,  tout  Paris  s’occupait  de 
l’affaire d’un capitaine de l’ancienne armée qui, 
dans un paroxysme de libertinage, avait assassiné 
une  femme.  Diard,  en  rentrant  chez  lui  pour 
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dîner,  apprit  à  Juana la  mort  de  cet  officier.  Il 
s’était  tué  pour  éviter  le  déshonneur  de  son 
procès et la mort ignoble de l’échafaud. Juana ne 
comprit  pas  tout  d’abord  la  logique  de  cette 
conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la 
belle  jurisprudence  des  lois  françaises,  qui  ne 
permet pas de poursuivre les morts.

– Mais,  papa,  ne  nous  as-tu  pas  dit,  l’autre 
jour,  que  le  roi  faisait  grâce ?  demanda 
Francisque.

– Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit 
Juan à demi courroucé.

Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en 
furent  bien  diversement  affectés.  Le  regard 
humide  de  joie  que  sa  femme  jeta  sur  l’aîné 
révéla fatalement au mari les secrets de ce cœur 
impénétrable  jusqu’alors.  L’aîné,  c’était  tout 
Juana ; l’aîné, Juana le connaissait ; elle était sûre 
de son cœur, de son avenir ; elle l’adorait, et son 
ardent amour pour lui restait un secret pour elle, 
pour  son  enfant  et  Dieu.  Juan  jouissait 
instinctivement des brusqueries de sa mère, qui le 
serrait à l’étouffer quand ils étaient seuls, et qui 
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paraissait le bouder en présence de son frère et de 
son père. Francisque était Diard, et les soins de 
Juana trahissaient le désir de combattre chez cet 
enfant les vices du père, et d’en encourager les 
bonnes qualités.  Juana,  ne sachant  pas  que son 
regard avait trop parlé, prit Francisque sur elle et 
lui fit, d’une voix douce, mais émue encore par le 
plaisir  qu’elle  ressentait  de la  réponse de Juan, 
une leçon appropriée à son intelligence.

– Son caractère exige de grands soins,  dit  le 
père à Juana.

– Oui, répondit-elle simplement.
– Mais Juan !
Madame  Diard,  effrayée  de  l’accent  avec 

lequel  ces deux mots  furent  prononcés,  regarda 
son mari.

– Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il 
s’assit  d’un  air  sombre ;  et,  voyant  sa  femme 
silencieuse, il reprit : – Il y a un de  vos enfants 
que vous aimez mieux que l’autre.

– Vous le savez bien, dit-elle.
– Non !  répliqua  Diard,  j’ai  jusqu’à  présent 
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ignoré celui que vous préfériez.
– Mais ils ne m’ont encore donné de chagrin 

ni l’un ni l’autre, répondit-elle vivement.
– Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? 

demanda-t-il plus vivement encore.
– Je ne les ai pas comptées.
– Les femmes sont bien fausses, s’écria Diard. 

Osez  dire  que  Juan  n’est  pas  l’enfant  de  votre 
cœur.

– Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-
vous que ce soit un malheur.

– Vous  ne  m’avez  jamais  aimé.  Si  vous 
l’eussiez voulu, pour vous, j’aurais pu conquérir 
des royaumes. Vous savez tout ce que j’ai tenté, 
n’étant soutenu que par le désir de vous plaire. 
Ah ! si vous m’eussiez aimé...

– Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la 
solitude et  loin du monde.  N’est-ce pas ce que 
nous faisons.

– Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort.
Ce  mot  fut  empreint  d’une  amertume 
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profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le 
reste de leur vie.

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez 
un de  ses  anciens  camarades,  et  y  retrouva les 
distractions  du  jeu.  Par  malheur,  il  y  gagna 
beaucoup d’argent,  et  il  se  remit  à  jouer.  Puis, 
entraîné par une pente insensible, il retomba dans 
la vie dissipée qu’il avait menée jadis. Bientôt il 
ne  dîna  plus  chez  lui.  Quelques  mois  s’étant 
passés  à  jouir  des  premiers  bonheurs  de 
l’indépendance, il voulut conserver sa liberté, et 
se  sépara  de  sa  femme ;  il  lui  abandonna  les 
grands appartements, et se logea dans un entresol. 
Au bout d’un an, Diard et Juana ne se voyaient 
plus que le matin, à l’heure du déjeuner. Enfin, 
comme tous les joueurs, il eut des alternatives de 
perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le 
capital  de  sa  fortune,  il  désira  soustraire  au 
contrôle de sa femme la disposition des revenus ; 
un jour donc, il lui retira la part qu’elle avait dans 
le gouvernement de la maison. À une confiance 
illimitée  succédèrent  les  précautions  de  la 
défiance.  Puis,  relativement  aux  finances,  jadis 
communes entre eux, il adopta, pour les besoins 
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de  sa  femme,  la  méthode  d’une  pension 
mensuelle, ils en fixèrent ensemble le chiffre ; la 
causerie qu’ils eurent à ce sujet fut la dernière de 
ces  conversations  intimes,  un  des  charmes  les 
plus attrayants du mariage. Le silence entre deux 
cœurs est un vrai divorce accompli, le jour où le 
nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour 
elle n’était plus que mère, et elle en fut heureuse, 
sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut un 
grand  tort.  Les  enfants  rendent  les  époux 
solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari 
ne  devait  pas  être  seulement  un  texte  de 
mélancolies  et  d’angoisses  pour  Juana.  Diard, 
émancipé, s’habitua promptement à perdre ou à 
gagner  des  sommes  immenses.  Beau  joueur  et 
grand joueur, il devint célèbre par sa manière de 
jouer.  La  considération  qu’il  n’avait  pas  pu 
s’attirer  sous  l’Empire  lui  fut  acquise,  sous  la 
Restauration, par sa fortune capitalisée qui roulait 
sur les tapis, et par son talent à tous les jeux qui 
devint célèbre.  Les ambassadeurs,  les plus gros 
banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les 
hommes  qui,  pour  avoir  trop  pressé  la  vie,  en 
viennent  à  demander  au  jeu  ses  exorbitantes 
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jouissances,  admirent  Diard  dans  leurs  clubs, 
rarement chez eux, mais ils jouèrent tous avec lui. 
Diard devint à la mode. Par orgueil, une fois ou 
deux  pendant  l’hiver,  il  donnait  une  fête  pour 
rendre  les  politesses  qu’il  avait  reçues.  Alors 
Juana  revoyait  le  monde  par  ces  échappées  de 
festins, de bals, de luxe, de lumières ; mais c’était 
pour elle une sorte d’impôt mis sur le bonheur de 
sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces 
solennités, comme une créature tombée là, d’un 
monde  inconnu.  Sa  naïveté,  que  rien  n’avait 
corrompue ;  sa  belle  virginité  d’âme,  que  les 
mœurs  nouvelles  de  sa  nouvelle  vie  lui 
restituaient ;  sa  beauté,  sa  modestie  vraie  lui 
acquéraient  de  sincères  hommages.  Mais, 
apercevant peu de femmes dans ses salons, elle 
comprenait  que  si  son mari  suivait,  sans  le  lui 
communiquer,  un  nouveau  plan  de  conduite,  il 
n’avait  encore  rien  gagné  en  estime,  dans  le 
monde.

Diard  ne  fut  pas  toujours  heureux ;  en  trois 
ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune ; mais 
sa passion lui donna l’énergie nécessaire pour la 
satisfaire. Il s’était lié avec beaucoup de monde, 
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et  surtout  avec  la  plupart  de  ces  roués  de  la 
Bourse,  avec  ces  hommes  qui,  depuis  la 
révolution, ont érigé en principe qu’un vol, fait en 
grand,  n’est  plus  qu’une  noirceur,  transportant 
ainsi,  dans  les  coffres-forts,  les  maximes 
effrontées adoptées en amour par le dix-huitième 
siècle.  Diard  devint  homme  d’affaires,  et 
s’engagea dans ces affaires nommées véreuses en 
argot  de  palais.  Il  sut  acheter  à  de  pauvres 
diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des 
liquidations  éternelles  qu’il  terminait  en  une 
soirée,  en  en  partageant  les  gains  avec  les 
liquidateurs.  Puis,  quand  les  dettes  liquides  lui 
manquèrent, il en chercha de flottantes, et déterra, 
dans  les  États  européens,  barbaresques  ou 
américains, des réclamations en déchéance qu’il 
faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint 
les  dettes  des  princes,  de  la  République  et  de 
l’Empire, il se fit allouer des commissions sur des 
emprunts,  sur  des  canaux,  sur  toute  espèce 
d’entreprises.  Enfin,  il  pratiqua  le  vol  décent 
auquel  se  sont  adonnés  tant  d’hommes 
habilement masqués, ou cachés dans les coulisses 
du théâtre politique ; vol qui, fait dans la rue, à la 
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lueur  d’un  réverbère,  enverrait  au  bagne  un 
malheureux,  mais  que  sanctionne  l’or  des 
moulures et des candélabres. Diard accaparait et 
revendait les sucres, il vendait des places, il eut la 
gloire  d’inventer  l’homme  de  paille pour  les 
emplois lucratifs qu’il était nécessaire de garder 
pendant  un  certain  temps,  avant  d’en  avoir 
d’autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait le 
défaut des lois, il faisait une contrebande légale. 
Pour  peindre  d’un  seul  mot  ce  haut  négoce,  il 
demanda  tant  pour  cent sur  l’achat  des  quinze 
voix  législatives  qui,  dans  l’espace  d’une  nuit, 
passèrent des bancs de la Gauche aux bancs de la 
Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni 
des  vols,  c’est  faire  du  gouvernement, 
commanditer l’industrie, être une tête financière. 
Diard fut assis par l’opinion publique sur le banc 
d’infamie,  où  siégeait  déjà  plus  d’un  homme 
habile. Là, se trouve l’aristocratie du mal. C’est 
la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard 
ne fut donc pas un joueur vulgaire que le drame 
représente  ignoble  et  finissant  par  mendier.  Ce 
joueur n’existe plus dans le monde à une certaine 
hauteur  topographique.  Aujourd’hui,  ces  hardis 
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coquins  meurent  brillamment  attelés  au  vice  et 
sous le harnais de la fortune. Ils vont se brûler la 
cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on 
leur a fait crédit. Du moins, Diard eut le talent de 
ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un 
de ces hommes privilégiés. Ayant appris tous les 
ressorts du gouvernement, tous les secrets et les 
passions des gens en place, il sut se maintenir à 
son rang dans la  fournaise  ardente  où il  s’était 
jeté. Madame Diard ignorait la vie infernale que 
menait  son  mari.  Satisfaite  de  l’abandon  dans 
lequel  il  la  laissait,  elle  ne  s’en  étonna  pas 
d’abord, parce que toutes ses heures furent bien 
remplies.  Elle  avait  consacré  son  argent  à 
l’éducation de ses enfants, à payer un très habile 
précepteur et tous les maîtres nécessaires pour un 
enseignement  complet ;  elle  voulait  faire  d’eux 
des hommes, leur donner une raison droite, sans 
déflorer  leur  imagination ;  n’ayant  plus  de 
sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus 
de sa vie décolorée, ils étaient, pour elle, ce que 
sont  les  enfants,  pendant  longtemps,  pour 
beaucoup de mères, une sorte de prolongement de 
leur existence. Diard n’était plus qu’un accident ; 

103



et depuis que Diard avait cessé d’être le père, le 
chef de la famille, Juana ne tenait plus à lui que 
par les liens de parade socialement imposés aux 
époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans 
le plus haut respect du pouvoir paternel, quelque 
imaginaire qu’il était pour eux ; mais elle fut très 
heureusement  secondée  par  la  continuelle 
absence  de  son  mari.  S’il  était  resté  au  logis, 
Diard  aurait  détruit  les  efforts  de  Juana.  Ses 
enfants avaient déjà trop de tact et de finesse pour 
ne  pas  juger  leur  père.  Juger  son  père,  est  un 
parricide  moral.  Cependant,  à  la  longue, 
l’indifférence de Juana pour son mari s’effaça. Ce 
sentiment primitif  se changea même en terreur. 
Elle comprit  un jour que la  conduite d’un père 
peut peser longtemps sur l’avenir de ses enfants, 
et sa tendresse maternelle lui donna parfois des 
révélations incomplètes de la vérité. De jour en 
jour, l’appréhension de ce malheur inconnu, mais 
inévitable, dans laquelle elle avait constamment 
vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, 
pendant  les  rares instants durant  lesquels  Juana 
voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, blême 
de nuits passées, ridée par les émotions, un regard 
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perçant  dont  la  clarté  faisait  presque  tressaillir 
Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par 
son mari l’effrayait encore plus que les sombres 
expressions de son inquiétude quand, par hasard, 
il oubliait son rôle de joie. Il craignait sa femme 
comme  le  criminel  craint  le  bourreau.  Juana 
voyait  en lui  la  honte de ses enfants ;  et  Diard 
redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de 
justice  au  front  serein,  le  bras  toujours  levé, 
toujours armé.

Après quinze ans de mariage, Diard se trouva 
un jour sans ressources. Il devait cent mille écus 
et possédait à peine cent mille francs. Son hôtel, 
son seul  bien  visible,  était  grevé  d’une  somme 
d’hypothèques qui en dépassait la valeur. Encore 
quelques jours, et le prestige dont l’avait revêtu 
l’opulence allait  s’évanouir.  Après  ces  jours  de 
grâce, pas une main ne lui serait tendue, pas une 
bourse  ne  lui  serait  ouverte.  Puis,  à  moins  de 
quelque événement favorable, il irait tomber dans 
le bourbier du mépris, plus bas peut-être qu’il ne 
devait  y être,  précisément  parce qu’il  s’en était 
tenu à une hauteur indue. Il apprit heureusement 
que, durant la saison des Eaux, il se trouverait à 
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celle  des  Pyrénées  plusieurs  étrangers  de 
distinction,  des  diplomates,  tous  jouant  un  jeu 
d’enfer, et sans doute munis de grosses sommes. 
Il  résolut  aussitôt  de  partir  pour  les  Pyrénées. 
Mais il ne voulut pas laisser à Paris sa femme, à 
laquelle  quelques  créanciers  pourraient  révéler 
l’affreux mystère de sa situation, et il l’emmena 
avec ses deux enfants, en leur refusant même le 
précepteur.  Il  ne  prit  avec  lui  qu’un  valet,  et 
permit à peine à Juana de garder une femme de 
chambre. Son ton était devenu bref, impérieux, il 
semblait avoir retrouvé de l’énergie. Ce voyage 
soudain, dont la cause échappait à sa pénétration, 
glaça  Juana  d’un  secret  effroi.  Son  mari  fit 
gaiement la route ; et, forcément réunis dans leur 
berline,  le  père  se  montra  chaque  jour  plus 
attentif pour les enfants et plus aimable pour la 
mère. Néanmoins, chaque jour apportait à Juana 
de  sinistres  pressentiments,  les  pressentiments 
des mères,  qui  tremblent  sans raison apparente, 
mais  qui  se  trompent  rarement  quand  elles 
tremblent  ainsi.  Pour  elles,  le  voile  de  l’avenir 
semble être plus léger.

À  Bordeaux,  Diard  loua,  dans  une  rue 
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tranquille,  une  petite  maison  tranquille,  très 
proprement meublée, et y logea sa femme. Cette 
maison était située par hasard à un des coins de la 
rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que 
par un de ses flancs à la maison voisine, elle se 
trouvait en vue et accessible de trois côtés, Diard 
en paya le loyer, et ne laissa à Juana que l’argent 
strictement  nécessaire  pour  sa  dépense  pendant 
trois mois ; à peine lui donna-t-il cinquante louis. 
Madame Diard ne se permit aucune observation 
sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand son mari 
lui dit qu’il allait aux Eaux et qu’elle devait rester 
à Bordeaux, Juana forma le plan d’apprendre plus 
complètement à ses enfants l’espagnol, l’italien, 
et de leur faire lire les principaux chefs-d’œuvre 
de ces deux langues. Elle allait donc mener une 
vie retirée, simple et naturellement économique. 
Pour s’épargner les ennuis de la  vie matérielle, 
elle s’arrangea, le lendemain du départ de Diard, 
avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de 
chambre suffit à son service, et elle se trouva sans 
argent, mais pourvue de tout jusqu’au retour de 
son mari. Ses plaisirs devraient consister à faire 
quelques promenades avec ses enfants. Elle avait 
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alors  trente-trois  ans.  Sa  beauté,  largement 
développée, éclatait  dans tout son lustre.  Aussi, 
quand  elle  se  montra,  ne  fut-il  question  dans 
Bordeaux  que  de  la  belle  Espagnole.  À  la 
première lettre d’amour qu’elle reçut, Juana ne se 
promena  plus  que  dans  son  jardin.  Diard  fit 
d’abord  fortune  aux  Eaux ;  il  gagna  trois  cent 
mille francs en deux mois, et ne songea point à 
envoyer  de  l’argent  à  sa  femme,  il  voulait  en 
garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. 
À  la  fin  du  dernier  mois,  vint  aux  Eaux  le 
marquis  de  Montefiore,  déjà  précédé  par  la 
célébrité de sa fortune, de sa belle figure, de son 
heureux  mariage  avec  une  illustre  Anglaise,  et 
plus encore par son goût pour le jeu. Diard, son 
ancien  compagnon,  voulut  l’y  attendre,  dans 
l’intention d’en joindre les dépouilles à celles de 
tous  les  autres.  Un joueur  armé de  quatre  cent 
mille  francs  environ  est  toujours  dans  une 
position d’où il domine la vie, et Diard, confiant 
en  sa  veine,  renoua  connaissance  avec 
Montefiore ; celui-ci le reçut froidement, mais ils 
jouèrent, et Diard perdit tout ce qu’il possédait.

– Mon cher Montefiore, dit l’ancien quartier-
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maître après avoir fait le tour du salon, quand il 
eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille 
francs ; mais mon argent est à Bordeaux, où j’ai 
laissé ma femme.

Diard  avait  bien  les  cent  billets  de  banque 
dans  sa  poche ;  mais  avec  l’aplomb et  le  coup 
d’œil  rapide  d’un  homme  accoutumé  à  faire 
ressource  de  tout,  il  espérait  encore  dans  les 
indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait 
manifesté  l’intention  de  voir  Bordeaux.  En 
s’acquittant,  Diard  n’avait  plus  d’argent,  et  ne 
pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche 
comble quelquefois toutes les pertes précédentes. 
Néanmoins, ces brûlantes espérances dépendaient 
de la réponse du marquis.

– Attends,  mon  cher,  dit  Montefiore,  nous 
irons  ensemble  à  Bordeaux.  En  conscience,  je 
suis assez riche aujourd’hui pour ne pas vouloir 
prendre l’argent d’un ancien camarade.

Trois jours après,  Diard et  l’Italien étaient à 
Bordeaux.  L’un  offrit  revanche  à  l’autre.  Or, 
pendant  une  soirée,  où  Diard  commença  par 
payer ses cent mille francs, il en perdit deux cent 
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mille autres sur sa parole. Le Provençal était gai 
comme un homme habitué à  prendre des  bains 
d’or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était 
superbe,  Montefiore  devait  éprouver  autant  que 
Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire 
une  promenade  pour  se  remettre  de  leurs 
émotions,  celui-ci  lui  proposa  donc  de  venir 
prendre son argent et une tasse de thé chez lui.

– Mais madame Diard, dit Montefiore.
– Bah ! fit le Provençal.
Ils  descendirent ;  mais  avant  de  prendre  son 

chapeau, Diard entra dans la salle à manger de la 
maison où il  était,  et  demanda un verre d’eau ; 
pendant qu’on le lui apprêtait, il se promena de 
long en large, et put, sans être aperçu, saisir un de 
ces  couteaux  d’acier  très  petits,  pointus  et  à 
manche de nacre, qui servent à couper les fruits 
au dessert, et qui n’avaient pas encore été rangés.

– Où  demeures-tu ?  lui  demanda  Montefiore 
dans la cour. Il faut que j’envoie ma voiture à ta 
porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.
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– Tu  comprends,  lui  dit  Montefiore  à  voix 
basse en lui prenant le bras, que tant que je serai 
avec  toi  je  n’aurai  rien  à  craindre ;  mais  si  je 
revenais seul, et qu’un vaurien me suivît, je serais 
très bon à tuer.

– Qu’as-tu donc sur toi ?
– Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. 

Je  n’ai  que  mes  gains.  Cependant  ils  feraient 
encore une jolie fortune à un gueux qui, certes, 
aurait  un bon brevet  d’honnête  homme pour le 
reste de ses jours.

Diard conduisit l’Italien par une rue déserte où 
il  avait  remarqué  une  maison  dont  la  porte  se 
trouvait  au  bout  d’une  espèce  d’avenue  garnie 
d’arbres,  et  bordée  de  hautes  murailles  très 
sombres. En arrivant à cet endroit, il eut l’audace 
de  prier  militairement  Montefiore  d’aller  en 
avant.  Montefiore  comprit  Diard  et  voulut  lui 
tenir compagnie. Alors, aussitôt qu’ils eurent tous 
deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec 
une agilité de tigre,  renversa le marquis par un 
croc-en-jambe  donné  à  l’articulation  intérieure 
des  genoux,  lui  mit  hardiment  le  pied  sur  la 
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gorge,  et  lui  enfonça  le  couteau  à  plusieurs 
reprises dans le cœur, où la lame se cassa. Puis il 
fouilla  Montefiore,  lui  prit  portefeuille,  argent, 
tout. Quoique Diard y allât avec une rage lucide, 
avec  une  prestesse  de  filou ;  quoiqu’il  eût  très 
habilement surpris l’Italien, Montefiore avait eu 
le temps de crier : – À l’assassin ! à l’assassin ! 
d’une voix claire et perçante qui dut remuer les 
entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs 
furent des cris horribles. Diard ne savait pas que, 
au moment où ils entrèrent dans l’avenue, un flot 
de gens sortis  des théâtres où le  spectacle était 
fini se trouvèrent en haut de la rue, et entendirent 
le râle du mourant, quoique le Provençal tâchât 
d’étouffer la voix en appuyant plus fortement le 
pied  sur  la  gorge  de  Montefiore,  et  en  fît 
graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent 
donc à courir en se dirigeant vers l’avenue, dont 
les  hautes  murailles,  répercutant  les  cris,  leur 
indiquèrent l’endroit précis où se commettait  le 
crime. Leurs pas retentirent  dans la  cervelle  de 
Diard.  Mais  ne  perdant  pas  encore  la  tête, 
l’assassin quitta l’avenue et sortit dans la rue, en 
marchant très doucement, comme un curieux qui 
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aurait  reconnu  l’inutilité  des  secours.  Il  se 
retourna même pour bien juger de la distance qui 
pouvait  le  séparer  des  survenants,  il  les  vit  se 
précipitant  dans  l’allée,  à  l’exception  de  l’un 
d’eux, qui, par une précaution toute naturelle, se 
mit à observer Diard.

– C’est lui ! c’est lui ! crièrent les gens entrés 
dans  l’allée,  lorsqu’ils  aperçurent  Montefiore 
étendu, la porte de l’hôtel fermée, et qu’ils eurent 
tout fouillé sans rencontrer l’assassin.

Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, 
se sentant de l’avance, trouva l’énergie du lion et 
les bonds du cerf, il se mit à courir ou mieux à 
voler. À l’autre bout de la rue, il vit ou crut voir 
une masse de monde, et alors il se jeta dans une 
rue  transversale.  Mais  déjà  toutes  les  croisées 
s’ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des 
figures ; à chaque porte partaient et des cris et des 
lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, 
courant  au  milieu  des  lumières  et  du  tumulte ; 
mais ses jambes étaient si activement agiles, qu’il 
devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir se 
soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus 
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rapidement l’étendue qu’il ne l’envahissait par sa 
course. Habitants, soldats, gendarmes, tout dans 
le  quartier  fut  sur  pied  en  un  clin  d’œil.  Des 
officieux  éveillèrent  les  commissaires,  d’autres 
gardèrent le corps. La rumeur allait en s’envolant 
et vers le fugitif qui l’entraînait avec lui comme 
une  flamme  d’incendie,  et  vers  le  centre  de  la 
ville où étaient les magistrats. Diard avait toutes 
les sensations d’un rêve à entendre ainsi une ville 
entière hurlant ;  courant, frissonnant.  Cependant 
il  conservait  encore  ses  idées  et  sa  présence 
d’esprit, il s’essuyait les mains le long des murs. 
Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa maison. 
Croyant avoir dépisté les poursuites, il se trouvait 
dans  un  endroit  parfaitement  silencieux,  où 
néanmoins parvenait encore le lointain murmure 
de la ville, semblable au mugissement de la mer. 
Il  puisa  de  l’eau  dans  un  ruisseau  et  la  but. 
Voyant un tas de pavés de rebut, il y cacha son 
trésor, en obéissant à une de ces vagues pensées 
qui  arrivent  aux  criminels,  au  moment  où, 
n’ayant plus la faculté de juger de l’ensemble de 
leurs  actions,  ils  sont  pressés  d’établir  leur 
innocence sur quelque manque de preuves. Cela 
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fait, il tâcha de prendre une contenance placide, 
essaya de sourire, et frappa doucement à la porte 
de  sa  maison,  en  espérant  n’avoir  été  vu  de 
personne. Il leva les yeux, et aperçut, à travers les 
persiennes, la lumière des bougies qui éclairaient 
la chambre de sa femme. Alors, au milieu de son 
trouble,  les  images  de  la  douce  vie  de  Juana, 
assise entre ses fils,  vinrent lui heurter le crâne 
comme s’il  y eût reçu un coup de marteau.  La 
femme  de  chambre  ouvrit  la  porte,  que  Diard 
referma  vivement  d’un  coup  de  pied.  En  ce 
moment, il respira ; mais alors, il s’aperçut qu’il 
était en sueur, il resta dans l’ombre et renvoya la 
servante près de Juana. Il s’essuya le visage avec 
son mouchoir, mit ses vêtements en ordre comme 
un fat qui déplisse son habit avant d’entrer chez 
une jolie femme ; puis il vint à la lueur de la lune 
pour examiner ses mains et se tâter le visage ; il 
eut un mouvement de joie en voyant qu’il n’avait 
aucune tache de sang, l’épanchement s’était sans 
doute fait dans le corps même de la victime. Mais 
cette toilette de criminel prit du temps. Il monta 
chez  Juana,  dans  un  maintien  calme,  posé, 
comme peut l’être celui d’un homme qui revient 
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se  coucher  après  être  allé  au  spectacle.  En 
gravissant  les  marches  de  l’escalier,  il  put 
réfléchir  à  sa  position,  et  la  résuma  en  deux 
mots : sortir et gagner le port. Ces idées il ne les 
pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu 
dans l’ombre. Une fois au port, se cacher pendant 
le jour, revenir chercher le trésor à la nuit ; puis 
se  mettre,  comme  un  rat,  à  fond  de  cale  d’un 
bâtiment, et partir sans que personne ne se doutât 
qu’il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l’or 
avant toute chose ! Et il n’avait rien. La femme 
de chambre vint l’éclairer.

– Félicie,  lui  dit-il,  n’entendez-vous  pas  du 
bruit  dans  la  rue,  des  cris ;  allez  en  savoir  la 
cause, vous me la direz...

Vêtue  de  ses  blancs  ajustements  de  nuit,  sa 
femme  était  assise  à  une  table,  et  faisait  lire 
Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, 
où tous deux suivaient le texte pendant qu’elle le 
leur prononçait à haute voix. Ils s’arrêtèrent tous 
trois et regardèrent Diard qui restait debout, les 
mains  dans  ses  poches,  étonné  peut-être  de  se 
trouver dans le calme de cette scène, si douce de 
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lueur, embellie par les figures de cette femme et 
de ces deux enfants. C’était un tableau vivant de 
la Vierge entre son fils et saint Jean.

– Juana, j’ai quelque chose à te dire.
– Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle  en  devinant 

sous  la  pâleur  jaune  de  son  mari  le  malheur 
qu’elle avait attendu chaque jour.

– Ce n’est rien, mais je voudrais te parler... à 
toi... seule.

Et il regarda fixement ses deux fils.
– Mes chers petits, allez dans votre chambre et 

couchez-vous,  dit  Juana.  Dites  vos prières  sans 
moi.

Les  deux  fils  sortirent  en  silence  et  avec 
l’incurieuse obéissance des enfants bien élevés.

– Ma  chère  Juana,  reprit  Diard  d’une  voix 
caressante, je t’ai laissé bien peu d’argent, et j’en 
suis désolé maintenant. Écoute, depuis que je t’ai 
ôté  les  soucis  de  ta  maison  en  te  donnant  une 
pension,  n’aurais-tu  pas  fait,  comme  toutes  les 
femmes, quelques petites économies ?

– Non,  répondit  Juana,  je  n’ai  rien.  Vous 
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n’aviez pas compté les frais de l’éducation de vos 
enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et 
ne  vous  rappelle  cette  omission  que  pour  vous 
expliquer mon manque d’argent. Tout celui que 
vous  m’avez  donné  m’a  servi  pour  payer  les 
maîtres, et...

– Assez,  s’écria  Diard  brusquement.  Sacré 
tonnerre ! le temps est précieux. N’avez-vous pas 
des bijoux ?

– Vous savez bien que je n’en ai jamais porté.
– Il n’y a donc pas un sou ici, cria Diard avec 

frénésie.
– Pourquoi criez-vous, dit-elle.
– Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.
Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et 

en revint après avoir fermé toutes les portes.
– Que vos fils n’entendent rien, dit-elle. Mais 

avec qui donc avez-vous pu vous battre ?
– Avec Montefiore, répondit-il.
– Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, 

c’est le seul homme que vous eussiez le droit de 
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tuer...
– Beaucoup de raisons voulaient qu’il mourût 

de ma main. Mais ne perdons pas de temps. De 
l’argent,  de  l’argent,  de  l’argent,  au  nom  de 
Dieu !  Je  puis  être  poursuivi.  Nous  ne  nous 
sommes pas battus, je l’ai... tué.

– Tué ! s’écria-t-elle. Et comment...
– Mais, comme on tue ; il m’avait volé toute 

ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous 
devriez,  Juana,  pendant  que  tout  est  tranquille, 
puisque nous n’avons pas d’argent, aller chercher 
le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce 
tas qui est au bout de la rue.

– Allons, dit Juana, vous l’avez volé.
– Qu’est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas 

que  je  m’en  aille ?  Avez-vous  de  l’argent ?  Ils 
sont sur mes traces !

– Qui ?
– Les juges !
Juana sortit et revint brusquement.
– Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un 
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bijou,  voilà  la  croix  de  dona  Lagounia.  Il  y  a 
quatre rubis de grande valeur, m’a-t-on dit. Allez, 
partez, partez... partez donc !

– Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. 
Serait-elle donc arrêtée ?

Juana laissa  la  croix  au  bord  de  la  table,  et 
s’élança vers les fenêtres qui donnaient sur la rue. 
Là, elle vit, à la lueur de la lune, des soldats qui 
se plaçaient, dans le plus grand silence, le long 
des murs. Elle revint en affectant d’être calme, et 
dit à son mari : – Vous n’avez pas une minute à 
perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la 
petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant 
jeter un coup d’œil sur le jardin. Dans l’ombre, 
sous les arbres, elle aperçut alors quelques lueurs 
produites  par  le  bord  argenté  des  chapeaux  de 
gendarmes. Elle entendit même la rumeur vague 
de la foule, attirée par la curiosité, mais qu’une 
sentinelle contenait aux différents bouts des rues 
par lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait 
été  vu  par  les  gens  qui  s’étaient  mis  à  leurs 
fenêtres. Bientôt, sur leurs indications, sur celles 
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de  sa  servante  que  l’on  avait  effrayée,  puis 
arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les 
deux  rues,  à  l’angle  desquelles  était  située  la 
maison. Une douzaine de gendarmes revenus du 
théâtre  l’ayant  cernée,  d’autres  grimpaient  par 
dessus  les  murs  du  jardin  et  le  fouillaient, 
autorisés par la flagrance du crime.

– Monsieur,  dit  Juana,  vous  ne  pouvez  plus 
sortir. Toute la ville est là.

Diard courut aux fenêtres avec la folle activité 
d’un  oiseau  enfermé  qui  se  heurte  à  toutes  les 
clartés. Il alla et vint à chaque issue. Juana resta 
debout, pensive.

– Où puis-je me cacher ? dit-il.
Il regardait la cheminée, et Juana contemplait 

les deux chaises vides. Depuis un moment, pour 
elle, ses enfants étaient là. En cet instant la porte 
de la rue s’ouvrit,  et un bruit de pas nombreux 
retentit dans la cour.

– Juana,  ma  chère  Juana,  donnez-moi  donc, 
par grâce, un bon conseil.

– Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous 
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sauver.
– Ah ! tu seras mon bon ange.
Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, 

et détourna la tête. Diard ne prit pas le pistolet. 
Juana entendit le bruit de la cour, où l’on déposait 
le  corps  du  marquis  pour  le  confronter  avec 
l’assassin,  elle  se  retourna,  vit  Diard  pâle  et 
blême. Cet homme se sentait défaillir et voulait 
s’asseoir.

– Vos enfants  vous en supplient,  lui  dit-elle, 
en lui mettant l’arme sur les mains.

– Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu 
crois donc que... Juana ? Cela est-il bien pressé... 
Je voudrais t’embrasser.

Les  gendarmes  montaient  les  marches  de 
l’escalier.  Juana  reprit  alors  le  pistolet,  ajusta 
Diard, le maintint malgré ses cris en le saisissant 
à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l’arme 
par terre.

En ce moment la porte s’ouvrit brusquement. 
Le  procureur  du  roi,  suivi  d’un  juge,  d’un 
médecin, d’un greffier, les gendarmes, enfin toute 
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la Justice humaine apparut.
– Que voulez-vous ? dit-elle.
– Est-ce  là  monsieur  Diard ?  répondit  le 

procureur du roi, en montrant le corps courbé en 
deux.

– Oui, monsieur.
– Votre robe est pleine de sang, madame.
– Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.
Elle alla s’asseoir à la petite table où elle prit 

le volume de Cervantes, et resta pâle, dans une 
agitation nerveuse tout intérieure qu’elle tâcha de 
contenir.

– Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.
Puis il fit un signe au juge d’instruction et au 

médecin, qui demeurèrent.
– Madame,  en  cette  occasion,  nous  n’avons 

qu’à vous féliciter de la mort de votre mari. Du 
moins, s’il a été égaré par la passion, il sera mort 
en militaire, et rend inutile l’action de la justice. 
Mais  quel  que  soit  notre  désir  de  ne  pas  vous 
troubler  en  un  semblable  moment,  la  loi  nous 
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oblige  de  constater  toute  mort  violente. 
Permettez-nous de faire notre devoir.

– Puis-je  aller  changer  de  robe ?  demanda-t-
elle en posant le volume.

– Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. 
Le docteur en aura sans doute besoin...

– Il serait trop pénible à madame de me voir et 
de m’entendre opérer, dit le médecin qui comprit 
les soupçons du magistrat. Messieurs, permettez-
lui de demeurer dans la chambre voisine.

Les  magistrats  approuvèrent  le  charitable 
médecin, et alors Félicie alla servir sa maîtresse. 
Le juge et le procureur du roi se mirent à causer à 
voix basse. Les magistrats sont bien malheureux 
d’être  obligés  de  tout  soupçonner,  de  tout 
concevoir.  À  force  de  supposer  des  intentions 
mauvaises  et  de  les  comprendre  toutes  pour 
arriver à des vérités cachées sous les actions les 
plus  contradictoires,  il  est  impossible  que 
l’exercice  de  leur  épouvantable  sacerdoce  ne 
dessèche pas à la longue la source des émotions 
généreuses  qu’ils  sont  contraints  de  mettre  en 
doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant 
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les mystères du corps finissent par se blaser, que 
devient la conscience du juge obligé de fouiller 
incessamment  les  replis  de  l’âme ?  Premiers 
martyrs de leur mission, les magistrats marchent 
toujours en deuil de leurs illusions perdues, et le 
crime  ne  pèse  pas  moins  sur  eux  que  sur  les 
criminels.  Un vieillard assis  sur un tribunal  est 
sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ? 
Or,  ce  juge  d’instruction  était  jeune,  et  il  fut 
obligé  de  dire  au  procureur  du  roi :  –  Croyez-
vous que la femme soit complice du mari ? Faut-
il  instruire  contre  elle ?  Êtes-vous  d’avis  de 
l’interroger ?

Le  procureur  du  roi  répondit  en  faisant  un 
geste d’épaules fort insouciant.

– Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux 
mauvais sujets connus. La femme de chambre ne 
savait rien du crime. Restons-en là.

Le  médecin  opérait,  visitait  Diard,  et  dictait 
son  procès-verbal  au  greffier.  Tout  à  coup  il 
s’élança dans la chambre de Juana.

– Madame...
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Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, 
vint au-devant du docteur.

– C’est  vous,  lui  dit-il,  en  se  penchant  à 
l’oreille de l’Espagnole, qui avez tué votre mari.

– Oui, monsieur.
...  Et,  de cet ensemble de faits...  continua le 

médecin en dictant,  il  résulte pour nous que le  
nommé Diard s’est  volontairement  et  lui-même  
donné la mort.

– Avez-vous  fini ?  demanda-t-il  au  greffier 
après une pause.

– Oui, dit le scribe.
Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en 

réprimant  avec  peine  des  larmes  qui  lui 
humectèrent passagèrement les yeux.

– Messieurs,  dit-elle  an  procureur  du  roi,  je 
suis étrangère, Espagnole. J’ignore les lois, je ne 
connais personne à Bordeaux, je réclame de vous 
un  bon  office.  Faites-moi  donner  un  passeport 
pour l’Espagne...

– Un  instant !  s’écria  le  juge  d’instruction. 
Madame,  qu’est  devenue  la  somme  volée  au 
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marquis de Montefiore ?
– Monsieur  Diard,  répondit-elle,  m’a  parlé 

vaguement  d’un  tas  de  pierres  sous  lequel  il 
l’aurait cachée.

– Où ?
– Dans la rue.
Les  deux  magistrats  se  regardèrent.  Juana 

laissa  échapper  un  geste  sublime  et  appela  le 
médecin.

– Monsieur,  lui  dit-elle  à  l’oreille,  serais-je 
donc soupçonnée de quelque infamie ? moi ! Le 
tas  de pierres  doit  être  au bout  de mon jardin. 
Allez-y  vous-même,  je  vous  en  prie.  Voyez, 
visitez, trouvez cet argent.

Le  médecin  sortit  en  emmenant  le  juge 
d’instruction, et ils retrouvèrent le portefeuille de 
Montefiore.

Le  surlendemain,  Juana  vendit  sa  croix  d’or 
pour  subvenir  aux  frais  de  son  voyage.  En  se 
rendant avec ses deux enfants à la diligence qui 
allait la conduire aux frontières de l’Espagne, elle 
s’entendit appeler dans la rue, sa mère mourante 
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était  conduite  à  l’hôpital ;  et,  par  la  fente  des 
rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle 
avait aperçu sa fille. Juana fit entrer le brancard 
sous une porte cochère. Là, eut lieu la dernière 
entrevue entre la mère et la fille. Quoique toutes 
deux s’entretinssent à voix basse,  Juan entendit 
ces mots d’adieu :

– Mourez en paix, ma mère, j’ai souffert pour 
vous toutes !

 Paris, novembre 1832.
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