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Comment vécut la mère

Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du 
matin, la comtesse Jeanne d’Hérouville éprouva 
de  si  vives  douleurs  que,  malgré  son 
inexpérience,  elle  pressentit  un  prochain 
accouchement ; et l’instinct qui nous fait espérer 
le  mieux  dans  un  changement  de  position  lui 
conseilla  de  se  mettre  sur  son  séant,  soit  pour 
étudier la nature de souffrances toutes nouvelles, 
soit  pour  réfléchir  à  sa  situation.  Elle  était  en 
proie à de cruelles craintes causées moins par les 
risques  d’un  premier  accouchement  dont 
s’épouvantent la plupart des femmes, que par les 
dangers  qui  attendaient  l’enfant.  Pour  ne  pas 
éveiller  son  mari  couché  près  d’elle,  la  pauvre 
femme  prit  des  précautions  qu’une  profonde 
terreur  rendait  aussi  minutieuses  que  peuvent 
l’être celles d’un prisonnier qui s’évade. Quoique 
les douleurs devinssent de plus en plus intenses, 
elle  cessa  de  les  sentir,  tant  elle  concentra  ses 
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forces  dans  la  pénible  entreprise  d’appuyer  sur 
l’oreiller  ses  deux  mains  humides,  pour  faire 
quitter à son corps endolori la posture où elle se 
trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de 
l’immense  courtepointe  en  moire  verte  sous 
laquelle  elle  avait  très  peu  dormi  depuis  son 
mariage, elle s’arrêtait comme si elle eût tinté une 
cloche.  Forcée  d’épier  le  comte,  elle  partageait 
son attention entre les plis de la criarde étoffe et 
une large figure basanée dont la moustache frôlait 
son  épaule.  Si  quelque  respiration  par  trop 
bruyante s’exhalait  des lèvres de son mari,  elle 
lui  inspirait  des  peurs  soudaines  qui  ravivaient 
l’éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa 
double  angoisse.  Le  criminel  parvenu 
nuitamment jusqu’à la porte de sa prison et qui 
tâche de tourner sans bruit dans une impitoyable 
serrure  la  clef  qu’il  a  trouvée,  n’est  pas  plus 
timidement audacieux. Quand la comtesse se vit 
sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle 
laissa échapper un geste de joie enfantine où se 
révélait  la  touchante  naïveté  de  son  caractère ; 
mais  le  sourire  à  demi  formé  sur  ses  lèvres 
enflammées  fut  promptement  réprimé :  une 
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pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs 
yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. 
Elle poussa un soupir et replaça ses mains, non 
sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller 
conjugal.  Puis,  comme si  pour  la  première  fois 
depuis son mariage elle se trouvait  libre de ses 
actions et de ses pensées, elle regarda les choses 
autour  d’elle  en  tendant  le  cou  par  de  légers 
mouvements  semblables  à  ceux d’un oiseau en 
cage.  À la  voir  ainsi,  on eût  facilement  deviné 
que naguère elle était tout joie et tout folâtrerie ; 
mais  que  subitement  le  destin  avait  moissonné 
ses premières espérances et changé son ingénue 
gaieté en mélancolie.

La  chambre  était  une  de  celles  que,  de  nos 
jours  encore,  quelques  concierges  octogénaires 
annoncent  aux voyageurs  qui  visitent  les  vieux 
châteaux en leur disant : – Voici la chambre de 
parade  où  Louis  XIII  a  couché.  De  belles 
tapisseries  généralement  brunes  de  ton  étaient 
encadrées de grandes bordures en bois de noyer 
dont les sculptures délicates avaient été noircies 
par le temps.  Au plafond, les solives formaient 
des caissons ornés d’arabesques dans le style du 
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siècle précédent, et qui conservaient les couleurs 
du châtaignier. Ces décorations pleines de teintes 
sévères  réfléchissaient  si  peu  la  lumière,  qu’il 
était  difficile  de voir  leurs dessins,  alors même 
que le soleil donnait en plein dans cette chambre 
haute  d’étage,  large  et  longue.  Aussi  la  lampe 
d’argent  posée  sur  le  manteau  d’une  vaste 
cheminée l’éclairait-elle alors si faiblement, que 
sa lueur tremblotante pouvait être comparée à ces 
étoiles nébuleuses qui,  par  moments,  percent  le 
voile  grisâtre  d’une  nuit  d’automne.  Les 
marmousets  pressés  dans  le  marbre  de  cette 
cheminée qui faisait  face au lit  de la comtesse, 
offraient  des figures si  grotesquement  hideuses, 
qu’elle n’osait y arrêter ses regards, elle craignait 
de  les  voir  se  remuer  ou  d’entendre  un  rire 
éclatant  sortir  de  leurs  bouches  béantes  et 
contournées. En ce moment une horrible tempête 
grondait  par  cette  cheminée  qui  en  redisait  les 
moindres rafales en leur prêtant un sens lugubre, 
et  la  largeur de son tuyau la  mettait  si  bien en 
communication  avec  le  ciel,  que  les  nombreux 
tisons du foyer avaient une sorte de respiration, 
ils brillaient et s’éteignaient tour à tour, au gré du 
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vent.  L’écusson  de  la  famille  d’Hérouville, 
sculpté  en  marbre  blanc  avec  tous  ses 
lambrequins et les figures de ses tenants, prêtait 
l’apparence d’une tombe à cette espèce d’édifice 
qui  faisait  le  pendant  du  lit,  autre  monument 
élevé  à  la  gloire  de  l’hyménée.  Un  architecte 
moderne eût été fort embarrassé de décider si la 
chambre avait été construite pour le lit, ou le lit 
pour la chambre. Deux amours qui jouaient sur 
un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu 
passer pour des anges, et les colonnes de même 
bois  qui  soutenaient  ce  dôme  présentaient  des 
allégories  mythologiques  dont  l’explication  se 
trouvait  également  dans  la  Bible  ou  dans  les 
Métamorphoses d’Ovide. Ôtez le lit, ce ciel aurait 
également  bien  couronné  dans  une  église  la 
chaire  ou  les  bancs  de  l’œuvre.  Les  époux 
montaient par trois marches à cette somptueuse 
couche entourée d’une estrade et décorée de deux 
courtines  de  moire  verte  à  grands  dessins 
brillants,  nommés  ramages,  peut-être parce que 
les  oiseaux  qu’ils  représentent  sont  censés 
chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient 
si roides, qu’à la nuit on eût pris cette soie pour 
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un tissu  de  métal.  Sur  le  velours  vert,  orné  de 
crépines  d’or,  qui  formait  le  fond  de  ce  lit 
seigneurial,  la  superstition  des  comtes 
d’Hérouville  avait  attaché  un grand crucifix  où 
leur chapelain plaçait un nouveau buis bénit, en 
même temps qu’il renouvelait au jour de Pâques 
fleuries l’eau  du  bénitier  incrusté  au  bas  de  la 
croix.

D’un côté de la cheminée était une armoire de 
bois précieux et  magnifiquement ouvré, que les 
jeunes mariées recevaient encore en province le 
jour  de  leurs  noces.  Ces  vieux  bahuts  si 
recherchés aujourd’hui par les antiquaires étaient 
l’arsenal où les femmes puisaient les trésors de 
leurs  parures  aussi  riches  qu’élégantes.  Ils 
contenaient  les  dentelles,  les  corps de jupe,  les 
hauts cols, les robes de prix, les aumônières, les 
masques,  les  gants,  les  voiles,  toutes  les 
inventions de la  coquetterie  du seizième siècle. 
De  l’autre  côté,  pour  la  symétrie,  s’élevait  un 
meuble  semblable  où  la  comtesse  mettait  ses 
livres,  ses  papiers  et  ses  pierreries.  D’antiques 
fauteuils  en  damas,  un  grand  miroir  verdâtre 
fabriqué à Venise et richement encadré dans une 
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espèce  de  toilette  roulante,  achevaient 
l’ameublement  de  cette  chambre.  Le  plancher 
était couvert d’un tapis de Perse dont la richesse 
attestait  la  galanterie  du comte.  Sur  la  dernière 
marche  du  lit  se  trouvait  une  petite  table  sur 
laquelle  la  femme  de  chambre  servait  tous  les 
soirs,  dans  une  coupe  d’argent  ou  d’or,  un 
breuvage préparé avec des épices.

Quand nous avons fait  quelques pas  dans la 
vie, nous connaissons la secrète influence exercée 
par les lieux sur les dispositions de l’âme. Pour 
qui ne s’est-il pas rencontré des instants mauvais 
où l’on voit  je  ne sais quels gages d’espérance 
dans les choses qui nous environnent ? Heureux 
ou  misérable,  l’homme  prête  une  physionomie 
aux moindres  objets  avec lesquels  il  vit ;  il  les 
écoute  et  les  consulte,  tant  il  est  naturellement 
superstitieux.  En  ce  moment,  la  comtesse 
promenait  ses  regards  sur  tous  les  meubles, 
comme s’ils eussent été des êtres ; elle semblait 
leur  demander  secours  ou  protection ;  mais  ce 
luxe sombre lui paraissait inexorable.

Tout  à  coup  la  tempête  redoubla.  La  jeune 
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femme n’osa plus  rien augurer  de favorable en 
entendant  les  menaces  du  ciel,  dont  les 
changements étaient interprétés à cette époque de 
crédulité  suivant  les  idées  ou  les  habitudes  de 
chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers 
deux croisées en ogive qui étaient au bout de la 
chambre ;  mais  la  petitesse  des  vitraux  et  la 
multiplicité des lames de plomb ne lui permirent 
pas de voir l’état du firmament et de reconnaître 
si  la  fin  du  monde  approchait,  comme  le 
prétendaient  quelques  moines  affamés  de 
donations. Elle aurait facilement pu croire à ces 
prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont les 
vagues assaillaient les murs du château, se joignit 
à  la  grande  voix  de  la  tempête,  et  les  rochers 
parurent  s’ébranler.  Quoique  les  souffrances  se 
succédassent toujours plus vives et plus cruelles, 
la  comtesse n’osa pas réveiller  son mari ;  mais 
elle en examina les traits, comme si le désespoir 
lui  avait  conseillé d’y chercher une consolation 
contre tant de sinistres pronostics.

Si les choses étaient tristes autour de la jeune 
femme, cette figure, malgré le calme du sommeil, 
paraissait plus triste encore. Agitée par les flots 
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du vent, la clarté de la lampe qui se mourait aux 
bords du lit n’illuminait la tête du comte que par 
moments,  en  sorte  que  les  mouvements  de  la 
lueur simulaient sur ce visage en repos les débats 
d’une pensée orageuse. À peine la comtesse fut-
elle  rassurée  en  reconnaissant  la  cause  de  ce 
phénomène.  Chaque  fois  qu’un  coup  de  vent 
projetait  la  lumière  sur  cette  grande  figure  en 
ombrant  les  nombreuses  callosités  qui  la 
caractérisaient, il lui semblait que son mari allait 
fixer  sur  elle  deux  yeux  d’une  insoutenable 
rigueur.  Implacable  comme  la  guerre  que  se 
faisaient alors l’Église et le Calvinisme, le front 
du  comte  était  encore  menaçant  pendant  le 
sommeil ;  de  nombreux sillons produits  par  les 
émotions d’une vie guerrière y imprimaient une 
vague ressemblance avec ces pierres vermiculées 
qui ornent les monuments de ce temps ;  pareils 
aux  mousses  blanches  des  vieux  chênes,  des 
cheveux  gris  avant  le  temps  l’entouraient  sans 
grâce,  et  l’intolérance  religieuse  y  montrait  ses 
brutalités passionnées. La forme d’un nez aquilin 
qui ressemblait au bec d’un oiseau de proie, les 
contours  noirs  et  plissés  d’un œil  jaune,  les  os 
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saillants d’un visage creusé, la rigidité des rides 
profondes,  le  dédain  marqué  dans  la  lèvre 
inférieure,  tout  indiquait  une  ambition,  un 
despotisme,  une  force  d’autant  plus  à  craindre 
que  l’étroitesse  du  crâne  trahissait  un  défaut 
absolu d’esprit et du courage sans générosité. Ce 
visage était horriblement défiguré par une large 
balafre transversale dont la couture figurait  une 
seconde bouche dans la joue droite. À l’âge de 
trente-trois  ans,  le  comte,  jaloux  de  s’illustrer 
dans  la  malheureuse  guerre  de  religion  dont  le 
signal  fut  donné  par  la  Saint-Barthélemy,  avait 
été grièvement blessé au siège de la Rochelle. La 
malencontre de sa blessure, pour parler le langage 
du temps,  augmenta sa haine contre ceux de la 
Religion ;  mais,  par  une  disposition  assez 
naturelle, il enveloppa aussi les hommes à belles 
figures  dans  son  antipathie.  Avant  cette 
catastrophe, il était déjà si laid qu’aucune dame 
n’avait  voulu recevoir  ses  hommages.  La  seule 
passion  de  sa  jeunesse  fut  une  femme  célèbre 
nommée la Belle Romaine. La défiance que lui 
donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible 
au point de ne plus croire qu’il pût inspirer une 

15



passion  véritable ;  et  son  caractère  devint  si 
sauvage, que s’il eut des succès en galanterie, il 
les dut à la frayeur inspirée par ses cruautés. La 
main gauche, que ce terrible catholique avait hors 
du lit, achevait de peindre son caractère. Étendue 
de manière à garder la comtesse comme un avare 
garde son trésor, cette main énorme était couverte 
de  poils  si  abondants,  elle  offrait  un  lacis  de 
veines  et  de  muscles  si  saillants,  qu’elle 
ressemblait à quelque branche de hêtre entourée 
par les tiges d’un lierre jauni. En contemplant la 
figure du comte, un enfant aurait reconnu l’un de 
ces  ogres  dont  les  terribles  histoires  leur  sont 
racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la 
largeur et la longueur de la place que le comte 
occupait dans le lit pour deviner ses proportions 
gigantesques.  Ses  gros  sourcils  grisonnants  lui 
cachaient les paupières de manière à rehausser la 
clarté de son œil où éclatait la férocité lumineuse 
de celui d’un loup au guet dans la feuillée. Sous 
son  nez  de  lion,  deux  larges  moustaches  peu 
soignées,  car  il  méprisait  singulièrement  la 
toilette, ne permettaient pas d’apercevoir la lèvre 
supérieure.  Heureusement  pour  la  comtesse,  la 
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large  bouche  de  son  mari  était  muette  en  ce 
moment,  car  les  plus  doux  sons  de  cette  voix 
rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte 
d’Hérouville  eût  à  peine  cinquante  ans,  au 
premier abord on pouvait lui en donner soixante, 
tant  les  fatigues  de  la  guerre,  sans  altérer  sa 
constitution  robuste,  avaient  outragé  sa 
physionomie ;  mais  il  se  souciait  fort  peu  de 
passer pour un mignon.

La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième 
année, formait auprès de cette immense figure un 
contraste  pénible  à  voir.  Elle  était  blanche  et 
svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes 
d’or, se jouaient sur son cou comme des nuages 
de bistre et découpaient un de ces visages délicats 
trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint 
d’ivoire,  qui  semblent  près  d’expirer  sous  les 
atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit 
de  l’apparition  d’un  ange  chargé  d’adoucir  les 
volontés du comte d’Hérouville.

– Non,  il  ne  nous  tuera  pas,  s’écria-t-elle 
mentalement  après  avoir  longtemps  contemplé 
son mari. N’est-il pas franc, noble, courageux et 
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fidèle  à  sa  parole ?...  Fidèle  à  sa  parole ?  En 
reproduisant  cette  phrase  par  la  pensée,  elle 
tressaillit violemment et resta comme stupide.

Pour comprendre l’horreur de la situation où 
se trouvait la comtesse, il est nécessaire d’ajouter 
que  cette  scène  nocturne  avait  lieu  en  1591, 
époque  à  laquelle  la  guerre  civile  régnait  en 
France,  et  où les  lois  étaient  sans vigueur.  Les 
excès  de  la  Ligue,  opposée  à  l’avènement  de 
Henri  IV,  surpassaient  toutes  les  calamités  des 
guerres de religion. La licence devint même alors 
si grande que personne n’était surpris de voir un 
grand  seigneur  faisant  tuer  son  ennemi 
publiquement,  en  plein  jour.  Lorsqu’une 
expédition militaire dirigée dans un intérêt privé 
était conduite au nom de la Ligue ou du Roi, elle 
obtenait des deux parts les plus grands éloges. Ce 
fut  ainsi  que Balagny,  un soldat,  faillit  devenir 
prince souverain, aux portes de la France. Quant 
aux meurtres commis en famille, s’il est permis 
de  se  servir  de  cette  expression,  on  ne  s’en 
souciait pas plus, dit un contemporain, que d’une 
gerbe  de  feurre,  à  moins  qu’ils  n’eussent  été 
accompagnés de circonstances par trop cruelles. 
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Quelque temps avant la mort du roi, une dame de 
la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu 
sur elle des discours malséants. L’un des mignons 
de Henri III lui dit : – Elle l’a, vive Dieu ! sire, 
fort joliment dagué !

Par  la  rigueur  de  ses  exécutions,  le  comte 
d’Hérouville, un des plus emportés royalistes de 
Normandie,  maintenait  sous  l’obéissance  de 
Henri  IV  toute  la  partie  de  cette  province  qui 
avoisine  la  Bretagne.  Chef  de  l’une  des  plus 
riches  familles  de  France,  il  avait 
considérablement  augmenté  le  revenu  de  ses 
nombreuses terres en épousant, sept mois avant la 
nuit  pendant  laquelle  commence  cette  histoire, 
Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par 
un hasard assez commun dans ces temps où les 
gens  mouraient  dru  comme  mouches,  avait 
subitement  réuni  sur  sa tête les  biens des  deux 
branches  de  la  maison  de  Saint-Savin.  La 
nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de 
cette  union.  Dans  un  repas  donné,  deux  mois 
après,  par  la  ville  de Bayeux au comte  et  à  la 
comtesse  d’Hérouville  à  l’occasion  de  leur 
mariage, il s’éleva une discussion qui, par cette 
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époque d’ignorance, fut trouvée fort saugrenue ; 
elle  était  relative  à  la  prétendue  légitimité  des 
enfants venant au monde dix mois après la mort 
du mari, ou sept mois après la première nuit des 
noces. – Madame, dit brutalement le comte à sa 
femme,  quant  à  me donner un enfant  dix mois 
après  ma  mort,  je  n’y  peux.  Mais  pour  votre 
début, n’accouchez pas à sept mois. – Que ferais-
tu donc, vieil ours ? demanda le jeune marquis de 
Verneuil pensant que le comte voulait plaisanter. 
– Je tordrais fort proprement le col à la mère et à 
l’enfant.  Une  réponse  si  péremptoire  servit  de 
clôture à cette discussion imprudemment élevée 
par  un  seigneur  bas-normand.  Les  convives 
gardèrent  le  silence  en  contemplant  avec  une 
sorte  de  terreur  la  jolie  comtesse  d’Hérouville. 
Tous étaient persuadés que dans l’occurrence ce 
farouche seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la 
jeune femme alors enceinte ; à l’instant même, un 
de  ces  pressentiments  qui  sillonnent  l’âme 
comme  un  éclair  de  l’avenir  l’avertit  qu’elle 
accoucherait à sept mois. Une chaleur intérieure 
enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, en 
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concentrant la vie au cœur avec tant de violence 
qu’elle se sentit extérieurement comme dans un 
bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un 
jour  sans  que  ce  mouvement  de  terreur  secrète 
n’arrêtât les élans les plus innocents de son âme. 
Le souvenir du regard et de l’inflexion de voix 
par  lesquels  le  comte  accompagna  son  arrêt, 
glaçait  encore le  sang de la  comtesse  et  faisait 
taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette tête 
endormie,  elle  voulait  y  trouver  durant  le 
sommeil  les  indices  d’une  pitié  qu’elle  y 
cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant 
menacé de mort avant de naître, lui demandant le 
jour  par  un  mouvement  vigoureux,  elle  s’écria 
d’une voix qui ressemblait à un soupir : – Pauvre 
petit ! Elle n’acheva point, il y a des idées qu’une 
mère ne supporte pas. Incapable de raisonner en 
ce moment, la comtesse fut comme étouffée par 
une angoisse qui lui était inconnue. Deux larmes 
échappées  de  ses  yeux  roulèrent  lentement  le 
long  de  ses  joues,  y  tracèrent  deux  lignes 
brillantes, et restèrent suspendues au bas de son 
blanc visage, semblables à deux gouttes de rosée 
sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de 
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dire que l’enfant reste sur un terrain neutre où les 
émotions  de  la  mère  ne  pénètrent  pas,  pendant 
ces  heures  où  l’âme  embrasse  le  corps  et  y 
communique  ses  impressions,  où  la  pensée 
infiltre  au  sang  des  baumes  réparateurs  ou  des 
fluides vénéneux ? Cette terreur qui agitait l’arbre 
troubla-t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-
il un arrêt dicté par une vision de son avenir ? Le 
tressaillement  de la mère fut  bien énergique,  et 
son regard fut bien perçant !

La sanglante réponse échappée au comte était 
un anneau qui rattachait mystérieusement le passé 
de sa femme à cet accouchement prématuré. Ces 
odieux  soupçons,  si  publiquement  exprimés, 
avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la 
terreur  qui  retentissait  jusque  dans  l’avenir. 
Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de 
crainte qu’une autre femme aurait pris de plaisir à 
les  évoquer,  mille  tableaux  épars  que  sa  vive 
imagination  lui  dessinait  souvent  malgré  ses 
efforts.  Elle  se  refusait  à  l’émouvante 
contemplation  des  heureux  jours  où  son  cœur 
était libre d’aimer. Semblables aux mélodies du 
pays  natal  qui  font  pleurer  les  bannis,  ces 
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souvenirs  lui  retraçaient  des  sensations  si 
délicieuses,  que  sa  jeune  conscience  les  lui 
reprochait  comme  autant  de  crimes,  et  s’en 
servait  pour  rendre  plus  terrible  encore  la 
promesse du comte : là était le secret de l’horreur 
qui oppressait la comtesse.

Les  figures  endormies  possèdent  une  espèce 
de  suavité  due  au  repos  parfait  du  corps  et  de 
l’intelligence ;  mais  quoique ce calme changeât 
peu  la  dure  expression  des  traits  du  comte, 
l’illusion offre  aux malheureux de  si  attrayants 
mirages, que la jeune femme finit par trouver un 
espoir  dans  cette  tranquillité.  La  tempête  qui 
déchaînait alors des torrents de pluie ne fit plus 
entendre qu’un mugissement  mélancolique ;  ses 
craintes et ses douleurs lui laissèrent également 
un  moment  de  répit.  En  contemplant  l’homme 
auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc 
entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si 
enivrante, qu’elle n’eut pas la force d’en rompre 
le charme. En un instant, par une de ces visions 
qui  participent  de  la  puissance  divine,  elle  fit 
passer  devant  elle  les  rapides  images  d’un 
bonheur perdu sans retour.
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Jeanne aperçut d’abord faiblement, et comme 
dans la lointaine lumière de l’aurore, le modeste 
château où son insouciante enfance s’écoula : ce 
fut  bien  la  pelouse  verte,  le  ruisseau  frais,  la 
petite chambre, théâtre de ses premiers jeux. Elle 
se  vit  cueillant  des  fleurs,  les  plantant,  et  ne 
devinant  pas  pourquoi  toutes  se  fanaient  sans 
grandir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt 
apparut confusément encore la ville immense et 
le grand hôtel noirci par le temps où sa mère la 
conduisit  à  l’âge  de  sept  ans.  Sa  railleuse 
mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres 
qui la tourmentèrent. À travers un torrent de mots 
espagnols ou italiens, en répétant en son âme des 
romances aux sons d’un joli rebec, elle se rappela 
la personne de son père. Au retour du Palais, elle 
allait  au-devant  du  Président,  elle  le  regardait 
descendant de sa mule à son montoir, lui prenait 
la main pour gravir avec lui l’escalier, et par son 
babil  chassait  les  soucis  judiciaires  qu’il  ne 
dépouillait  pas  toujours  avec  la  robe  noire  ou 
rouge dont,  par  espièglerie,  la  fourrure  blanche 
mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne 
jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante, la 
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supérieure  des  Clarisses,  homme  rigide  et 
fanatique, chargé de l’initier aux mystères de la 
religion. Endurci par les sévérités que nécessitait 
l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos 
les  chaînes  de  l’enfer,  ne  parlait  que  des 
vengeances célestes, et la rendait craintive en lui 
persuadant qu’elle était toujours en présence de 
Dieu. Devenue timide, elle n’osait lever les yeux, 
et n’avait plus que du respect pour sa mère, à qui 
jusqu’alors elle avait fait partager ses folâtreries. 
Dès ce moment, une religieuse terreur s’emparait 
de son jeune cœur, quand elle voyait cette mère 
bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec 
une apparence de colère.

Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde 
enfance, époque pendant laquelle elle ne comprit 
rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un 
regret  presque  moqueur  ces  jours  où  tout  son 
bonheur fut  de travailler  avec sa mère dans un 
petit salon de tapisserie, de prier dans une grande 
église,  de  chanter  une  romance  en 
s’accompagnant du rebec, de lire en cachette un 
livre  de  chevalerie,  déchirer  une  fleur  par 
curiosité,  découvrir quels présents lui  ferait son 
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père  à  la  fête  du  bienheureux  saint  Jean,  et 
chercher le sens des paroles qu’on n’achevait pas 
devant elle. Aussitôt elle effaça par une pensée, 
comme on efface un mot crayonné sur un album, 
les enfantines joies que, pendant ce moment où 
elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui 
choisir  parmi  tous  les  tableaux  que  les  seize 
premières années de sa vie pouvaient lui offrir. 
La grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée 
par  l’éclat  d’un  plus  frais  souvenir,  quoique 
orageux.  La  joyeuse  paix  de  son  enfance  lui 
apportait  moins  de  douceur  qu’un  seul  des 
troubles semés dans les deux dernières années de 
sa  vie,  années  riches  en  trésors  pour  toujours 
ensevelis  dans  son  cœur.  La  comtesse  arriva 
soudain  à  cette  ravissante  matinée  où, 
précisément au fond du grand parloir en bois de 
chêne sculpté qui servait de salle à manger, elle 
vit  son  beau  cousin  pour  la  première  fois. 
Effrayée par les séditions de Paris, la famille de 
sa  mère  envoyait  à  Rouen  ce  jeune  courtisan, 
dans l’espérance qu’il s’y formerait aux devoirs 
de la magistrature auprès de son grand-oncle, de 
qui la charge lui serait transmise quelque jour. La 
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comtesse sourit involontairement en songeant à la 
vivacité  avec  laquelle  elle  s’était  retirée  en 
reconnaissant  ce  parent  attendu  qu’elle  ne 
connaissait pas. Malgré sa promptitude à ouvrir et 
fermer la porte, son coup d’œil avait mis dans son 
âme une si vigoureuse empreinte de cette scène, 
qu’en ce moment il lui semblait encore le voir tel 
qu’il  se  produisit  en  se  retournant.  Elle  n’avait 
alors admiré  qu’à la  dérobée le  goût et  le  luxe 
répandus sur des vêtements faits à Paris ;  mais, 
aujourd’hui  plus  hardie  dans  son  souvenir,  son 
œil allait librement du manteau en velours violet 
brodé  d’or  et  doublé  de  satin,  aux  ferrons  qui 
garnissaient  les  bottines,  et  des  jolies  losanges 
crevées du pourpoint et du haut-de-chausse, à la 
riche collerette rabattue qui laissait voir un cou 
frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec 
la main une figure caractérisée par deux petites 
moustaches relevées en pointe, et par une royale 
pareille à l’une des queues d’hermine semées sur 
l’épitoge de son père. Au milieu du silence et de 
la nuit, les yeux fixés sur les courtines de moire 
qu’elle ne voyait plus, oubliant et l’orage et son 
mari, la comtesse osa se rappeler comment, après 
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bien des jours qui lui semblèrent aussi longs que 
des années, tant pleins ils furent, le jardin entouré 
de vieux murs noirs et le noir hôtel de son père 
lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait,  elle 
était  aimée !  Comment,  craignant  les  regards 
sévères de sa mère, elle s’était glissée un matin 
dans  le  cabinet  de  son  père  pour  lui  faire  ses 
jeunes confidences, après s’être assise sur lui et 
s’être permis des espiègleries qui avaient attiré le 
sourire aux lèvres de l’éloquent magistrat, sourire 
qu’elle attendait pour lui dire : « – Me gronderez-
vous, si je vous dis quelque chose ? » Elle croyait 
entendre  encore  son  père  lui  disant  après  un 
interrogatoire  où,  pour  la  première  fois,  elle 
parlait de son amour : « – Eh ! bien, mon enfant, 
nous  verrons.  S’il  étudie  bien,  s’il  veut  me 
succéder, s’il continue à te plaire, je me mettrai 
de  ta  conspiration ! »  Elle  n’avait  plus  rien 
écouté, elle avait baisé son père et renversé les 
paperasses pour courir  au grand tilleul  où,  tous 
les matins avant le lever de sa redoutable mère, 
elle rencontrait le gentil George de Chaverny ! Le 
courtisan  promettait  de  dévorer  les  lois  et  les 
coutumes, il quittait les riches ajustements de la 
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noblesse d’épée pour prendre le sévère costume 
des magistrats. « – Je t’aime bien mieux vêtu de 
noir »,  lui  disait-elle.  Elle  mentait,  mais  ce 
mensonge avait rendu son bien-aimé moins triste 
d’avoir  jeté  la  dague  aux  champs.  Le  souvenir 
des ruses employées pour tromper sa mère dont la 
sévérité  semblait  grande,  lui  rendirent  les  joies 
fécondes d’un amour innocent, permis et partagé. 
C’était quelque rendez-vous sous les tilleuls, où 
la  parole  était  plus  libre  sans  témoins ;  les 
furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous 
les naïfs acomptes de la passion qui ne dépasse 
point les bornes de la modestie. Revivant comme 
en  songe  dans  ces  délicieuses  journées  où  elle 
s’accusait  d’avoir  eu  trop  de  bonheur,  elle  osa 
baiser dans le vide cette jeune figure aux regards 
enflammés, et cette bouche vermeille qui lui parla 
si bien d’amour. Elle avait aimé Chaverny pauvre 
en apparence ; mais combien de trésors n’avait-
elle  pas  découverts  dans cette  âme aussi  douce 
qu’elle  était  forte !  Tout  à  coup  meurt  le 
président, Chaverny ne lui succède pas, la guerre 
civile survient flamboyante. Par les soins de leur 
cousin,  elle  et  sa  mère  trouvent  un asile  secret 
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dans  une  petite  ville  de  la  Basse-Normandie. 
Bientôt les morts successives de quelques parents 
la  rendent  une  des  plus  riches  héritières  de 
France. Avec la médiocrité de fortune s’enfuit le 
bonheur. La sauvage et terrible figure du comte 
d’Hérouville  qui  demande sa main,  lui  apparaît 
comme une nuée grosse de foudre qui étend son 
crêpe  sur  les  richesses  de  la  terre  jusqu’alors 
dorée par le soleil. La pauvre comtesse s’efforce 
de chasser le souvenir des scènes de désespoir et 
de larmes amenées par sa longue résistance. Elle 
voit confusément l’incendie de la petite ville, puis 
Chaverny le huguenot mis en prison, menacé de 
mort,  et  attendant  un  horrible  supplice.  Arrive 
cette  épouvantable  soirée  où  sa  mère  pâle  et 
mourante  se  prosterne à  ses  pieds,  Jeanne peut 
sauver son cousin, elle cède. Il est nuit ; le comte, 
revenu sanglant du combat, se trouve prêt ; il fait 
surgir  un  prêtre,  des  flambeaux,  une  église ! 
Jeanne appartient au malheur. À peine peut-elle 
dire  adieu  à  son  beau  cousin  délivré. 
« – Chaverny,  si  tu  m’aimes,  ne  me  revois 
jamais ! » Elle entend le bruit lointain des pas de 
son noble ami qu’elle  n’a plus revu ;  mais  elle 
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garde au fond du cœur son dernier regard qu’elle 
retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui 
éclaire.  Comme  un  chat  enfermé  dans  la  cage 
d’un lion, la jeune femme craint à chaque heure 
les griffes du maître, toujours levées sur elle. La 
comtesse  se  fait  un  crime  de  revêtir  à  certains 
jours, consacrés par quelque plaisir inattendu, la 
robe que portait la jeune fille au moment où elle 
vit son amant.  Aujourd’hui,  pour être heureuse, 
elle  doit  oublier  le  passé,  ne  plus  songer  à 
l’avenir.

– Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle ; 
mais si je le parais aux yeux du comte, n’est-ce 
pas comme si je l’étais ? Peut-être le suis-je ! La 
sainte  Vierge  n’a-t-elle  pas  conçu  sans...  Elle 
s’arrêta.

Pendant  ce  moment  où  ses  pensées  étaient 
nuageuses, où son âme voyageait dans le monde 
des  fantaisies,  sa  naïveté  lui  fit  attribuer  au 
dernier  regard,  par  lequel  son  amant  lui  darda 
toute sa vie, le pouvoir qu’exerça la Visitation de 
l’ange sur la mère du Sauveur. Cette supposition, 
digne  du  temps  d’innocence  auquel  sa  rêverie 
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l’avait  reportée,  s’évanouit  devant  le  souvenir 
d’une scène conjugale plus odieuse que la mort. 
La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de 
doute  sur  la  légitimité  de  l’enfant  qui  s’agitait 
dans  son  sein.  La  première  nuit  des  noces  lui 
apparut  dans  toute  l’horreur  de  ses  supplices, 
traînant à sa suite bien d’autres nuits, et de plus 
tristes jours !

– Ah !  pauvre  Chaverny !  s’écria-t-elle  en 
pleurant,  toi  si  soumis,  si  gracieux,  tu  m’as 
toujours été bienfaisant !

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour 
se  persuader  encore  que  cette  figure  lui 
promettait une clémence si chèrement achetée. Le 
comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi 
clairs  que  ceux  d’un  tigre,  brillaient  sous  les 
touffes  de  ses  sourcils,  et  jamais  son  regard 
n’avait  été  plus  incisif  qu’en  ce  moment.  La 
comtesse,  épouvantée  d’avoir  rencontré  ce 
regard, se glissa sous la courtepointe et resta sans 
mouvement.

– Pourquoi pleurez-vous ? demanda le comte 
en tirant vivement le drap sous lequel sa femme 
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s’était cachée.
Cette voix, toujours effrayante pour elle,  eut 

en ce moment une douceur factice qui lui sembla 
de bon augure.

– Je souffre beaucoup, répondit-elle.
– Eh ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que 

de  souffrir ?  Pourquoi  trembler  quand  je  vous 
regarde ? Hélas ! que faut-il donc faire pour être 
aimé ? Toutes les rides de son front s’amassèrent 
entre ses deux sourcils. – Je vous cause toujours 
de l’effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.

Conseillée par l’instinct des caractères faibles, 
la  comtesse  interrompit  le  comte  en  jetant 
quelques gémissements, et s’écria : – Je crains de 
faire  une  fausse  couche !  J’ai  couru  sur  les 
rochers pendant toute la soirée, je me serai sans 
doute trop fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d’Hérouville 
jeta  sur  sa  femme  un  regard  si  soupçonneux 
qu’elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu’il 
inspirait à cette naïve créature pour l’expression 
d’un remords.
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– Peut-être  est-ce  un  accouchement  véritable 
qui commence ? demanda-t-il.

– Eh ! bien ? dit-elle.
– Eh !  bien,  dans  tous les  cas,  il  faut  ici  un 

homme habile, et je vais l’aller chercher.
L’air  sombre  qui  accompagnait  ces  paroles 

glaça  la  comtesse,  elle  retomba  sur  le  lit  en 
poussant un soupir arraché plutôt par le sentiment 
de sa destinée que par les angoisses de la crise 
prochaine. Ce gémissement acheva de prouver au 
comte  la  vraisemblance  des  soupçons  qui  se 
réveillaient dans son esprit. En affectant un calme 
que  les  accents  de  sa  voix,  ses  gestes  et  ses 
regards  démentaient,  il  se  leva  précipitamment, 
s’enveloppa  d’une  robe  qu’il  trouva  sur  un 
fauteuil, et commença par fermer une porte située 
auprès de la cheminée, et par laquelle on passait 
de la chambre de parade dans les appartements de 
réception  qui  communiquaient  à  l’escalier 
d’honneur. En voyant son mari garder cette clef, 
la comtesse eut le pressentiment d’un malheur ; 
elle l’entendit ouvrir la porte opposée à celle qu’il 
venait  de  fermer,  et  se  rendre  dans  une  autre 
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pièce  où  couchaient  les  comtes  d’Hérouville, 
quand ils n’honoraient pas leurs femmes de leur 
noble compagnie. La comtesse ne connaissait que 
par  ouï-dire  la  destination de cette  chambre,  la 
jalousie fixait son mari près d’elle. Si quelques 
expéditions militaires l’obligeaient à quitter le lit 
d’honneur, le comte laissait au château des argus 
dont  l’incessant  espionnage  accusait  ses 
outrageuses  défiances.  Malgré  l’attention  avec 
laquelle  la  comtesse  s’efforçait  d’écouter  le 
moindre bruit, elle n’entendit plus rien. Le comte 
était arrivé dans une longue galerie contiguë à sa 
chambre,  et  qui  occupait  l’aile  occidentale  du 
château.  Le  cardinal  d’Hérouville,  son  grand-
oncle,  amateur  passionné  des  œuvres  de 
l’imprimerie,  y  avait  amassé  une  bibliothèque 
aussi  curieuse par le  nombre que par la  beauté 
des  volumes,  et  la  prudence  lui  avait  fait 
pratiquer  dans  les  murs  une  de  ces  inventions 
conseillées  par  la  solitude  ou  par  la  peur 
monastique.  Une  chaîne  d’argent  mettait  en 
mouvement,  au  moyen  de  fils  invisibles,  une 
sonnette  placée au chevet  d’un serviteur  fidèle. 
Le comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne 
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tarda pas à faire retentir du bruit de ses bottes et 
de  ses  éperons  les  dalles  sonores  d’une  vis  en 
colimaçon  contenue  dans  la  haute  tourelle  qui 
flanquait l’angle occidental du château du côté de 
la  mer.  En  entendant  monter  son  serviteur,  le 
comte  alla  dérouiller  les  ressorts  de  fer  et  les 
verrous  qui  défendaient  la  porte  secrète  par 
laquelle la galerie communiquait avec la tour, et 
il introduisit dans ce sanctuaire de la science un 
homme  d’armes  dont  l’encolure  annonçait  un 
serviteur  digne  du  maître.  L’écuyer,  à  peine 
éveillé,  semblait  avoir  marché  par  instinct ;  la 
lanterne de corne qu’il tenait à la main éclaira si 
faiblement la longue galerie, que son maître et lui 
se  dessinèrent  dans  l’obscurité  comme  deux 
fantômes.

– Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l’instant 
même,  et  tu  vas  m’accompagner.  Cet  ordre  fut 
prononcé d’un son de voix profond qui réveilla 
l’intelligence  du serviteur ;  il  leva  les  yeux sur 
son maître, et rencontra un regard si perçant, qu’il 
en  reçut  comme  une  secousse  électrique.  – 
Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite 
sur le bras de l’écuyer, tu quitteras ta cuirasse et 
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prendras les habits d’un capitaine de miquelets.
– Vive  Dieu,  monseigneur,  me  déguiser  en 

ligueur !  Excusez-moi,  je  vous  obéirai,  mais 
j’aimerais autant être pendu.

Flatté  dans  son  fanatisme,  le  comte  sourit ; 
mais  pour  effacer  ce  rire  qui  contrastait  avec 
l’expression répandue sur son visage, il répondit 
brusquement : – Choisis dans l’écurie un cheval 
assez vigoureux pour que tu me puisses suivre. 
Nous marcherons comme des balles au sortir de 
l’arquebuse.  Quand  je  serai  prêt,  sois-le.  Je 
sonnerai de nouveau.

Bertrand  s’inclina  en  silence  et  partit ;  mais 
quand il eut descendu quelques marches, il se dit 
à  lui-même,  en  entendant  siffler  l’ouragan :  – 
Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j’aurais 
été bien étonné de voir celui-ci rester tranquille. 
Nous  avons  surpris  Saint-Lô  par  une  tempête 
semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume 
qui  lui  servait  souvent  pour  ses  stratagèmes. 
Après avoir revêtu sa mauvaise casaque, qui avait 
l’air  d’appartenir  à  l’un  de  ces  pauvres  reîtres 
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dont la solde était si rarement payée par Henri IV, 
il revint dans la chambre où gémissait sa femme.

– Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je 
crèverai, s’il le faut, mon cheval, afin de revenir 
plus vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n’annonçaient rien de funeste, et 
la  comtesse  enhardie  se  préparait  à  faire  une 
question,  lorsque  le  comte  lui  demanda  tout  à 
coup :  – Ne pourriez-vous me dire où sont vos 
masques ?

– Mes  masques,  répondit-elle.  Bon  Dieu ! 
qu’en voulez-vous faire ?

– Où  sont  vos  masques ?  répéta-t-il  avec  sa 
violence ordinaire.

– Dans le bahut, dit-elle.
La comtesse ne put s’empêcher de frémir en 

voyant  son  mari  choisir  dans  ses  masques  un 
touret de nez, dont l’usage était aussi naturel aux 
dames de cette époque, que l’est celui des gants 
aux  femmes  d’aujourd’hui.  Le  comte  devint 
entièrement méconnaissable quand il eut mis sur 
sa tête  un mauvais  chapeau de feutre gris  orné 
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d’une vieille plume de coq toute cassée. Il serra 
autour  de  ses  reins  un  large  ceinturon  de  cuir 
dans la gaine duquel il passa une dague qu’il ne 
portait  pas  habituellement.  Ces  misérables 
vêtements lui donnèrent un aspect si effrayant, et 
il  s’avança  vers  le  lit  par  un  mouvement  si 
étrange,  que la  comtesse crut  sa dernière heure 
arrivée.

– Ah ! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, laissez-
moi mon enfant, et je vous aimerai bien.

– Vous vous sentez donc bien coupable pour 
m’offrir comme une rançon de vos fautes l’amour 
que vous me devez ?

La voix du comte eut un son lugubre sous le 
velours ; ses amères paroles furent accompagnées 
d’un  regard  qui  eut  la  pesanteur  du  plomb  et 
anéantit la comtesse en tombant sur elle.

– Mon  Dieu,  s’écria-t-elle  douloureusement, 
l’innocence serait-elle donc funeste ?

– Il ne s’agit  pas de votre mort,  lui  répondit 
son  maître  en  sortant  de  la  rêverie  où  il  était 
tombé, mais de faire exactement, et pour l’amour 
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de moi, ce que je réclame en ce moment de vous. 
Il jeta sur le lit un des deux masques qu’il tenait, 
et  sourit  de  pitié  en voyant le  geste  de frayeur 
involontaire qu’arrachait  à sa femme le choc si 
léger du velours noir. – Vous ne me ferez qu’un 
mièvre enfant ! s’écria-t-il. Ayez ce masque sur 
votre visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. 
Je ne veux pas qu’un croquant puisse se vanter 
d’avoir vu la comtesse d’Hérouville !

– Pourquoi  prendre  un  homme  pour  cet 
office ? demanda-t-elle à voix basse.

– Oh !  oh !  ma mie,  ne suis-je  pas le  maître 
ici ? répondit le comte.

– Qu’importe  un  mystère  de  plus !  dit  la 
comtesse au désespoir.

Son maître avait disparu, cette exclamation fut 
sans danger  pour  elle,  car  souvent  l’oppresseur 
étend ses mesures aussi loin que va la crainte de 
l’opprimé. Par un des courts moments de calme 
qui  séparaient  les  accès  de  la  tempête,  la 
comtesse  entendit  le  pas  de  deux  chevaux  qui 
semblaient voler à travers les dunes périlleuses et 
les  rochers  sur  lesquels  ce  vieux  château  était 
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assis.  Ce  bruit  fut  promptement  étouffé  par  la 
voix des flots. Bientôt elle se trouva prisonnière 
dans  ce  sombre  appartement,  seule  au  milieu 
d’une nuit tour à tour silencieuse ou menaçante, 
et sans secours pour conjurer un malheur qu’elle 
voyait  s’avancer  à  grands  pas.  La  comtesse 
chercha  quelque  ruse  pour  sauver  cet  enfant 
conçu dans  les  larmes,  et  déjà  devenu toute  sa 
consolation, le principe de ses idées, l’avenir de 
ses  affections,  sa  seule  et  frêle  espérance. 
Soutenue  par  un  maternel  courage,  elle  alla 
prendre le petit cor dont se servait son mari pour 
faire venir ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira du 
cuivre des accents grêles qui se perdirent sur la 
vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée 
dans les airs par un enfant. Elle comprit l’inutilité 
de cette plainte ignorée des hommes, et se mit à 
marcher à travers les appartements,  en espérant 
que  toutes  les  issues  ne  seraient  pas  fermées. 
Parvenue à la bibliothèque, elle chercha, mais en 
vain,  s’il  n’y  existerait  pas  quelque  passage 
secret, elle traversa la longue galerie des livres, 
atteignit la fenêtre la plus rapprochée de la cour 
d’honneur du château, fit de nouveau retentir les 
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échos en sonnant du cor, et lutta sans succès avec 
la  voix de l’ouragan.  Dans son découragement, 
elle pensait à se confier à l’une de ses femmes, 
toutes  créatures  de  son  mari,  lorsqu’en  passant 
dans son oratoire elle vit que le comte avait fermé 
la porte qui conduisait à leurs appartements. Ce 
fut une horrible découverte. Tant de précautions 
prises  pour  l’isoler  annonçaient  le  désir  de 
procéder  sans  témoins  à  quelque  terrible 
exécution. À mesure que la comtesse perdait tout 
espoir, les douleurs venaient l’assaillir plus vives, 
plus  ardentes.  Le  pressentiment  d’un  meurtre 
possible,  joint  à  la  fatigue  de  ses  efforts,  lui 
enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au 
naufragé qui succombe, emporté par une dernière 
lame  moins  furieuse  que  toutes  celles  qu’il  a 
vaincues.  La  douloureuse  ivresse  de 
l’enfantement ne lui permit plus de compter les 
heures.  Au moment où elle se crut sur le point 
d’accoucher,  seule,  sans  secours,  et  qu’à  ses 
terreurs  se  joignit  la  crainte  des  accidents 
auxquels  son  inexpérience  l’exposait,  le  comte 
arriva  soudain sans qu’elle  l’eût  entendu venir. 
Cet  homme  se  trouva  là  comme  un  démon 
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réclamant, à l’expiration d’un pacte, l’âme qui lui 
a été vendue ; il gronda sourdement en voyant le 
visage de sa femme découvert ; mais après l’avoir 
assez adroitement masquée, il l’emporta dans ses 
bras et la déposa sur le lit de sa chambre.

L’effroi que cette apparition et cet enlèvement 
inspirèrent à la comtesse fit taire un moment ses 
douleurs,  elle  put  jeter  un  regard  furtif  sur  les 
acteurs de cette scène mystérieuse, et ne reconnut 
pas  Bertrand  qui  s’était  masqué  aussi 
soigneusement  que  son  maître.  Après  avoir 
allumé à la hâte quelques bougies dont la clarté 
se  mêlait  aux  premiers  rayons  du  soleil  qui 
rougissait les vitraux, ce serviteur alla s’appuyer 
à  l’angle  d’une  embrasure  de  fenêtre.  Là,  le 
visage tourné vers le mur, il semblait en mesurer 
l’épaisseur  et  se  tenait  dans  une  immobilité  si 
complète  que  vous  eussiez  dit  d’une  statue  de 
chevalier. Au milieu de la chambre, la comtesse 
aperçut un petit  homme gras, tout pantois, dont 
les yeux étaient bandés et dont les traits étaient si 
bouleversés par la terreur, qu’il lui fut impossible 
de deviner leur expression habituelle.
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– Par la mort-dieu ! monsieur le drôle, dit le 
comte en lui  rendant la vue par un mouvement 
brusque  qui  fit  tomber  au  cou  de  l’inconnu  le 
bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t’avise pas de 
regarder autre chose que la misérable sur laquelle 
tu vas exercer ta science ; sinon, je te jette dans la 
rivière qui coule sous ces fenêtres après t’avoir 
mis un collier de diamants qui pèseront plus de 
cent livres ! Et il tira légèrement sur la poitrine de 
son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de 
bandeau. – Examine d’abord si ce n’est qu’une 
fausse couche ; dans ce cas ta vie me répondrait 
de la sienne ; mais si l’enfant est vivant, tu me 
l’apporteras.

Après cette  allocution, le comte saisit  par le 
milieu  du  corps  le  pauvre  opérateur,  l’enleva 
comme une plume de la place où il  était,  et  le 
posa  devant  la  comtesse.  Le  seigneur  alla  se 
placer au fond de l’embrasure de la croisée, où il 
joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en 
portant  alternativement  ses  yeux  sur  son 
serviteur, sur le lit et sur l’Océan, comme s’il eût 
voulu  promettre  à  l’enfant  attendu la  mer  pour 
berceau.

44



L’homme  que,  par  une  violence  inouïe,  le 
comte  et  Bertrand  venaient  d’arracher  au  plus 
doux  sommeil  qui  eût  jamais  clos  paupière 
humaine, pour l’attacher en croupe sur un cheval 
qu’il  put  croire  poursuivi  par  l’enfer,  était  un 
personnage  dont  la  physionomie  peut  servir  à 
caractériser  celle  de  cette  époque,  et  dont 
l’influence se fit d’ailleurs sentir dans la maison 
d’Hérouville.

Jamais  en  aucun temps  les  nobles  ne  furent 
moins instruits en sciences naturelles,  et  jamais 
l’astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car 
jamais  on  ne  désira  plus  vivement  connaître 
l’avenir.  Cette  ignorance  et  cette  curiosité 
générale avaient amené la plus grande confusion 
dans  les  connaissances  humaines ;  tout  y  était 
pratique personnelle, car les nomenclatures de la 
théorie manquaient encore ; l’imprimerie exigeait 
de grands frais, les communications scientifiques 
avaient  peu  de  rapidité ;  l’Église  persécutait 
encore les sciences tout d’examen qui se basaient 
sur  l’analyse  des  phénomènes  naturels.  La 
persécution engendrait le mystère. Donc, pour le 
peuple  comme  pour  les  grands,  physicien  et 
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alchimiste,  mathématicien  et  astronome, 
astrologue et  nécromancien, étaient six attributs 
qui se confondaient en la personne du médecin. 
Dans  ce  temps,  le  médecin  supérieur  était 
soupçonné  de  cultiver  la  magie ;  tout  en 
guérissant  ses  malades,  il  devait  tirer  des 
horoscopes.  Les  princes  protégeaient  d’ailleurs 
ces  génies  auxquels  se  révélait  l’avenir,  ils  les 
logeaient  chez  eux  et  les  pensionnaient.  Le 
fameux Corneille Agrippa, venu en France pour 
être  le  médecin  de  Henri  II,  ne  voulut  pas, 
comme  le  faisait  Nostradamus,  pronostiquer 
l’avenir,  et  il  fut  congédié  par  Catherine  de 
Médicis qui le remplaça par Cosme Ruggieri. Les 
hommes  supérieurs  à  leur  temps  et  qui 
travaillaient  aux  sciences  étaient  donc 
difficilement appréciés ; tous inspiraient la terreur 
qu’on  avait  pour  les  sciences  occultes  et  leurs 
résultats.

Sans  être  précisément  un  de  ces  fameux 
mathématiciens,  l’homme  enlevé  par  le  comte 
jouissait  en  Normandie  de  la  réputation 
équivoque  attachée  à  un  médecin  chargé 
d’œuvres ténébreuses. Cet homme était l’espèce 
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de sorcier que les paysans nomment encore, dans 
plusieurs endroits de la France, un Rebouteur. Ce 
nom appartenait à quelques génies bruts qui, sans 
étude  apparente,  mais  par  des  connaissances 
héréditaires  et  souvent  par  l’effet  d’une  longue 
pratique  dont  les  observations  s’accumulaient 
dans  une  famille,  reboutaient,  c’est-à-dire 
remettaient  les  jambes  et  les  bras  cassés, 
guérissaient bêtes et gens de certaines maladies, 
et possédaient des secrets prétendus merveilleux 
pour le traitement des cas graves. Non seulement 
maître Antoine Beauvouloir, tel était le nom du 
rebouteur, avait eu pour aïeul et pour père deux 
fameux praticiens desquels il tenait d’importantes 
traditions,  mais  encore  il  était  instruit  en 
médecine ;  il  s’occupait  de  sciences  naturelles. 
Les  gens  de  la  campagne  voyaient  son  cabinet 
plein  de  livres  et  de  choses  étranges  qui 
donnaient à ses succès une teinte de magie. Sans 
passer  précisément  pour  sorcier,  Antoine 
Beauvouloir imprimait, à trente lieues à la ronde, 
un  respect  voisin  de  la  terreur  aux  gens  du 
peuple ;  et,  chose  plus  dangereuse  pour  lui-
même, il avait à sa disposition des secrets de vie 
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et de mort qui concernaient les familles nobles du 
pays. Comme son grand-père et son père, il était 
célèbre par son habileté dans les accouchements, 
avortements  et  fausses  couches.  Or,  dans  ces 
temps  de  désordres,  les  fautes  furent  assez 
fréquentes et les passions assez mauvaises pour 
que  la  haute  noblesse  se  vît  obligée  d’initier 
souvent maître Antoine Beauvouloir à des secrets 
honteux ou terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa 
discrétion était à toute épreuve ; aussi sa clientèle 
le  payait-elle  généreusement,  en  sorte  que  sa 
fortune  héréditaire  s’augmentait  beaucoup. 
Toujours en route, tantôt surpris comme il venait 
de  l’être  par  le  comte,  tantôt  obligé  de  passer 
plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne 
s’était pas encore marié ; d’ailleurs sa renommée 
avait  empêché  plusieurs  filles  de  l’épouser. 
Incapable de chercher des consolations dans les 
hasards  de  son  métier  qui  lui  conférait  tant  de 
pouvoir  sur  les  faiblesses  féminines,  le  pauvre 
rebouteur  se  sentait  fait  pour  les  joies  de  la 
famille,  et  ne  pouvait  se  les  donner.  Ce 
bonhomme  cachait  un  excellent  cœur  sous  les 
apparences  trompeuses  d’un  caractère  gai,  en 
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harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes 
rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et 
la  franchise  de  son  parler.  Il  désirait  donc  se 
marier  pour  avoir  une  fille  qui  transportât  ses 
biens  à  quelque  pauvre  gentilhomme ;  car  il 
n’aimait pas son état de rebouteur, et voulait faire 
sortir sa famille de la situation où la mettaient les 
préjugés du temps. Son caractère s’était d’ailleurs 
assez bien accommodé de la joie et des repas qui 
couronnaient  ses  principales  opérations. 
L’habitude  d’être  partout  l’homme  le  plus 
important avait ajouté à sa gaieté constitutive une 
dose de vanité grave.  Ses impertinences étaient 
presque toujours bien reçues dans les moments de 
crise, où il se plaisait à opérer avec une certaine 
lenteur  magistrale.  De  plus,  il  était  curieux 
comme un rossignol, gourmand comme un lévrier 
et  bavard  comme  le  sont  les  diplomates  qui 
parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. À 
ces  défauts  près,  développés  en  lui  par  les 
aventures  multipliées  où le  jetait  sa  profession, 
Antoine Beauvouloir passait  pour être le moins 
mauvais  homme  de  la  Normandie.  Quoiqu’il 
appartînt  au petit  nombre d’esprits  supérieurs à 
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leur temps, un bon sens de campagnard normand 
lui  avait  conseillé  de  tenir  cachées  ses  idées 
acquises et les vérités qu’il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une 
femme  en  mal  d’enfant,  le  rebouteur  recouvra 
toute  sa  présence  d’esprit.  Il  se  mit  à  tâter  le 
pouls  de  la  dame  masquée,  sans  penser 
aucunement à elle ; mais, à l’aide de ce maintien 
doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa 
propre  situation.  Dans  aucune  des  intrigues 
honteuses  et  criminelles  où  la  force  l’avait 
contraint d’agir en instrument aveugle, jamais les 
précautions n’avaient été gardées avec autant de 
prudence qu’elles l’étaient dans celle-ci. Quoique 
sa  mort  eût  été  souvent  mise  en  délibération, 
comme moyen d’assurer le succès des entreprises 
auxquelles il participait malgré lui, jamais sa vie 
n’avait  été compromise autant qu’elle l’était  en 
ce moment. Avant tout, il résolut de reconnaître 
ceux qui l’employaient, et de s’enquérir ainsi de 
l’étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa 
chère personne.

– De quoi  s’agit-il ?  demanda le  rebouteur  à 
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voix basse en disposant la comtesse à recevoir les 
secours de son expérience.

– Ne lui donnez pas l’enfant.
– Parlez haut, dit le comte d’une voix tonnante 

qui  empêcha  maître  Beauvouloir  d’entendre  le 
dernier  mot  prononcé  par  la  victime.  Sinon, 
ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa 
voix, dis ton in manus.

– Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur 
à  la  dame.  Criez,  jarnidieu !  cet  homme  a  des 
pierreries  qui  ne  vous  iraient  pas  mieux  qu’à 
moi ! Du courage, ma petite dame ?

– Aie  la  main  légère,  cria  de  nouveau  le 
comte.

– Monsieur  est  jaloux,  répondit  l’opérateur 
d’une  petite  voix  aigre  qui  fut  heureusement 
couverte par les cris de la comtesse.

Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature 
se montra clémente. Ce fut plutôt un avortement 
qu’un accouchement,  tant l’enfant qui vint était 
chétif ; aussi causa-t-il peu de douleurs à sa mère.

– Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le 
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curieux  rebouteur,  ce  n’est  pas  une  fausse 
couche !

Le comte fit trembler le plancher en piétinant 
de rage, et la comtesse pinça maître Beauvouloir.

– Ah !  j’y  suis,  se  dit-il  à  lui-même.  –  Ce 
devait donc être une fausse couche ? demanda-t-il 
tout  bas  à  la  comtesse  qui  lui  répondit  par  un 
geste affirmatif, comme si ce geste eût été le seul 
langage qui pût exprimer ses pensées. – Tout cela 
n’est pas encore bien clair, pensa le rebouteur.

Comme  tous  les  gens  habiles  en  son  art, 
l’accoucheur reconnaissait facilement une femme 
qui  en  était,  disait-il,  à  son  premier  malheur. 
Quoique  la  pudique  inexpérience  de  certains 
gestes lui révélât la virginité de la comtesse,  le 
malicieux rebouteur s’écria : – Madame accouche 
comme si elle n’avait jamais fait que cela !

Le  comte  dit  alors  avec  un  calme  plus 
effrayant que sa colère : – À moi l’enfant.

– Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la 
mère dont le cri presque sauvage réveilla dans le 
cœur du petit homme une courageuse bonté qui 
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l’attacha,  beaucoup  plus  qu’il  ne  le  crut  lui-
même, à ce noble enfant renié par son père.

– L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous 
battez  de  la  chape  à  l’évêque,  répondit-il 
froidement au comte en cachant l’avorton.

Étonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur 
regarda  l’enfant  en  le  croyant  déjà  mort ;  la 
comte s’aperçut alors de la supercherie et sauta 
sur lui d’un seul bond.

– Tête-dieu  pleine  de  reliques !  me  le 
donneras-tu,  s’écria le seigneur en lui arrachant 
l’innocente victime qui jeta de faibles cris.

– Prenez garde, il est contrefait et presque sans 
consistance,  dit  maître  Beauvouloir  en 
s’accrochant au bras du comte.  C’est  un enfant 
venu  sans  doute  à  sept  mois !  Puis,  avec  une 
force supérieure qui lui était donnée par une sorte 
d’exaltation,  il  arrêta  les  doigts  du  père  en  lui 
disant  à  l’oreille,  d’une  voix  entrecoupée :  – 
Épargnez-vous un crime, il ne vivra pas.

– Scélérat !  répliqua  vivement  le  comte  aux 
mains duquel le rebouteur avait arraché l’enfant, 
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qui te dit que je veuille la mort de mon fils ? Ne 
vois-tu pas que je le caresse ?

– Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour le 
caresser ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant 
son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant à sa 
propre  sûreté,  car  il  venait  de  reconnaître  le 
seigneur d’Hérouville qui dans son emportement 
avait  oublié  de  déguiser  sa  voix,  baptisez-le 
promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la 
mère : autrement, vous la tueriez.

La joie secrète que le comte avait trahie par le 
geste qui lui échappa quand la mort de l’avorton 
lui fut prophétisée, avait suggéré cette phrase au 
rebouteur,  et  venait  de  sauver  l’enfant ; 
Beauvouloir s’empressa de le reporter près de la 
mère alors évanouie, et il la montra par un geste 
ironique,  pour  effrayer  le  comte  de  l’état  dans 
lequel leur débat l’avait mise. La comtesse avait 
tout entendu, car il n’est pas rare de voir dans les 
grandes  crises  de  la  vie  les  organes  humains 
contractant une délicatesse inouïe ; cependant les 
cris  de  son  enfant  posé  sur  le  lit  la  rendirent 
comme par magie à la vie ; elle crut entendre la 
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voix  de  deux  anges  quand,  à  la  faveur  des 
vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit 
à  voix  basse,  en  se  penchant  à  son  oreille :  – 
Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir 
s’y connaît.

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de 
main  furent  la  récompense  du  rebouteur  qui 
cherchait  à  s’assurer,  avant  de  livrer  aux 
embrassements de la mère impatiente cette frêle 
créature dont la peau portait encore l’empreinte 
des  doigts  du  comte,  si  la  caresse  paternelle 
n’avait rien dérangé dans sa chétive organisation. 
Le mouvement de folie par lequel la mère cacha 
son  fils  auprès  d’elle  et  le  regard  menaçant 
qu’elle  jeta  sur  le  comte par  les  deux trous du 
masque firent frissonner Beauvouloir.

– Elle  mourrait  si  elle  perdait  trop 
promptement son fils, dit-il au comte.

Pendant  cette  dernière  partie  de  la  scène,  le 
sire  d’Hérouville  semblait  n’avoir  rien  vu,  ni 
entendu.  Immobile  et  comme absorbé dans une 
profonde méditation, il avait recommencé à battre 
du tambour avec ses doigts sur les vitraux ; mais, 
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après la dernière phrase que lui dit le rebouteur, il 
se  retourna  vers  lui  par  un  mouvement  d’une 
violence frénétique, et tira sa dague.

– Misérable  manant ! s’écria-t-il,  en  lui 
donnant  le  sobriquet  par  lequel  les  Royalistes 
outrageaient les Ligueurs. Impudent coquin ! La 
science, qui te vaut l’honneur d’être le complice 
des gentilshommes pressés d’ouvrir ou de fermer 
des successions,  me retient  à  peine de priver  à 
jamais  la  Normandie  de  son  sorcier.  Au  grand 
contentement de Beauvouloir, le comte repoussa 
violemment  sa  dague  dans  le  fourreau.  –  Ne 
saurais-tu, dit le sire d’Hérouville en continuant, 
te  trouver  une  fois  en  ta  vie  dans  l’honorable 
compagnie d’un seigneur et de sa dame, sans les 
soupçonner de ces méchants calculs que tu laisses 
faire à la canaille, sans songer qu’elle n’y est pas 
autorisée  comme  les  gentilshommes  par  des 
motifs  plausibles ?  Puis-je  avoir,  dans  cette 
occurrence, des raisons d’État pour agir comme 
tu  le  supposes ?  Tuer  mon  fils !  l’enlever  à  sa 
mère !  Où  as-tu  pris  ces  billevesées ?  Suis-je 
fou ? Pourquoi nous effraies-tu sur les jours de ce 
vigoureux enfant ? Bélître, comprends donc que 
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je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su 
le  nom de  la  dame que  tu  as  accouchée,  tu  te 
serais  vanté  de  l’avoir  vue !  Pâque-Dieu !  Tu 
aurais  peut-être  tué,  par  trop  de  précaution,  la 
mère  ou  l’enfant.  Mais,  songes-y  bien,  ta 
misérable vie me répond et de ta discrétion et de 
leur bonne santé !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit 
qui  s’opérait  dans  les  intentions  du comte.  Cet 
accès  de  tendresse  pour  l’avorton  l’effrayait 
encore plus que l’impatiente cruauté et la morne 
indifférence d’abord manifestées par le seigneur. 
L’accent  du  comte  en  prononçant  sa  dernière 
phrase  décelait  une  combinaison  plus  savante 
pour  arriver  à  l’accomplissement  d’un  dessein 
immuable.  Maître  Beauvouloir  s’expliqua  ce 
dénouement  imprévu  par  la  double  promesse 
qu’il avait faite à la mère et au père : – J’y suis ! 
se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre 
odieux  à  sa  femme,  et  s’en  remettra  sur  la 
providence de l’apothicaire.  Il  faut alors que je 
tâche de prévenir la dame de veiller sur son noble 
marmot.
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Au moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le 
comte,  qui  s’était  approché  d’une  armoire, 
l’arrêta par une impérative interjection. Au geste 
que  fit  le  seigneur  en  lui  tendant  une  bourse, 
Beauvouloir  se mit  en devoir  de recueillir,  non 
sans une joie inquiète, l’or qui brillait à travers un 
réseau  de  soie  rouge,  et  qui  lui  fut 
dédaigneusement jeté.

– Si tu m’as fait raisonner comme un vilain, je 
ne me crois pas dispensé de te payer en seigneur. 
Je  ne  te  demande  pas  la  discrétion !  L’homme 
que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a dû 
t’expliquer  que  partout  où  il  se  rencontre  des 
chênes  et  des  rivières,  mes  diamants  et  mes 
colliers savent trouver les manants qui parlent de 
moi.

En achevant ces paroles de clémence, le géant 
s’avança lentement vers le rebouteur interdit, lui 
approcha bruyamment un siège, et parut l’inviter 
à s’asseoir comme lui, près de l’accouchée.

– Eh !  bien,  ma mignonne,  nous avons enfin 
un fils, reprit-il. C’est bien de la joie pour nous. 
Souffrez-vous beaucoup ?
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– Non, dit en murmurant la comtesse.
L’étonnement  de  la  mère  et  sa  gêne,  les 

tardives démonstrations de la joie factice du père 
convainquirent  maître  Beauvouloir  qu’un 
incident  grave  échappait  à  sa  pénétration 
habituelle ;  il  persista  dans  ses  soupçons,  et 
appuya  sa  main  sur  celle  de  la  jeune  femme, 
moins  pour  s’assurer  de  son  état,  que  pour  lui 
donner quelques avis.

– La  peau  est  bonne,  dit-il.  Nul  accident 
fâcheux n’est à craindre pour madame. La fièvre 
de lait viendra sans doute, ne vous en épouvantez 
pas, ce ne sera rien.

Là, le rusé rebouteur s’arrêta, serra la main de 
la comtesse pour la rendre attentive.

– Si vous ne voulez pas avoir d’inquiétude sur 
votre enfant, madame, reprit-il, vous ne devez pas 
le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que 
ses  petites  lèvres  cherchent  déjà ;  nourrissez-le 
vous-même, et gardez-vous bien des drogues de 
l’apothicaire. Le sein est le remède à toutes les 
maladies  des  enfants.  J’ai  beaucoup  observé 
d’accouchements à sept mois, mais j’ai rarement 
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vu  de  délivrance  aussi  peu  douloureuse  que  la 
vôtre.  Ce  n’est  pas  étonnant,  l’enfant  est  si 
maigre !  Il  tiendrait  dans un sabot !  Je  suis  sûr 
qu’il ne pèse pas quinze onces. Du lait ! du lait ! 
S’il  reste  toujours  sur  votre  sein,  vous  le 
sauverez.

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées 
d’un nouveau mouvement de doigts. Malgré les 
deux jets de flamme que dardaient les yeux du 
comte par les trous de son masque, Beauvouloir 
débita ses périodes avec le sérieux imperturbable 
d’un homme qui voulait gagner son argent.

– Oh !  oh !  rebouteur,  tu  oublies  ton  vieux 
feutre  noir,  lui  dit  Bertrand  au  moment  où 
l’opérateur sortait avec lui de la chambre.

Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers 
son  fils  étaient  puisés  dans  un  et  cœtera de 
notaire. Au moment où Beauvouloir lui arrêta les 
mains,  l’Avarice  et  la  Coutume  de  Normandie 
s’étaient  dressées  devant  lui.  Par  un  signe,  ces 
deux  puissances  lui  engourdirent  les  doigts  et 
imposèrent  silence  à  ses  passions  haineuses. 
L’une lui  cria :  –  «  Les biens de  ta  femme ne 
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peuvent appartenir à la maison d’Hérouville que 
si un enfant mâle les y transporte ! » L’autre lui 
montra la comtesse mourant et les biens réclamés 
par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes 
deux lui conseillèrent de laisser à la nature le soin 
d’emporter  l’avorton,  et  d’attendre  la  naissance 
d’un second fils qui fût sain et vigoureux, pour 
pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de 
son premier-né. Il ne vit plus un enfant, il vit des 
domaines, et sa tendresse devint subitement aussi 
forte  que  son  ambition.  Dans  son  désir  de 
satisfaire  à  la  Coutume,  il  souhaita  que  ce  fils 
mort-né  eût  les  apparences  d’une  robuste 
constitution.  La  mère,  qui  connaissait  bien  le 
caractère du comte, fut encore plus surprise que 
ne l’était  le  rebouteur,  et  conserva des craintes 
instinctives  qu’elle  manifestait  parfois  avec 
hardiesse, car en un instant le courage des mères 
avait doublé sa force.

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très 
assidûment auprès de sa femme, et lui prodigua 
des soins auxquels l’intérêt  imprimait  une sorte 
de  tendresse.  La  comtesse  devina  promptement 
qu’elle seule était l’objet de toutes ces attentions. 

61



La haine du père pour son fils se montrait dans 
les moindres détails ; il s’abstenait toujours de le 
voir ou de le toucher ; il se levait brusquement et 
allait donner des ordres au moment où les cris se 
faisaient  entendre ;  enfin,  il  semblait  ne  lui 
pardonner de vivre que dans l’espoir de le voir 
mourir. Cette dissimulation coûtait encore trop au 
comte. Le jour où il s’aperçut que l’œil intelligent 
de  la  mère  pressentait  sans  le  comprendre  le 
danger  qui  menaçait  son  fils,  il  annonça  son 
départ  pour  le  lendemain  de  la  messe  des 
relevailles, en prenant le prétexte d’amener toutes 
ses forces au secours du roi.

Telles  furent  les  circonstances  qui 
accompagnèrent  et  précédèrent  la  naissance 
d’Étienne  d’Hérouville.  Pour  désirer 
incessamment  la  mort  de  ce  fils  désavoué,  le 
comte n’aurait pas eu le puissant motif de l’avoir 
déjà voulue ; il aurait même fait taire cette triste 
disposition  que  l’homme  se  sent  à  persécuter 
l’être  auquel  il  a  déjà  nui ;  il  ne  se  serait  pas 
trouvé  dans  l’obligation,  cruelle  pour  lui,  de 
feindre de l’amour pour un odieux avorton qu’il 
croyait fils de Chaverny, le pauvre Étienne n’en 

62



aurait pas moins été l’objet de son aversion. Le 
malheur  d’une  constitution  rachitique  et 
maladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à 
ses yeux une offense toujours flagrante pour son 
amour-propre de père. S’il avait en exécration les 
beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens 
débiles  chez  lesquels  la  force  de  l’intelligence 
remplaçait  la  force du corps.  Pour  lui  plaire,  il 
fallait  être  laid  de  figure,  grand,  robuste  et 
ignorant.  Étienne,  que  sa  faiblesse  vouait  en 
quelque sorte aux occupations sédentaires de la 
science,  devait  donc  trouver  dans  son  père  un 
ennemi sans générosité. Sa lutte avec ce colosse 
commençait dès le berceau ; et pour tout secours 
contre un si dangereux antagoniste, il n’avait que 
le  cœur de sa mère,  dont  l’amour  s’accroissait, 
par  une  loi  touchante  de  la  nature,  de  tous  les 
périls qui le menaçaient.

Ensevelie  tout  à  coup  dans  une  profonde 
solitude par le brusque départ du comte, Jeanne 
de  Saint-Savin  dut  à  son  enfant  les  seuls 
semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa 
vie. Ce fils, dont la naissance lui était reprochée à 
cause  de  Chaverny,  la  comtesse  l’aima  comme 
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les  femmes aiment  l’enfant  d’un illicite  amour, 
obligée  de  le  nourrir,  elle  n’en  éprouva  nulle 
fatigue. Elle ne voulut être aidée en aucune façon 
par ses femmes, elle vêtait et dévêtait son enfant 
en ressentant de nouveaux plaisirs à chaque petit 
soin qu’il exigeait. Ces travaux incessants, cette 
attention de toutes les heures,  l’exactitude avec 
laquelle elle devait s’éveiller la nuit pour allaiter 
son enfant,  furent  des  félicités  sans  bornes.  Le 
bonheur  rayonnait  sur  son  visage  quand  elle 
obéissait  aux  besoins  de  ce  petit  être.  Comme 
Étienne  était  venu  prématurément,  plusieurs 
vêtements manquaient, elle désira les faire elle-
même, et les fit, avec quelle perfection, vous le 
savez, vous qui, dans l’ombre et le silence, mères 
soupçonnées,  avez  travaillé  pour  des  enfants 
adorés !  À  chaque  aiguillée  de  fil,  c’était  une 
souvenance, un désir, des souhaits, mille choses 
qui  se  brodaient  sur  l’étoffe  comme  les  jolis 
dessins qu’elle y fixait. Toutes ces folies furent 
redites  au  comte  d’Hérouville  et  grossirent 
l’orage déjà formé. Les jours n’avaient plus assez 
d’heures pour les occupations multipliées et les 
minutieuses  précautions  de  la  nourrice ;  ils 
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s’enfuyaient chargés de contentements secrets.
Les  avis  du  rebouteur  étaient  toujours  écrits 

devant la comtesse ; aussi craignait-elle pour son 
enfant, et les services de ses femmes, et la main 
de  ses  gens ;  elle  aurait  voulu  pouvoir  ne  pas 
dormir  afin  d’être  sûre  que  personne 
n’approcherait  d’Étienne pendant son sommeil ; 
elle  le  couchait  près  d’elle.  Enfin  elle  assit  la 
Défiance  à  ce  berceau.  Pendant  l’absence  du 
comte,  elle  osa faire venir  le  chirurgien de qui 
elle  avait  bien  retenu  le  nom.  Pour  elle, 
Beauvouloir était un être envers lequel elle avait 
une  immense  dette  de  reconnaissance  à  payer ; 
mais elle désirait surtout le questionner sur mille 
choses  relatives  à  son  fils.  Si  l’on  devait 
empoisonner  Étienne,  comment  pouvait-elle 
déjouer  les  tentatives,  comment  gouverner  sa 
frêle santé ? fallait-il l’allaiter longtemps ? Si elle 
mourait,  Beauvouloir  se  chargerait-il  de  veiller 
sur la santé du pauvre enfant ?

Aux  questions  de  la  comtesse,  Beauvouloir 
attendri lui répondit qu’il redoutait autant qu’elle 
le  poison  pour  Étienne ;  mais  sur  ce  point,  la 
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comtesse  n’avait  rien  à  craindre  tant  qu’elle  le 
nourrirait  de  son lait ;  puis  pour  l’avenir,  il  lui 
recommanda  de  toujours  goûter  à  la  nourriture 
d’Étienne.

– Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, 
sent quoi que ce soit d’étrange sur la langue, une 
saveur piquante, amère, forte, salée, tout ce qui 
étonne le  goût  enfin,  rejetez  l’aliment.  Que les 
vêtements de l’enfant soient lavés devant vous, et 
gardez la clef du bahut où ils seront. Enfin, quoi 
qu’il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.

Les enseignements du rebouteur se gravèrent 
dans le cœur de Jeanne, qui le pria de compter sur 
elle  comme  sur  une  personne  dont  il  pouvait 
disposer ; Beauvouloir lui dit alors qu’elle tenait 
entre ses mains tout son bonheur.

Il  raconta  succinctement  à  la  comtesse 
comment le seigneur d’Hérouville, faute de belles 
et de nobles amies qui voulussent de lui à la cour, 
avait  aimé  dans  sa  jeunesse  une  courtisane 
surnommée  la  Belle  Romaine,  et  qui 
précédemment  appartenait  au  cardinal  de 
Lorraine. Bientôt abandonnée, la Belle Romaine 
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était venue à Rouen pour solliciter de plus près le 
comte  en  faveur  d’une  fille  de  laquelle  il  ne 
voulait  point  entendre  parler,  en  alléguant  sa 
beauté pour ne la point reconnaître. À la mort de 
cette femme qui périt misérable, la pauvre enfant, 
nommée Gertrude, encore plus belle que sa mère, 
avait été recueillie par les Dames du couvent des 
Clarisses,  dont  la  supérieure était  mademoiselle 
de Saint-Savin, tante de la comtesse.  Ayant été 
appelé  pour  soigner  Gertrude,  il  s’était  épris 
d’elle à en perdre la tête. Si madame la comtesse, 
dit Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, 
elle  s’acquitterait  non  seulement  de  ce  qu’elle 
croyait lui devoir, mais encore il s’estimerait être 
son  redevable.  Ainsi  sa  venue  au  château,  fort 
dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ; 
puis tôt ou tard, le comte s’intéresserait à une si 
belle  enfant,  et  pourrait  peut-être  un  jour  la 
protéger indirectement en le faisant son médecin.

La  comtesse,  cette  femme  si  compatissante 
aux  vraies  amours,  promit  de  servir  celles  du 
pauvre  médecin.  Elle  poursuivit  si  chaudement 
cette  affaire,  que,  lors  de  son  second 
accouchement,  elle  obtint,  pour  la  grâce  qu’à 
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cette  époque  les  femmes  étaient  autorisées  à 
demander à leurs maris  en accouchant,  une dot 
pour  Gertrude,  la  belle  bâtarde,  qui,  vers  ce 
temps,  au  lieu  d’être  religieuse,  épousa 
Beauvouloir.  Cette  dot  et  les  économies  du 
rebouteur le mirent à même d’acheter Forcalier, 
un joli domaine voisin du château d’Hérouville, 
et que vendaient alors des héritiers.

Rassurée  ainsi  par  le  bon  rebouteur,  la 
comtesse sentit  sa vie à jamais remplie par des 
joies inconnues aux autres mères. Certes, toutes 
les  femmes  sont  belles  quand  elles  suspendent 
leurs enfants à leur sein en veillant à ce qu’ils y 
apaisent  leurs  cris  et  leurs  commencements  de 
douleur ; mais il était difficile de voir, même dans 
les tableaux italiens, une scène plus attendrissante 
que  celle  offerte  par  la  comtesse,  lorsqu’elle 
sentait  Étienne  se  gorgeant  de  son  lait,  et  son 
sang  devenir  ainsi  la  vie  de  ce  pauvre  être 
menacé.  Son  visage  étincelait  d’amour,  elle 
contemplait  ce  cher  petit  être,  en  craignant 
toujours de lui voir un trait de Chaverny à qui elle 
avait  trop  songé.  Ces  pensées,  mêlées  sur  son 
front à l’expression de son plaisir, le regard par 
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lequel  elle  couvait  son  fils,  son  désir  de  lui 
communiquer la force qu’elle se sentait au cœur, 
ses  brillantes  espérances,  la  gentillesse  de  ses 
gestes, tout formait  un tableau qui subjugua les 
femmes qui  l’entouraient :  la  comtesse  vainquit 
l’espionnage.

Bientôt ces deux êtres faibles s’unirent par une 
même  pensée,  et  se  comprirent  avant  que  le 
langage  ne  pût  leur  servir  à  s’entendre.  Au 
moment  où  Étienne  exerça  ses  yeux  avec  la 
stupide avidité naturelle aux enfants, ses regards 
rencontrèrent les sombres lambris de la chambre 
d’honneur. Lorsque sa jeune oreille s’efforça de 
percevoir  les  sons  et  de  reconnaître  leurs 
différences, il entendit le bruissement monotone 
des eaux de la  mer qui  venait  se briser  sur les 
rochers  par  un  mouvement  aussi  régulier  que 
celui d’un balancier d’horloge. Ainsi les lieux, les 
sons,  les  choses,  tout  ce  qui  frappe  les  sens, 
prépare  l’entendement  et  forme  le  caractère,  le 
rendit enclin à la mélancolie. Sa mère ne devait-
elle pas vivre et mourir au milieu des nuages de 
la mélancolie. Dès sa naissance, il put croire que 
la comtesse était la seule créature qui existât sur 
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la  terre,  voir  le  monde  comme  un  désert,  et 
s’habituer  à  ce  sentiment  de  retour  sur  nous-
mêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en 
nous-mêmes  le  bonheur,  en  développant  les 
immenses ressources de la pensée. La comtesse 
n’était-elle pas condamnée à demeurer seule dans 
la vie, et à trouver tout dans son fils, persécuté 
comme le fut son amour à elle. Semblable à tous 
les  enfants  en  proie  à  la  souffrance,  Étienne 
gardait  presque  toujours  l’attitude  passive  qui, 
douce  ressemblance,  était  celle  de  sa  mère.  La 
délicatesse  de  ses  organes  fut  si  grande,  qu’un 
bruit  trop  soudain  ou  que  la  compagnie  d’une 
personne  tumultueuse  lui  donnait  une  sorte  de 
fièvre.  Vous  eussiez  dit  d’un  de  ces  petits 
insectes  pour  lesquels  Dieu  semble  modérer  la 
violence du vent et la chaleur du soleil ; comme 
eux  incapable  de  lutter  contre  le  moindre 
obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni 
plainte,  à  tout  ce  qui  paraissait  agressif.  Cette 
patience  angélique  inspirait  à  la  comtesse  un 
sentiment  profond  qui  ôtait  toute  fatigue  aux 
soins  minutieux  réclamés  par  une  santé  si 
chancelante.
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Elle  remercia  Dieu,  qui  plaçait  Étienne, 
comme  une  foule  de  créatures,  au  sein  de  la 
sphère de paix et  de silence,  la  seule où il  pût 
s’élever  heureusement.  Souvent  les  mains 
maternelles,  pour lui  si  douces et  si  fortes à  la 
fois,  le  transportaient  dans  la  haute  région  des 
fenêtres  ogives.  De  là,  ses  yeux,  bleus  comme 
ceux  de  sa  mère,  semblaient  étudier  les 
magnificences  de  l’Océan.  Tous  deux  restaient 
alors des heures entières à contempler l’infini de 
cette vaste nappe, tour à tour sombre et brillante, 
muette et sonore. Ces longues méditations étaient 
pour  Étienne  un  secret  apprentissage  de  la 
douleur.  Presque  toujours  alors  les  yeux  de  sa 
mère  se  mouillaient  de  larmes,  et  pendant  ces 
pénibles  songes  de  l’âme,  les  jeunes  traits 
d’Étienne ressemblaient à un léger réseau tiré par 
un  poids  trop  lourd.  Bientôt  sa  précoce 
intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que 
ses jeux exerçaient sur la comtesse ; il essaya de 
la  divertir  par  les  mêmes  caresses  dont  elle  se 
servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses 
petites mains lutines, ses petits mots bégayés, ses 
rires  intelligents,  ne manquaient  de  dissiper  les 
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rêveries de sa mère. Était-il fatigué, sa délicatesse 
instinctive l’empêchait de se plaindre.

– Pauvre  chère  sensitive,  s’écria  la  comtesse 
en  le  voyant  endormi  de  lassitude  après  une 
folâtrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus 
douloureux souvenirs, où pourras-tu vivre ? Qui 
te comprendra jamais, toi dont l’âme tendre sera 
blessée  par  un  regard  trop  sévère ?  toi  qui, 
semblable  à  ta  triste  mère,  estimeras  un  doux 
sourire chose plus précieuse que tous les biens de 
la terre ? Ange aimé de ta mère, qui t’aimera dans 
le monde ? Qui devinera les trésors cachés sous 
ta  frêle  enveloppe ?  Personne.  Comme  moi,  tu 
seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir, 
comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé 
par les hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de 
son fils qui dormait sur ses genoux la fit sourire 
avec  mélancolie :  elle  le  regarda  longtemps  en 
savourant  un de  ces  plaisirs  qui  sont  un secret 
entre  les  mères  et  Dieu.  Après  avoir  reconnu 
combien  sa  voix,  unie  aux  accents  de  la 
mandoline, plaisait à son fils, elle lui chantait les 
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romances  si  gracieuses  de  cette  époque,  et  elle 
croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées de 
son  lait  le  sourire  par  lequel  Georges  de 
Chaverny la  remerciait  jadis  quand elle  quittait 
son rebec.  Elle  se  reprochait  ces  retours  sur  le 
passé,  mais  elle  y  revenait  toujours.  L’enfant, 
complice de ces rêves, souriait précisément aux 
airs qu’aimait Chaverny.

À dix-huit mois, la faiblesse d’Étienne n’avait 
pas encore permis à la comtesse de le promener 
au  dehors ;  mais  les  légères  couleurs  qui 
nuançaient le blanc mat de sa peau, comme si le 
plus  pâle  des  pétales  d’un  églantier  y  eût  été 
apporté par le vent,  attestaient  déjà la vie et  la 
santé.  Au moment  où elle  commençait  à  croire 
aux  prédictions  du  rebouteur,  et  s’applaudissait 
d’avoir pu, en l’absence du comte, entourer son 
fils  des  précautions les  plus sévères,  afin de le 
préserver de tout danger, les lettres écrites par le 
secrétaire  de  son  mari  lui  en  annoncèrent  le 
prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée à la 
folle joie qui s’empare de toutes les mères quand 
elles  voient  pour  la  première  fois  marcher  leur 
premier  enfant,  jouait  avec  Étienne  à  ces  jeux 
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aussi indescriptibles que peut l’être le charme des 
souvenirs ;  tout à coup elle entendit craquer les 
planchers sous un pas pesant. À peine s’était-elle 
levée,  par  un  mouvement  de  surprise 
involontaire,  qu’elle  se trouva devant  le  comte. 
Elle jeta un cri, mais elle essaya de réparer ce tort 
involontaire  en  s’avançant  vers  le  comte  et  lui 
tendant son front avec soumission pour y recevoir 
un baiser.

– Pourquoi  ne  pas  me  prévenir  de  votre 
arrivée ? dit-elle.

– La  réception,  répondit  le  comte  en 
l’interrompant, eût été plus cordiale, mais moins 
franche.

Il avisa l’enfant, l’état de santé dans lequel il 
le  revoyait  lui  arracha  d’abord  un  geste  de 
surprise  empreint  de  fureur ;  mais  il  réprima 
soudain sa colère, et se mit à sourire.

– Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-
il.  J’ai  le  gouvernement  de  Champagne,  et  la 
promesse du roi d’être fait duc et pair. Puis, nous 
avons hérité d’un parent ; ce maudit huguenot de 
Chaverny est mort.
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La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil. 
Elle devinait le secret de la sinistre joie répandue 
sur la figure de son mari, et que la vue d’Étienne 
semblait accroître.

– Monsieur,  dit-elle  d’une  voix  émue,  vous 
n’ignorez  pas  que  j’ai  longtemps  aimé  mon 
cousin de Chaverny. Vous répondrez à Dieu de la 
douleur que vous me causez.

À ces mots, le regard du comte étincela ; ses 
lèvres  tremblèrent  sans  qu’il  pût  proférer  une 
parole,  tant  il  était  ému par  la  rage ;  il  jeta  sa 
dague sur une table avec une telle violence que le 
fer résonna comme un coup de tonnerre.

– Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et 
souvenez-vous de mes paroles : je veux ne jamais 
entendre ni voir le petit monstre que vous tenez 
dans vos bras,  car  il  est  votre enfant  et  non le 
mien ;  a-t-il  un  seul  de  mes  traits ?  tête-Dieu 
pleine de reliques ! cachez-le bien, ou sinon...

– Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.
– Silence !  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne 

voulez pas que je le heurte, faites en sorte que je 
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ne le trouve jamais sur mon passage.
– Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le 

courage de lutter contre son tyran, jurez-moi de 
ne  point  attenter  à  ses  jours,  si  vous  ne  le 
rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole 
de gentilhomme ?

– Que veut dire ceci ? reprit le comte.
– Eh !  bien,  tuez-nous donc aujourd’hui  tous 

deux !  s’écria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux  et 
serrant son enfant dans ses bras.

– Levez-vous,  madame !  Je  vous  engage  ma 
foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur la 
vie de ce maudit embryon, pourvu qu’il demeure 
sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du 
château ; je lui donne la maison du pêcheur pour 
habitation  et  la  grève  pour  domaine ;  mais 
malheur à lui, si je le retrouve jamais au-delà de 
ces limites !

La comtesse se mit à pleurer amèrement.
– Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils.
– Madame !
À ce  mot,  la  mère  épouvantée  emporta  son 
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enfant dont le cœur palpitait comme celui d’une 
fauvette surprise dans son nid par un pâtre. Soit 
que l’innocence ait un charme auquel les hommes 
les plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit 
que le comte se reprochât sa violence et craignit 
de  plonger  dans  un  trop  grand  désespoir  une 
créature nécessaire à ses plaisirs autant qu’à ses 
desseins, sa voix s’était faite aussi douce qu’elle 
pouvait l’être, quand sa femme revint.

– Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas 
rancunière,  et  donnez-moi  la  main.  On  ne  sait 
comment se comporter avec vous autres femmes. 
Je  vous  apporte  de  nouveaux  honneurs,  de 
nouvelles richesses, tête-dieu ! vous me recevez 
comme  un  maheutre  qui  tombe  en  un  parti  de 
manants ! Mon gouvernement va m’obliger à de 
longues absences, jusqu’à ce que je l’aie échangé 
contre  celui  de  Normandie ;  au  moins,  ma 
mignonne,  faites-moi  bon  visage  pendant  mon 
séjour ici.

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles 
dont la feinte douceur ne pouvait plus la tromper.

– Je  connais  mes  devoirs,  répondit-elle  avec 
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un accent de mélancolie que son mari prit pour de 
la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté, trop 
de  grandeur  pour  essayer,  comme  certaines 
femmes  adroites,  de  gouverner  le  comte  en 
mettant  du  calcul  dans  sa  conduite,  espèce  de 
prostitution  par  laquelle  les  belles  âmes  se 
trouvent  salies.  Elle  s’éloigna  silencieuse  pour 
aller  consoler  son  désespoir  en  promenant 
Étienne.

– Tête-dieu  pleine  de  reliques !  je  ne  serai 
donc jamais aimé, s’écria le comte en surprenant 
une larme dans les yeux de sa femme au moment 
où elle sortit.

Incessamment  menacée,  la  maternité  devint 
chez la comtesse une passion qui prit la violence 
que  les  femmes  portent  dans  leurs  sentiments 
coupables.  Par  une  espèce  de  sortilège  dont  le 
secret gît dans le cœur de toutes les mères, et qui 
eut encore plus de force entre la comtesse et son 
fils, elle réussit à lui faire comprendre le péril qui 
le  menaçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à  redouter 
l’approche  de  son  père.  La  scène  terrible  de 
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laquelle Étienne avait été témoin se grava dans sa 
mémoire,  de  manière  à  produire  en  lui  comme 
une maladie. Il finit par pressentir la présence du 
comte avec tant de certitude, que, si l’un de ces 
sourires  dont  les  signes  imperceptibles  éclatent 
aux  yeux  d’une  mère,  animait  sa  figure  au 
moment où ses organes imparfaits, déjà façonnés 
par la crainte, lui annonçaient la marche lointaine 
de son père, ses traits se contractaient, et l’oreille 
de la mère n’était pas plus alerte que l’instinct du 
fils. Avec l’âge, cette faculté créée par la terreur 
grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de 
l’Amérique,  Étienne  distinguait  le  pas  de  son 
père,  savait  écouter  sa  voix  à  des  distances 
éloignées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment 
de terreur que son mari lui inspirait, partagé si tôt 
par son enfant, le rendit encore plus précieux à la 
comtesse ; et leur union se fortifia si bien, que, 
comme deux fleurs attachées au même rameau, 
ils se courbaient sous le même vent, se relevaient 
par la même espérance. Ce fut une même vie.

Au départ du comte, Jeanne commençait une 
seconde  grossesse.  Elle  accoucha  cette  fois  au 
terme voulu par les préjugés,  et  mit  au monde, 
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non  sans  des  douleurs  inouïes,  un  gros  garçon 
qui,  quelques  mois  après,  offrit  une  si  parfaite 
ressemblance  avec  son  père  que  la  haine  du 
comte  pour  l’aîné  s’en  accrut  encore.  Afin  de 
sauver son enfant chéri, la comtesse consentit à 
tous  les  projets  que  son  mari  forma  pour  le 
bonheur et la fortune de son second fils. Étienne, 
promis  au  cardinalat,  dut  devenir  prêtre  pour 
laisser à Maximilien les biens et les titres de la 
maison d’Hérouville. À ce prix, la pauvre mère 
assura le repos de l’enfant maudit.

Jamais  deux  frères  ne  furent  plus 
dissemblables  qu’Étienne  et  Maximilien.  Le 
cadet  eut  en  naissant  le  goût  du  bruit,  des 
exercices violents et de la guerre ; aussi le comte 
conçut-il pour lui autant d’amour que sa femme 
en  avait  pour  Étienne.  Par  une  sorte  de  pacte 
naturel et tacite, chacun des époux se chargea de 
son enfant  de prédilection.  Le duc,  car  vers  ce 
temps Henri IV récompensa les éminents services 
du seigneur d’Hérouville,  le duc ne voulut pas, 
dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à 
Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie 
par Beauvouloir. À la grande joie de Jeanne de 
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Saint-Savin, il se défia de l’esprit autant que du 
lait de la mère, et prit la résolution de façonner 
son enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans 
une sainte horreur des livres et des lettres ; il lui 
inculqua  les  connaissances  mécaniques  de  l’art 
militaire, il le fit de bonne heure monter à cheval, 
tirer l’arquebuse et jouer de la dague. Quand son 
fils  devint  grand,  il  le  mena chasser  pour qu’il 
contractât  cette  sauvagerie  de  langage,  cette 
rudesse de manières,  cette force de corps,  cette 
virilité  dans  le  regard  et  dans  la  voix  qui 
rendaient  à  ses  yeux  un  homme  accompli.  Le 
petit  gentilhomme fut  à  douze  ans  un lionceau 
fort mal léché, redoutable à tous au moins autant 
que le père, ayant la permission de tout tyranniser 
dans les environs et tyrannisant tout.

Étienne  habita  la  maison  située  au  bord  de 
l’Océan que lui avait donnée son père, et que la 
duchesse  fit  disposer  de  manière  à  ce  qu’il  y 
trouvât quelques-unes des jouissances auxquelles 
il avait droit. La duchesse y allait passer la plus 
grande partie de la journée. La mère et l’enfant 
parcouraient ensemble les rochers et les grèves ; 
elle  indiquait  à  Étienne les limites  de son petit 
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domaine de sable, de coquilles, de mousse et de 
cailloux ; la terreur profonde qui la saisissait en 
lui  voyant  quitter  l’enceinte  concédée,  lui  fit 
comprendre  que  la  mort  l’attendait  au-delà. 
Étienne trembla pour sa mère avant de trembler 
pour  lui-même ;  puis  bientôt  chez  lui,  le  nom 
même du duc d’Hérouville excita un trouble qui 
le dépouillait  de son énergie,  et  le soumettait  à 
l’atonie qui fait tomber une jeune fille à genoux 
devant un tigre. S’il apercevait de loin ce géant 
sinistre, ou s’il en entendait la voix, l’impression 
douloureuse qu’il avait ressentie jadis au moment 
où il fut maudit lui glaçait le cœur. Aussi, comme 
un Lapon qui meurt au-delà de ses neiges, se fit-il 
une  délicieuse  patrie  de  sa  cabane  et  de  ses 
rochers ; s’il en dépassait la frontière, il éprouvait 
un malaise indéfinissable. En prévoyant que son 
pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur que 
dans une humble sphère silencieuse, la duchesse 
regretta moins d’abord la destinée qu’on lui avait 
imposée ; elle s’autorisa de cette vocation forcée 
pour lui préparer une belle vie en remplissant sa 
solitude par les nobles occupations de la science, 
et  fit  venir  au  château  Pierre  de  Sebonde pour 
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servir  de  précepteur  au  futur  cardinal 
d’Hérouville.  Malgré  la  tonsure  destinée  à  son 
fils,  Jeanne  de  Saint-Savin  ne  voulut  pas  que 
cette éducation sentît la prêtrise, et la sécularisa 
par  son  intervention.  Beauvouloir  fut  chargé 
d’initier  Étienne  aux  mystères  des  sciences 
naturelles. La duchesse, qui surveillait elle-même 
les études afin de les mesurer à la force de son 
enfant, le récréait en lui apprenant l’italien et lui 
dévoilait  insensiblement  les  richesses  poétiques 
de  cette  langue.  Pendant  que  le  duc  conduisait 
Maximilien devant les sangliers au risque de le 
voir se blesser, Jeanne s’engageait avec Étienne 
dans la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou 
dans  le  gigantesque  labyrinthe  de  la  Divine 
Comédie.  Pour  dédommager  Étienne  de  ses 
infirmités,  la  nature  l’avait  doué  d’une  voix  si 
mélodieuse,  qu’il  était  difficile  de  résister  au 
plaisir  de  l’entendre ;  sa  mère  lui  enseigna  la 
musique.  Des  chants  tendres  et  mélancoliques, 
soutenus par les accents d’une mandoline, étaient 
une récréation favorite que promettait la mère en 
récompense  de  quelque  travail  demandé  par 
l’abbé de Sebonde. Étienne écoutait sa mère avec 
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une admiration passionnée qu’elle n’avait jamais 
vue que dans les yeux de Chaverny. La première 
fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs 
de jeune fille dans le long regard de son enfant, 
elle  le  couvrit  de  baisers  insensés.  Elle  rougit 
quand  Étienne  lui  demanda  pourquoi  elle 
paraissait l’aimer mieux en ce moment ; puis elle 
lui  répondit  qu’à  chaque  heure  elle  l’aimait 
davantage.  Bientôt  elle  retrouva,  dans les  soins 
que voulaient l’éducation de l’âme et la culture 
de l’esprit, les mêmes plaisirs qu’elle avait goûtés 
en nourrissant, en élevant le corps de son enfant. 
Quoique  les  mères  ne  grandissent  pas  toujours 
avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui 
portent dans la maternité les humbles adorations 
de l’amour ;  elle pouvait caresser et juger ;  elle 
mettait  son  amour-propre  à  rendre  Étienne 
supérieur  à  elle  en  toute  chose  et  non  à  le 
régenter ;  peut-être  se  savait-elle  si  grande  par 
son  inépuisable  affection,  qu’elle  ne  redoutait 
aucun  amoindrissement.  C’est  les  cœurs  sans 
tendresse  qui  aiment  la  domination,  mais  les 
sentiments  vrais  chérissent  l’abnégation,  cette 
vertu de la Force. Lorsqu’Étienne ne comprenait 
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pas tout d’abord quelque démonstration, un texte 
ou un théorème, la pauvre mère, qui assistait aux 
leçons,  semblait  vouloir  lui  infuser  la 
connaissance  des  choses,  comme  naguère,  au 
moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais 
aussi de quel éclat la joie n’empourprait-elle pas 
le  regard  de  la  duchesse,  alors  qu’Étienne 
saisissait le sens des choses et se l’appropriait ? 
Elle montrait,  comme disait  Pierre de Sebonde, 
que la mère est un être double dont les sensations 
embrassent toujours deux existences.

La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment 
naturel qui lie un fils à sa mère, par les tendresses 
d’un amour ressuscité.  La délicatesse d’Étienne 
lui  fit  continuer  pendant  plusieurs  années  les 
soins  donnés  à  l’enfance,  elle  venait  l’habiller, 
elle  le  couchait ;  elle  seule  peignait,  lissait, 
bouclait  et  parfumait  la  chevelure  de  son  fils. 
Cette  toilette  était  une caresse continuelle ;  elle 
donnait  à  cette  tête  chérie  autant  de  baisers 
qu’elle  y  passait  de  fois  le  peigne  d’une  main 
légère.  De  même  que  les  femmes  aiment  à  se 
faire  presque  mères  pour  leurs  amants  en  leur 
rendant quelques soins domestiques, de même la 
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mère se faisait de son fils un simulacre d’amant ; 
elle lui trouvait une vague ressemblance avec le 
cousin  aimé  par  delà  le  tombeau.  Étienne  était 
comme le fantôme de Georges,  entrevu dans le 
lointain d’un miroir magique ; elle se disait qu’il 
était plus gentilhomme qu’ecclésiastique.

– Si  quelque  femme  aussi  aimante  que  moi 
voulait lui infuser la vie de l’amour, il  pourrait 
être bien heureux ! pensait-elle souvent.

Mais  les  terribles  intérêts  qui  exigeaient  la 
tonsure  sur  la  tête  d’Étienne  lui  revenaient  en 
mémoire,  et  elle  baisait  les  cheveux  que  les 
ciseaux  de  l’Église  devaient  retrancher,  en  y 
laissant des larmes.  Malgré l’injuste convention 
faite avec le duc, elle ne voyait Étienne ni prêtre 
ni cardinal dans ces trouées que son œil de mère 
faisait à travers les épaisses ténèbres de l’avenir. 
Le profond oubli  du  père  lui  permit  de ne  pas 
engager son pauvre enfant dans les Ordres.

– Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.
Puis,  sans s’avouer  une pensée enfouie  dans 

son  cœur,  elle  formait  Étienne  aux  belles 
manières des courtisans,  elle  le  voulait  doux et 
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gentil comme était Georges de Chaverny. Réduite 
à quelque mince épargne par l’ambition du duc, 
qui gouvernait lui-même les biens de sa maison 
en  employant  tous  les  revenus  à  son 
agrandissement ou à son train, elle avait adopté 
pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait 
rien  afin  de  pouvoir  donner  à  son  fils  des 
manteaux  de  velours,  des  bottes  en  entonnoir 
garnies  de  dentelles,  des  pourpoints  en  fines 
étoffes tailladées. Ses privations personnelles lui 
faisaient  éprouver  les  mêmes  joies  que  causent 
les dévouements qu’on se plaît tant à cacher aux 
personnes  aimées.  Elle  se  faisait  des  fêtes 
secrètes en pensant, quand elle brodait un collet, 
au jour où le cou de son fils en serait orné. Elle 
seule  avait  soin  des  vêtements,  du  linge,  des 
parfums, de la toilette d’Étienne, elle ne se parait 
que pour lui, car elle aimait à être trouvée belle 
par lui. Tant de sollicitudes accompagnées d’un 
sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la 
vivifiait,  eurent  leur  récompense.  Un  jour 
Beauvouloir, cet homme divin qui par ses leçons 
s’était  rendu cher  à  l’enfant  maudit  et  dont  les 
services  n’étaient  pas  d’ailleurs  ignorés 
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d’Étienne ;  ce médecin de qui  le  regard inquiet 
faisait trembler la duchesse toutes les fois qu’il 
examinait  cette  frêle  idole,  déclara  qu’Étienne 
pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment 
violent ne venait agiter brusquement ce corps si 
délicat. Étienne avait alors seize ans.

À cet âge, la taille d’Étienne avait atteint cinq 
pieds, mesure qu’il ne devait plus dépasser ; mais 
Georges de Chaverny était de taille moyenne. Sa 
peau, transparente et satinée comme celle d’une 
petite fille, laissait voir le plus léger rameau de 
ses veines bleues. Sa blancheur était celle de la 
porcelaine.  Ses yeux,  d’un bleu clair  empreints 
d’une douceur ineffable, imploraient la protection 
des  hommes  et  des  femmes ;  les  entraînantes 
suavités de la prière s’échappaient de son regard 
et séduisaient avant que les mélodies de sa voix 
n’achevassent  le  charme.  La  modestie  la  plus 
vraie  se  révélait  dans  tous  ses  traits.  De  longs 
cheveux châtains, lisses et fins, se partageaient en 
deux bandeaux sur son front et  se bouclaient à 
leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, son 
front pur, marqué de quelques rides, exprimaient 
une souffrance native qui faisait mal à voir. Sa 
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bouche, gracieuse et ornée de dents très blanches, 
conservait cette espèce de sourire qui se fixe sur 
les  lèvres  des  mourants.  Ses  mains  blanches 
comme  celles  d’une  femme,  étaient 
remarquablement  belles  de  forme.  Semblable  à 
une  plante  étiolée,  ses  longues  méditations 
l’avaient  habitué  à  pencher  la  tête,  et  cette 
attitude seyait  à  sa personne :  c’était  comme la 
dernière  grâce  qu’un  grand  artiste  met  à  un 
portrait  pour  en  faire  ressortir  toute  la  pensée. 
Vous  eussiez  cru  voir  une  tête  de  jeune  fille 
malade placée sur  un corps d’homme débile  et 
contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations 
nous  font  parcourir  en  botaniste  les  vastes 
champs de la pensée, la féconde comparaison des 
idées  humaines,  l’exaltation que  nous  donne  la 
parfaite intelligence des œuvres du génie, étaient 
devenues les inépuisables et  tranquilles félicités 
de sa vie rêveuse et solitaire. Les fleurs, créations 
ravissantes  dont  la  destinée  avait  tant  de 
ressemblance  avec  la  sienne,  eurent  tout  son 
amour. Heureuse de voir à son fils des passions 
innocentes qui le garantissaient du rude contact 
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de la vie sociale auquel il n’aurait pas plus résisté 
que la plus jolie dorade de l’Océan n’eût soutenu 
sur la grève un regard du soleil, la comtesse avait 
encouragé les  goûts  d’Étienne,  en lui  apportant 
des  romanceros  espagnols,  des  motets italiens, 
des  livres,  des  sonnets,  des  poésies.  La 
bibliothèque  du  cardinal  d’Hérouville  était 
l’héritage d’Étienne, la lecture devait remplir sa 
vie.  Chaque matin,  l’enfant  trouvait  sa  solitude 
peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux 
suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa 
frêle  santé  ne  lui  permettait  pas  de  se  livrer 
longtemps, et ses exercices au milieu des rochers, 
étaient interrompus par de naïves méditations qui 
le faisaient rester des heures entières assis devant 
ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi 
dans le creux de quelque roche en présence d’une 
algue, d’une mousse, d’une herbe marine en en 
étudiant  les  mystères.  Il  cherchait  une  rime  au 
sein des corolles odorantes, comme l’abeille y eût 
butiné son miel. Il admirait souvent sans but, et 
sans  vouloir  s’expliquer  son  plaisir,  les  filets 
délicats  imprimés  sur  les  pétales  en  couleurs 
foncées, la délicatesse des riches tuniques d’or ou 
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d’azur,  vertes  ou  violâtres,  les  découpures  si 
profusément  belles  des  calices  ou  des  feuilles, 
leurs tissus mats ou veloutés qui se déchiraient, 
comme devait  se  déchirer  son âme au moindre 
effort.  Plus  tard,  penseur  autant  que  poète,  il 
devait surprendre la raison de ces innombrables 
différences d’une même nature, en y découvrant 
l’indice  de  facultés  précieuses ;  car,  de  jour  en 
jour,  il  fit  des  progrès  dans  l’interprétation  du 
Verbe divin écrit  sur toute chose de ce monde. 
Ces recherches obstinées et secrètes, faites dans 
le monde occulte, donnaient à sa vie l’apparente 
somnolence  des  génies  méditatifs.  Étienne 
demeurait  pendant  de  longues  journées  couché 
sur  le  sable,  heureux,  poète  à  son  insu. 
L’irruption soudaine d’un insecte doré, les reflets 
du soleil dans l’Océan, les tremblements du vaste 
et  limpide  miroir  des  eaux,  un  coquillage,  une 
araignée  de  mer,  tout  devenait  événement  et 
plaisir  pour  cette  âme  ingénue.  Voir  venir  sa 
mère, entendre de loin le frôlement de sa robe, 
l’attendre,  la  baiser,  lui  parler,  l’écouter,  lui 
causaient des sensations si vives, que souvent un 
retard ou la plus légère crainte lui causaient une 
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fièvre dévorante. Il n’y avait qu’une âme en lui, 
et pour que le corps faible et toujours débile ne 
fût  pas  détruit  par  les  vives  émotions  de  cette 
âme, il fallait à Étienne le silence, des caresses, la 
paix dans le  paysage,  et  l’amour d’une femme. 
Pour le moment, sa mère lui prodiguait l’amour 
et les caresses ; les rochers étaient silencieux ; les 
fleurs,  les  livres  charmaient  sa  solitude ;  enfin, 
son  petit  royaume  de  sable  et  de  coquilles, 
d’algues  et  de  verdure,  lui  semblait  un  monde 
toujours frais et nouveau.

Étienne  eut  tous  les  bénéfices  de  cette  vie 
physique si profondément innocente, et de cette 
vie morale si poétiquement étendue. Enfant par la 
forme,  homme  par  l’esprit,  il  était  également 
angélique sous les deux aspects. Par la volonté de 
sa  mère,  ses  études  avaient  transporté  ses 
émotions dans la région des idées. L’action de sa 
vie s’accomplit alors dans le monde moral, loin 
du monde social  qui pouvait  le tuer ou le faire 
souffrir.  Il vécut par l’âme et par l’intelligence. 
Après  avoir  saisi  les  pensées  humaines  par  la 
lecture, il s’éleva jusqu’aux pensées qui meuvent 
la matière, il sentit des pensées dans les airs, il en 
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lut  d’écrites  au  ciel.  Enfin,  il  gravit  de  bonne 
heure la cime éthérée où se trouvait la nourriture 
délicate propre à son âme, nourriture enivrante, 
mais qui le prédestinait au malheur le jour où ces 
trésors  accumulés  se  joindraient  aux  richesses 
qu’une passion met soudain au cœur. Si parfois 
Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se 
consolait bientôt par une pensée que lui inspirait 
la  triste  destinée  de  son  fils ;  car  cette  pauvre 
mère  ne  trouvait  d’autre  remède  à  un  malheur 
qu’un  malheur  moindre ;  aussi  chacune  de  ses 
jouissances était-elle pleine d’amertume !

– Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le 
sentiment des arts dont il se fera le protecteur. Il 
aimera l’art au lieu d’aimer une femme, et l’art ne 
le trahira jamais.

Les  plaisirs  de  cette  amoureuse  maternité 
furent  donc  sans  cesse  altérés  par  de  sombres 
pensées qui naissaient de la  singulière situation 
où se trouvait Étienne au sein de sa famille. Les 
deux frères  avaient  déjà  dépassé l’un et  l’autre 
l’âge  de  l’adolescence  sans  se  connaître,  sans 
s’être vus, sans soupçonner leur existence rivale. 
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La  duchesse  avait  longtemps  espéré  pouvoir, 
pendant une absence de son mari,  lier les deux 
frères  par  quelque  scène  solennelle  où  elle 
comptait  les  envelopper  de  son  âme.  Elle  se 
flattait  d’intéresser  Maximilien  à  Étienne,  en 
disant au cadet combien il devait de protection et 
d’amour  à  son  aîné  souffrant  en  retour  des 
renoncements  auxquels  il  avait  été  soumis,  et 
auxquels  il  serait  fidèle,  quoique  contraint.  Cet 
espoir longtemps caressé s’était évanoui. Loin de 
vouloir amener une reconnaissance entre les deux 
frères,  elle  redoutait  plus  une  rencontre  entre 
Étienne  et  Maximilien  qu’entre  Étienne  et  son 
père. Maximilien, qui ne croyait qu’au mal, eût 
craint  qu’un  jour  Étienne  ne  redemandât  ses 
droits méconnus, et l’aurait jeté dans la mer en lui 
mettant une pierre au cou. Jamais fils n’eut moins 
de respect  que lui  pour sa  mère.  Aussitôt  qu’il 
avait  pu  raisonner,  il  s’était  aperçu  du  peu 
d’estime que le duc avait pour sa femme. Si le 
vieux  gouverneur  conservait  quelques  formes 
dans ses manières avec la duchesse, Maximilien, 
peu contenu par son père, causait mille chagrins à 
sa mère. Aussi Bertrand veillait-il incessamment 
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à ce que jamais Maximilien ne vît Étienne, de qui 
la  naissance  d’ailleurs  était  soigneusement 
cachée.  Tous  les  gens  du  château  haïssaient 
cordialement le marquis de Saint-Sever, nom que 
portait  Maximilien,  et  ceux  qui  savaient 
l’existence  de  l’aîné  le  regardaient  comme  un 
vengeur  que  Dieu  tenait  en  réserve.  L’avenir 
d’Étienne était donc douteux ; peut-être serait-il 
persécuté  par  son  frère !  La  pauvre  duchesse 
n’avait point de parents auxquels elle pût confier 
la vie et les intérêts de son enfant chéri ; Étienne 
n’accuserait-il  pas  sa  mère,  quand,  sous  la 
pourpre romaine, il voudrait être père comme elle 
avait été mère ? Ces pensées, sa vie mélancolique 
et pleine de douleurs secrètes, étaient comme une 
longue  maladie  tempérée  par  un  doux  régime. 
Son  cœur  exigeait  les  ménagements  les  plus 
habiles,  et  ceux  qui  l’entouraient  étaient 
cruellement inexperts en douceurs. Quel cœur de 
mère n’eût pas été meurtri sans cesse en voyant le 
fils aîné, l’homme de tête et de cœur en qui se 
révélait  un beau génie,  dépouillé de ses droits ; 
tandis que le cadet, homme de sac et de corde, 
sans aucun talent, même militaire, était chargé de 
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porter  la  couronne  ducale  et  de  perpétuer  la 
famille. La maison d’Hérouville reniait sa gloire. 
Incapable de maudire, la douce Jeanne de Saint-
Savin ne savait  que bénir  et  pleurer ;  mais  elle 
levait souvent les yeux au ciel, pour lui demander 
compte  de  cet  arrêt  bizarre.  Ses  yeux 
s’emplissaient de larmes quand elle pensait qu’à 
sa  mort  son  fils  serait  tout  à  fait  orphelin  et 
resterait en butte aux brutalités d’un frère sans foi 
ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier 
amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car 
elle taisait ses plus vives souffrances à son enfant 
chéri,  ses  joies  toujours  troublées,  ses  chagrins 
incessants, avaient affaibli les principes de la vie 
et développé chez elle une maladie de langueur 
qui,  loin  d’être  atténuée,  prit  chaque  jour  une 
force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la 
consomption  de  la  duchesse,  elle  essaya 
d’éclairer le duc sur l’éducation de Maximilien et 
fut rebutée ; elle ne put porter aucun remède aux 
détestables  semences  qui  germaient  dans  l’âme 
de  cet  enfant.  Elle  entra  dans  une  période  de 
dépérissement  si  visible,  que  cette  maladie 
nécessita la promotion de Beauvouloir au poste 
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de  médecin  de  la  maison  d’Hérouville  et  du 
gouvernement de Normandie. L’ancien rebouteur 
vint  demeurer  au  château.  Dans  ce  temps,  ces 
places  appartenaient  à  des  savants  qui  y 
trouvaient  les  loisirs  nécessaires  à 
l’accomplissement  de  leurs  travaux  et  les 
honoraires  indispensables  à  leur  vie  studieuse. 
Beauvouloir  souhaitait  depuis  quelque  temps 
cette  position,  car  son  savoir  et  sa  fortune  lui 
avaient valu de nombreux et d’acharnés ennemis. 
Malgré  la  protection  d’une  grande  famille  à 
laquelle  il  avait  rendu service  dans  une  affaire 
dont  il  était  question,  il  avait  été  récemment 
impliqué  dans  un  procès  criminel,  et 
l’intervention  du  gouverneur  de  Normandie, 
sollicitée  par  la  duchesse,  arrêta  seule  les 
poursuites.  Le  duc  n’eut  pas  à  se  repentir  de 
l’éclatante  protection  qu’il  accordait  à  l’ancien 
rebouteur :  Beauvouloir  sauva  le  marquis  de 
Saint-Sever  d’une  maladie  si  dangereuse,  que 
tout  autre  médecin  eût  échoué  dans  cette  cure. 
Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin 
pour qu’on pût la guérir, surtout quand elle était 
incessamment  ravivée  au  logis.  Lorsque  les 
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souffrances firent  entrevoir  une fin prochaine à 
cet  ange  que  tant  de  douleurs  préparaient  à  de 
meilleures destinées, la mort eut un véhicule dans 
les sombres prévisions de l’avenir.

– Que deviendra mon pauvre enfant sans moi ! 
était  une  pensée  que  chaque  heure  ramenait 
comme un flot amer.

Enfin,  lorsqu’elle  dut  demeurer  au  lit,  la 
duchesse inclina promptement vers la tombe ; car 
alors elle fut privée de son fils, à qui son chevet 
était interdit par le pacte à l’observation duquel il 
devait la vie. La douleur de l’enfant fut égale à 
celle de la mère. Inspiré par le génie particulier 
aux  sentiments  comprimés,  Étienne  se  créa  le 
plus  mystique  des  langages  pour  pouvoir 
s’entretenir avec sa mère. Il étudia les ressources 
de  sa  voix  comme  eût  fait  la  plus  habile  des 
cantatrices,  et  venait  chanter  d’une  voix 
mélancolique sous les fenêtres de sa mère, quand, 
par un signe, Beauvouloir lui disait qu’elle était 
seule. Jadis, au maillot, il avait consolé sa mère 
par  d’intelligents  sourires ;  devenu  poète,  il  la 
caressait par les plus suaves mélodies.
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– Ces chants me font vivre ! disait la duchesse 
à Beauvouloir en aspirant l’air animé par la voix 
d’Étienne.

Enfin arriva le moment où devait commencer 
un long deuil pour l’enfant maudit. Déjà plusieurs 
fois  il  avait  trouvé  de  mystérieuses 
correspondances  entre  ses  émotions  et  les 
mouvements  de  l’Océan.  La  divination  des 
pensées de la matière dont l’avait doué sa science 
occulte, rendait ce phénomène plus éloquent pour 
lui que pour tout autre. Pendant la fatale soirée où 
il allait voir sa mère pour la dernière fois, l’Océan 
fut  agité  par  des  mouvements  qui  lui  parurent 
extraordinaires. C’était un remuement d’eaux qui 
montrait  la  mer  travaillée  intestinement ;  elle 
s’enflait  par  de  grosses  vagues  qui  venaient 
expirer  avec  des  bruits  lugubres  et  semblables 
aux hurlements des chiens en détresse. Étienne se 
surprit  à  se  dire  à  lui-même :  –  Que  me  veut-
elle ?  elle  tressaille  et  se  plaint  comme  une 
créature vivante ! Ma mère m’a souvent raconté 
que  l’Océan  était  en  proie  à  d’horribles 
convulsions pendant la nuit où je suis né. Que va-
t-il m’arriver ?
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Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de 
sa chaumière, les yeux tantôt sur la croisée de la 
chambre de sa mère où tremblotait une lumière, 
tantôt sur l’Océan qui continuait à gémir. Tout à 
coup  Beauvouloir  frappa  doucement,  ouvrit,  et 
montra  sur  sa  figure  assombrie  le  reflet  d’un 
malheur.

– Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est 
dans  un  si  triste  état  qu’elle  veut  vous  voir. 
Toutes les précautions sont prises pour qu’il ne 
vous  advienne  aucun  mal  au  château ;  mais  il 
nous  faut  beaucoup  de  prudence,  nous  serons 
obligés de passer par la chambre de Monseigneur, 
là où vous êtes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux 
d’Étienne, qui s’écria : – L’Océan m’a parlé !

Il  se  laissa  machinalement  conduire  vers  la 
porte  de  la  tour  par  où  Bertrand  était  monté 
pendant la nuit où la duchesse avait accouché de 
l’enfant  maudit.  L’écuyer  s’y  trouvait  une 
lanterne à la  main.  Étienne parvint  à  la  grande 
bibliothèque  du  cardinal  d’Hérouville  où  il  fut 
obligé  de  rester  avec  Beauvouloir  pendant  que 
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Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaître si 
l’enfant  maudit  pouvait  passer  sans  danger.  Le 
duc ne s’éveilla pas. En s’avançant à pas légers, 
Étienne  et  Beauvouloir  n’entendaient  dans  cet 
immense  château  que  la  faible  plainte  de  la 
mourante.  Ainsi,  les  circonstances  qui 
accompagnèrent  la  naissance  d’Étienne  se 
retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, 
mêmes angoisses, même peur d’éveiller le géant 
sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour éviter 
tout malheur, l’écuyer prit Étienne dans ses bras 
et traversa la chambre de son redoutable maître, 
décidé à lui donner quelque prétexte tiré de l’état 
où  se  trouvait  la  duchesse,  s’il  était  surpris. 
Étienne  eut  le  cœur  horriblement  serré  par  la 
crainte  qui  animait  ces  deux fidèles  serviteurs ; 
mais cette émotion le prépara pour ainsi dire au 
spectacle  qui  s’offrit  à  ses  regards  dans  cette 
chambre  seigneuriale  où  il  revenait  pour  la 
première  fois  depuis  le  jour  où  la  malédiction 
paternelle l’en avait banni. Sur ce grand lit que le 
bonheur  n’approcha  jamais,  il  chercha  sa  bien-
aimée et ne la trouva pas sans peine, tant elle était 
maigrie.  Blanche  comme  ses  dentelles,  n’ayant 
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plus  qu’un  dernier  souffle  à  exhaler,  elle 
rassembla  ses  forces  pour  prendre  les  mains 
d’Étienne,  et  voulut  lui  donner  toute  son  âme 
dans un long regard, comme autrefois Chaverny 
lui avait légué à elle toute sa vie dans un adieu. 
Beauvouloir  et  Bertrand, l’enfant et  la  mère,  le 
duc endormi, se trouvaient encore réunis. Même 
lieu, même scène, mêmes acteurs ; mais c’était la 
douleur funèbre au lieu des joies de la maternité, 
la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce 
moment, l’ouragan annoncé depuis le coucher du 
soleil par les lugubres hurlements de la mer, se 
déclara soudain.

– Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-
Savin en baisant son fils au front, tu fus détaché 
de mon sein au milieu d’une tempête, et c’est par 
une tempête que je me détache de toi. Entre ces 
deux orages tout me fut orage, hormis les heures 
où je t’ai vu. Voici ma dernière joie, elle se mêle 
à ma dernière douleur. Adieu mon unique amour, 
adieu belle image de deux âmes bientôt réunies, 
adieu  ma  seule  joie,  joie  pure,  adieu  tout  mon 
bien-aimé !
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– Laisse-moi te suivre, dit Étienne qui s’était 
couché sur le lit de sa mère.

– Ce  serait  un  meilleur  destin !  dit-elle  en 
laissant couler deux larmes sur ses joues livides, 
car, comme autrefois, son regard parut lire dans 
l’avenir. – Personne ne l’a vu ? demanda-t-elle à 
ses  deux  serviteurs.  En  ce  moment  le  duc  se 
remua dans son lit, tous tressaillirent. – Il y a du 
mélange  jusque  dans  ma  dernière  joie !  dit  la 
duchesse. Emmenez-le ! emmenez-le !

– Ma mère, j’aime mieux te voir un moment 
de  plus  et  mourir !  dit  le  pauvre  enfant  en 
s’évanouissant sur le lit.

À  un  signe  de  la  duchesse,  Bertrand  prit 
Étienne  dans  ses  bras,  et  le  laissant  voir  une 
dernière  fois  à  la  mère  qui  le  baisait  par  un 
dernier regard, il se mit en devoir de l’emporter, 
en attendant un nouvel ordre de la mourante.

– Aimez-le  bien,  dit-elle  à  l’écuyer  et  au 
rebouteur,  car  je  ne  lui  vois  pas  d’autres 
protecteurs que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais 
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les mères, elle s’était aperçue de la pitié profonde 
qu’inspirait  à  l’écuyer  l’aîné  de  la  maison 
puissante  à  laquelle  il  portait  un  sentiment  de 
vénération comparable à celui des Juifs pour la 
Cité Sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte entre 
la duchesse et lui s’était signé depuis longtemps. 
Ces deux serviteurs, émus de voir leur maîtresse 
forcée de leur léguer ce noble enfant, promirent 
par  un geste  sacré  d’être  la  providence de leur 
jeune maître, et la mère eut foi en ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures 
après ; elle fut pleurée des derniers serviteurs qui, 
pour  tout  discours,  dirent  sur  sa  tombe  qu’elle 
était une gente femme tombée du paradis.

Étienne fut en proie à la plus intense, à la plus 
durable des douleurs, douleur muette d’ailleurs. Il 
ne courut plus à travers les rochers, il ne se sentit 
plus la force de lire ni de chanter. Il demeura des 
journées entières accroupi dans le creux d’un roc, 
indifférent  aux  intempéries  de  l’air,  immobile, 
attaché  sur  le  granit,  semblable  à  l’une  des 
mousses  qui  y  croissaient,  pleurant  bien 
rarement ;  mais  perdu  dans  une  seule  pensée, 
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immense,  infinie  comme  l’Océan ;  et  comme 
l’Océan,  cette  pensée  prenait  mille  formes, 
devenait  terrible,  orageuse,  calme.  Ce  fut  plus 
qu’une  douleur,  ce  fut  une  vie  nouvelle,  une 
irrévocable  destinée  faite  à  cette  belle  créature 
qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui, 
semblables à du sang jeté dans une eau courante, 
teignent momentanément les flots ; l’onde, en se 
renouvelant, restaure la pureté de sa nappe ; mais, 
chez Étienne,  la source même fut  adultérée ;  et 
chaque flot du temps lui apporta même dose de 
fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé 
l’intendance  des  écuries,  pour  ne  pas  perdre 
l’habitude d’être une autorité dans la maison. Son 
logis se trouvait près de la maison où se retirait 
Étienne, en sorte qu’il était à portée de veiller sur 
lui avec la persistance d’affection et la simplicité 
rusée  qui  caractérisent  les  vieux  soldats.  Il 
dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre 
enfant ;  il  allait  doucement  le  prendre  par  les 
temps de pluie, et l’arrachait à sa rêverie pour le 
ramener  au  logis.  Il  mit  de  l’amour-propre  à 
remplacer la duchesse de manière à ce que le fils 
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trouvât,  sinon  le  même  amour,  du  moins  les 
mêmes attentions. Cette pitié ressemblait à de la 
tendresse.  Étienne  supporta  sans  plainte  ni 
résistance  les  soins  du  serviteur ;  mais  trop  de 
liens  étaient  brisés  entre  l’enfant  maudit  et  les 
autres créatures,  pour qu’une vive affection pût 
renaître  dans  son  cœur.  Il  se  laissa 
machinalement  protéger,  car  il  devint  une sorte 
de  créature  intermédiaire  entre  l’homme  et  la 
plante, ou peut-être en l’homme et Dieu. À quoi 
comparer un être à qui les lois sociales, les faux 
sentiments  du  monde  étaient  inconnus,  et  qui 
conservait  une  ravissante  innocence,  en 
n’obéissant  qu’à  l’instinct  de  son  cœur. 
Néanmoins,  malgré  sa  sombre  mélancolie,  il 
sentit bientôt le besoin d’aimer, d’avoir une autre 
mère,  une  autre  âme  à  lui ;  mais  séparé  de  la 
civilisation  par  une  barrière  d’airain,  il  était 
difficile  qu’il  rencontrât  un  être  qui  se  fût  fait 
fleur comme lui. À force de chercher un autre lui-
même auquel il pût confier ses pensées et dont la 
vie pût devenir la sienne, il finit par sympathiser 
avec  l’Océan.  La  mer  devint  pour  lui  un  être 
animé,  pensant.  Toujours  en  présence  de  cette 
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immense  création  dont  les  merveilles  cachées 
contrastent si grandement avec celles de la terre, 
il  y  découvrit  la  raison  de  plusieurs  mystères. 
Familiarisé  dès  le  berceau  avec  l’infini  de  ces 
campagnes  humides,  la  mer  et  le  ciel  lui 
racontèrent  d’admirables  poésies.  Pour  lui,  tout 
était varié dans ce large tableau si monotone en 
apparence. Comme tous les hommes de qui l’âme 
domine  le  corps,  il  avait  une  vue  perçante,  et 
pouvait saisir à des distances énormes, avec une 
admirable  facilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les 
plus fugitives de la lumière, les tremblements les 
plus éphémères de l’eau. Par un calme parfait, il 
trouvait  encore des teintes  multipliées  à la  mer 
qui, semblable à un visage de femme, avait alors 
une  physionomie,  des  sourires,  des  idées,  des 
caprices :  là  verte et  sombre,  ici  riant  dans son 
azur, tantôt unissant ses lignes brillantes avec les 
lueurs indécises de l’horizon, tantôt se balançant 
d’un  air  doux  sous  des  nuages  orangés.  Il  se 
rencontrait  pour  lui  des  fêtes  magnifiques 
pompeusement  célébrées  au  coucher  du  soleil, 
quand l’astre versait ses couleurs rouges sur les 
flots comme un manteau de pourpre. Pour lui la 
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mer était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, 
lorsqu’elle  frissonnait  en  répétant  l’éclat  de  la 
lumière par ses mille facettes éblouissantes ; elle 
lui  révélait  d’étonnantes  mélancolies,  elle  le 
faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, 
elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. Il 
avait saisi les langages muets de cette immense 
création.  Le  flux  et  reflux  était  comme  une 
respiration  mélodieuse  dont  chaque  soupir  lui 
peignait  un  sentiment,  il  en comprenait  le  sens 
intime. Nul marin, nul savant n’aurait pu prédire 
mieux que lui  la moindre colère de l’Océan, le 
plus léger changement de sa face. À la manière 
dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait 
les houles, les tempêtes, les grains, la force des 
marées. Quand la nuit étendait ses voiles sur le 
ciel,  il  voyait  encore  la  mer  sous  les  lueurs 
crépusculaires,  et  conversait  avec  elle ;  il 
participait à sa féconde vie, il  éprouvait en son 
âme  une  véritable  tempête  quand  elle  se 
courrouçait ;  il  respirait  sa  colère  dans  ses 
sifflements  aigus,  il  courait  avec  les  lames 
énormes qui se brisaient en mille franges liquides 
sur les rochers, il se sentait intrépide et terrible 
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comme  elle,  et  comme  elle  bondissait  par  des 
retours  prodigieux ;  il  gardait  ses  silences 
mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, 
il avait épousé la mer, elle était sa confidente et 
son  amie.  Le  matin,  quand  il  venait  sur  ses 
rochers, en parcourant les sables fins et brillants 
de la  grève,  il  reconnaissait  l’esprit  de  l’Océan 
par  un  simple  regard ;  il  en  voyait  soudain  les 
paysages, et planait ainsi sur la grande face des 
eaux,  comme  un  ange  venu  du  ciel.  Si  de 
joyeuses,  de  lutines,  de  blanches  vapeurs  lui 
jetaient un réseau fin, comme un voile au front 
d’une fiancée, il en suivait les ondulations et les 
caprices avec une joie d’amant, aussi charmé de 
la trouver au matin coquette comme une femme 
qui se lève encore tout endormie, qu’un mari de 
revoir sa jeune épouse dans la beauté que lui a 
faite  le  plaisir.  Sa  pensée,  mariée  avec  cette 
grande  pensée  divine,  le  consolait  dans  sa 
solitude,  et  les  mille  jets  de  son  âme  avaient 
peuplé  son  étroit  désert  de  fantaisies  sublimes. 
Enfin,  il  avait  fini  par  deviner  dans  tous  les 
mouvements de la mer sa liaison intime avec les 
rouages célestes, et il entrevit la nature dans son 
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harmonieux  ensemble,  depuis  le  brin  d’herbe 
jusqu’aux  astres  errants  qui  cherchent,  comme 
des graines  emportées  par  le  vent,  à  se  planter 
dans  l’éther.  Pur  comme  un  ange,  vierge  des 
idées qui dégradent les hommes, naïf comme un 
enfant, il vivait comme une mouette, comme une 
fleur,  prodigue  seulement  des  trésors  d’une 
imagination  poétique,  d’une  science  divine  de 
laquelle  il  contemplait  seul  la  féconde étendue. 
Incroyable mélange de deux créations ! tantôt il 
s’élevait  jusqu’à  Dieu  par  la  prière,  tantôt  il 
redescendait,  humble  et  résigné,  jusqu’au 
bonheur paisible de la brute. Pour lui, les étoiles 
étaient  les  fleurs  de  la  nuit ;  le  soleil  était  un 
père ;  les  oiseaux  étaient  ses  amis.  Il  plaçait 
partout  l’âme de  sa  mère ;  souvent  il  la  voyait 
dans  les  nuages,  il  lui  parlait,  et  ils 
communiquaient  réellement  par  des  visions 
célestes ; en certains jours, il entendait sa voix, il 
admirait son sourire, enfin il y avait des jours où 
il ne l’avait pas perdue ! Dieu semblait lui avoir 
donné la puissance des anciens solitaires, l’avoir 
doué  de  sens  intérieurs  perfectionnés  qui 
pénétraient  l’esprit  des  choses.  Des  forces 
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morales  inouïes  lui  permettaient  d’aller  plus 
avant que les autres hommes dans les secrets des 
œuvres  immortelles.  Ses  regrets  et  sa  douleur 
étaient  comme  des  liens  qui  l’unissaient  au 
monde des esprits ; il y allait, armé de son amour, 
pour y chercher sa mère, en réalisant ainsi par les 
sublimes  accords  de  l’extase  la  symbolique 
entreprise d’Orphée. Il s’élançait dans l’avenir ou 
dans le ciel,  comme de son rocher il  volait  sur 
l’Océan  d’une  ligne  à  l’autre  de  l’horizon. 
Souvent  aussi,  quand il  était  tapi  au fond d’un 
trou  profond,  capricieusement  arrondi  dans  un 
fragment  de  granit,  et  dont  l’entrée  avait 
l’étroitesse  d’un  terrier ;  quand,  doucement 
éclairé  par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui 
passaient  par  des  fissures  et  lui  montraient  les 
jolies  mousses  marines  par  lesquelles  cette 
retraite  était  décorée,  véritable  nid  de  quelque 
oiseau  de  mer ;  là,  souvent,  il  était  saisi  d’un 
sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain, 
lui disait seul qu’il avait dormi en lui mesurant le 
temps pendant lequel avaient disparu pour lui ses 
paysages  d’eau,  ses  sables  dorés  et  ses 
coquillages.  Il  admirait  à  travers  une  lumière 
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brillante  comme  celle  des  cieux,  les  villes 
immenses  dont lui  parlaient  ses livres ;  il  allait 
regardant avec étonnement, mais sans envie, les 
cours,  les  rois,  les  batailles,  les  hommes,  les 
monuments.  Ce  rêve  en  plein  jour  lui  rendait 
toujours  plus  chères  ses  douces  fleurs,  ses 
nuages,  son soleil,  ses beaux rochers de granit. 
Pour le mieux attacher à sa vie solitaire, un ange 
semblait lui révéler les abîmes du monde moral, 
et les chocs terribles des civilisations. Il  sentait 
que  son  âme,  bientôt  déchirée  à  travers  ces 
océans  d’hommes,  périrait  brisée  comme  une 
perle  qui,  à  l’entrée  royale  d’une  princesse, 
tombe de la coiffure dans la boue d’une rue.
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Comment mourut le fils

En  1617,  vingt  et  quelques  années  après 
l’horrible nuit pendant laquelle Étienne fut mis au 
monde,  le  duc  d’Hérouville,  alors  âgé  de 
soixante-seize  ans,  vieux,  cassé,  presque  mort, 
était assis au coucher du soleil dans un immense 
fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa chambre à 
coucher, à la place d’où jadis la comtesse avait si 
vainement  réclamé,  par  les  sons  du  cor  perdus 
dans les airs, le secours des hommes et du ciel. 
Vous  eussiez  dit  d’un  véritable  débris  de 
tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son 
aspect sinistre par la souffrance et par l’âge, avait 
une couleur blafarde en rapport avec les longues 
mèches de cheveux blancs qui tombaient autour 
de sa tête chauve, dont le  crâne jaune semblait 
débile. La guerre et le fanatisme brillaient encore 
dans ces yeux jaunes,  quoique tempérés  par un 
sentiment religieux. La dévotion jetait une teinte 
monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué 
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maintenant  de  teintes  qui  en  adoucissaient 
l’expression.  Les  reflets  du couchant  coloraient 
par  une  douce  lueur  rouge  cette  tête  encore 
vigoureuse.  Le  corps  affaibli,  enveloppé  de 
vêtements bruns, achevait, par sa pose lourde, par 
la  privation  de  tout  mouvement,  de  peindre 
l’existence  monotone,  le  repos  terrible  de  cet 
homme,  autrefois si  entreprenant,  si  haineux, si 
actif.

– Assez, dit-il à son chapelain.
Ce vieillard vénérable lisait  l’Évangile en se 

tenant debout devant le maître dans une attitude 
respectueuse. Le duc, semblable à ces vieux lions 
de  ménagerie  qui  arrivent  à  une  décrépitude 
encore pleine de majesté, se tourna vers un autre 
homme en cheveux blancs, et lui tendit un bras 
décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, 
mais sans vigueur.

– À vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez où j’en 
suis aujourd’hui.

– Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  fièvre  a 
cessé. Vous vivrez encore de longues années.
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– Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc 
en laissant échapper un sourire d’aise. Ce brave 
enfant ! il commande maintenant une compagnie 
d’arquebusiers chez le roi. Le maréchal d’Ancre a 
eu  soin  de  mon  gars,  et  notre  gracieuse  reine 
Marie  pense  à  le  bien  apparenter,  maintenant 
qu’il  a  été  créé duc de Nivron.  Mon nom sera 
donc  dignement  continué.  Le  gars  a  fait  des 
prodiges de valeur à l’attaque...

En  ce  moment  Bertrand  arriva,  tenant  une 
lettre à la main.

– Qu’est ceci ? dit vivement le vieux seigneur.
– Une dépêche apportée  par  un courrier  que 

vous envoie le roi, répondit l’écuyer.
– Le roi et non la reine-mère ! s’écria le duc. 

Que  se  passe-t-il  donc,  les  Huguenots 
reprendraient-ils  les  armes,  tête-dieu  pleine  de 
reliques ! reprit le duc en se dressant et jetant un 
regard  étincelant  sur  les  trois  vieillards. 
J’armerais  encore  mes  soldats,  et,  avec 
Maximilien à mes côtés, la Normandie...

– Asseyez-vous,  mon  bon  seigneur,  dit  le 
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rebouteur inquiet de voir le duc se livrant à une 
bravade dangereuse chez un convalescent.

– Lisez,  maître Corbineau, dit  le  vieillard en 
tendant la dépêche à son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un tableau 
plein  d’enseignements  pour  la  vie  humaine. 
L’écuyer, le prêtre et le médecin, blanchis par les 
années, tous trois debout devant leur maître assis 
dans son fauteuil, et ne se jetant l’un à l’autre que 
de  pâles  regards,  traduisaient  chacun  l’une  des 
idées qui finissent par s’emparer de l’homme au 
bord  de  la  tombe.  Fortement  éclairés  par  un 
dernier  rayon  du  soleil  couchant,  ces  hommes 
silencieux  composaient  un  tableau  sublime  de 
mélancolie et fertile en contrastes. Cette chambre 
sombre  et  solennelle,  où  rien  n’était  changé 
depuis  vingt-cinq  années,  encadrait  bien  cette 
page  poétique,  pleine  de  passions  éteintes, 
attristée par la mort, remplie par la religion.

– Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont du 
Louvre par ordre du roi, puis... Oh ! mon Dieu...

– Achevez, cria le seigneur.
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– Monseigneur le duc de Nivron...
– Eh ! bien.
– Est mort !
Le duc pencha la  tête  sur  sa  poitrine,  fit  un 

grand soupir, et resta muet. À ce mot, à ce soupir, 
les trois vieillards se regardèrent. Il leur sembla 
que  l’illustre  et  opulente  maison  d’Hérouville 
disparaissait  devant  eux  comme  un  navire  qui 
sombre.

– Le maître d’en haut, reprit le duc en lançant 
un  terrible  regard  sur  le  ciel,  se  montre  bien 
ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des hauts 
faits que j’ai commis pour sa sainte cause !

– Dieu se venge, dit le prêtre d’une voix grave.
– Mettez  cet  homme  au  cachot,  s’écria  le 

seigneur.
– Vous pouvez me faire taire plus facilement 

que vous n’apaiserez votre conscience.
Le duc d’Hérouville redevint pensif.
– Ma maison périr ! mon nom s’éteindre ! Je 

veux me marier,  avoir  un fils !  dit-il  après  une 
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longue pause.
Quelque  effrayante  que  fût  l’expression  du 

désespoir peint sur la face du duc d’Hérouville, le 
rebouteur  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  En  ce 
moment, un chant frais comme l’air du soir, aussi 
pur que le ciel, simple autant que la couleur de 
l’Océan, domina le murmure de la mer et s’éleva 
pour  charmer  la  nature.  La mélancolie  de cette 
voix,  la  mélodie  des  paroles,  répandirent  dans 
l’âme comme un parfum. L’harmonie montait par 
nuages, remplissait les airs, versait du baume sur 
toutes douleurs, ou plutôt elle les consolait en les 
exprimant. La voix s’unissait au bruissement de 
l’onde  avec  une  si  rare  perfection  qu’elle 
semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus 
doux pour ces vieillards que ne l’aurait été la plus 
tendre  parole  d’amour  pour  une  jeune  fille,  il 
apportait  tant  de  religieuses  espérances  qu’il 
résonna dans le cœur comme une voix partie du 
ciel.

– Qu’est ceci ? demanda le duc.
– Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout 

n’est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous.
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– Qu’appelez-vous un rossignol ?
– C’est le nom que nous avons donné au fils 

aîné de monseigneur, répondit Bertrand.
– Mon fils,  s’écria  le  vieillard.  J’ai  donc  un 

fils,  enfin quelque chose qui porte mon nom et 
qui peut me perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit à marcher 
dans  sa  chambre  d’un  pas  tour  à  tour  lent  et 
précipité ; puis il fit un geste de commandement 
et renvoya ses gens, à l’exception du prêtre.

Le  lendemain  matin,  le  duc  appuyé  sur  son 
vieil écuyer allait le long de la grève, à travers les 
rochers cherchant le fils que jadis il avait maudit ; 
il  l’aperçut  de  loin,  tapi  dans  une  crevasse  de 
granit,  nonchalamment  étendu au  soleil,  la  tête 
posée  sur  une  touffe  d’herbes  fines,  les  pieds 
gracieusement  ramassés  sous  le  corps.  Étienne 
ressemblait  à  une  hirondelle  en  repos.  Aussitôt 
que le grand vieillard se montra sur le bord de la 
mer,  et  que  le  bruit  de  ses  pas  assourdi  par  le 
sable résonna faiblement en se mêlant à la voix 
des  flots,  Étienne  tourna  la  tête,  jeta  un  cri 
d’oiseau surpris, et disparut dans le granit même, 
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comme une souris  qui  rentre  si  lestement  dans 
son  trou  que  l’on  finit  par  douter  de  l’avoir 
aperçue.

– Hé ! tête-dieu pleine de reliques, où s’est-il 
donc fourré ?  s’écria  le  seigneur  en arrivant  au 
rocher sur lequel son fils était accroupi.

– Il est là, dit Bertrand en montrant une fente 
étroite dont les bords avaient été polis, usés par 
l’assaut répété des hautes marées.

– Étienne,  mon  fils  bien-aimé !  s’écria  le 
vieillard.

L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant une 
partie  de  la  matinée,  le  vieux  duc  supplia, 
menaça, gronda, implora tour à tour, sans pouvoir 
obtenir de réponse. Parfois il se taisait, appliquait 
l’oreille  à  la  crevasse,  et  tout  ce  que  son  ouïe 
faible  lui  permettait  d’entendre  était  le  sourd 
battement du cœur d’Étienne, dont les pulsations 
précipitées retentissaient sous la voûte sonore.

– Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d’un 
son de voix déchirant.

Au milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  eut 
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recours à la prière.
– Étienne, lui disait-il, mon cher Étienne, Dieu 

m’a puni de t’avoir méconnu ! Il m’a privé de ton 
frère !  Aujourd’hui,  tu  es  mon  seul  et  unique 
enfant. Je t’aime plus que je m’aime moi-même. 
J’ai  reconnu  mon  erreur,  je  sais  que  tu  as 
véritablement dans tes veines mon sang ou celui 
de ta mère dont le malheur a été mon ouvrage. 
Viens, je tâcherai de te faire oublier mes torts en 
te chérissant pour tout ce que j’ai perdu. Étienne, 
tu es déjà duc de Nivron, et tu seras après moi 
duc d’Hérouville,  pair  de France,  chevalier  des 
Ordres  et  de  la  Toison-d’Or,  capitaine  de  cent 
hommes  d’armes,  grand-bailli  de  Bessin, 
gouverneur de Normandie pour le roi, seigneur de 
vingt-sept  domaines  où  se  comptent  soixante-
neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu auras 
pour femme la fille d’un prince. Tu seras le chef 
de la maison d’Hérouville. Veux-tu donc me faire 
mourir  de  chagrin ?  Viens,  viens !  ou  je  reste 
agenouillé là, devant ta retraite, jusqu’à ce que je 
t’aie  vu.  Ton  vieux  père  te  prie,  et  s’humilie 
devant  son  enfant  comme  si  c’était  Dieu  lui-
même.
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L’enfant  maudit  n’entendit  pas  ce  langage 
hérissé  d’idées  sociales,  de  vanités  qu’il  ne 
comprenait point, et retrouvait dans son âme des 
impressions de terreur invincibles. Il resta muet, 
livré à d’affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux 
seigneur,  après avoir épuisé toutes les formules 
de langage, toutes les ressources de la prière et 
les accents du repentir, fut frappé d’une sorte de 
contrition religieuse. Il s’agenouilla sur le sable, 
et fit ce vœu :

– Je jure d’élever une chapelle à saint Jean et à 
saint Étienne,  patrons de ma femme et  de mon 
fils,  d’y fonder cent  messes  en l’honneur de la 
Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  me  rendent 
l’affection de monsieur  le  duc  de  Nivron,  mon 
fils, ici présent !

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde, 
agenouillé,  les  mains  jointes,  et  pria.  Mais  ne 
voyant point paraître son enfant, l’espoir de son 
nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si 
longtemps secs, et roulèrent le long de ses joues 
flétries. En ce moment, Étienne, qui n’entendait 
plus rien, se coula sur le bord de sa grotte comme 
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une jeune couleuvre affamée de soleil, il vit les 
larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage 
de  la  douleur,  saisit  la  main  de  son  père,  et 
l’embrassa en disant d’une voix d’ange : – Ô ma 
mère, pardonne !

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de 
Normandie  emporta  dans  ses  bras  son  chétif 
héritier qui tremblait comme une fille enlevée ; et 
le sentant palpiter, il s’efforça de le rassurer en le 
baisant  avec  les  précautions  qu’il  aurait  prises 
pour  manier  une  fleur,  il  trouva  pour  lui  de 
douces paroles qu’il n’avait jamais su prononcer.

– Vrai  Dieu,  tu  ressembles  à  ma  pauvre 
Jeanne, cher enfant ! lui disait-il. Instruis-moi de 
tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu 
désireras.  Sois  bien  fort !  porte-toi  bien !  Je 
t’apprendrai  à  monter  à  cheval  sur  une  jument 
douce  et  gentille  comme  tu  es  doux  et  gentil. 
Rien  ne  te  contrariera.  Tête-dieu  pleine  de 
reliques !  autour  de  toi,  tout  pliera  comme  des 
roseaux  sous  le  vent.  Je  vais  te  donner  ici  un 
pouvoir  sans  bornes.  Moi-même  je  t’obéirai 
comme au Dieu de la famille.
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Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la 
chambre seigneuriale où s’était écoulée la triste 
vie  de  la  mère.  Étienne  alla  soudain  s’appuyer 
près  de  cette  croisée  où  il  avait  commencé  de 
vivre, d’où sa mère lui faisait des signaux pour 
lui  annoncer  le  départ  de  son  persécuteur  qui 
maintenant,  sans  qu’il  sût  encore  pourquoi, 
devenait  son  esclave  et  ressemblait  à  ces 
gigantesques créatures que le pouvoir d’une fée 
mettait  aux ordres  d’un jeune prince.  Cette  fée 
était  la  Féodalité.  En  revoyant  la  chambre 
mélancolique  où  ses  yeux  s’étaient  habitués  à 
contempler l’Océan, des pleurs vinrent aux yeux 
d’Étienne ;  les  souvenirs  de  son  long  malheur 
mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs 
qu’il avait goûtés dans le seul amour qui lui fût 
permis, l’amour maternel, tout fondit à la fois sur 
son cœur et y développa comme un poème à la 
fois  délicieux  et  terrible.  Les  émotions  de  cet 
enfant habitué à vivre dans les contemplations de 
l’extase, comme d’autres se livrent aux agitations 
du  monde,  ne  ressemblaient  à  aucune  des 
émotions habituelles aux hommes.

– Vivra-t-il ?  dit  le  vieillard  étonné  de  la 
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faiblesse de son héritier sur lequel il se surprit à 
retenir son souffle.

– Je  ne  pourrai  vivre  qu’ici,  répondit 
simplement Étienne qui l’avait entendu.

– Hé ! bien, cette chambre sera la tienne, mon 
enfant.

– Qu’y  a-t-il ?  dit  le  jeune  d’Hérouville  en 
entendant  des  commensaux  du  château  qui 
arrivaient dans la salle des gardes où le duc les 
avait convoqués tous pour leur présenter son fils, 
en ne doutant pas du succès.

– Viens, lui répondit son père en le prenant par 
la main et l’amenant dans la grande salle.

À cette  époque un duc et  pair,  possessionné 
comme  l’était  le  duc  d’Hérouville,  ayant  ses 
charges et ses gouvernements, menait en France 
le  train  d’un  prince ;  les  cadets  de  famille  ne 
répugnaient pas à le servir ; il avait une maison et 
des  officiers :  le  premier  lieutenant  de  sa 
compagnie  d’ordonnance  était  chez  lui  ce  que 
sont  aujourd’hui  les  aides  de  camp  chez  un 
maréchal. Quelques années plus tard, le cardinal 
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de Richelieu eut des gardes du corps.  Plusieurs 
princes alliés à la maison royale,  les Guise, les 
Condé,  les  Nevers,  les  Vendôme  avaient  des 
pages  pris  parmi  les  enfants  des  meilleures 
maisons,  dernière  coutume  de  la  chevalerie 
éteinte.  Sa  fortune  et  l’ancienneté  de  sa  race 
normande  indiquée  par  son  nom  (herus  villa, 
maison  du  chef),  avaient  permis  au  duc 
d’Hérouville  d’imiter  la  magnificence  des  gens 
qui lui étaient inférieurs, tels que les d’Epernon, 
les  Luynes,  les  Balagny,  les  d’O,  les  Zamet, 
regardés en ce temps comme des parvenus, et qui 
néanmoins  vivaient  en princes.  Ce fut  donc un 
spectacle imposant pour le pauvre Étienne que de 
voir l’assemblée des gens attachés au service de 
son  père.  Le  duc  monta  sur  une  chaise  placée 
sous  un  de  ces  solium ou  dais  en  bois  sculpté 
garni d’une estrade élevée de quelques marches, 
d’où, dans quelques provinces, certains seigneurs 
rendaient  encore  des  arrêts  dans  leurs 
châtellenies,  rares  vestiges  de  féodalité  qui 
disparurent  sous  le  règne  de  Richelieu.  Ces 
espèces de trônes, semblables aux bancs d’œuvre 
dans  les  églises,  sont  devenus  des  objets  de 
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curiosité. Quand Étienne se trouva là, près de son 
vieux père, il frissonna de se voir le point de mire 
de tous les yeux.

– Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa 
tête chauve jusqu’à l’oreille de son fils, car tout 
ça, c’est nos gens.

À  travers  les  ténèbres  à  demi  lumineuses 
produites par le soleil couchant dont les rayons 
rougissaient  les  croisées  de  cette  salle,  Étienne 
apercevait  le  bailli,  les  capitaines  et  les 
lieutenants en armes,  accompagnés de quelques 
soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, 
le  médecin,  le  majordome,  les  huissiers, 
l’intendant, les piqueurs, les gardes-chasse, toute 
la livrée et les valets. Quoique ce monde se tînt 
dans une attitude respectueuse commandée par la 
terreur qu’inspirait le vieillard aux gens les plus 
considérables  qui  vivaient  sous  son 
commandement et dans sa province, il se faisait 
un bruit  sourd produit  par  une curieuse attente. 
Ce  bruit  serra  le  cœur  d’Étienne  qui,  pour  la 
première fois, éprouvait l’influence de la lourde 
atmosphère  d’une  salle  où  respirait  une 
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assemblée nombreuse ; ses sens, habitués à l’air 
pur et  sain de la mer,  furent offensés avec une 
promptitude  qui  indiquait  la  perfection  de  ses 
organes. Une horrible palpitation, due à quelque 
vice dans l’organisation de son cœur, l’agita de 
ses coups précipités, quand son père, obligé de se 
montrer  comme  un  vieux  lion  majestueux, 
prononça, d’une voix solennelle, le petit discours 
suivant : – Mes amis, voici mon fils Étienne, mon 
premier-né,  mon  héritier  présomptif,  le  duc  de 
Nivron,  à  qui  le  roi  confirmera  sans  doute  les 
charges de défunt son frère ; je vous le présente 
afin  que  vous  le  reconnaissiez  et  que  vous  lui 
obéissiez comme à moi-même. Je vous préviens 
que  si  l’un  de  vous,  ou  si  quelqu’un  dans  la 
province dont j’ai le gouvernement, déplaisait au 
jeune duc ou le heurtait  en quoi que ce soit,  il 
vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que 
ce quelqu’un ne fût jamais sorti du ventre de sa 
mère. Vous avez entendu ? retournez tous à vos 
affaires, et que Dieu vous conduise. Les obsèques 
de Maximilien d’Hérouville se feront ici, lorsque 
son corps y sera rapporté. La maison prendra le 
deuil  dans  huit  jours.  Plus  tard,  nous  fêterons 
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l’avènement de mon fils Étienne.
– Vive monseigneur ! vivent les d’Hérouville ! 

fut crié de manière à faire mugir le château.
Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour 

éclairer la salle.  Ce hourra,  cette lumière et  les 
sensations que donna à Étienne le discours de son 
père, jointes à celles qu’il avait éprouvées déjà, 
lui causèrent une défaillance complète, il tomba 
sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans 
la large main de son père. Quand le duc, qui avait 
fait  signe  au  lieutenant  de  sa  compagnie 
d’approcher,  lui  dit :  –  Eh !  bien,  baron 
d’Artagnon,  je  suis  heureux de pouvoir  réparer 
ma perte, venez voir mon fils ! il sentit dans sa 
main une main froide, regarda le nouveau duc de 
Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur qui 
épouvanta l’assemblée.

Beauvouloir  ouvrit  l’estrade,  prit  le  jeune 
homme dans ses bras,  et  l’emmena en disant  à 
son maître : – Vous l’avez tué en ne le préparant 
pas à cette cérémonie.

– Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en 
est  ainsi ? s’écria le duc qui suivit  Beauvouloir 
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dans la chambre seigneuriale où le médecin alla 
coucher le jeune héritier.

– Eh !  bien,  maître ?  demanda  le  père  avec 
anxiété.

– Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur 
en montrant à son seigneur Étienne ranimé par un 
cordial  dont il  lui  avait  donné quelques gouttes 
sur un morceau de sucre,  nouvelle et  précieuse 
substance que les apothicaires vendaient au poids 
de l’or.

– Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, 
en tendant sa bourse à Beauvouloir, et soigne-le 
comme le fils d’un roi. S’il mourait par ta faute, 
je te brûlerais moi-même sur un gril.

– Si vous continuez à vous montrer violent, le 
duc  de  Nivron  mourra  par  votre  fait,  dit 
brutalement le médecin à son maître, laissez-le, il 
va s’endormir.

– Bonsoir,  mon  amour,  dit  le  vieillard,  en 
baisant son fils au front.

– Bonsoir,  mon  père,  reprit  le  jeune  homme 
dont  la  voix  fit  tressaillir  le  duc  qui  pour  la 
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première  fois  s’entendait  donner  par  Étienne le 
nom de père.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, l’emmena 
dans  la  salle  voisine,  et  le  poussa  dans 
l’embrasure d’une croisée en lui disant :  – Ha ! 
çà, vieux coquin à nous deux ?

Ce  mot,  qui  était  la  gracieuseté  favorite  du 
duc, fit sourire le médecin, qui depuis longtemps 
avait quitté ses rebouteries.

– Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te 
veux pas de mal.  Tu as deux fois accouché ma 
pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien 
d’une maladie, enfin tu fais partie de ma maison. 
Pauvre enfant !  je le vengerai,  je me charge de 
celui qui me l’a tué ! Tout l’avenir de la maison 
d’Hérouville  est  donc  entre  tes  mains.  Je  veux 
marier  cet  enfant-là  sans  tarder.  Toi  seul  peux 
savoir s’il y a chance de trouver en cet avorton de 
l’étoffe à faire des d’Hérouville... Tu m’entends. 
Que crois-tu ?

– Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si 
pure, que la nature est plus drue chez lui qu’elle 
ne  l’aurait  été  s’il  eût  vécu dans  votre  monde. 
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Mais  un  corps  si  délicat  est  le  très  humble 
serviteur  de  l’âme.  Monseigneur  Étienne  doit 
choisir lui-même sa femme, car tout en lui sera 
l’ouvrage  de  la  nature,  et  non  celui  de  vos 
vouloirs. Il aimera naïvement, et fera, par désir de 
cœur,  ce  que  vous  souhaitez  qu’il  fasse  pour 
votre nom. Donnez à votre fils une grande dame 
qui  soit  comme une  haquenée,  il  ira  se  cacher 
dans  ses  rochers ;  bien  plus !  si  quelque  vive 
terreur  le  tuerait  à  coup  sûr,  je  crois  qu’un 
bonheur  trop  subit  le  foudroierait  également. 
Pour  éviter  ce  malheur,  m’est  avis  de  laisser 
Étienne  s’engager  de  lui-même,  et  à  son  aise, 
dans la voie des amours. Écoutez, monseigneur, 
quoique vous soyez un grand et puissant prince, 
vous  n’entendez  rien  à  ces  sortes  de  choses. 
Accordez-moi  votre  confiance  entière,  sans 
bornes, et vous aurez un petit-fils.

– Si  j’obtiens  un  petit-fils  par  quelque 
sortilège  que  ce  soit,  je  te  fais  anoblir.  Oui, 
quoique  ce  soit  difficile,  de  vieux  coquin  tu 
deviendras  un  galant  homme,  tu  seras 
Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert 
et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines 
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à l’Église et  les  rendez-vous au sabbat,  pourvu 
que j’aie une lignée mâle, tout sera bien.

– Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de 
sorciers  capable  de  tout  gâter ;  ce  sabbat  n’est 
autre  que  vous-même,  monseigneur.  Je  vous 
connais.  Vous  désirez  une  lignée  à  tout  prix 
aujourd’hui ; demain vous voudrez déterminer les 
conditions dans lesquelles doit venir cette lignée, 
et vous tourmenterez votre fils.

– Dieu m’en garde !
– Eh !  bien,  allez  à  la  cour,  où  la  mort  du 

maréchal et l’émancipation du roi doit avoir mis 
tout sens dessus dessous, et où vous avez affaire, 
ne fut-ce que pour vous faire donner le bâton de 
maréchal  qu’on  vous  a  promis.  Laissez-moi 
gouverner  monseigneur  Étienne.  Mais  engagez-
moi votre parole de gentilhomme de m’approuver 
en quoi que je fasse.

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en 
signe d’une entière adhésion, et se retira dans son 
appartement.

Quand les jours d’un haut et puissant seigneur 

133



sont  comptés,  le  médecin  est  un  personnage 
important au logis. Aussi, ne faut-il pas s’étonner 
de  voir  un ancien rebouteur  devenu si  familier 
avec  le  duc  d’Hérouville.  À  part  les  liens 
illégitimes  par  lesquels  son  mariage  l’avait 
rattaché à cette grande maison, et qui militaient 
en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé le 
grand sens du savant, qu’il en avait fait l’un de 
ses  conseillers  favoris.  Beauvouloir  était  le 
Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix 
que fût sa science, le médecin n’avait pas, sur le 
gouverneur  de  Normandie,  en  qui  respirait 
toujours la férocité des guerres religieuses, autant 
d’influence  que  la  féodalité.  Aussi,  le  serviteur 
avait-il  deviné  que  les  préjugés  du  noble 
nuisaient aux vœux du père. En grand médecin 
qu’il était, Beauvouloir comprit que, chez un être 
délicatement organisé comme Étienne, le mariage 
devait être une lente et douce inspiration qui lui 
communiquât de nouvelles forces en l’animant du 
feu de l’amour. Comme il l’avait dit, imposer une 
femme à Étienne, c’était le tuer. On devait éviter 
surtout  que  ce  jeune  solitaire  s’effrayât  du 
mariage dont il ne savait rien, et qu’il connût le 
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but  dont  se  préoccupait  son  père.  Ce  poète 
inconnu n’admettait que la noble et belle passion 
de Pétrarque pour Laure, de Dante pour Béatrix. 
Comme sa mère, il était tout amour pur, et tout 
âme ;  on  devait  lui  donner  l’occasion  d’aimer, 
attendre l’événement  et  non le  commander ;  un 
ordre aurait tari en lui les sources de la vie.

Maître Antoine Beauvouloir était père, il avait 
une  fille  élevée  dans  des  conditions  qui  en 
faisaient la femme d’Étienne. Il était si difficile 
de  prévoir  les  événements  qui  rendraient  un 
enfant  destiné  par  son  père  au  cardinalat, 
l’héritier  présomptif  de la  maison d’Hérouville, 
que  Beauvouloir  n’avait  jamais  remarqué  la 
ressemblance  des  destinées  d’Étienne  et  de 
Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son 
dévouement à ces deux êtres plutôt que par son 
ambition.  Malgré  son  habileté,  sa  femme  était 
morte en couches en lui donnant une fille, dont la 
santé fut si faible, qu’il pensa que la mère avait 
dû  léguer  à  son  fruit  des  germes  de  mort. 
Beauvouloir  aima  sa  Gabrielle  comme tous  les 
vieillards aiment leur unique enfant. Sa science et 
ses  soins  constants  prêtèrent  une  vie  factice  à 
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cette  frêle  créature,  qu’il  cultiva  comme  un 
fleuriste  cultive  une  plante  étrangère.  Il  l’avait 
soustraite à tous les regards dans son domaine de 
Forcalier, où elle fut protégée contre les malheurs 
du temps par la bienveillance générale qui s’était 
attachée  à  un  homme auquel  chacun devait  un 
cierge,  et  dont  le  pouvoir  scientifique  inspirait 
une sorte de terreur respectueuse. En s’attachant à 
la  maison  d’Hérouville,  il  avait  augmenté  les 
immunités  dont il  jouissait  dans la  province,  et 
déjoué  les  poursuites  de  ses  ennemis  par  sa 
position formidable auprès du gouverneur ; mais 
il  s’était  bien gardé,  en venant  au château,  d’y 
amener la  fleur qu’il  tenait  enfouie à Forcalier, 
domaine  plus  important  par  les  terres  qui  en 
dépendaient que par l’habitation, et sur lequel il 
comptait pour trouver à sa fille un établissement 
conforme à ses vues. En promettant au vieux duc 
une  postérité,  en  lui  demandant  sa  parole 
d’approuver  sa  conduite,  il  pensa  soudain  à 
Gabrielle, à cette douce enfant, dont la mère avait 
été oubliée par le duc, comme il avait oublié son 
fils  Étienne.  Il  attendit  le  départ  de  son maître 
avant  de  mettre  son  plan  à  exécution,  en 
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prévoyant que si le duc en avait connaissance, les 
énormes difficultés qui pourraient être levées à la 
faveur  d’un  résultat  favorable,  seraient  dès 
l’abord insurmontables.

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était 
exposée  au  midi,  sur  le  penchant  d’une  de  ces 
douces  collines  qui  cerclent  les  vallées  de 
Normandie ; un bois épais l’enveloppait au nord ; 
des murs élevés et des haies normandes à fossés 
profonds, y faisaient une impénétrable enceinte. 
Le jardin descendait, en pente molle, jusqu’à la 
rivière qui arrosait les herbages de la vallée, et à 
laquelle le haut talus d’une double haie formait 
en  cet  endroit  un  quai  naturel.  Dans  cette  haie 
tournait  une  secrète  allée,  dessinée  par  les 
sinuosités des eaux, et que les saules, les hêtres, 
les chênes rendaient touffue comme un sentier de 
forêt.  Depuis  la  maison  jusqu’à  ce  rempart, 
s’étendaient les masses de la verdure particulière 
à ce riche pays,  belle  nappe ombragée par une 
lisière  d’arbres  rares,  dont  les  nuances 
composaient  une  tapisserie  heureusement 
colorée :  là,  les  teintes  argentées  d’un  pin  se 
détachaient de dessus le vert foncé de quelques 
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aulnes ; ici, devant un groupe de vieux chênes, un 
svelte peuplier élançait sa palme, toujours agitée ; 
plus  loin,  des  saules  pleureurs  penchaient  leurs 
feuilles pâles entre de gros noyers à tête ronde. 
Cette  lisière  permettait  de  descendre,  à  toute 
heure,  de  la  maison  vers  la  haie,  sans  avoir  à 
craindre les rayons du soleil.  La façade, devant 
laquelle se déroulait le ruban jaune d’une terrasse 
sablée,  était  ombrée  par  une  galerie  de  bois 
autour  de  laquelle  s’entortillaient  des  plantes 
grimpantes  qui,  dans  le  mois  de  mai,  jetaient 
leurs fleurs jusqu’aux croisées du premier étage. 
Sans être vaste, ce jardin semblait immense par la 
manière dont il était percé ; et ses points de vue, 
habilement ménagés dans les hauteurs du terrain, 
se  mariaient  à  ceux  de  la  vallée  où  l’œil  se 
promenait  librement.  Selon  les  instincts  de  sa 
pensée,  Gabrielle  pouvait,  ou  rentrer  dans  la 
solitude d’un étroit espace sans y apercevoir autre 
chose qu’un épais gazon et le bleu du ciel entre 
les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches 
perspectives  en  suivant  les  nuances  des  lignes 
vertes,  depuis  leurs  premiers  plans  si  éclatants, 
jusqu’aux  fonds  purs  de  l’horizon  où  elles  se 
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perdaient, tantôt dans l’océan bleu de l’air, tantôt 
dans les montagnes de nuages qui y flottaient.

Soignée  par  sa  grand-mère,  servie  par  sa 
nourrice,  Gabrielle  Beauvouloir  ne  sortait  de 
cette  modeste  maison  que  pour  se  rendre  à  la 
paroisse, dont le clocher se voyait au faîte de la 
colline,  et  où  l’accompagnaient  toujours  son 
aïeule,  sa nourrice et  le  valet  de son père.  Elle 
était donc arrivée à l’âge de dix-sept ans dans la 
suave  ignorance  que  la  rareté  des  livres 
permettait  à  une fille  de conserver sans qu’elle 
parût extraordinaire en un temps où les femmes 
instruites  étaient  de  rares  phénomènes.  Cette 
maison  avait  été  comme  un  couvent,  plus  la 
liberté, moins la prière ordonnée, et où elle avait 
vécu sous les yeux d’une vieille femme pieuse, 
sous  la  protection  de  son  père,  le  seul  homme 
qu’elle  eût  jamais  vu.  Cette  solitude  profonde, 
exigée dès sa naissance par la faiblesse apparente 
de  sa  constitution,  avait  été  soigneusement 
entretenue  par  Beauvouloir.  À  mesure  que 
Gabrielle  grandissait,  les  soins  qui  lui  étaient 
prodigués,  l’influence d’un air  pur  avaient  à  la 
vérité  fortifié  sa  jeunesse  frêle.  Néanmoins  le 
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savant médecin ne pouvait se tromper en voyant 
les teintes nacrées qui entouraient les yeux de sa 
fille  s’attendrir,  se  brunir,  s’enflammer  suivant 
ses émotions : la débilité du corps et la force de 
l’âme  se  signaient  là  par  des  indices  que  sa 
longue  pratique  lui  permettait  de  reconnaître ; 
puis, la céleste beauté de Gabrielle lui avait fait 
redouter  les  entreprises  si  communes  par  un 
temps de  violence et  de sédition.  Mille  raisons 
avaient  donc conseillé  à  ce  bon père  d’épaissir 
l’ombre et d’agrandir la solitude autour de sa fille 
dont  l’excessive  sensibilité  l’effrayait,  une 
passion,  un  rapt,  un  assaut  quelconque  la  lui 
aurait blessée à mort. Quoique sa fille encourût 
rarement des reproches, un mot de réprimande la 
bouleversait ; elle le gardait au fond du cœur où il 
pénétrait  et  engendrait  une  mélancolie 
méditative ;  elle  allait  pleurer,  et  pleurait 
longtemps.  Chez  Gabrielle,  l’éducation  morale 
n’avait  donc  pas  voulu  moins  de  soins  que 
l’éducation physique. Le vieux médecin avait dû 
renoncer  à  conter  à  sa  fille  les  histoires  qui 
charment  les  enfants,  elle  en  recevait  de  trop 
vives  impressions.  Aussi,  cet  homme,  qu’une 
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longue  pratique  avait  rendu  si  savant,  s’était-il 
empressé de développer le corps de sa fille afin 
d’amortir  les  coups  qu’y  portait  une  âme aussi 
vigoureuse. Comme Gabrielle était toute sa vie, 
son  amour,  sa  seule  héritière,  il  n’avait  jamais 
hésité à se procurer les choses dont le concours 
devait  amener  le  résultat  souhaité.  Il  écarta 
soigneusement  les  livres,  les  tableaux,  la 
musique,  toutes  les  créations  des  arts  qui 
pouvaient réveiller la pensée. Aidé par sa mère, il 
intéressait Gabrielle à des ouvrages manuels. La 
tapisserie,  la  couture,  la  dentelle,  la culture des 
fleurs, les soins du ménage, la récolte des fruits, 
enfin les  plus  matérielles  occupations de la  vie 
étaient  données  en  pâture  à  l’esprit  de  cette 
charmante  enfant ;  Beauvouloir  lui  apportait  de 
beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de riches 
tapis,  de  la  poterie  de  Bernard  de  Palissy,  des 
tables,  des  prie-Dieu,  des  chaises  sculptées  et 
garnies d’étoffes précieuses, du linge ouvré, des 
bijoux. Avec l’instinct que donne la paternité, le 
vieillard  choisissait  toujours  ses  cadeaux  parmi 
les œuvres dont les ornements appartenaient à ce 
genre  fantasque  nommé  arabesque,  et  qui  ne 
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parlant  ni  aux  sens  ni  à  l’âme,  s’adressent 
seulement  à  l’esprit  par  les  créations  de  la 
fantaisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie que la 
haine  d’un  père  avait  commandée  à  Étienne 
d’Hérouville,  l’amour  paternel  avait  dit  à 
Beauvouloir de l’imposer à Gabrielle. Chez l’un 
et l’autre de ces deux enfants, l’âme devait tuer le 
corps ;  et  sans une profonde solitude,  ordonnée 
par  le  hasard  chez  l’un,  voulue  par  la  science 
chez  l’autre,  tous  deux  pouvaient  succomber, 
celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d’une 
trop vive émotion d’amour. Mais, hélas ! au lieu 
de naître dans un pays de landes et de bruyères, 
au sein d’une nature sèche aux formes arrêtées et 
dures,  que  tous  les  grands  peintres  ont  donné 
comme fonds à leurs vierges, Gabrielle vivait au 
fond  d’une  grasse  et  plantureuse  vallée. 
Beauvouloir  n’avait  pu  détruire  l’harmonieuse 
disposition  des  bosquets  naturels,  le  gracieux 
agencement  des  corbeilles  de  fleurs,  la  fraîche 
mollesse du tapis vert,  l’amour exprimé par les 
entrelacements  des  plantes  grimpantes.  Ces 
vivaces  poésies  avaient  leur  langage,  plutôt 
entendu que compris de Gabrielle qui se laissait 
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aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à 
travers  les  idées  nuageuses  que  lui  suggéraient 
ses admirations sous un beau ciel, et ses longues 
études  de  ce  paysage  observé  dans  tous  les 
aspects  qu’y  imprimaient  les  saisons  et  les 
variations d’une atmosphère marine où viennent 
mourir  les  brumes  de  l’Angleterre,  où 
commencent les clartés de la France, il s’élevait 
dans son esprit une lointaine lumière, une aurore 
qui  perçait  les  ténèbres  dans  lesquelles  la 
maintenait son père.

Beauvouloir  n’avait  pas  soustrait  non  plus 
Gabrielle  à  l’influence  de  l’amour  divin,  elle 
joignait à l’admiration de la nature l’adoration du 
Créateur ;  elle  s’était  élancée  dans  la  première 
voie ouverte aux sentiments féminins : elle aimait 
Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints, elle 
aimait  l’Église  et  ses  pompes ;  elle  était 
catholique  à  la  manière  de  sainte  Thérèse  qui 
voyait  dans  Jésus  un  infaillible  époux,  un 
continuel  mariage.  Mais  Gabrielle  se  livrait  à 
cette passion des âmes fortes avec une simplicité 
si touchante, qu’elle aurait désarmé la séduction 
la  plus  brutale  par  l’enfantine  naïveté  de  son 
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langage.
Où  cette  vie  d’innocence  conduisait-elle 

Gabrielle ?  Comment  instruire  une  intelligence 
aussi  pure  que  l’eau  d’un  lac  tranquille  qui 
n’aurait  encore  réfléchi  que  l’azur  des  cieux ? 
Quelles images dessiner sur cette toile blanche ? 
Autour  de  quel  arbre  tourner  les  clochettes  de 
neige épanouies sur ce liseron ? Jamais le père ne 
s’était fait ces questions sans éprouver un frisson 
intérieur.  En  ce  moment,  le  bon  vieux  savant 
cheminait lentement sur sa mule, comme s’il eût 
voulu  rendre  éternelle  la  route  qui  menait  du 
château d’Hérouville à Ourscamp, nom du village 
auprès  duquel  se  trouvait  son  domaine  de 
Forcalier. L’amour infini qu’il portait à sa fille lui 
avait  fait  concevoir  un si  hardi  projet !  un seul 
être au monde pouvait la rendre heureuse, et cet 
homme était Étienne. Certes, le fils angélique de 
Jeanne  de  Saint-Savin  et  la  candide  fille  de 
Gertrude Marana étaient deux créations jumelles. 
Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer 
et  tuer  l’héritier  présomptif  de  la  maison 
d’Hérouville ;  de  même  qu’il  semblait  à 
Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait 
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de tout homme de qui les sentiments et les formes 
extérieures n’auraient pas la virginale délicatesse 
d’Étienne.  Certes  le  pauvre  médecin  n’y  avait 
jamais  songé,  le  hasard  s’était  complu  à  ce 
rapprochement,  et  l’ordonnait.  Mais,  sous  le 
règne  de  Louis  XIII,  oser  amener  le  duc 
d’Hérouville  à  marier  son fils  unique à  la  fille 
d’un  rebouteur  normand !  Et  cependant  de  ce 
mariage  seulement  pouvait  résulter  cette  lignée 
que  voulait  impérieusement  le  vieux  duc.  La 
nature avait destiné ces deux beaux êtres l’un à 
l’autre,  Dieu  les  avait  rapprochés  par  une 
incroyable disposition d’événements,  tandis que 
les idées humaines,  les lois mettaient  entre eux 
des abîmes infranchissables. Quoique le vieillard 
crût voir en ceci le doigt de Dieu, et malgré la 
parole qu’il avait surprise au duc, il fut saisi par 
de telles appréhensions en pensant aux violences 
de ce caractère indompté, qu’il revint sur ses pas 
au moment où, parvenu sur le haut de la colline 
opposée à celle d’Ourscamp, il aperçut la fumée 
qui s’élevait de son toit entre les arbres de son 
enclos.  Il  fut  décidé par  son illégitime parenté, 
considération qui  pouvait  influer sur l’esprit  de 
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son maître. Puis une fois décidé, Beauvouloir eut 
confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait 
que le duc mourût avant le mariage ; et d’ailleurs 
il  compta  sur  les  exemples :  une  paysanne  du 
Dauphiné, Françoise Mignot, venait d’épouser le 
maréchal de l’Hôpital ; le fils du connétable Anne 
de Montmorency avait épousé Diane, la fille de 
Henri  II  et  d’une  dame  piémontaise  nommée 
Philippe Duc.

Pendant cette délibération, où l’amour paternel 
estimait  toutes  les  probabilités,  discutait  les 
bonnes comme les mauvaises chances, et tâchait 
d’entrevoir  l’avenir  en  en  pesant  les  éléments, 
Gabrielle  se  promenait  dans  le  jardin  où  elle 
choisissait  des  fleurs  pour  garnir  les  vases  de 
l’illustre  potier  qui  fit  avec  l’émail  ce  que 
Benvenuto  Cellini  avait  fait  avec  les  métaux. 
Gabrielle avait  mis ce vase, orné d’animaux en 
relief, sur une table, au milieu de la salle, et le 
remplissait de fleurs pour égayer sa grand-mère, 
et  peut-être  aussi  pour  donner  une forme à  ses 
propres pensées. Le grand vase de faïence, dite de 
Limoges,  était  plein,  achevé,  posé  sur  le  riche 
tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand-
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mère : « – Regardez donc ! » quand Beauvouloir 
entra.  La  fille  courut  se  jeter  dans  les  bras  du 
père. Après les premières effusions de tendresse, 
Gabrielle  voulut  que  le  vieillard  admirât  le 
bouquet ; mais après l’avoir regardé, Beauvouloir 
plongea sur sa fille un regard profond qui la fit 
rougir.

– Il  est  temps,  se  dit-il  en  comprenant  le 
langage de ces fleurs dont chacune avait été sans 
doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur, 
tant chacune était bien mise à sa place, où elle 
produisait un effet magique dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur 
commencée sur son métier. À l’aspect de sa fille, 
une larme roula  dans les  yeux de  Beauvouloir, 
sillonna  ses  joues  qui  contractaient  encore 
difficilement  une  expression  sérieuse,  et  tomba 
sur sa chemise que, selon la mode du temps, son 
pourpoint  ouvert  sur  le  ventre  laissait  voir  au-
dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre 
orné  d’une  vieille  plume  rouge,  pour  pouvoir 
faire  avec sa main le  tour de sa  tête pelée.  En 
contemplant  de  nouveau  sa  fille  qui,  sous  les 
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solives  brunes  de  cette  salle  tapissée  de  cuir, 
ornée  de  meubles  en  ébène,  de  portières  en 
grosses  étoffes  de  soie,  parée  de  sa  haute 
cheminée,  et  qu’éclairait  un  jour  doux,  était 
encore bien à lui, le pauvre père sentit des larmes 
dans ses yeux et les essuya. Un père qui aime son 
enfant voudrait le garder toujours petit ; quant à 
celui qui peut voir, sans une profonde douleur, sa 
fille passant sous la domination d’un homme, il 
ne  remonte  pas  vers  les  mondes  supérieurs,  il 
redescend dans les espèces infimes.

– Qu’avez-vous, mon fils ? dit la vieille mère 
en ôtant ses lunettes et cherchant dans l’attitude 
ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet du 
silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à 
l’aïeule  qui  hocha  la  tête  par  un  signe  de 
satisfaction,  comme  pour  dire :  Elle  est  bien 
mignonne !

Qui  n’eût  pas  éprouvé  l’émotion  de 
Beauvouloir  en  voyant  la  jeune  fille  comme la 
dessinait l’habillement de l’époque et le jour frais 
de la  Normandie.  Gabrielle  portait  ce corset  en 

148



pointe  par  devant  et  carré  par  derrière  que  les 
peintres italiens ont  presque tous donné à leurs 
saintes et leurs madones. Cet élégant corselet en 
velours  bleu  de  ciel,  aussi  joli  que  celui  d’une 
demoiselle  des  eaux,  enveloppait  le  corsage 
comme  une  guimpe,  en  le  comprimant  de 
manière  à  modeler  finement  les  formes  qu’il 
semblait aplatir ; il moulait les épaules, le dos, la 
taille avec la netteté d’un dessin fait par le plus 
habile artiste,  et  se terminait  autour du cou par 
une  oblongue  échancrure  ornée  d’une  légère 
broderie en soie couleur carmélite, et qui laissait 
voir autant de nu qu’il en fallait pour montrer la 
beauté de la femme, mais pas assez pour éveiller 
le  désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite,  qui 
continuait le trait des lignes accusées par le corps 
de  velours,  tombait  jusque  sur  les  pieds  en 
formant  des  plis  minces  et  comme  aplatis.  La 
taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. 
Son  bras  menu  pendait  avec  l’inertie  qu’une 
pensée  profonde  imprime  à  l’attitude.  Ainsi 
posée, elle présentait un modèle vivant des naïfs 
chefs-d’œuvre de la statuaire dont le goût existait 
alors, et qui se recommande à l’admiration par la 
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suavité de ses lignes droites sans roideur, et par la 
fermeté  d’un  dessin  qui  n’exclut  pas  la  vie. 
Jamais profil d’hirondelle n’offrit, en rasant une 
croisée  le  soir,  des  formes  plus  élégamment 
coupées. Le visage de Gabrielle était mince sans 
être plat ; sur son cou et sur son front couraient 
des filets bleuâtres qui y dessinaient des nuances 
semblables  à  celles  de  l’agate,  en  montrant  la 
délicatesse d’un teint si transparent, qu’on eût cru 
voir  le  sang  couler  dans  les  veines.  Cette 
blancheur  excessive  était  faiblement  teintée  de 
rose aux joues.  Cachés sous un petit  bonnet de 
velours bleu brodé de perles, ses cheveux, d’un 
blond égal, coulaient comme deux ruisseaux d’or 
le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux 
sur  ses  épaules,  qu’ils  ne  couvraient  pas.  La 
couleur  chaude  de  cette  chevelure  soyeuse 
animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait 
encore par son reflet les contours du visage déjà 
si pur. Les yeux, longs et  comme pressés entre 
des paupières grasses, étaient en harmonie avec la 
finesse du corps et de la tête ; le gris de perle y 
avait  du  brillant  sans  vivacité,  la  candeur  y 
recouvrait  la  passion.  La ligne du nez eût  paru 
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froide  comme  une  lame  d’acier,  sans  deux 
narines veloutées et roses dont les mouvements 
semblaient  en  désaccord  avec  la  chasteté  d’un 
front  rêveur,  souvent  étonné,  riant  parfois,  et 
toujours d’une auguste sérénité. Enfin, une petite 
oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le 
bonnet,  entre deux touffes de cheveux, la poire 
d’un  rubis  dont  la  couleur  se  détachait 
vigoureusement sur le lait du cou. Ce n’était ni la 
beauté normande où la chair abonde, ni la beauté 
méridionale où la passion agrandit la matière, ni 
la  beauté  française,  toute  fugitive  comme  ses 
expressions, ni la beauté du Nord mélancolique et 
froide, c’était la séraphique et profonde beauté de 
l’Église  catholique,  à  la  fois  souple  et  rigide, 
sévère et tendre.

– Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se 
dit  Beauvouloir  en  se  complaisant  à  voir 
Gabrielle,  qui,  légèrement  penchée,  tendant  le 
cou pour suivre au dehors le vol d’un oiseau, ne 
pouvait se comparer qu’à une gazelle arrêtée pour 
écouter  le  murmure  de  l’eau  où  elle  va  se 
désaltérer.
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– Viens  t’asseoir  là,  dit  Beauvouloir  en  se 
frappant la cuisse et faisant à Gabrielle un signe 
qui annonçait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son 
père avec la légèreté de la gazelle, et passa son 
bras autour du cou de Beauvouloir dont le collet 
fut brusquement chiffonné.

– À  qui  pensais-tu  donc  en  cueillant  ces 
fleurs ?  jamais  tu  ne  les  as  si  galamment 
disposées.

– À bien des choses, dit-elle. En admirant ces 
fleurs,  qui  semblent  faites  pour  nous,  je  me 
demandais pour qui  nous sommes faites,  nous ; 
quels  sont  les  êtres  qui  nous  regardent ?  Vous 
êtes mon père, je puis vous dire ce qui se passe en 
moi ; vous êtes habile, vous expliquerez tout. Je 
sens en moi comme une force qui veut s’exercer, 
je lutte contre quelque chose. Quand le ciel est 
gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais 
calme. Quand il fait beau, que les fleurs sentent 
bon,  que je  suis  là-bas  sur  mon banc,  sous les 
chèvrefeuilles  et  les  jasmins,  il  s’élève  en  moi 
comme  des  vagues  qui  se  brisent  contre  mon 
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immobilité. Il me vient dans l’esprit des idées qui 
me heurtent et s’enfuient comme les oiseaux le 
soir à nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh ! 
bien, quand j’ai fait un bouquet où les couleurs 
sont  nuancées  comme  sur  une  tapisserie,  où  le 
rouge  mord  le  blanc,  où  le  vert  et  le  brun  se 
croisent, quand tout y abonde, que l’air s’y joue, 
que les fleurs se heurtent, qu’il y a une mêlée de 
parfums  et  de  calices  entrechoqués,  je  suis 
comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe 
en moi-même. Quand, à l’église, l’orgue joue et 
que  le  clergé  répond,  qu’il  y  a  deux  chants 
distincts qui se parlent, les voix humaines et la 
musique,  eh !  bien,  je  suis  contente,  cette 
harmonie me retentit dans la poitrine, je prie avec 
un plaisir qui m’anime le sang...

En écoutant sa fille, Beauvouloir l’examinait 
avec l’œil de la sagacité : son regard eût semblé 
stupide  par  la  force  même  de  ses  pensées 
rayonnantes,  de même que l’eau d’une cascade 
semble  immobile.  Il  soulevait  le  voile  de  chair 
qui lui cachait le jeu secret par lequel l’âme réagit 
sur le corps, il étudiait les symptômes divers que 
sa longue expérience avait surpris dans toutes les 
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personnes confiées à ses soins, et il les comparait 
aux symptômes contenus dans ce corps frêle dont 
les  os  l’effrayaient  par  leur  délicatesse,  dont  le 
teint  de  lait  l’épouvantait  par  son  peu  de 
consistance ;  et  il  tâchait  de  relier  les 
enseignements de sa science à l’avenir de cette 
angélique  enfant,  et  il  avait  le  vertige  en  se 
trouvant ainsi, comme s’il eût été sur un abîme ; 
la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne 
de Gabrielle  l’inquiétait,  et  il  s’interrogeait  lui-
même, après l’avoir interrogée.

– Tu souffres ici ! s’écria-t-il enfin poussé par 
une dernière pensée où se résuma sa méditation. 
Elle inclina mollement la tête.

– À la grâce de Dieu ! dit le vieillard en jetant 
un soupir. Je t’emmène au château d’Hérouville, 
tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui te 
fortifieront.

– Cela est-il vrai, mon père ? ne vous moquez 
pas  de  votre  Gabrielle.  J’ai  tant  désiré  voir  le 
château,  les  hommes  d’armes,  les  capitaines  et 
Monseigneur.

– Oui,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean 
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t’accompagneront.
– Sera-ce bientôt ?
– Demain, dit le vieillard qui se précipita dans 

le jardin pour cacher son agitation à sa mère et à 
sa fille.

– Dieu  m’est  témoin,  s’écria-t-il,  qu’aucune 
pensée  ambitieuse  ne  me  fait  agir.  Ma  fille  à 
sauver, le pauvre petit Étienne à rendre heureux, 
voilà mes seuls motifs !

S’il  s’interrogeait  ainsi  lui-même,  c’est  qu’il 
sentait,  au  fond  de  sa  conscience,  une 
inextinguible  satisfaction  de  savoir  que,  par  la 
réussite  de  son  projet,  Gabrielle  serait  un  jour 
duchesse d’Hérouville. Il y a toujours un homme 
chez  un  père.  Il  se  promena  longtemps,  rentra 
pour souper, et se complut pendant toute la soirée 
à regarder sa fille au sein de la douce et brune 
poésie à laquelle il l’avait habituée.

Quand,  avant  le  coucher,  la  grand-mère,  la 
nourrice, le médecin et Gabrielle s’agenouillèrent 
pour faire leur prière en commun, il leur dit : – 
Supplions tous Dieu qu’il bénisse mon entreprise.
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La grand-mère, qui connaissait le dessein de 
son  fils,  eut  les  yeux  humectés  par  ce  qui  lui 
restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le 
visage rouge de bonheur. Le père tremblait, tant il 
avait peur d’une catastrophe.

– Après tout, lui dit sa mère, ne t’effraie pas, 
Antoine ! Le duc ne tuera pas sa petite-fille.

– Non, répondit-il, mais il peut la contraindre 
à épouser quelque soudard de baron qui nous la 
meurtrirait.

Le  lendemain  Gabrielle,  montée  sur  un âne, 
suivie de sa nourrice à pied, de son père à cheval 
sur  sa  mule,  et  accompagnée  du  valet  qui 
conduisait deux chevaux chargés de bagages, se 
mit en route vers le château d’Hérouville, où la 
caravane n’arriva qu’à la tombée du jour. Afin de 
pouvoir  tenir  ce  voyage  secret,  Beauvouloir 
s’était dirigé par les chemins détournés en partant 
de  grand  matin,  et  il  avait  fait  emporter  des 
provisions pour manger en route, sans se montrer 
dans les hôtelleries. Beauvouloir entra donc à la 
nuit, sans être remarqué par les gens du château, 
dans  l’habitation  que  l’enfant  maudit  avait 
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occupée si longtemps, et où l’attendait Bertrand, 
la  seule  personne  qu’il  eut  mise  dans  sa 
confidence.  Le vieil  écuyer aida le  médecin,  la 
nourrice  et  le  valet  à  décharger  les  chevaux,  à 
transporter  le  bagage,  et  à  établir  la  fille  de 
Beauvouloir  dans la  demeure d’Étienne.  Quand 
Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi.

– Il me semble voir Madame ? s’écria-t-il. Elle 
est  mince  et  fluette  comme  elle ;  elle  a  ses 
couleurs  pâles et  ses  cheveux blonds ;  le  vieux 
duc l’aimera.

– Dieu  le  veuille !  dit  Beauvouloir.  Mais 
reconnaîtra-t-il son sang à travers le mien ?

– Il  ne  peut  guère le  renier,  dit  Bertrand.  Je 
suis allé souvent le quérir à la porte de la Belle 
Romaine,  qui  demeurait  rue  Culture-Sainte-
Catherine,  le  cardinal  de  Lorraine  la  laissa 
forcément à monseigneur,  par honte d’avoir été 
maltraité  en  sortant  de  chez  elle.  Monseigneur, 
qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons de 
ses  vingt  ans,  doit  bien  se  souvenir  de  cette 
embûche, il était déjà bien hardi, je peux dire la 
chose aujourd’hui, il menait les affronteurs !
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– Il  ne  pense  plus  guère  à  tout  ceci,  dit 
Beauvouloir.  Il  sait  que  ma  femme  est  morte, 
mais à peine sait-il que j’ai une fille !

– Deux vieux reîtres comme nous mèneront la 
barque à bon port, dit Bertrand. Après tout, si le 
duc se fâche et s’en prend à nos carcasses, elles 
ont fait leur temps.

Avant  de  partir,  le  duc  d’Hérouville  avait 
défendu, sous les peines les plus graves, à tous 
les  gens  du  château,  d’aller  sur  la  grève  où 
Étienne avait  jusqu’alors  passé  sa  vie,  à  moins 
que le duc de Nivron n’y ramenât quelqu’un avec 
lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait 
démontré la nécessité de laisser Étienne maître de 
garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle et à 
sa  nourrice  l’inviolabilité  du  territoire  d’où  le 
médecin leur commanda de ne jamais sortir sans 
sa permission.

Étienne  était  resté,  pendant  ces  deux  jours, 
dans  la  chambre  seigneuriale,  où  le  retenait  le 
charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait 
été celui de sa mère ; à deux pas, elle avait subi 
cette  terrible  scène  de  l’accouchement  où 
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Beauvouloir  avait  sauvé  deux  existences ;  elle 
avait confié ses pensées à cet ameublement, elle 
s’en était servie, ses yeux avaient souvent erré sur 
ces lambris ;  combien de fois était-elle venue à 
cette  croisée  pour  appeler,  par  un  cri,  par  un 
signe,  son  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant 
maître souverain du château. Demeuré seul dans 
cette chambre, où, la dernière fois, il n’était venu 
qu’à  la  dérobée,  amené  par  Beauvouloir  pour 
donner un dernier baiser à sa mère mourante, il 
l’y  faisait  revivre,  il  lui  parlait,  il  l’écoutait ;  il 
s’abreuvait à cette source qui ne tarit jamais, et 
d’où  découlent  tant  de  chants  semblables  au 
Super  flumina Babylonis.  Le  lendemain  de  son 
retour,  Beauvouloir  vint  voir  son  maître,  et  le 
gronda doucement d’être resté dans sa chambre 
sans sortir, en lui faisant observer qu’il ne fallait 
pas substituer à sa vie en plein air,  la vie d’un 
prisonnier.

– Ceci est bien vaste, répondit Étienne, il y a 
l’âme de ma mère.

Le  médecin  obtint  cependant,  par  la  douce 
influence  de  l’affection,  qu’Étienne  se 
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promènerait tous les jours, soit au bord de la mer, 
soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient 
inconnues. Néanmoins Étienne, toujours en proie 
à ses souvenirs, resta le lendemain jusqu’au soir à 
sa  fenêtre,  occupé  à  regarder  la  mer ;  elle  lui 
offrit  des  aspects  si  multipliés,  qu’il  croyait  ne 
l’avoir  jamais  vue  si  belle.  Il  entremêla  ses 
contemplations de la lecture de Pétrarque, un de 
ses auteurs favoris, celui dont la poésie allait le 
plus à son cœur par la constance et l’unité de son 
amour.  Étienne  n’avait  pas  en  lui  l’étoffe  de 
plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d’une 
seule façon, une seule fois. Si cet amour devait 
être profond, comme tout ce qui est un, il devait 
être  calme  dans  ses  expressions,  suave  et  pur 
comme les sonnets du poète italien. Au coucher 
du soleil, l’enfant de la solitude se mit à chanter 
de  cette  voix  merveilleuse  qui  s’était  produite, 
comme une espérance, dans les oreilles les plus 
sourdes  à  la  musique,  celles  de  son  père.  Il 
exprima sa  mélancolie  en  variant  un  même air 
qu’il dit plusieurs fois à la manière du rossignol. 
Cet air, attribué au feu roi Henri IV, n’était pas 
l’air  de  Gabrielle,  mais  un  air  de  beaucoup 
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supérieur  comme  facture,  comme  mélodie, 
comme  expression  de  tendresse,  et  que  les 
admirateurs  du  vieux  temps  reconnaîtront  aux 
paroles  également  composées par  le  grand roi ; 
l’air fut sans doute pris aux refrains qui avaient 
bercé son enfance dans les montagnes du Béarn.

Viens, aurore,
Je t’implore,

Je suis gai quand je te vois ;
La bergère

Qui m’est chère
Est vermeille comme toi ;

De rosée
Arrosée,

La rose a moins de fraîcheur ;
Une hermine

Est moins fine,
Le lis a moins de blancheur.
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Après s’être naïvement peint la pensée de son 
cœur par ses chants, Étienne contempla la mer en 
se disant : – Voilà ma fiancée et mon seul amour 
à  moi !  Puis  il  chanta  cet  autre  passage  de  la 
chansonnette :

Elle est blonde,
Sans seconde !

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui 
surabonde  chez  un  timide  jeune  homme,  oseur 
quand il est solitaire. Il y avait des rêves dans ce 
chant  onduleux,  pris,  repris,  interrompu, 
recommencé,  puis  perdu  dans  une  dernière 
modulation dont les teintes s’affaiblirent comme 
les vibrations d’une cloche. En ce moment, une 
voix qu’il  fut  tenté d’attribuer à  quelque sirène 
sortie de la mer, une voix de femme répéta l’air 
qu’il  venait  de  chanter,  mais  avec  toutes  les 
hésitations  que  devait  y  mettre  une  personne à 
laquelle  se  révèle  pour  la  première  fois  la 
musique ;  il  reconnut  le  bégaiement  d’un  cœur 
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qui naissait à la poésie des accords. Étienne, à qui 
de  longues  études  sur  sa  propre  voix  avaient 
appris  le  langage  des  sons,  où  l’âme  rencontre 
autant  de  ressources  que  dans  la  parole  pour 
exprimer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce 
que ces essais accusaient de timide surprise. Avec 
quelle  religieuse et  subtile  admiration  n’avait-il 
pas été écouté ? Le calme de l’air lui permettait 
de tout entendre, et il tressaillit au frémissement 
des plis flottants d’une robe ; il s’étonna, lui que 
les émotions produites par la terreur poussaient 
toujours à deux doigts de la mort, de sentir en lui-
même  la  sensation  balsamique  autrefois  causée 
par la venue de sa mère.

– Allons,  Gabrielle,  mon  enfant,  dit 
Beauvouloir,  je  t’ai  défendu  de  rester  après  le 
coucher du soleil sur ces grèves. Rentre, ma fille.

– Gabrielle ! se dit Étienne, le joli nom !
Beauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son 

maître d’une de ces méditations qui ressemblaient 
à des rêves. Il était nuit, la lune se levait.

– Monseigneur, dit le médecin, vous n’êtes pas 
encore sorti aujourd’hui, ce n’est pas sage.
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– Et moi, répondit Étienne, puis-je aller sur la 
grève après le coucher du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la 
douce  malice  d’un  premier  désir  fit  sourire  le 
vieillard.

– Tu as une fille, Beauvouloir ?
– Oui, monseigneur, l’enfant de ma vieillesse, 

mon  enfant  chéri.  Monseigneur  le  duc,  votre 
illustre père, m’a si fort recommandé de veiller 
sur  vos  précieux  jours,  que,  ne  pouvant  plus 
l’aller voir à Forcalier où elle était, je l’en ai fait 
sortir, à mon grand regret, et afin de la soustraire 
à tous les regards, je l’ai mise dans la maison où 
logeait  auparavant  monseigneur.  Elle  est  si 
délicate,  je  crains  tout  pour  elle,  même  un 
sentiment  trop  vif ;  aussi  ne  lui  ai-je  rien  fait 
apprendre, elle se serait tuée.

– Elle ne sait rien ! dit Étienne surpris.
– Elle  a  tous  les  talents  d’une  bonne 

ménagère ;  mais  elle  a  vécu  comme  vit  une 
plante. L’ignorance, monseigneur, est une chose 
aussi  sainte  que  la  science ;  la  science  et 
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l’ignorance sont pour les créatures deux manières 
d’être ; l’une et l’autre conservent l’âme comme 
dans  un  suaire ;  la  science  vous  a  fait  vivre, 
l’ignorance  sauvera  ma  fille.  Les  perles  bien 
cachées  échappent  au  plongeur  et  vivent 
heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle à une 
perle,  son  teint  en  a  l’orient,  son  âme  en  a  la 
douceur,  et  jusqu’ici mon domaine de Forcalier 
lui a servi d’écaille.

– Viens  avec  moi,  dit  Étienne  en 
s’enveloppant  d’un  manteau,  je  veux  aller  au 
bord de la mer, le temps est doux.

Beauvouloir  et  son  maître  cheminèrent  en 
silence jusqu’à ce qu’une lumière partie d’entre 
les volets de la maison du pêcheur eût sillonné la 
mer par un ruisseau d’or.

– Je  ne  saurais  exprimer,  s’écria  le  timide 
héritier en s’adressant au médecin, les sensations 
que me cause la vue d’une lumière projetée sur la 
mer. J’ai si souvent contemplé la croisée de cette 
chambre  jusqu’à  ce  que  sa  lumière  s’éteignit ! 
ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mère.

– Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit 
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gaiement  Beauvouloir,  elle  peut  venir  et  se 
promener avec nous, la nuit est chaude et l’air ne 
contient aucune vapeur, je vais l’aller chercher ; 
mais soyez sage, monseigneur.

Étienne  était  trop  timide  pour  proposer  à 
Beauvouloir  de  l’accompagner  à  la  maison  du 
pêcheur ;  d’ailleurs, il  se trouvait  dans l’état de 
torpeur où nous plonge l’affluence des idées et 
des  sensations  qu’engendre  l’aurore  de  la 
passion. Plus libre en se trouvant seul, il s’écria, 
voyant la mer éclairée par la lune : – L’Océan a 
donc passé dans mon âme !

L’aspect de la jolie statuette animée qui venait 
à lui, et que la lune argentait en l’enveloppant de 
sa  lumière,  redoubla  les  palpitations  au  cœur 
d’Étienne, mais sans le faire souffrir.

– Mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  voici 
monseigneur.

En ce moment, le pauvre Étienne souhaita la 
taille  colossale  de  son  père,  il  aurait  voulu  se 
montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de 
l’amour et de l’homme lui entrèrent à la fois dans 
le cœur comme autant de flèches, et il demeura 
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dans  un  morne  silence  en  mesurant  pour  la 
première  fois  l’étendue  de  ses  imperfections. 
Embarrassé d’abord du salut de la jeune fille, il le 
lui  rendit  gauchement  et  resta  près  de 
Beauvouloir  avec  lequel  il  causa  tout  en  se 
promenant le long de la mer ; mais la contenance 
timide et respectueuse de Gabrielle l’enhardit, il 
osa  lui  adresser  la  parole.  La  circonstance  du 
chant était l’effet du hasard ; le médecin n’avait 
rien voulu préparer, il pensait qu’entre deux êtres 
à qui la solitude avait laissé le cœur pur, l’amour 
se  produirait  dans  toute  sa  simplicité.  La 
répétition de l’air par Gabrielle fut donc un texte 
de  conversation  tout  trouvé.  Pendant  cette 
promenade,  Étienne  sentit  en  lui-même  cette 
légèreté  corporelle  que  tous  les  hommes  ont 
éprouvée  au  moment  où  le  premier  amour 
transporte le principe de leur vie dans une autre 
créature. Il offrit à Gabrielle de lui apprendre à 
chanter.  Le  pauvre  enfant  était  si  heureux  de 
pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille 
investi  d’une  supériorité  quelconque,  qu’il 
tressaillit  d’aise  quand  elle  accepta.  Dans  ce 
moment,  la  lumière  donna  pleinement  sur 

167



Gabrielle et permit à Étienne de reconnaître les 
points de vague ressemblance qu’elle avait avec 
la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Savin, 
la  fille  de  Beauvouloir  était  mince  et  délicate ; 
chez elle comme chez la duchesse, la souffrance 
et  la  mélancolie  produisaient  une  grâce 
mystérieuse.  Elle  avait  la  noblesse  particulière 
aux âmes chez lesquelles les manières du monde 
n’ont rien altéré, en qui tout est beau parce que 
tout  est  naturel.  Mais  il  se  trouvait  de  plus  en 
Gabrielle le sang de la Belle Romaine qui avait 
rejailli  à deux générations, et qui faisait à cette 
enfant un cœur de courtisane violente dans une 
âme pure ; de là procédait une exaltation qui lui 
rougit le regard, qui lui sanctifia le front, qui lui 
fit exhaler comme une lueur, et communiqua les 
pétillements  d’une  flamme  à  ses  mouvements. 
Beauvouloir  frissonna  quand  il  remarqua  ce 
phénomène  qu’on  pourrait  aujourd’hui  nommer 
la  phosphorescence  de  la  pensée,  et  que  le 
médecin observait alors comme une promesse de 
mort. Étienne surprit la jeune fille à tendre le cou 
par  un mouvement  d’oiseau timide  qui  regarde 
autour de son nid. Cachée par son père, Gabrielle 
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voulait  voir  Étienne  à  son  aise,  et  son  regard 
exprimait autant de curiosité que de plaisir, autant 
de  bienveillance  que  de  naïve  hardiesse.  Pour 
elle, Étienne n’était pas faible, mais délicat ; elle 
le trouvait si semblable à elle-même, que rien ne 
l’effrayait  dans  ce  suzerain :  le  teint  souffrant 
d’Étienne, ses belles mains, son sourire malade, 
ses  cheveux  partagés  en  deux  bandeaux  et 
répandus en boucles sur la dentelle de son collet 
rabattu,  ce front noble sillonné de jeunes rides, 
ces oppositions de luxe et de misère, de pouvoir 
et  de  petitesse  lui  plaisaient ;  ne  flattaient-elles 
pas les désirs de protection maternelle qui sont en 
germe  dans  l’amour ?  ne  stimulaient-elles  pas 
déjà  le  besoin  qui  travaille  toute  femme  de 
trouver  des  distinctions  à  celui  qu’elle  veut 
aimer ?  Chez  tous  les  deux,  des  idées,  des 
sensations nouvelles s’élevaient avec une force, 
avec une abondance qui leur élargissaient l’âme ; 
ils restaient l’un et l’autre étonnés et silencieux, 
car  l’expression  des  sentiments  est  d’autant 
moins  démonstrative  qu’ils  sont  plus  profonds. 
Tout amour durable commence par de rêveuses 
méditations.  Il  convenait  peut-être  à  ces  deux 
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êtres  de  se  voir  pour  la  première  fois  dans  la 
lumière adoucie de la  lune,  afin de ne pas être 
éblouis  tout  à  coup  par  les  splendeurs  de 
l’amour ; ils devaient se rencontrer au bord de la 
mer qui leur offrait une image de l’immensité de 
leurs sentiments.  Ils se quittèrent pleins l’un de 
l’autre,  en craignant tous deux de ne s’être pas 
plu.

De sa fenêtre Étienne regarda la lumière de la 
maison  où  était  Gabrielle.  Pendant  cette  heure 
d’espoir mêlée de craintes, le jeune poète trouva 
des  significations  nouvelles  aux  sonnets  de 
Pétrarque.  Il  avait  entrevu  Laure,  une  fine  et 
délicieuse figure, pure et dorée comme un rayon 
de  soleil,  intelligente  comme  l’ange,  faible 
comme  la  femme.  Ses  vingt  années  d’études 
eurent un lien, il comprit la mystique alliance de 
toutes les beautés ; il reconnut combien il y avait 
de  la  femme  dans  les  poésies  qu’il  adorait ;  il 
aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, 
que tout son passé se confondit dans les émotions 
de cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle 
avec  sa  mère  lui  parut  un  ordre  divinement 
donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant, 
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l’amour  lui  continuait  la  maternité.  Il 
contemplait, à la nuit, l’enfant couchée dans cette 
chaumière,  avec  les  mêmes  sentiments 
qu’éprouvait sa mère quand il y était. Cette autre 
similitude  lui  rattachait  encore  le  présent  au 
passé. Sur les nuages de ses souvenirs, la figure 
endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut ; il 
la  revit  avec  son  sourire  faible,  il  entendit  sa 
parole  douce,  elle  inclina  la  tête,  et  pleura.  La 
lumière de la maison s’éteignit. Étienne chanta la 
jolie  chansonnette  d’Henri  IV  avec  une 
expression  nouvelle.  De  loin,  les  essais  de 
Gabrielle  lui  répondirent.  La  jeune  fille  faisait 
aussi son premier voyage dans les pays enchantés 
de l’extase amoureuse. Cette réponse remplit de 
joie  le  cœur  d’Étienne ;  en  coulant  dans  ses 
veines,  le  sang  y  répandit  une  force  qu’il  ne 
s’était jamais sentie, l’amour le rendait puissant. 
Les  êtres  faibles  peuvent  seuls  connaître  la 
volupté de cette création nouvelle au milieu de la 
vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont 
des  joies  ineffables,  peu de  chose  est  l’univers 
pour eux. Étienne tenait par mille liens au peuple 
de  la  Cité  dolente.  Sa  grandeur  récente  ne  lui 
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causait  que de la  terreur,  l’amour  lui  versait  le 
baume créateur de la force : il aimait l’amour.

Le lendemain, Étienne se leva de bonne heure 
pour courir à son ancienne maison, où Gabrielle 
animée de curiosité, pressée par une impatience 
qu’elle  ne  s’avouait  pas,  avait  de  bon  matin 
bouclé  ses  cheveux  et  revêtu  son  charmant 
costume. Tous deux étaient pleins du désir de se 
revoir, et craignaient mutuellement les effets de 
cette  entrevue.  Quant  à  lui,  pensez  qu’il  avait 
choisi  ses  plus  fines  dentelles,  son  manteau  le 
mieux  orné,  son  haut-de-chausses  de  velours 
violet ; il avait pris enfin ce bel habillement que 
recommande à toutes les mémoires la pâle figure 
de  Louis  XIII,  figure  opprimée  au  sein  de  la 
grandeur comme Étienne l’avait été jusqu’alors. 
Cet  habillement  n’était  pas  le  seul  point  de 
ressemblance  qui  existât  entre  le  maître  et  le 
sujet.  Mille  sensibilités  se  rencontraient  chez 
Étienne comme chez Louis XIII : la chasteté, la 
mélancolie,  les souffrances vagues mais réelles, 
les  timidités  chevaleresques,  la  crainte  de  ne 
pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la 
peur d’être trop vite amené au bonheur que les 
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âmes grandes aiment à différer, la pesanteur du 
pouvoir, cette pente à l’obéissance qui se trouve 
chez les caractères indifférents aux intérêts, mais 
pleins  d’amour  pour  ce  qu’un  beau  génie 
religieux a nommé l’astral.

Quoique  très  inexperte  du  monde,  Gabrielle 
avait pensé que la fille d’un rebouteur, l’humble 
habitante  de  Forcalier  était  jetée  à  une  trop 
grande distance de monseigneur Étienne, duc de 
Nivron, l’héritier de la maison d’Hérouville, pour 
qu’ils  fussent  égaux ;  elle  n’allait  pas  jusqu’à 
deviner  l’anoblissement  de  l’amour.  La  naïve 
créature n’avait pas vu là sujet d’ambitionner une 
place à laquelle toute autre fille eût été jalouse de 
s’asseoir,  elle  n’y  avait  vu  que  des  obstacles. 
Aimant déjà sans savoir ce que c’était qu’aimer, 
elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s’en 
rapprocher, comme un enfant souhaite la grappe 
dorée,  objet  de  sa  convoitise,  trop  haut  située. 
Pour une fille émue à l’aspect d’une fleur, et qui 
entrevoyait l’amour dans les chants de la liturgie, 
combien  doux  et  forts  n’avaient  pas  été  les 
sentiments éprouvés la veille, à l’aspect de cette 
faiblesse  seigneuriale  qui  rassurait  la  sienne ; 
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mais Étienne avait grandi pendant cette nuit, elle 
s’en  était  fait  une  espérance,  un  pouvoir ;  elle 
l’avait mis si haut qu’elle désespérait de parvenir 
jusqu’à lui.

– Me  permettrez-vous  de  venir  quelquefois 
près de vous, dans votre domaine ? demanda le 
duc en baissant les yeux.

En voyant Étienne si craintif,  si  humble, car 
lui  aussi  avait  déifié  la  fille  de  Beauvouloir, 
Gabrielle  fut  embarrassée  du  sceptre  qu’il  lui 
remettait ;  mais  elle  fut  profondément  émue  et 
flattée  de  cette  soumission.  Les  femmes  seules 
savent  combien  le  respect  que  leur  porte  un 
maître engendre de séductions.  Néanmoins, elle 
eut peur de se tromper, et tout aussi curieuse que 
la première femme, elle voulut savoir.

– Ne  m’avez-vous  pas  promis  hier  de  me 
montrer  la  musique ?  lui  répondit-elle  tout  en 
espérant que la musique serait un prétexte pour se 
trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Étienne, 
elle  se  serait  bien  gardée  d’exprimer  un doute. 
Pour  lui,  la  parole  était  un  retentissement  de 
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l’âme, et cette phrase lui causa la plus profonde 
douleur.  Il  arrivait  le  cœur  plein  en  redoutant 
jusqu’à  une  obscurité  dans  sa  lumière,  et  il 
rencontrait  un  doute.  Sa  joie  s’éteignit,  il  se 
replongea dans son désert et n’y trouva plus les 
fleurs  dont  il  l’avait  embelli.  Éclairée  par  la 
prescience  des  douleurs  qui  distingue  l’ange 
chargé  de  les  adoucir  et  qui  sans  doute  est  la 
Charité du ciel, Gabrielle devina la peine qu’elle 
venait de causer. Elle fut si vivement frappée de 
sa  faute  qu’elle  souhaita  la  puissance  de  Dieu 
pour  pouvoir  dévoiler  son  cœur  à  Étienne,  car 
elle  avait  ressenti  la  cruelle  émotion  que 
causaient un reproche, un regard sévère ; elle lui 
montra naïvement les nuées qui s’étaient élevées 
en  son  âme et  qui  faisaient  comme des  langes 
d’or  à  l’aube  de  son  amour.  Une  larme  de 
Gabrielle changea la douleur d’Étienne en plaisir, 
et il voulut alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un 
bonheur  qu’à leur  début  ils  connussent  ainsi  le 
diapason de leurs cœurs, ils évitèrent mille chocs 
qui  les  auraient  meurtris.  Tout  à  coup Étienne, 
impatient  de  se  retrancher  derrière  une 
occupation,  conduisit  Gabrielle  à  une  table, 
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devant la petite croisée où il avait souffert et où 
désormais  il  allait  admirer  une  fleur  plus  belle 
que  toutes  celles  qu’il  avait  étudiées.  Puis  il 
ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs têtes 
dont les cheveux se mêlèrent.

Ces deux êtres si forts par le cœur, si maladifs 
de  corps,  mais  embellis  par  les  grâces  de  la 
souffrance,  formaient  un  touchant  tableau. 
Gabrielle ignorait la coquetterie : un regard était 
accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons 
de leurs yeux ne cessaient de se confondre que 
par pudeur ; elle eut de la joie à dire à Étienne 
combien sa voix lui faisait plaisir à entendre ; elle 
oubliait la signification des paroles quand il  lui 
expliquait  la  position des notes ou leur valeur ; 
elle  l’écoutait,  laissant  la  mélodie  pour 
l’instrument,  l’idée  pour  la  forme ;  ingénieuse 
flatterie, la première que rencontre l’amour vrai. 
Gabrielle  trouvait  Étienne  beau,  elle  voulut 
manier le velours du manteau, toucher la dentelle 
du collet. Quant à Étienne, il se transformait sous 
le  regard  créateur  de  ces  yeux  fins ;  ils  lui 
infusaient une sève fécondante qui étincelait dans 
ses yeux, reluisait à son front, qui le retrempait 
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intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu 
nouveau  de  ses  facultés ;  au  contraire,  elles  se 
fortifiaient.  Le  bonheur  était  comme  le  lait 
nourricier de sa nouvelle vie.

Comme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d’eux-
mêmes,  ils  restèrent  ensemble  non  seulement 
cette  journée,  mais  toutes  les  autres,  car  ils 
s’appartinrent dès le premier jour, en se passant 
l’un  à  l’autre  le  sceptre,  et  jouant  avec  eux-
mêmes comme l’enfant joue avec la vie. Assis et 
heureux sur ce sable doré, chacun disait à l’autre 
son passé,  douloureux chez celui-ci,  mais  plein 
de rêveries ;  rêveur chez celle-là, mais plein de 
souffrants plaisirs.

– Je n’ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais 
mon père a été bon comme Dieu.

– Je  n’ai  pas  eu  de  père,  répondait  l’enfant 
maudit, mais ma mère a été tout un ciel.

Étienne racontait sa jeunesse, son amour pour 
sa  mère,  son goût  pour  les  fleurs.  Gabrielle  se 
récriait à ce mot. Questionnée, elle rougissait, se 
défendait  de  répondre ;  puis,  quand  une  ombre 
passait sur ce front que la mort semblait effleurer 
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de son aile, sur cette âme visible où les moindres 
émotions  d’Étienne  apparaissaient,  elle 
répondait :  –  C’est  que  moi  aussi  j’aimais  les 
fleurs.

N’était-ce  pas  une  déclaration  comme  les 
vierges  en  savent  faire,  que  de  se  croire  liée 
jusque  dans  le  passé  par  la  communauté  des 
goûts !  L’amour  cherche  toujours  à  se  vieillir, 
c’est la coquetterie des enfants.

Étienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en 
ordonnant qu’on lui en cherchât de rares, comme 
sa mère en faisait jadis chercher pour lui. Sait-on 
la profondeur à laquelle  arrivaient chez un être 
solitaire les racines d’un sentiment qui reprenait 
ainsi les traditions de la maternité, en prodiguant 
à une femme les soins caressants par lesquels sa 
mère  avait  charmé  sa  vie !  Pour  lui,  quelle 
grandeur  dans ces riens où se  confondaient  ses 
deux seules affections ! Les fleurs et la musique 
devinrent  le  langage  de  leur  amour.  Gabrielle 
répondit par des bouquets aux envois d’Étienne, 
de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au 
vieux rebouteur que son ignorante fille en savait 
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déjà  trop.  L’ignorance  matérielle  des  deux 
amants formait comme un fond noir sur lequel les 
moindres  traits  de  leur  accointance  toute 
spirituelle se détachaient avec une grâce exquise, 
comme les profils rouges et  si  purs des figures 
étrusques. Leurs moindres paroles apportaient des 
flots  d’idées,  car  elles  étaient  le  fruit  de  leurs 
méditations.  Incapables  d’inventer  la  hardiesse, 
pour eux tout commencement leur semblait une 
fin.  Quoique  toujours  libres,  ils  étaient 
emprisonnés  dans  une  naïveté,  qui  eût  été 
désespérante  si  l’un  d’eux  avait  pu  donner  un 
sens à ses confus désirs. Ils étaient à la fois les 
poètes et la poésie. La musique, le plus sensuel 
des  arts  pour  les  âmes  amoureuses,  fut  le 
truchement de leurs idées, et ils prenaient plaisir 
à  répéter  une  même  phrase  en  épanchant  la 
passion dans ces belles nappes de sons où leurs 
âmes vibraient sans obstacle.

Beaucoup d’amours procèdent par opposition : 
c’est  des querelles et  des raccommodements,  le 
vulgaire combat de l’Esprit et de la Matière. Mais 
le premier coup d’aile du véritable amour le met 
déjà bien loin de ces luttes, il ne distingue plus 
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deux  natures  là  où  tout  est  même  essence ; 
semblable au génie dans sa plus haute expression, 
il sait se tenir dans la lumière la plus vive, il la 
soutient, il y grandit, et n’a pas besoin d’ombre 
pour obtenir  son relief.  Gabrielle,  parce qu’elle 
était femme, Étienne, parce qu’il avait beaucoup 
souffert  et  beaucoup  médité,  parcoururent 
promptement  l’espace  dont  s’emparent  les 
passions  vulgaires,  et  allèrent  bientôt  au-delà. 
Comme toutes les natures faibles, ils furent plus 
rapidement pénétrés par la Foi, par cette pourpre 
céleste  qui  double  la  force  en  doublant  l’âme. 
Pour eux, le soleil fut toujours à son midi. Bientôt 
ils  eurent  cette  divine  croyance  en  eux-mêmes 
qui ne souffre ni jalousie, ni tortures ; ils eurent 
l’abnégation  toujours  prête,  l’admiration 
constante. Dans ces conditions, l’amour était sans 
douleur. Égaux par leur faiblesse, forts par leur 
union, si le noble avait quelques supériorités de 
science  ou  quelque  grandeur  de  convention,  la 
fille du médecin les effaçait par sa beauté, par la 
hauteur  du  sentiment,  par  la  finesse  qu’elle 
imprimait aux jouissances. Ainsi, tout à coup, ces 
deux  blanches  colombes  volent  d’une  aile 
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semblable sous un ciel pur : Étienne aime, il est 
aimé,  le  présent  est  serein,  l’avenir  est  sans 
nuage, il est souverain, le château est à lui, la mer 
est  à  tous  deux,  nulle  inquiétude  ne  trouble 
l’harmonieux concert de leur double cantique ; la 
virginité des sens et  de l’esprit  leur agrandit  le 
monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; 
le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de 
choses, le désir, cette faute de l’amour terrestre, 
ne les atteint pas encore.  Comme deux zéphyrs 
assis sur la même branche de saule, ils en sont au 
bonheur de contempler leur image dans le miroir 
d’une  eau  limpide ;  l’immensité  leur  suffit,  ils 
admirent l’Océan, sans songer à y glisser sur la 
barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris 
que conduit l’Espérance.

Il est dans l’amour un moment où il se suffit à 
lui-même,  où  il  est  heureux  d’être.  Pendant  ce 
printemps  où  tout  est  en  bourgeon,  l’amant  se 
cache parfois de la femme aimée pour en mieux 
jouir,  pour  la  mieux  voir ;  mais  Étienne  et 
Gabrielle se plongèrent ensemble dans les délices 
de  cette  heure  enfantine :  tantôt  c’était  deux 
sœurs pour la grâce des confidences, tantôt deux 
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frères  pour  la  hardiesse  des  recherches. 
Ordinairement  l’amour  veut  un  esclave  et  un 
dieu,  mais  ils  réalisèrent  le  délicieux  rêve  de 
Platon, il n’y avait qu’un seul être divinisé. Ils se 
protégeaient  tour  à  tour.  Les  caresses  vinrent, 
lentement,  une  à  une,  mais  chastes  comme  les 
jeux  si  mutins,  si  gais,  si  coquets  des  jeunes 
animaux qui essaient la vie. Le sentiment qui les 
portait  à  transporter  leur  âme  dans  un  chant 
passionné les  conduisit  à  l’amour  par  les  mille 
transformations d’un même bonheur. Leurs joies 
ne leur causaient ni  délire ni  insomnies.  Ce fut 
l’enfance du plaisir grandissant sans connaître les 
belles fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils 
se  livraient  l’un  à  l’autre  sans  supposer  de 
danger, ils s’abandonnaient dans un mot comme 
dans un regard,  dans un baiser  comme dans  la 
longue pression de leurs mains entrelacées. Ils se 
vantaient leurs beautés l’un à l’autre ingénument, 
et  dépensaient  dans  ces  secrètes  idylles  des 
trésors  de  langage  en  devinant  les  plus  douces 
exagérations, les plus violents diminutifs trouvés 
par la muse antique des Tibulle et redits par la 
Poésie italienne. C’était sur leurs lèvres et dans 
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leurs cœurs le constant retour des franges liquides 
de  la  mer  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  toutes 
pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle 
fidélité !

S’il fallait compter les jours, ce temps prit cinq 
mois ;  s’il  fallait  compter  les  innombrables 
sensations, les pensées, les rêves, les regards, les 
fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies 
sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement 
éparpillée,  puis  remise  et  ornée  de  fleurs,  les 
discours  interrompus,  renoués,  abandonnés,  les 
rires folâtres, les pieds trempés dans la mer, les 
chasses enfantines faites à des coquillages cachés 
dans  les  rochers,  les  baisers,  les  surprises,  les 
étreintes,  mettez  toute  une  vie,  la  mort  se 
chargera de justifier le mot. Il est des existences 
toujours  sombres,  accomplies  sous  des  cieux 
gris ;  mais  supposez  un  beau  jour  où  le  soleil 
enflamme  un  air  bleu,  tel  fut  le  mai  de  leur 
tendresse pendant lequel Étienne avait suspendu 
toutes ses douleurs passées au cœur de Gabrielle, 
et la jeune fille avait rattaché ses joies à venir à 
celui de son seigneur. Étienne n’avait eu qu’une 
douleur dans sa vie,  la  mort  de sa mère ;  il  ne 
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devait y avoir qu’un seul amour, Gabrielle.
La grossière rivalité d’un ambitieux précipita 

le  cours  de  cette  vie  de  miel.  Le  duc 
d’Hérouville,  vieux  guerrier  rompu  aux  ruses, 
politique rude mais habile, entendit en lui-même 
s’élever la voix de la défiance après avoir donné 
la  parole  que  lui  demandait  son  médecin.  Le 
baron  d’Artagnon,  lieutenant  de  sa  compagnie 
d’ordonnance,  avait  en  politique  toute  sa 
confiance. Le baron était un homme comme les 
aimait  le  duc  d’Hérouville,  une  espèce  de 
boucher,  taillé  en  force,  grand,  à  visage  mâle, 
acerbe et froid, le brave au service du trône, rude 
en  ses  manières,  d’une  volonté  de  bronze  à 
l’exécution,  et  souple  sous  la  main ;  noble 
d’ailleurs, ambitieux avec la probité du soldat et 
la ruse du politique. Il avait la main que supposait 
sa figure, la main large et velue du condottière. 
Ses  manières  étaient  brusques,  sa  parole  était 
brève et concise. Or, le gouverneur avait chargé 
son  lieutenant  de  surveiller  la  conduite  que 
tiendrait  le  médecin  auprès  du  nouvel  héritier 
présomptif.  Malgré  le  secret  qui  environnait 
Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant 
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d’une  compagnie  d’ordonnance :  il  entendit  le 
chant  de deux voix, il  vit  de la  lumière le soir 
dans la maison au bord de la mer ; il devina que 
tous les soins d’Étienne, que les fleurs demandées 
et ses ordres multipliés concernaient une femme ; 
puis  il  surprit  la  nourrice  de  Gabrielle  par  les 
chemins  allant  chercher  quelques ajustements  à 
Forcalier,  emportant  du linge,  en  rapportant  un 
métier ou des meubles de jeune fille. Le soudard 
voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut 
épris. Beauvouloir était riche. Le duc allait être 
furieux  de  l’audace  du  bonhomme.  Le  baron 
d’Artagnon basa sur ces événements l’édifice de 
sa fortune. Le duc,  apprenant  que son fils était 
amoureux,  voudrait  lui  donner  une  femme  de 
grande maison, héritière de quelques domaines ; 
et pour détacher Étienne de son amour, il suffirait 
de rendre Gabrielle  infidèle  en la  mariant  à  un 
noble dont les terres seraient engagées à quelque 
Lombard.  Le  baron  n’avait  pas  de  terres.  Ces 
données  eussent  été  excellentes  avec  les 
caractères qui se produisent ordinairement dans le 
monde, mais elles devaient échouer avec Étienne 
et Gabrielle. Le hasard avait cependant déjà bien 
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servi le baron d’Artagnon.
Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé 

la  mort  de Maximilien  en tuant  l’adversaire  de 
son fils, et il avait avisé pour Étienne une alliance 
inespérée  avec  l’héritière  des  domaines  d’une 
branche de la maison de Grandlieu, une grande et 
belle personne dédaigneuse, mais qui fut flattée 
par  l’espérance  de  porter  un  jour  le  titre  de 
duchesse  d’Hérouville.  Le  duc  espéra  faire 
épouser à son fils mademoiselle de Grandlieu. En 
apprenant  qu’Étienne  aimait  la  fille  d’un 
misérable  médecin,  il  voulut  ce  qu’il  espérait. 
Pour  lui,  cet  échange  ne  faisait  pas  question. 
Vous  savez  si  cet  homme  de  politique  brutale 
comprenait  brutalement  l’amour !  il  avait  laissé 
mourir près de lui la mère d’Étienne, sans avoir 
compris un seul de ses soupirs. Jamais peut-être 
en  sa  vie  n’avait-il  éprouvé  de  colère  plus 
violente  que  celle  dont  il  fut  saisi  quand  la 
dernière dépêche du baron lui apprit avec quelle 
rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir, 
auquel  le  capitaine  prêta  la  plus  audacieuse 
ambition. Le duc commanda ses équipages et vint 
de Paris à Rouen en conduisant à son château la 
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comtesse de Grandlieu, sa sœur la  marquise de 
Noirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu, sous 
le  prétexte  de  leur  montrer  la  province  de 
Normandie.  Quelques  jours  avant  son  arrivée, 
sans que l’on sût comment ce bruit se répandait 
dans le pays, il  n’était  question,  d’Hérouville  à 
Rouen, que de la passion du jeune duc de Nivron 
pour  Gabrielle  Beauvouloir,  la  fille  du  célèbre 
rebouteur.  Les  gens  de  Rouen  en  parlèrent  au 
vieux duc précisément au milieu du festin qui lui 
fut offert,  car les convives étaient enchantés de 
piquer  le  despote  de  la  Normandie.  Cette 
circonstance  excita  la  colère  du  gouverneur  au 
dernier point. Il fit écrire au baron de tenir fort 
secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant des 
ordres pour parer à ce qu’il regardait comme un 
malheur.

Dans  ces  circonstances,  Étienne et  Gabrielle 
avaient  déroulé  tout  le  fil  de  leur  peloton dans 
l’immense  labyrinthe  de  l’amour,  et  tous  deux, 
peu  inquiets  d’en  sortir,  voulaient  y  vivre.  Un 
jour,  ils  étaient  restés  auprès  de  la  fenêtre  où 
s’accomplirent  tant  de  choses.  Les  heures, 
d’abord remplies par de douces causeries, avaient 
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abouti  à  quelques  silences  méditatifs.  Ils 
commençaient à sentir en eux-mêmes les vouloirs 
indécis d’une possession complète : ils en étaient 
à se confier l’un à l’autre leurs idées confuses, 
reflets d’une belle image dans deux âmes pures. 
Durant  ces  heures  encore  sereines,  parfois  les 
yeux d’Étienne s’emplissaient de larmes pendant 
qu’il  tenait  la  main  de  Gabrielle  collée  à  ses 
lèvres. Comme sa mère, mais en cet instant plus 
heureux  en  son  amour  qu’elle  ne  l’avait  été, 
l’enfant maudit contemplait la mer, alors couleur 
d’or sur la grève, noire à l’horizon, et coupée çà 
et  là  de  ces  lames  d’argent  qui  annoncent  une 
tempête. Gabrielle, se conformant à l’attitude de 
son ami, regardait ce spectacle et se taisait.  Un 
seul  regard,  un  de  ceux  par  lequel  les  âmes 
s’appuient l’une sur l’autre, leur suffisait pour se 
communiquer leurs pensées. Le dernier abandon 
n’était  pas  pour  Gabrielle  un  sacrifice,  ni  pour 
Étienne une exigence. Chacun d’eux aimait de cet 
amour si divinement semblable à lui-même dans 
tous les instants de son éternité,  qu’il  ignore le 
dévouement, qu’il ne craint ni les déceptions ni 
les  retards.  Seulement,  Étienne  et  Gabrielle 

188



étaient  dans  une  ignorance  absolue  des 
contentements  dont  le  désir  aiguillonnait  leur 
âme.  Quand  les  faibles  teintes  du  crépuscule 
eurent fait un voile à la mer, que le silence ne fut 
plus interrompu que par la respiration du flux et 
du reflux dans la grève, Étienne se leva, Gabrielle 
imita ce mouvement par une crainte vague, car il 
avait quitté sa main. Étienne prit Gabrielle dans 
un  de  ses  bras  en  la  serrant  contre  lui  par  un 
mouvement  de  tendre  cohésion ;  aussi, 
comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids 
de son corps assez pour lui  donner la certitude 
qu’elle  était  à  lui,  pas  assez  pour  le  fatiguer. 
L’amant posa sa tête trop lourde sur l’épaule de 
son  amie,  sa  bouche  s’appuya  sur  le  sein 
tumultueux,  ses  cheveux abondèrent  sur  le  dos 
blanc et caressèrent le cou de Gabrielle. La jeune 
fille ingénument amoureuse pencha la tête afin de 
donner  plus  de  place  à  Étienne en  passant  son 
bras  autour  de  son  cou  pour  se  faire  un  point 
d’appui.  Ils demeurèrent  ainsi,  sans se dire une 
parole,  jusqu’à  ce  que  la  nuit  fut  venue.  Les 
grillons chantèrent alors dans leurs trous, et  les 
deux  amants  écoutèrent  cette  musique  comme 
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pour occuper tous leurs sens dans un seul. Certes 
ils ne pouvaient alors être comparés qu’à un ange 
qui, les pieds posés sur le monde, attend l’heure 
de  revoler  vers  le  ciel.  Ils  avaient  accompli  ce 
beau rêve du génie mystique de Platon et de tous 
ceux qui cherchent un sens à l’humanité : ils ne 
faisaient qu’une seule âme, ils étaient bien cette 
perle  mystérieuse  destinée  à  orner  le  front  de 
quelque astre inconnu, notre espoir à tous !

– Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant 
la première de ce calme délicieux.

– Pourquoi nous quitter ? répondit Étienne.
– Nous devrions  être  toujours  ensemble,  dit-

elle.
– Reste.
– Oui.
Le  pas  lourd  du  vieux  Beauvouloir  se  fit 

entendre dans la salle voisine. Le médecin trouva 
les  deux  enfants  séparés,  et  il  les  avait  vus 
entrelacés à la fenêtre. L’amour le plus pur aime 
encore le mystère.

– Ce  n’est  pas  bien,  mon  enfant,  dit-il  à 
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Gabrielle. Demeurer si tard, ici, sans lumière.
– Pourquoi ?  dit-elle,  vous  savez  bien  que 

nous  nous  aimons,  et  qu’il  est  le  maître  au 
château.

– Mes  enfants,  reprit  Beauvouloir,  si  vous 
vous aimez, votre bonheur exige que vous vous 
épousiez pour  passer  votre  vie  ensemble ;  mais 
votre  mariage  est  soumis  à  la  volonté  de 
monseigneur le duc...

– Mon père m’a promis de satisfaire tous mes 
vœux, s’écria vivement Étienne en interrompant 
Beauvouloir.

– Écrivez-lui  donc,  monseigneur,  répondit  le 
médecin, exprimez-lui votre désir, et donnez-moi 
votre lettre pour que je la joigne à celle que je 
viens d’écrire. Bertrand partira sur-le-champ pour 
remettre ces dépêches à monseigneur lui-même. 
Je viens d’apprendre qu’il est à Rouen ; il amène 
l’héritière  de  la  maison  de  Grandlieu,  et  je  ne 
pense pas que ce soit pour lui... Si j’écoutais mes 
pressentiments, j’emmènerais Gabrielle cette nuit 
même...
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– Nous séparer, s’écria Étienne qui défaillit de 
douleur en s’appuyant sur son amie.

– Mon père !
– Gabrielle,  dit le médecin en lui tendant un 

flacon qu’il alla prendre sur une table et qu’elle 
fit respirer à Étienne, Gabrielle, ma science m’a 
dit  que  la  nature  vous  avait  destinés  l’un  à 
l’autre... Mais je voulais préparer monseigneur le 
duc à un mariage qui froisse toutes ses idées, et le 
démon l’a prévenu contre nous. – Il est monsieur 
le duc de Nivron, dit le père à Gabrielle, et toi tu 
es la fille d’un pauvre médecin.

– Mon père a juré de ne me contrarier en rien, 
dit Étienne avec calme.

– Il m’a bien juré aussi, à moi, de consentir à 
ce que je  ferais  en vous cherchant  une femme, 
répondit  le  médecin ;  mais  s’il  ne tient  pas ses 
promesses ?

Étienne s’assit comme foudroyé.
– La mer était sombre ce soir, dit-il après un 

moment de silence.
– Si  vous  saviez  monter  à  cheval, 
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monseigneur,  dit  le  médecin,  je  vous  dirais  de 
vous  enfuir  avec  Gabrielle,  ce  soir  même :  je 
vous  connais  l’un  et  l’autre,  et  sais  que  toute 
autre union vous sera funeste. Le duc me ferait 
certes jeter dans un cachot et m’y laisserait pour 
le  reste  de  mes  jours  en  apprenant  cette  fuite ; 
mais  je  mourrais  joyeusement,  si  ma  mort 
assurait votre bonheur. Hélas, monter à cheval, ce 
serait  risquer  votre  vie  et  celle  de Gabrielle.  Il 
faut affronter ici la colère du gouverneur.

– Ici, répéta le pauvre Étienne.
– Nous  avons  été  trahis  par  quelqu’un  du 

château  qui  a  courroucé  votre  père,  reprit 
Beauvouloir.

– Allons  nous  jeter  ensemble  à  la  mer,  dit 
Étienne à Gabrielle en se penchant à l’oreille de 
la jeune fille qui s’était mise à genoux auprès de 
son amant.

Elle  inclina  la  tête  en  souriant.  Beauvouloir 
devina tout.

– Monseigneur,  reprit-il,  votre  savoir  autant 
que votre esprit vous a fait éloquent, l’amour doit 
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vous rendre irrésistible ; déclarez votre amour à 
monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre 
qui est assez concluante. Tout n’est pas perdu, je 
le crois. J’aime autant ma fille que vous l’aimez, 
et veux la défendre.

Étienne hocha la tête.
– La mer était bien sombre ce soir, dit-il.
– Elle était comme une lame d’or à nos pieds, 

répondit Gabrielle d’une voix mélodieuse.
Étienne fit venir de la lumière, et se mit à sa 

table  pour  écrire  à  son  père.  D’un  côté  de  sa 
chaise  était  Gabrielle  agenouillée,  silencieuse, 
regardant l’écriture sans la lire, elle lisait tout sur 
le  front  d’Étienne.  De  l’autre  côté  se  tenait  le 
vieux  Beauvouloir  dont  la  figure  joviale  était 
profondément triste, triste comme cette chambre 
où mourut  la mère d’Étienne. Une voix secrète 
criait  au  médecin :  –  Il  aura  la  destinée  de  sa 
mère !

La lettre  finie,  Étienne la  tendit  au vieillard, 
qui s’empressa d’aller la donner à Bertrand. Le 
cheval du vieil  écuyer était  tout sellé, l’homme 
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prêt : il partit et rencontra le duc à quatre lieues 
d’Hérouville.

– Conduis-moi jusqu’à la porte de la tour, dit 
Gabrielle à son ami quand ils furent seuls.

Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du 
cardinal, et descendirent par la tour où se trouvait 
la porte dont la clef avait été donnée à Gabrielle 
par  Étienne.  Abasourdi  par  l’appréhension  du 
malheur,  le pauvre enfant laissa dans la tour le 
flambeau qui lui servait à éclairer sa bien-aimée, 
et la reconduisit vers sa maison. À quelques pas 
du  petit  jardin  qui  faisait  une  cour  de  fleurs  à 
cette  humble  habitation,  les  deux  amants 
s’arrêtèrent. Enhardis par la crainte vague qui les 
agitait,  ils  se  donnèrent,  dans  l’ombre  et  le 
silence, ce premier baiser où les sens et l’âme se 
réunissent  pour  causer  un  plaisir  révélateur. 
Étienne  comprit  l’amour  dans  sa  double 
expression, et Gabrielle se sauva de peur d’être 
entraînée par la volupté, mais à quoi ?... Elle n’en 
savait rien.

Au moment où le duc de Nivron montait les 
degrés de l’escalier, après avoir fermé la porte de 
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la  tour,  un  cri  de  terreur  poussé  par  Gabrielle 
retentit à son oreille avec la vivacité d’un éclair 
qui  brûle  les  yeux.  Étienne  traversa  les 
appartements du château, descendit par le grand 
escalier, gagna la grève, et courut vers la maison 
de Gabrielle où il vit de la lumière. En arrivant 
dans le petit jardin, et à la lueur du flambeau qui 
éclairait  le rouet de sa nourrice,  Gabrielle avait 
aperçu sur la chaise un homme à la place de cette 
bonne  femme.  Au  bruit  des  pas,  cet  homme 
s’était  avancé  vers  elle  et  l’avait  effrayée. 
L’aspect  du  baron  d’Artagnon justifiait  bien  la 
peur qu’il inspirait à Gabrielle.

– Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin 
de  Monseigneur,  lui  dit  le  lieutenant  de  la 
compagnie  d’ordonnance  quand  Gabrielle  fut 
remise de sa frayeur.

– Oui, seigneur.
– J’ai des choses de la plus haute importance à 

vous  confier.  Je  suis  le  baron  d’Artagnon,  le 
lieutenant  de  la  compagnie  d’ordonnance  que 
monseigneur le duc d’Hérouville commande.

Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les 
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deux amants, Gabrielle fut frappée de ces paroles 
et  du ton de franchise avec lequel le soldat les 
prononça.

– Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous 
entendre, venez dit le baron.

Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent 
sur la grève qui était derrière la maison.

– Ne craignez rien, lui dit le baron.
Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui 

n’eût  pas  été  ignorante ;  mais  une  jeune  fille 
simple et qui aime ne se croit jamais en péril.

– Chère enfant, lui dit le baron, en s’efforçant 
de donner un ton mielleux à sa voix, vous et votre 
père vous êtes au bord d’un abîme où vous allez 
tomber demain ; je ne saurais voir ceci sans vous 
avertir. Monseigneur est furieux contre votre père 
et contre vous, il vous soupçonne d’avoir séduit 
son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir 
votre  mari :  voilà  pour  son  fils.  Quant  à  votre 
père, voici la résolution qu’a prise Monseigneur. 
Il y a neuf ans, votre père fut impliqué dans une 
affaire criminelle ; il s’agissait du détournement 
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d’un enfant noble au moment de l’accouchement 
de  la  mère,  et  auquel  il  s’est  employé. 
Monseigneur, sachant l’innocence de votre père, 
le  garantit  alors  des  poursuites  du  parlement ; 
mais il va le faire saisir et le livrer à la justice en 
demandant qu’on procède contre lui. Votre père 
sera rompu vif ; mais en faveur des services qu’il 
a rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de 
n’être que pendu. J’ignore ce que Monseigneur a 
décidé  de  vous ;  mais  je  sais  que  vous  pouvez 
sauver monseigneur de Nivron de la colère de son 
père, sauver Beauvouloir du supplice horrible qui 
l’attend, et vous sauver vous-même.

– Que faut-il faire ? dit Gabrielle.
– Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, 

lui avouer que son fils vous aime malgré vous, et 
lui dire que vous ne l’aimez pas. En preuve de 
ceci,  vous lui  offrirez  d’épouser  l’homme qu’il 
lui  plaira  de  vous  désigner  pour  mari.  Il  est 
généreux, il vous établira richement.

– Je  puis  tout  faire,  excepté  de  renier  mon 
amour.

– Mais s’il le faut pour sauver votre père, vous 
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et monseigneur de Nivron ?
– Étienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi !
– Monseigneur de Nivron sera triste de vous 

perdre,  mais  il  vivra  pour  l’honneur  de  sa 
maison ;  vous  vous  résignerez  à  n’être  que  la 
femme  d’un  baron,  au  lieu  d’être  duchesse,  et 
votre père vivra, répondit l’homme positif.

En ce moment, Étienne arrivait à la maison, il 
n’y vit pas Gabrielle, et jeta un cri perçant.

– Le  voici,  s’écria  la  jeune  fille,  laissez-moi 
l’aller rassurer.

– Je  viendrai  savoir  votre  réponse  demain 
matin, dit le baron.

– Je consulterai mon père, répondit-elle.
– Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir 

l’ordre de l’arrêter et de l’envoyer à Rouen, sous 
escorte  et  enchaîné,  dit-il  en  quittant  Gabrielle 
frappée de terreur.

La  jeune  fille  s’élança  dans  la  maison  et  y 
trouva Étienne épouvanté du silence par lequel la 
nourrice avait répondu à sa première question : – 
Où est-elle ?
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– Me voilà, s’écria la jeune fille dont la voix 
était  glacée,  dont  les  couleurs  avaient  disparu, 
dont la démarche était lourde.

– D’où viens-tu, dit-il, tu as crié.
– Oui, je me suis heurtée contre...
– Non,  mon  amour,  répondit  Étienne  en 

l’interrompant, j’ai entendu les pas d’un homme.
– Étienne,  nous  avons  sans  doute  offensé 

Dieu, mettons-nous à genoux et prions. Je te dirai 
tout après.

Étienne et Gabrielle s’agenouillèrent au prie-
Dieu, la nourrice récita son rosaire.

– Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui 
lui  fit  franchir  les  espaces  terrestres,  si  nous 
n’avons  pas  péché  contre  vos  saints 
commandements,  si  nous  n’avons  offensé  ni 
l’Église  ni  le  roi,  nous  qui  ne  formons  qu’une 
seule  et  même  personne  en  qui  l’amour  reluit 
comme la  clarté  que  vous  avez  mise  dans  une 
perle de la mer, faites-nous la grâce de ne nous 
séparer ni dans ce monde ni dans l’autre !

– Chère mère, ajouta Étienne, toi qui es dans 
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les  cieux,  obtiens  de  la  Vierge  que  si  nous  ne 
pouvons  être  heureux,  Gabrielle  et  moi,  nous 
mourions  au  moins  ensemble,  sans  souffrir. 
Appelle-nous, nous irons à toi !

Puis,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir, 
Gabrielle  raconta  son  entretien  avec  le  baron 
d’Artagnon.

– Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du 
courage  dans  son  désespoir  d’amour,  je  saurai 
résister à mon père.

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres ; 
puis  il  revint  au  château,  résolu  d’affronter 
l’homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne 
savait pas que la maison de Gabrielle allait être 
gardée  par  des  soldats  aussitôt  qu’il  l’aurait 
quittée.

Le lendemain, Étienne fut accablé de douleur 
quand,  en  allant  voir  Gabrielle,  il  la  trouva 
prisonnière ;  mais  Gabrielle  envoya sa  nourrice 
pour  lui  dire  qu’elle  mourrait  plutôt  que  de  le 
trahir ; que d’ailleurs elle avait trouvé le moyen 
de tromper la vigilance des gardes, et qu’elle se 
réfugierait  dans  la  bibliothèque  du  cardinal,  où 
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personne ne pourrait  soupçonner qu’elle  serait ; 
mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir 
son  dessein.  Étienne  se  tint  alors  dans  sa 
chambre,  où  les  forces  de  son  cœur  s’usèrent 
dans une pénible attente.

À trois heures, les équipages du duc et sa suite 
entrèrent  au  château,  où  il  devait  venir  souper 
avec sa compagnie. En effet, à la chute du jour, 
madame la comtesse de Grandlieu à qui sa fille 
donnait  le  bras,  le  duc  et  la  marquise  de 
Noirmoutier montaient le grand escalier dans un 
profond silence, car le front sévère de leur maître 
avait  épouvanté  tous  les  serviteurs.  Quoique  le 
baron  d’Artagnon  eût  appris  l’évasion  de 
Gabrielle,  il  avait  affirmé  qu’elle  était  gardée ; 
mais il tremblait d’avoir compromis la réussite de 
son plan particulier, au cas où le duc verrait son 
dessein  contrarié  par  cette  fuite.  Ces  deux 
terribles figures avaient une expression farouche 
mal déguisée par l’air agréable que leur imposait 
la galanterie. Le duc avait commandé à son fils 
de  se  trouver  au  salon.  Quand la  compagnie  y 
entra,  le  baron  d’Artagnon  reconnut  à  la 
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physionomie abattue d’Étienne que l’évasion de 
Gabrielle lui était encore inconnue.

– Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en 
prenant Étienne par la main et le présentant aux 
dames.

Étienne les salua sans mot dire. La comtesse et 
mademoiselle  de  Grandlieu  échangèrent  un 
regard qui n’échappa point au vieillard.

– Votre  fille  sera  mal  partagée,  dit-il  à  voix 
basse, n’est-ce pas là votre pensée ?

– Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc, 
répondit la mère en souriant.

La marquise de Noirmoutier qui accompagnait 
sa sœur se prit à rire finement. Ce rire perça le 
cœur  d’Étienne,  que  la  vue  de  la  grande 
demoiselle avait déjà terrifié.

– Hé ! bien, monsieur le duc, lui dit son père à 
voix basse et d’un air enjoué, ne vous ai-je pas 
trouvé là un beau moule ? Que dites-vous de ce 
brin de fille, mon chérubin ?

Le  vieux  duc  ne  mettait  pas  en  doute 
l’obéissance  de  son  fils,  Étienne  était  pour  lui 
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l’enfant de sa mère, la même pâte docile au doigt.
– Qu’il ait un enfant et qu’il crève ! pensait le 

vieillard, peu m’en chaut.
– Mon père, dit l’enfant d’une voix douce, je 

ne vous comprends pas.,
– Venez chez vous, j’ai deux mots à vous dire, 

fit le duc en passant dans la chambre d’honneur.
Étienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames, 

émues  par  un  mouvement  de  curiosité  que 
partagea  le  baron  d’Artagnon,  se  promenèrent 
dans cette grande salle de manière à se trouver 
groupées à la porte de la chambre d’honneur que 
le duc avait laissée entrouverte.

– Cher  Benjamin,  dit  le  vieillard  en 
adoucissant  d’abord sa voix,  je  t’ai  choisi  pour 
femme cette grande et belle demoiselle ; elle est 
l’héritière des domaines d’une branche cadette de 
la maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse 
du  duché  de  Bretagne.  Ainsi,  sois  gentil 
compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses 
de tes livres pour leur dire des galanteries avant 
de leur en faire.
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– Mon  père,  le  premier  devoir  d’un 
gentilhomme n’est-il pas de tenir sa parole ?

– Oui !
– Hé ! bien, quand je vous ai pardonné la mort 

de ma mère, morte ici par le fait de son mariage 
avec  vous,  ne  m’avez-vous  pas  promis  de  ne 
jamais  contrarier  mes  désirs ?  Moi-même  je  
t’obéirai comme au Dieu de la famille, avez-vous 
dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne demande 
que d’avoir mon libre arbitre dans une affaire où 
il s’en va de ma vie, et qui me regarde seul : mon 
mariage.

– J’entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout 
son  sang  lui  monter  au  visage,  que  tu  ne 
t’opposerais pas à la continuation de notre noble 
race.

– Vous ne m’avez point fait de condition, dit 
Étienne. Je ne sais ce que l’amour a de commun 
avec une race ; mais ce que je sais bien, c’est que 
j’aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et 
petite-fille de votre amie la Belle Romaine.
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– Mais  elle  est  morte,  répondit  le  vieux 
colosse d’un air à la fois sombre et railleur qui 
annonçait  l’intention  où  il  était  de  la  faire 
disparaître.

Il y eut un moment de profond silence.
Le vieillard aperçut les trois dames et le baron 

d’Artagnon.  En  cet  instant  suprême,  Étienne, 
dont  le  sens  de  l’ouïe  était  si  délicat,  entendit 
dans  la  bibliothèque  la  pauvre  Gabrielle  qui, 
voulant  faire  savoir  à  son ami  qu’elle  s’y  était 
renfermée, chantait ces paroles :

Une hermine
Est moins fine,

Le lis a moins de fraîcheur.

L’enfant maudit, que l’horrible phrase de son 
père  avait  plongé  dans  les  abîmes  de  la  mort, 
revint à la surface de la vie sur les ailes de cette 
poésie.  Quoique déjà ce mouvement  de terreur, 
effacé  si  rapidement,  lui  eût  brisé  le  cœur,  il 
rassembla ses forces, releva la tête, regarda son 
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père  en  face  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
échangea mépris pour mépris, et dit avec l’accent 
de  la  haine :  –  Un  gentilhomme  ne  doit  pas 
mentir ! D’un bond il sauta vers la porte opposée 
à celle du salon et cria : – Gabrielle !

Tout  à  coup,  la  suave  créature  apparut  dans 
l’ombre  comme  un  lis  dans  les  feuillages,  et 
trembla devant ce groupe de femmes moqueuses, 
instruites des amours d’Étienne. Semblable à ces 
nuages qui portent la foudre, le vieux duc, arrivé 
à  un  degré  de  rage  qui  ne  se  décrit  point,  se 
détachait sur le front brillant que produisaient les 
riches habillements de ces trois dames de cour. 
Entre  la  prolongation  de  sa  race  et  une 
mésalliance,  tout  autre  homme  aurait  hésité ; 
mais  il  se  rencontra  dans  ce  vieil  homme 
indompté la férocité qui jusqu’alors avait décidé 
toutes  les  difficultés  humaines ;  il  tirait  à  tout 
propos l’épée, comme le seul remède qu’il connût 
aux  nœuds  gordiens  de  la  vie.  Dans  cette 
circonstance où le  bouleversement  de ses  idées 
était au comble, le naturel devait triompher. Deux 
fois pris en flagrant délit de mensonge par un être 
abhorré, par son enfant maudit mille fois, et plus 
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que  jamais  maudit  au  moment  où  sa  faiblesse 
méprisée,  et  pour  lui  la  plus  méprisable, 
triomphait  d’une  omnipotence  infaillible 
jusqu’alors,  il  n’y  eut  plus  en  lui  ni  père,  ni 
homme : le tigre sortit de l’antre où il se cachait. 
Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta 
sur  le  plus  ravissant  couple  d’anges  qui  eût 
consenti à mettre les pieds sur la terre, un regard 
pesant de haine et qui assassinait déjà.

– Eh ! bien, crevez tous ! Toi, sale avorton, la 
preuve  de  ma  honte.  Toi,  dit-il  à  Gabrielle, 
misérable gourgandine à langue de vipère qui as 
empoisonné ma maison !

Ces paroles portèrent dans le cœur des deux 
enfants la terreur dont elles étaient chargées. Au 
moment où Étienne vit la large main de son père 
armée d’un fer et levée sur Gabrielle, il mourut, 
et Gabrielle tomba morte en voulant le retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à 
mademoiselle de Grandlieu : – Je vous épouserai, 
moi !
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– Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une 
belle  lignée,  dit  la  comtesse  à  l’oreille  de  ce 
vieillard qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 – 1836.
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