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A  madame Joséphine Delannoy, née
Doumerc.

Madame, fasse Dieu que cette ceuvre ait une
vie plus longue que la mienne ; la reconnaissance
que je vous al vouee, et qui, je I’espere, €galera
votre affection presque maternelle pour moi,
subsisterait alors au-dela du terme fixé a nos
sentiments. Ce sublime privilege d’¢tendre ainsi
par la vie de nos ceuvres I’existence du cceur
suffirait, s’il y avait jamais une certitude a cet
¢gard, pour consoler de toutes les peines qu’il
colite a ceux dont I’ambition est de le conquérir.
Je répéterai donc : Dieu le veuille !

De Balzac.



Il existe a Douai dans la rue de Paris une
maison dont la physionomie, les dispositions
intérieures et les détails ont, plus que ceux
d’aucun autre logis, gardé¢ le caractere des vieilles
constructions flamandes, s naivement
approprices aux meeurs patriarcales de ce bon
pays ; mais avant de la décrire, peut-&tre faut-il
¢tablir dans I’intérét des €crivains la nécessité de
ces préparations didactiques contre lesquelles
protestent certaines personnes ignorantes et
voraces qui voudraient des €motions sans en
subir les principes générateurs, la fleur sans la
graine, I’enfant sans la gestation. L’Art serait-il
donc tenu d’étre plus fort que ne 1’est la Nature ?
Les événements de la vie humaine, soit publique,
soit privée, sont si intimement liés a
I’architecture, que la plupart des observateurs
peuvent reconstruire les nations ou les individus
dans toute la vérit¢ de leurs habitudes, d’apres les
restes de leurs monuments publics ou par
I’examen de leurs reliques domestiques.
L’archéologie est a la nature sociale ce que
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I’anatomie comparée est a la nature organisee.
Une mosaique révele toute une société, comme
un squelette d’ichtyosaure sous-entend toute une
création. De part et d’autre, tout se déduit, tout
s’enchaine. La cause fait deviner un effet, comme
chaque effet permet de remonter a une cause. Le
savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des
vieux ages. De la vient sans doute le prodigieux
intérét qu’inspire une description architecturale
quand la fantaisie de 1’écrivain n’en dénature
point les ¢léments ; chacun ne peut-il pas la
rattacher au passé par de séveres déductions ; et,
pour ’homme, le passé ressemble singulierement
a D’avenir : lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas
presque toujours lui dire ce qui sera ? Enfin, il est
rare que la peinture des lieux ou la vie s’écoule
ne rappelle a chacun ou ses veeux trahis ou ses
espérances en fleur. La comparaison entre un
présent qui trompe les vouloirs secrets et I’avenir
qui peut les réaliser, est une source inépuisable de
mélancolie ou de satisfactions douces. Aussi, est-
il presque impossible de ne pas étre pris d’une
espece d’attendrissement a la peinture de la vie
flamande, quand les accessoires en sont bien



rendus. Pourquoi ? Peut-&tre est-ce, parmi les
différentes existences, celle qui finit le mieux les
incertitudes de I’homme. Elle ne va pas sans
toutes les fétes, sans tous les liens de la famille,
sans une grasse aisance qui atteste la continuite
du bien-€tre, sans un repos qui ressemble a de la
béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et
la monotonie d’un bonheur naivement sensuel ou
la jouissance ¢touffe le deésir en le prévenant
toyjours. Quelque prix que ’homme passionné
puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne
voit jamais sans ¢€motion les images de cette
nature sociale ou les battements du cceur sont si
bien réglés, que les gens superficiels 1’accusent
de froideur. La foule préfére geénéralement la
force anormale qui déborde a la force égale qui
persiste. La foule n’a ni1 le temps ni la patience de
constater 1I’tmmense pouvoir caché sous une
apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette
foule emportéee par le courant de la vie, la passion
de méme que le grand artiste n’a-t-elle d’autre
ressource que d’aller au-dela du but, comme ont
fait Michel-Ange, Bianca Capello, mademoiselle
de La Valliecre, Beethoven et Paganini. Les



grands calculateurs seuls pensent qu’il ne faut
jamais dépasser le but, et n’ont de respect que
pour la virtualit¢ empreinte dans un parfait
accomplissement qui met en toute ccuvre ce
calme profond dont le charme saisit les hommes
supérieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple
essentiellement €conome remplit bien les
conditions de félicit¢ que révent les masses pour
la vie citoyenne et bourgeoise. La matérialite la
plus exquise est empreinte dans toutes les
habitudes flamandes. Le confort anglais offre des
teintes seches, des tons durs; tandis qu’en
Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit
I’ceil par des couleurs moelleuses, par une
bonhomie vraie; il implique le travail sans
fatigue; la pipe y dénote une heureuse
application du farniente napolitain; puis, il
accuse un sentiment paisible de 1’art, sa condition
la plus nécessaire, la patience ; et I’¢lément qui
en rend les créations durables, la conscience. Le
caractere flamand est dans ces deux mots,
patience et conscience, qui semblent exclure les
riches nuances de la poésie et rendre les mceurs
de ce pays aussi plates que le sont ses larges



plaines, aussi froides que 1’est son ciel brumeux ;
mais 1l n’en est rien. La civilisation a déploy¢ 1a
son pouvoir en y modifiant tout, méme les effets
du climat. Si ’on observe avec attention les
produits des divers pays du globe, on est tout
d’abord surpris de voir les couleurs grises et
fauves spécialement affectées aux productions
des zones tempérées, tandis que les couleurs les
plus ¢clatantes distinguent celles des pays
chauds. Les mceurs doivent nécessairement se
conformer a cette loi de la nature. Les Flandres,
qui jadis €taient essentiellement brunes et vouées
a des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter
de I’éclat dans leur atmosphere fuligineuse par
les wvicissitudes politiques qui les ont
successivement soumises aux Bourguignons, aux
Espagnols, aux Francais, et les ont fait fraterniser
avec les Allemands et les Hollandais. De
I’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates,
les satins brillants, les tapisseries a effet
vigoureux, les plumes, les mandolines, et les
formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en
retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette
verrerie fantastique ou le vin reluit et semble



meilleur. De I’ Autriche, elles ont conservé cette
pesante diplomatie qui, suivant un dicton
populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le
commerce avec les Indes y a verse les inventions
grotesques de la Chine, et les merveilles du
Japon. Néanmoins, malgré leur patience a tout
amasser, a ne rien rendre, a tout supporter, les
Flandres ne pouvaient guere étre considérees que
comme le magasin geénéral de I’Europe, jusqu’au
moment ou la découverte du tabac souda par la
fumée les traits ¢€pars de leur physionomie
nationale. D¢s lors, en dépit des morcellements
de son territoire, le peuple flamand exista de par
la pipe et la biere. Apres s’€tre assimil€, par la
constante économie de sa conduite, les richesses
et les 1dées de ses maitres ou de ses voisins, ce
pays, si nativement terne et dépourvu de poésie,
se composa une vie originale et des mceurs
caractéristiques, sans paraitre entaché de servilité.
L’Art y dépouilla toute idéalité pour reproduire
uniquement la Forme. Aussi ne demandez a cette
patrie de la poésie plastique, ni la verve de la
comedie, ni ’action dramatique, ni les jets hardis
de I’épopée ou de I’ode, ni le génie musical ;



mais elle est fertile en découvertes, en
discussions doctorales qui veulent et le temps et
la lampe. Tout y est frappé au coin de jouissance
temporelle. L homme y voit exclusivement ce qui
est, sa pensée se courbe si scrupuleusement a
servir les besoins de la vie qu’en aucune ceuvre
elle ne s’est ¢lancée au-dela de ce monde. La
seule ide¢e d’avenir congue par ce peuple fut une
sorte d’¢économie en politique, sa force
révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir
les coudées franches a table et son aise complete
sous 1’auvent de ses steedes. Le sentiment du
bien-étre et ’esprit d’indépendance qu’inspire la
fortune engendrerent, 1a plus tot qu’ailleurs, ce
besoin de liberté qui plus tard travailla I’Europe.
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité
que 1’éducation donne aux Flamands, en firent-
elles autrefois des hommes redoutables dans la
defense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc
ne se faconne a demi, ni les maisons, ni les
meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte.
Aussi garde-t-il le monopole de ce qu’il
entreprend. La fabrication de la dentelle, ceuvre
de patiente agriculture et de plus patiente



industrie, celle de sa toile sont héréditaires
comme ses fortunes patrimoniales. S’il fallait
peindre la constance sous la forme humaine la
plus pure, peut-€tre serait-on dans le vrai, en
prenant le portrait d’un bon bourgmestre des
Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant
rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat
pour les intéréts de sa Hanse. Mais les douces
poésies de cette vie patriarcale se retrouveront
naturellement dans la peinture d’une des
dernieres maisons qui, au temps ou cette histoire
commence, en conservaient encore le caractere a
Douai. De toutes les villes du département du
Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modernise le
plus, ou le sentiment innovateur a fait les plus
rapides conquétes, ou I’amour du progres social
est le plus répandu. La, les vieilles constructions
disparaissent de jour en jour, les antiques moeurs
s’effacent. Le ton, les modes, les facons de Paris
y dominent ; et de I’ancienne vie flamande, les
Douaisiens n’auront plus bient6t que la cordialité
des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la
richesse et la propreté de la Hollande. Les hotels
en pierre blanche auront remplacé les maisons de



briques. Le cossu des formes bataves aura cédé
devant la changeante ¢légance des nouveautés
francaises.

La maison ou se sont passés les événements de
cette histoire se trouve a peu pres au milieu de la
rue de Paris, et porte a Douai, depuis plus de
deux cents ans, le nom de la Maison Claés. Les
Van-Claés furent jadis une des plus célebres
familles d’artisans auxquels les Pays-Bas durent,
dans plusieurs productions, une suprématie
commerciale qu’ils ont gardée. Pendant
longtemps les Claés furent dans la ville de Gand,
de pere en fils, les chefs de la puissante confrérie
des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande
cit¢ contre Charles-Quint qui voulait en
supprimer les privileges, le plus riche des Claés
fut si fortement compromis que, prévoyant une
catastrophe et forcé de partager le sort de ses
compagnons, il envoya secrétement, sous la
protection de la France, sa femme, ses enfants et
ses richesses, avant que les troupes de I’empereur
n’eussent investi la ville. Les prévisions du
Syndic des Tisserands ¢taient justes. Il fut, ainsi
que plusieurs autres bourgeois, excepte¢ de la



capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu’il
ctait en réalité le défenseur de 1’indépendance
gantoise. La mort de Claés et de ses compagnons
porta ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles
colterent au roi des Espagnes la plus grande
partic de ses possessions dans les Pays-Bas. De
toutes les semences confiées a la terre, le sang
vers€ par les martyrs est celle qui donne la plus
prompte moisson. Quand Philippe I, qui
punissait la révolte jusqu’a la seconde geénération,
¢tendit sur Douai son sceptre de fer, les Claés
conserverent leurs grands biens, en s’alliant a la
trés noble famille de Molina, dont la branche
ainée, alors pauvre, devint assez riche pour
pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle ne
possédait que titulairement dans le royaume de
Léon. Au commencement du dix-neuvieme
siecle, apres des vicissitudes dont le tableau
n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claés était
représentée, dans la branche ¢€tablie a Douai, par
la personne de monsieur Balthazar Claés-Molina,
comte de Nourho, qui tenait a s’appeler tout
uniment Balthazar Claés. De I’immense fortune
amassee par ses ancétres qui faisaient mouvoir un



millier de métiers, il restait a Balthazar environ
quinze mille livres de rentes en fonds de terre
dans 1’arrondissement de Douai, et la maison de
la rue de Paris dont le mobilier valait d’ailleurs
une fortune. Quant aux possessions du royaume
de Leéon, elles avaient €té 1’objet d’un proces
entre les Molina de Flandre et la branche de cette
famille restée en Espagne. Les Molina de Léon
gagnerent les domaines et prirent le titre de
comtes de Nourho, quoique les Cla€s eussent
seuls le droit de le porter ; mais la vanité de la
bourgeoisie belge était supérieure a la morgue
castillane. Aussi, quand I’Etat Civil fut institué,
Balthazar Claés laissa-t-il de coté les haillons de
sa noblesse espagnole pour sa grande illustration
gantoise. Le sentiment patriotique existe si
fortement chez les familles exilées, que jusque
dans les derniers jours du dix-huitieme siecle, les
Claés étaient demeurés fideles a leurs traditions, a
leurs mceurs et a leurs usages. Ils ne s’alliaient
qu’aux familles de la plus pure bourgeoisie, il
leur fallait un certain nombre d’échevins ou de
bourgmestres du co6té de la fiancée, pour
I’admettre dans leur famille. Enfin ils allaient



chercher leurs femmes a Bruges ou a Gand, a
Liege ou en Hollande afin de perpétuer les
coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin
du dernier siecle, leur sociéteé, de plus en plus
restreinte, se bornait a sept ou huit familles de
noblesse parlementaire dont les meeurs, dont la
toge a grands plis, dont la gravit¢ magistrale mi-
partie  espagnole, s’harmoniaient a leurs
habitudes. Les habitants de la ville portaient une
sorte de respect religieux a cette famille, qui pour
eux ectait comme un préjugé. La constante
honnéteté, la loyauté sans tache des Claés, leur
invariable  décorum  faisaient d’eux une
superstition aussi invétérée que celle de la féte de
Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison
Claés. L’esprit de la vieille Flandre respirait tout
entier dans cette habitation, qui offrait aux
amateurs d’antiquités bourgeoises le type des
modestes maisons que se construisit la riche
bourgeoisie au Moyen-age.

Le principal ornement de la facade était une
porte a deux ventaux en chéne garnis de clous
disposés en quinconce, au centre desquels les
Claés avaient fait sculpter par orgueil deux



navettes accouplées. La baie de cette porte,
¢difiée en pierre de greés, se terminait par un
cintre pointu qui supportait une petite lanterne
surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait
une statuette de sainte Genevieve filant sa
quenouille. Quoique le temps efit jeté sa teinte sur
les travaux de¢licats de cette porte et de la
lanterne, le soin extréme qu’en prenaient les gens
du logis permettait aux passants d’en saisir tous
les détails. Aussi le chambranle, composé¢ de
colonnettes assemblées, conservait-il une couleur
gris-foncé et brillait-il de maniere a faire croire
qu’il avait éte verni. De chaque c6té de la porte,
au rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées
semblables a toutes celles de la maison. Leur
encadrement en pierre blanche finissait sous
I’appui par une coquille richement ornee, en haut
par deux arcades que séparait le montant de la
croix qui divisait le vitrage en quatre parties
in¢gales, car la traverse placée a la hauteur
voulue pour figurer une croix, donnait aux deux
cotés inférieurs de la croisée une dimension
presque double de celle des parties supérieures
arrondies par leurs cintres. La double arcade avait



pour enjolivement trois rangées de briques qui
s’avancaient 1’une sur 1’autre, et dont chaque
brique ¢était alternativement saillante ou retirée
d’un pouce environ, de manicre a dessiner une
grecque. Les vitres, petites et en losange, ¢taient
enchassées dans des branches en fer extrémement
minces et peintes en rouge. Les murs, batis en
briques rejointoyées avec un mortier blanc,
ctaient soutenus de distance en distance et aux
angles par des chaines en pierre. Le premier étage
¢tait percé de cing croisées ; le second n’en avait
plus que trois, et le grenier tirait son jour d’une
grande ouverture ronde a cinq compartiments,
bordée en gres, et placée au milieu du fronton
triangulaire que décrivait le pignon, comme la
rose dans le portail d’une cathédrale. Au faite
s’¢levait, en guise de girouette, une quenouille
chargee de lin. Les deux cotés du grand triangle
que formait le mur du pignon étaient découpés
carrément par des especes de marches jusqu’au
couronnement du premier €tage, ou, a droite et a
gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales
rejetées par la gueule d’un animal fantastique. Au
bas de la maison, une assise en gres y simulait



une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes
coutumes, de chaque coté de la porte, entre les
deux fenétres, se trouvait dans la rue une trappe
en bois garnie de grandes bandes de fer, par
laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa
construction, cette fagade se nettoyait
soigneusement deux fois par an. Si quelque peu
de mortier manquait dans un joint, le trou se
rebouchait aussitot. Les croisees, les appuis, les
pierres, tout ¢tait ¢pousseté mieux que ne sont
¢poussetes a Paris les marbres les plus précieux.
Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace
de dégradation. Malgre les teintes foncées
causées par la vétust¢ méme de la brique, il était
aussi bien conservé que peuvent 1’étre un vieux
tableau, un vieux livre chéris par un amateur et
qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient,
sous la cloche de notre atmosphere, 1’influence
des gaz dont la malignit¢ nous menace nous-
mémes. Le ciel nuageux, la température humide
de la Flandre et les ombres produites par le peu
de largeur de la rue Otaient fort souvent a cette
construction le lustre qu’elle empruntait a sa
propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait
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froide et triste a I’ceil. Un poete aurait aime
quelques herbes dans les jours de la lanterne ou
des mousses sur les découpures du gres, il aurait
souhait¢ que ces rangées de briques se fussent
fendillées, que sous les arcades des croisées,
quelque hirondelle elit maconné son nid dans les
triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini,
I’air propre de cette facade a demi rapee par le
frottement lui donnaient-ils un aspect sechement
honnéte et décemment estimable, qui, certes,
aurait fait déménager un romantique, s’il elt logé
en face. Quand un visiteur avait tir¢ le cordon de
la sonnette en fer tress€ qui pendait le long du
chambranle de la porte, et que la servante venue
de I’intérieur lui avait ouvert le battant au milieu
duquel était une petite grille, ce battant échappait
aussitot de la main, emporté par son poids, et
retombait en rendant sous les voltes d’une
spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs
de la maison, un son grave et lourd comme si la
porte elt ét€¢ de bronze. Cette galerie peinte en
marbre, toujours fraiche, et semée d’une couche
de sable fin, conduisait a une grande cour carrée
intérieure, paveée en larges carreaux verniss€s et
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de couleur verdatre. A gauche se trouvaient la
lingerie, les cuisines, la salle des gens ; a droite le
blicher, le magasin au charbon de terre et les
communs du logis dont les portes, les croisées,
les murs étaient ornés de dessins entretenus dans
une exquise propreté. Le jour, tamis¢ entre quatre
murailles rouges rayées de filets blancs, y
contractait des reflets et des teintes roses qui
prétaient aux figures et aux moindres détails une
grace mystérieuse et de fantastiques apparences.

Une seconde maison absolument semblable au
batiment situ¢ sur le devant de la rue, et qui, dans
la Flandre, porte le nom de quartier de derriere,
s’¢levait au fond de cette cour et servait
uniquement a I’habitation de la famille. Au rez-
de-chaussée, la premicre piece était un parloir
¢claire par deux croisées du cote de la cour, et par
deux autres qui donnaient sur un jardin dont la
largeur egalait celle de la maison. Deux portes
vitrées paralleles conduisaient 1’une au jardin,
I’autre a la cour, et correspondaient a la porte de
la rue, de maniere a ce que, des I’entrée, un
¢tranger pouvait embrasser I’ensemble de cette
demeure, et apercevoir jusqu’aux feuillages qui
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tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant,
destiné aux réceptions, et dont le second étage
contenait les appartements a donner aux
etrangers, renfermait certes des objets d’art et de
grandes richesses accumulées ; mais rien ne
pouvait égaler aux yeux des Claés, ni au
jugement d’un connaisseur, les trésors qui
ornaient cette picce, ou, depuis deux siecles,
s’¢était ¢coulée la vie de la famille. Le Claés, mort
pour la cause des libertés gantoises, 1’artisan de
qui P’on prendrait une trop mince idée, si
I’historien omettait de dire qu’il possédait pres de
quarante mille marcs d’argent, gagnés dans la
fabrication des voiles nécessaires a la toute-
puissante marine vénitienne ; ce Cla€s eut pour
ami le célebre sculpteur en bois Van-Huysium de
Bruges. Maintes fois, I’artiste avait puis¢€ dans la
bourse de I’artisan. Quelque temps avant la
révolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche,
avait secretement sculpté pour son ami une
boiserie en €bene massif ou €taient représentées
les principales scenes de la vie d’Artewelde, ce
brasseur, un moment roi des Flandres. Ce
revétement, compos€¢ de soixante panneaux,
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contenait environ quatorze cents personnages
principaux, et passait pour I’ceuvre capitale de
Van-Huysium. Le capitaine chargé de garder les
bourgeois que Charles-Quint avait decidé de faire
pendre le jour de son entrée dans sa ville natale,
proposa, dit-on, a Van-Claés de le laisser évader
s’1l lui donnait I’ceuvre de Van-Huysium, mais le
tisserand 1’avait envoyée en France. Ce parlotr,
enticrement bois€ avec ces panneaux que, par
respect pour les manes du martyr, Van-Huysium
vint lui-méme encadrer de bois peint en outremer
meélangé de filets d’or, est donc ’ceuvre la plus
complete de ce maitre, dont aujourd’hui les
moindres morceaux sont payés presque au poids
de I’or. Au-dessus de la cheminée, Van-Claés,
peint par Titien dans son costume de président du
tribunal des Parchons, semblait conduire encore
cette famille qui vénérait en lui son grand
homme. La cheminée, primitivement en pierre, a
manteau trés ¢levé, avait €té reconstruite en
marbre blanc dans le dernier siecle, et supportait
un vieux cartel et deux flambeaux a cing
branches contournées, de mauvais golt, mais en
argent massif. Les quatre fenétres ¢&taient
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décorées de grands rideaux en damas rouge, a
fleurs noires, doublés de soie blanche, et le
meuble de méme étoffe avait €té renouvele sous
Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne,
¢tait compose de grandes plaques de bois blanc
encadrées par des bandes de chéne. Le plafond
formé de plusieurs cartouches, au fond desquels
¢tait un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait
¢té respecte et conservait les teintes brunes du
chéne de Hollande. Aux quatre coins de ce
parloir s’¢levaient des colonnes tronquées,
surmontées par des flambeaux semblables a ceux
de la cheminé¢e, une table ronde en occupait le
milieu. Le long des murs, étaient symétriquement
rangées des tables a jouer. Sur deux consoles
dorées, a dessus de marbre blanc, se trouvaient a
I’époque ou commence cette histoire deux globes
de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient sur
un lit de sable et de coquillages des poissons
rouges, dorés ou argentés. Cette piece ctait a la
fois brillante et sombre. Le plafond absorbait
nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si
du cote du jardin le jour abondait et venait
papilloter dans les tailles de 1’ébene, les croisées
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de la cour donnant peu de lumicre, faisaient a
peine briller les filets d’or imprimés sur les parois
opposées. Ce parloir si magnifique par un beau
jour ¢tait donc, la plupart du temps, rempli des
teintes douces, des tons roux et meélancoliques
que le soleil ¢panche sur la cime des foréts en
automne. Il est inutile de continuer la description
de la maison Claés dans les autres parties de
laquelle se passeront nécessairement plusieurs
scenes de cette histoire, 1l suffit, en ce moment,
d’en connaitre les principales dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois
d’aolit, un dimanche, apres vépres, une femme
¢tait assise dans sa bergere devant une des
fenétres du jardin. Les rayons du soleil tombaient
alors obliquement sur la maison, la prenaient en
¢charpe, traversaient le parloir, expiraient en
reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les
murs du coté de la cour, et enveloppaient cette
femme dans la zone pourpre projetée par le
rideau de damas drapé le long de la fenétre. Un
peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié
cette femme, elt certes produit une oceuvre
saillante avec une téte si pleine de douleur et de
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mélancolie. La pose du corps et celle des pieds
jetés en avant accusaient 1’abattement d’une
personne qui perd la conscience de son étre
physique dans la concentration de ses forces
absorbées par une pensee fixe ; elle en suivait les
rayonnements dans I’avenir, comme souvent, au
bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui
perce les nuées et trace a 1’horizon quelque bande
lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées
par les bras de la bergere, pendaient en dehors, et
la téte, comme trop lourde, reposait sur le dossier.
Une robe de percale blanche tres ample
empéchait de bien juger les proportions, et le
corsage ctait dissimulé sous les plis d’une
¢charpe croisée sur la poitrine et négligemment
nouce. Quand méme la lumiere n’aurait pas mis
en relief son visage qu’elle semblait se complaire
a produire preférablement au reste de sa
personne, il elit ét¢ impossible de ne pas s’en
occuper alors exclusivement ; son expression, qui
elt frappé le plus insouciant des enfants, ¢tait une
stupéfaction persistante et froide, malgré
quelques larmes brilantes. Rien n’est plus
terrible a voir que cette douleur extréme dont le

27



débordement n’a lieu qu’a de rares intervalles,
mais qui restait sur ce visage comme une lave
figée autour du volcan. On elt dit une mere
mourante obligée de laisser ses enfants dans un
abime de miseres, sans pouvoir leur léguer
aucune protection humaine. La physionomie de
cette dame, agée d’environ quarante ans, mais
alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne
I’avait jamais ¢€té dans sa jeunesse, n’offrait
aucun des caracteres de la femme flamande. Une
¢paisse chevelure noire retombait en boucles sur
les ¢paules et le long des joues. Son front, tres
bombé, étroit des tempes, €tait jaunatre, mais
sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui
jetaient des flammes. Sa figure, tout espagnole,
brune de ton, peu color€e, ravagee par la petite
vérole, arrétait le regard par la perfection de sa
forme ovale dont les contours conservaient,
malgré Daltération des lignes, un fini d’une
majestueuse ¢leégance et qui reparaissait parfois
tout entier si quelque effort de I’ame lui restituait
sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de
distinction a cette figure male était un nez courbé
comme le bec d’un aigle, et qui, trop bombe¢ vers
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le milieu, semblait intérieurement mal conforme ;
mais il y résidait une finesse indescriptible, la
cloison des narines en ¢tait si mince que sa
transparence permettait a la lumiere de la rougir
fortement. Quoique les Ievres larges et tres
plissées decelassent la fierté qu’inspire une haute
naissance, elles ¢taient empreintes d’une bonté
naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait
contester la beauté¢ de cette figure a la fois
vigoureuse et féminine, mais elle commandait
I’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette
femme resta d’autant plus longtemps fille qu’on
s’obstinait a lui refuser de ’esprit, néanmoins il
se rencontra quelques hommes fortement émus
par I’ardeur passionnée qu’exprimait sa téte, par
les indices d’une in€puisable tendresse, et qui
demeurerent sous un charme inconciliable avec
tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aieul
le duc de Casa-Real, grand d’Espagne. En cet
instant, le charme qui jadis saisissait si
despotiquement les ames amoureuses de pocgsie,
jaillissait de sa téte plus vigoureusement qu’en
aucun moment de sa vie passé€e, et s’exergait,
pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une
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volonté fascinatrice toute puissante sur les
hommes, mais sans force sur les destinées. Quand
ses yeux quittaient le bocal ou elle regardait les
poissons sans les voir, elle les relevait par un
mouvement désespére, comme pour invoquer le
ciel. Ses souffrances semblaient étre de celles qui
ne peuvent se confier qu’a Dieu. Le silence
n’¢tait trouble que par des grillons, par quelques
cigales qui criaient dans le petit jardin d’ou
s’échappait une chaleur de four, et par le sourd
retentissement de 1’argenterie, des assiettes et des
chaises que remuait, dans la piece contigué au
parloir, un domestique occupé a servir le diner.
En ce moment, la dame affligée préta I’oreille et
parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya
ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien
I’expression de douleur gravée dans tous ses
traits, qu’on elt pu la croire dans cet état
d’indifférence ou nous laisse une vie exempte
d’inquiétudes. Soit que 1’habitude de vivre dans
cette maison ou la confinaient ses infirmités lui
et permis d’y reconnaitre quelques effets
naturels imperceptibles pour d’autres et que les
personnes en proie a des sentiments extrémes
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recherchent vivement, soit que la nature et
compens¢ tant de disgraces physiques en lui
donnant des sensations plus délicates qu’a des
etres en apparence plus avantageusement
organis¢s, cette femme avait entendu le pas d’un
homme dans une galeriec batie au-dessus des
cuisines et des salles destinées au service de la
maison, et par laquelle le quartier de devant
communiquait avec le quartier de derricre. Le
bruit des pas devint de plus en plus distinct.
Bientot, sans avoir la puissance avec laquelle une
créature passionnée comme |’était cette femme
sait souvent abolir ’espace pour s’unir a son
autre moi, un ¢tranger aurait facilement entendu
le pas de cet homme dans ’escalier par lequel on
descendait de la galerie au parloir. Au
retentissement de ce pas, I’étre le plus inattentif
elt ¢té assailli de pensées, car il était impossible
de I’écouter froidement. Une démarche précipitée
ou saccadée effraie. Quand un homme se Ieve et
crie au feu, ses pieds parlent aussi haut que sa
voix. S’1l en est ainsi, une démarche contraire ne
doit pas causer de moins puissantes émotions. La
lenteur grave, le pas trainant de cet homme
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eussent sans doute 1mpatienté des gens
irréfléchis ; mais un observateur ou des personnes
nerveuses auraient éprouveé un sentiment voisin
de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’ou la
vie semblait absente, et qui faisaient craquer les
planchers comme si deux poids en fer les eussent
frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le
pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la
majestueuse démarche d’un penseur qui entraine
des mondes avec lui. Quand cet homme eut
descendu la derniére marche, en appuyant ses
pieds sur les dalles par un mouvement plein
d’hésitation, il resta pendant un moment dans le
grand palier ou aboutissait le couloir qui menait a
la salle des gens, et d’ou I’on entrait ¢galement au
parloir par une porte cachée dans la boiserie,
comme [’¢tait parallelement celle qui donnait
dans la salle a manger. En ce moment, un léger
frissonnement, comparable a la sensation que
cause une ¢tincelle électrique, agita la femme
assise dans la bergere ; mais aussi le plus doux
sourire anima ses levres, et son visage ému par
I’attente d’un plaisir resplendit comme celui
d’une belle madone italienne ; elle trouva soudain
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la force de refouler ses terreurs au fond de son
ame ; puis, elle tourna la téte vers les panneaux
de la porte qui allait s’ouvrir a I’angle du parloir,
et qui fut en effet poussée avec une telle
brusquerie que la pauvre créature parut en avoir
recu la commotion.

Balthazar Claés se montra tout a coup, fit
quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou s’il
la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au
milieu du parloir en appuyant sur sa main droite
sa téte légerement inclinée. Une horrible
souffrance a laquelle cette femme ne pouvait
s’habituer, quoiqu’elle revint fréquemment
chaque jour, lui étreignit le cceur, dissipa son
sourire, plissa son front brun entre les sourcils
vers cette ligne que creuse la fréquente
expression des sentiments extrémes ; ses yeux se
remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain
en regardant Balthazar. Il était impossible de ne
pas étre profondément impressionné par ce chef
de la famille Claés. Jeune, 1l avait di ressembler
au sublime martyr qui menaca Charles-Quint de
recommencer Artewelde ; mais en ce moment, il
paraissait agé de plus de soixante ans, quoiqu’il
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en elit environ cinquante, et sa vieillesse
prématurée  avait  détruit  cette  noble
ressemblance. Sa haute taille se voltait
légerement, soit que ses travaux 1’obligeassent a
se courber, soit que 1’épine dorsale se flit bombee
sous le poids de sa téte. Il avait une large poitrine,
un buste carré, mais les parties inférieures de son
corps ctaient gréles, quoique nerveuses ; et ce
désaccord dans une organisation ¢videmment
parfaite autrefois, intriguait I’esprit qui cherchait
a expliquer par quelque singularité d’existence
les raisons de cette forme fantastique. Son
abondante chevelure blonde, peu soignee,
retombait sur ses épaules a la maniere allemande,
mais dans un deésordre qui s’harmoniait a la
bizarrerie géncrale de sa personne. Son large
front offrait d’ailleurs les protubérances dans
lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses
yeux d’un bleu clair et riche avaient la vivacité
brusque que 1’on a remarquée chez les grands
chercheurs de causes occultes. Son nez, sans
doute parfait autrefois, s’¢tait allongé, et les
narines semblaient s’ouvrir graduellement de plus
en plus, par une involontaire tension des muscles
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olfactifs. Ses pommettes velues saillaient
beaucoup, ses joues déja flétries en paraissaient
d’autant plus creuses ; sa bouche pleine de grace
¢tait resserrée entre le nez et un menton court,
brusquement relevé. La forme de sa figure était
cependant plus longue qu’ovale ; aussi le systeme
scientifique qui attribue a chaque visage humain
une ressemblance avec la face d’un animal ett-il
trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar
Claés, que I’on aurait pu comparer a une téte de
cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si
quelque feu secret [’elit 1ncessamment
desséchée ; puis, par moments, quand il regardait
dans I’espace comme pour y trouver la réalisation
de ses espérances, on elt dit qu’il jetait par ses
narines la flamme qui dévorait son ame. Les
sentiments profonds qui animent les grands
hommes respiraient dans ce pale visage fortement
sillonné de rides, sur ce front pliss¢ comme celui
d’un vieux ro1 plein de soucis, mais surtout dans
ces yeux ¢tincelants dont le feu semblait
¢galement accru par la chastet¢ que donne la
tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d’une
vaste intelligence. Les yeux profondément
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enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir &te
cernés uniquement par les veilles et par les
terribles réactions d’un espoir toujours décu,
touyjours renaissant. Le jaloux fanatisme
qu’inspirent 1’art ou la science se trahissait
encore chez cet homme par une singuliere et
constante distraction dont témoignaient sa mise et
son maintien, en accord avec la magnifique
monstruosit¢ de sa physionomie. Ses larges
mains poilues ¢taient sales, ses longs ongles
avaient a leurs extrémités des lignes noires tres
foncees. Ses souliers ou n’étaient pas nettoyés ou
manquaient de cordons. De toute sa maison, le
maitre seul pouvait se donner I’étrange licence
d’etre si malpropre. Son pantalon de drap noir
plein de taches, son gilet déboutonne, sa cravate
mise de travers, et son habit verdatre toujours
décousu complétaient un fantasque ensemble de
petites et de grandes choses qui, chez tout autre,
et decele la misere qu’engendrent les vices ;
mais qui, chez Balthazar Clags, ¢tait le negligé du
genie. Trop souvent le vice et le génie produisent
des effets semblables, auxquels se trompe le
vulgaire. Le Génie n’est-1l pas un constant exces
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qui dévore le temps, I’argent, le corps, et qui
mene a [’hopital plus rapidement encore que les
passions mauvaises ? Les hommes paraissent
méme avoir plus de respect pour les vices que
pour le Génie, car ils refusent de lui faire crédit.
Il semble que les bénéfices des travaux secrets du
savant soient tellement éloignés que 1’Etat social
craigne de compter avec lui de son vivant, il
préfere s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa
misere ou ses malheurs. Malgré son continuel
oubli du présent, si Balthazar Cla€s quittait ses
mystérieuses contemplations, si quelque intention
douce et sociable ranimait ce visage penseur, si
ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour
peindre un sentiment, s’il regardait autour de lui
en revenant a la vie reelle et vulgaire, il était
difficile de ne pas rendre involontairement
hommage a la beauté séduisante de ce visage, a
I’esprit gracieux qui s’y peignait. Aussi, chacun,
en le voyant alors, regrettait-il que cet homme
n’appartint plus au monde, en disant : « Il a d
¢tre bien beau dans sa jeunesse ! » Erreur
vulgaire ! Jamais Balthazar Claés n’avait éte plus
poétique qu’il ne I’¢tait en ce moment. Lavater
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aurait voulu certainement étudier cette téte pleine
de patience, de loyauté¢ flamande, de moralité
candide, ou tout était large et grand, ou la passion
semblait calme parce qu’elle ¢tait forte. Les
meeurs de cet homme devaient €tre pures, sa
parole €tait sacrée, son amiti¢ semblait constante,
son dévouement efit é&té complet ; mais le vouloir
qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du
monde ou de la famille, s’¢tait porté fatalement
ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur
d’un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses
enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses
devoirs et de ses affections dans le commerce de
quelque génie familier. A un prétre, il eut paru
plein de la parole de Dieu, un artiste I’etit salué
comme un grand maitre, un enthousiaste 1’elt
pris  pour un Voyant de I’Eglise
Swedenborgienne. En ce moment le costume
détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme
contrastait singulicrement avec les recherches
gracieuses de la femme qui 1’admirait si
douloureusement. Les personnes contrefaites qui
ont de I’esprit ou une belle ame apportent a leur
toilette un golt exquis. Ou elles se mettent
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simplement en comprenant que leur charme est
tout moral, ou elles savent faire oublier la
disgrace de leurs proportions par une sorte
d’¢légance dans les détails qui divertit le regard
et occupe D’esprit. Non seulement cette femme
avait une ame geénereuse, mais encore elle aimait
Balthazar Claés avec cet instinct de la femme qui
donne un avant-goiit de I’intelligence des anges.
Elevée au milieu d’une des plus illustres familles
de la Belgique, elle y aurait pris du gott si elle
n’en avait pas eu déja ; mais éclairée par le désir
de plaire constamment a ’homme qu’elle aimait,
elle savait se vétir admirablement sans que son
¢légance fiit disparate avec ses deux vices de
conformation. Son corsage ne péchait d’ailleurs
que par les épaules, I’une ¢tant sensiblement plus
grosse que ’autre. Elle regarda par les croisées,
dans la cour intérieure, puis dans le jardin,
comme pour voir si elle ¢était seule avec
Balthazar, et lui dit d’une voix douce, en lui
jetant un regard plein de cette soumission qui
distingue les Flamandes, car depuis longtemps
I’amour avait entre eux chassé¢ la fiert¢ de la
grandesse espagnole : — Balthazar, tu es donc
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bien occupe ?... voici le trente-troisieme
dimanche que tu n’es venu ni a la messe ni a
vepres.

Claés ne répondit pas; sa femme baissa la
téte, joignit les mains et attendit, elle savait que
ce silence n’accusait ni meépris ni dédain, mais de
tyranniques préoccupations. Balthazar était un de
ces €tres qui conservent longtemps au fond du
coeur leur délicatesse juvénile, il se serait trouve
criminel d’exprimer la moindre pens€e blessante
a une femme accablée par le sentiment de sa
disgrace physique. Lui seul peut-€tre, parmi les
hommes, savait qu’un mot, un regard peuvent
effacer des années de bonheur, et sont d’autant
plus cruels qu’ils contrastent plus fortement avec
une douceur constante ; car notre nature nous
porte a ressentir plus de douleur d’une dissonance
dans la félicité, que nous n’éprouvons de plaisir a
rencontrer une jouissance dans le malheur.
Quelques instants apres, Balthazar parut se
réveliller, regarda vivement autour de lui, et dit : —
Vépres ? Ha! les enfants sont a vépres. Il fit
quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin ou
s’¢levaient de toutes parts de magnifiques
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tulipes ; mais il s’arréta tout a coup comme s’il se
fit heurté contre un mur, et s’écria : — Pourquoi
ne se combineraient-ils pas dans un temps
donné ?

— Deviendrait-1l donc fou ? se dit la femme
avec une profonde terreur.

Pour donner plus d’intérét a la scene que
provoqua cette situation, il est indispensable de
jeter un coup d’ceil sur la vie antérieure de
Balthazar Claés et de la petite-fille du duc de
Casa-Real.

Vers 1’an 1783, monsieur Balthazar Claés-
Molina de Nourho, alors age¢ de vingt-deux ans,
pouvait passer pour ce que nous appelons en
France un bel homme. Il vint achever son
¢ducation a Paris ou 1l prit d’excellentes manicres
dans la société de madame d’Egmont, du comte
de Horn, du prince d’Aremberg, de
I’ambassadeur d’Espagne, d’Helvétius, des
Francais originaires de Belgique, ou des
personnes venues de ce pays, et que leur
naissance ou leur fortune faisaient compter parmi
les grands seigneurs qui, dans ce temps,

41



donnaient le ton. Le jeune Claés y trouva
quelques parents et des amis qui le lancerent dans
le grand monde au moment ou ce grand monde
allait tomber ; mais comme la plupart des jeunes
gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la
science que par la vanité. Il fréquenta donc
beaucoup les savants et particulicrement
Lavoisier, qui se recommandait alors plus a
’attention publique par ’immense fortune d’un
fermier-général, que par ses découvertes en
chimie ; tandis que plus tard, le grand chimiste
devait faire oublier le petit fermier-général.
Balthazar se passionna pour la science que
cultivait Lavoisier et devint son plus ardent
disciple ; mais 1l était jeune, beau comme le fut
Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent
bientot a distiller exclusivement [D’esprit et
I’amour. Quoiqu’il elit embrass¢ I’é¢tude avec
ardeur, que Lavoisier lui elit accordé quelques
¢loges, i1l abandonna son maitre pour €couter les
maitresses du golt aupres desquelles les jeunes
gens prenaient leurs dernicres legons de savoir-
vivre et se faconnaient aux usages de la haute
soci¢te qui, dans I’Europe, forme une méme
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famille. Le songe enivrant du succes dura peu,
apres avoir respiré 1’air de Paris, Balthazar partit
fatigu¢ d’une vie creuse qui ne convenait ni a son
ame ardente ni a son cceur aimant. La vie
domestique, si douce, si calme, et dont il se
souvenait au seul nom de la Flandre, lui parut
mieux convenir a son caractere et aux ambitions
de son cceur. Les dorures d’aucun salon parisien
n’avaient effacé les melodies du parloir brun et
du petit jardin ou son enfance s’était €coulée si
heureuse. Il faut n’avoir ni foyer ni patrie pour
rester a Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou
des hommes qui ont épousé¢ le monde et qui
I’étreignent incessamment avec le bras de la
Science, de I’Art ou du Pouvoir. L’enfant de la
Flandre revint a Douai comme le pigeon
voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour ou
se promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux
bonheur de toute la ville, ce triomphe des
souvenirs flamands, s’¢était introduit lors de
I’émigration de sa famille a Douai. La mort de
son pere et celle de sa mere laisseérent la maison
Claés deserte, et I’y occuperent pendant quelque
temps. Sa premiere douleur passée, 1l sentit le
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besoin de se marier pour compléter 1’existence
heureuse dont toutes les religions [1’avaient
ressaisi ; 1l voulut suivre les errements du foyer
domestique en allant, comme ses ancétres,
chercher une femme soit a Gand, soit a Bruges,
soit a Anvers ; mais aucune des personnes qu’il y
rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le
mariage, quelques idées particulieres, car 1l fut
des sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la
voie commune. Un jour, il entendit parler, chez
I’un de ses parents, a Gand, d’une demoiselle de
Bruxelles qui devint I’objet de discussions assez
vives. Les uns trouvaient que la beauté¢ de
mademoiselle de Temninck s’effacait par ses
imperfections ; les autres la voyaient parfaite
malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar
Claés dit a ses convives que, belle ou non, elle
avait une ame qui la lui ferait épouser, s’il ¢tait a
marier ; et i1l raconta comment elle venait de
renoncer a la succession de son pere et de sa mere
afin de procurer a son jeune frére un mariage
digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur
de ce frere au sien propre et lui sacrifiant toute sa
vie. Il n’¢€tait pas a croire que mademoiselle de
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Temninck se mariat vieille et sans fortune, quand,
jeune hériticre, il ne se présentait aucun parti
pour elle. Quelques jours apres, Balthazar Claés
recherchait mademoiselle de Temninck, alors
agée de vingt-cinqg ans, et de laquelle 1l s’¢tait
vivement épris. Joséphine de Temninck se crut
I’objet d’un caprice, et refusa d’€couter monsieur
Claés ; mais la passion est si communicative, et
pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un
amour inspiré a un homme jeune et bien fait,
comporte de si grandes séductions, qu’elle
consentit a se laisser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien
peindre 1’amour d’une jeune fille humblement
soumise a I’opinion qui la proclame laide, tandis
qu’elle sent en elle le charme irrésistible que
produisent les sentiments vrais ? C’est de féroces
jalousies a 1’aspect du bonheur, de cruelles
velléités de vengeance contre la rivale qui vole un
regard, enfin des ¢émotions, des terreurs
inconnues a la plupart des femmes, et qui alors
perdraient a n’étre qu’indiquées. Le doute, si
dramatique en amour, serait le secret de cette

analyse, essentiellement minutieuse, ou certaines
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ames retrouveraient la poesie perdue, mais non
pas oubliéce de leurs premiers troubles: ces
exaltations sublimes au fond du cceur et que le
visage ne trahit jamais ; cette crainte de n’€tre pas
compris, et ces joies illimitées de I’avoir €té ; ces
hésitations de 1’ame qui se replie sur elle-méme
et ces projections magneétiques qui donnent aux
yeux des nuances infinies ; ces projets de suicide
causes par un mot et dissipés par une intonation
de voix aussi étendue que le sentiment dont elle
révele la persistance méconnue ; ces regards
tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces
envies soudaines de parler et d’agir, réprimées
par leur violence méme ; cette ¢loquence intime
qui se produit par des phrases sans esprit, mais
prononcées d’une voix agitée ; les mystérieux
effets de cette primitive pudeur de I’ame et de
cette divine discrétion qui rend geénéreux dans
I’ombre, et fait trouver un golit exquis aux
dévouements 1gnores ; enfin, toutes les beautés de
I’amour jeune et les faiblesses de sa puissance.

Mademoiselle Joséphine de Temninck fut
coquette par grandeur d’ame. Le sentiment de ses
apparentes imperfections la rendit aussi difficile
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que I’etit été la plus belle personne. La crainte de
déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa
confiance et lui donnait le courage de garder au
fond de son cceur ces premieres félicités que les
autres femmes aiment a publier par leurs
manieres, et dont elles se font une orgueilleuse
parure. Plus ’amour la poussait vivement vers
Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses
sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la
demande qui, chez une jolie femme, sont des
flatteries pour un homme, ne devenaient-elles pas
en elle d’humiliantes spéculations ? Une femme
belle peut a son aise étre elle-méme, le monde lui
fait toujours crédit d’une sottise ou d’une
gaucherie, tandis qu’un seul regard arréte
I’expression la plus magnifique sur les levres
d’une femme laide, intimide ses yeux, augmente
la mauvaise grace de ses gestes, embarrasse son
maintien. Ne sait-elle pas qu’a elle seule il est
défendu de commettre des fautes, chacun lui
refuse le don de les réparer, et d’ailleurs personne
ne lui en fournit I’occasion. La nécessité d’étre a
chaque instant parfaite ne doit-elle pas ¢teindre
les facultés, glacer leur exercice ? Cette femme
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ne peut vivre que dans une atmosphere
d’angelique indulgence. Ou sont les cceurs d’ou
I’indulgence s’épanche sans se teindre d’une
amere et blessante piti¢ ? Ces pensées auxquelles
I’avait accoutumée I’horrible politesse du monde,
et ces égards qui, plus cruels que des injures,
aggravent les malheurs en les constatant,
oppressaient mademoiselle de Temninck, lui
causaient une géne constante qui refoulait au
fond de son ame les impressions les plus
délicieuses, et frappaient de froideur son attitude,
sa parole, son regard. Elle ¢€tait amoureuse a la
deérobée, n’osait avoir de 1’¢loquence ou de la
beaut¢ que dans la solitude. Malheureuse au
grand jour, elle aurait €té ravissante s’il lui avait
¢té permis de ne vivre qu’a la nuit. Souvent, pour
¢prouver cet amour et au risque de le perdre, elle
dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie
ses defauts. Ses yeux d’espagnole fascinaient
quand elle s’apercevait que Balthazar la trouvait
belle en négligé. Néanmoins, la défiance lui
gatait les rares instants pendant lesquels elle se
hasardait a se livrer au bonheur. Elle se
demandait bientot si Cla€s ne cherchait pas a

48



I’épouser pour avoir au logis une esclave, s’il
n’avait pas quelques imperfections secretes qui
I’obligeaient a se contenter d’une pauvre fille
disgracice. Ces anxiétés perpétuelles donnaient
parfois un prix inoui aux heures ou elle croyait a
la durée, a la sincérité d’un amour qui devait la
venger du monde. Elle provoquait de délicates
discussions en exagérant sa laideur, afin de
pénétrer jusqu’au fond de la conscience de son
amant, elle arrachait alors a Balthazar des vérités
peu flatteuses ; mais elle aimait I’embarras ou il
se trouvait, quand elle I’avait amene¢ a dire que ce
qu’on aimait dans une femme ¢était avant tout une
belle ame, et ce dévouement qui rend les jours de
la vie si constamment heureux; qu’apres
quelques annces de mariage, la plus délicieuse
femme de la terre est pour un mari 1I’équivalent
de la plus laide. Apres avoir entasse ce qu’il y
avait de vrai dans les paradoxes qui tendent a
diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar
s’apercevait de la désobligeance de ces
propositions, et découvrait toute la bonté de son
ceeur dans la délicatesse des transitions par
lesquelles 1l savait prouver a mademoiselle de
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Temninck qu’elle était parfaite pour lui. Le
dévouement, qui peut-tre est chez la femme le
comble de I’amour, ne manqua pas a cette fille,
car elle désespéra d’€tre toujours aimée ; mais la
perspective d’une lutte dans laquelle le sentiment
devait I’emporter sur la beauté la tenta ; puis elle
trouva de la grandeur a se donner sans croire a
I’amour ; enfin le bonheur, de quelque courte
durée qu’il pit étre, devait lui colter trop cher
pour qu’elle se refusat a le gotter. Ces
incertitudes, ces combats, en communiquant le
charme et I’imprévu de la passion a cette créature
supérieure, inspiraient a Balthazar un amour
presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de
I’année 1795. Les deux époux revinrent a Douai
passer les premiers jours de leur union dans la
maison patriarcale des Claés, dont les trésors
furent grossis par mademoiselle de Temninck qui
apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de
Velasquez, les diamants de sa mere et les
magnifiques présents que lui envoya son frere,
devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent
plus heureuses que madame Cla€s. Son bonheur
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dura quinze annees, sans le plus léger nuage ; et
comme une vive lumicre, il s’infusa jusque dans
les menus détails de 1’existence. La plupart des
hommes ont des inégalités de caractere qui
produisent de continuelles dissonances ; ils
privent ainsi leur intérieur de cette harmonie, le
beau id¢al du ménage ; car la plupart des hommes
sont entacheés de petitesses, et les petitesses
engendrent les tracasseries. L’un sera probe et
actif, mais dur et réche ; I’autre sera bon, mais
entété ; celui-ci aimera sa femme, mais aura de
I’incertitude dans ses volontés; celui-la,
préoccupe par I’ambition, s’acquittera de ses
sentiments comme d’une dette, s’il donne les
vanités de la fortune, i1l emporte la joie de tous les
jours ; enfin, les hommes du milieu social sont
essentiellement incomplets, sans étre notablement
reprochables. Les gens d’esprit sont variables
autant que des barometres, le geénie seul est
essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se
trouve-t-il aux deux extrémités de 1’échelle
morale. La bonne béte ou I’homme de génie sont
seuls capables, 1I’un par faiblesse, I’autre par
force, de cette €galité d’humeur, de cette douceur
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constante dans laquelle se fondent les aspérités de
la vie. Chez I'un, c’est indifférence et passivité ;
chez ’autre, ¢’est indulgence et continuité de la
pensee sublime dont 1l est I’interprete et qui doit
se ressembler dans le principe comme dans
I’application. L’un et D’autre sont ¢également
simples et naifs ; seulement, chez celui-la c’est le
vide ; chez celui-ci c’est la profondeur. Aussi les
femmes adroites sont-elles assez disposees a
prendre une béte comme le meilleur pis-aller
d’un grand homme. Balthazar porta donc d’abord
sa superiorite dans les plus petites choses de la
vie. Il se plut a voir dans 1’amour conjugal une
cuvre magnifique, et comme les hommes de
haute portée qui ne souffrent rien d’imparfait, il
voulut en deéployer toutes les beautés. Son esprit
modifiait incessamment le calme du bonheur, son
noble caractére marquait ses attentions au coin de
la grace. Ainsi, quoiqu’il partageat les principes
philosophiques du dix-huitieme siecle, 1l installa
chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que
les lois révolutionnaires lui faisaient courir, un
prétre catholique, afin de ne pas contrarier le
fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans
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le lait maternel pour le catholicisme romain ;
puis, quand le culte fut rétabli en France, il
accompagna sa femme a la messe, tous les
dimanches. Jamais son attachement ne quitta les
formes de la passion. Jamais il ne fit sentir dans
son intérieur cette force protectrice que les
femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle
aurait ressemblé a de la pitié. Enfin, par la plus
ingénieuse adulation, il la traitait comme son
¢gale et laissait ¢€chapper de ces aimables
bouderies qu’un homme se permet envers une
belle femme comme pour en braver la supériorité.
Ses levres furent toujours embellies par le sourire
du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de
douceur. I aima sa Joséphine pour elle et pour
lui, avec cette ardeur qui comporte un ¢loge
continuel des qualités et des beautes d’une
femme. La fid¢lité, souvent I’effet d’un principe
social, d’une religion ou d’un calcul chez les
maris, en lui, semblait involontaire, et n’allait
point sans les douces flatteries du printemps de
I’amour. Le devoir était du mariage la seule
obligation qui fit inconnue a ces deux étres
¢galement aimants, car Balthazar Claés trouva
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dans mademoiselle de Temninck une constante et
complete réalisation de ses espérances. En lui, le
cceur fut toujours assouvi sans fatigue, et
I’homme toujours heureux. Non seulement, le
sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille
des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette
science qui sait varier le plaisir a I’infini ; mais
elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est
le génie de son sexe, comme la grace en est toute
la beauté. Son amour ¢€tait un fanatisme aveugle
qui sur un seul signe de téte I’etit fait aller
joyeusement a la mort. La délicatesse de
Balthazar avait exalt¢ chez elle les sentiments les
plus généreux de la femme, et lui inspirait un
impérieux besoin de donner plus qu’elle ne
recevait. Ce mutuel échange d’un bonheur
alternativement prodigué¢ mettait visiblement le
principe de sa vie en dehors d’elle, et répandait
un croissant amour dans ses paroles, dans ses
regards, dans ses actions. De part et d’autre, la
reconnaissance fécondait et variait la vie du
ceeur ; de méme que la certitude d’étre tout I’un
pour I’autre excluait les petitesses en agrandissant
les moindres accessoires de 1’existence. Mais
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aussi, la femme contrefaite que son mari trouve
droite, la femme boiteuse qu’un homme ne veut
pas autrement, ou la femme agée qui parait jeune,
ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du
monde féminin ?... La passion humaine ne saurait
aller au-dela. La gloire de la femme n’est-elle pas
de faire adorer ce qui parait un défaut en elle.
Oublier qu’une boiteuse ne marche pas droit est
la fascination d’un moment ; mais ’aimer parce
qu’elle boite est la de¢ification de son vice. Peut-
étre faudrait-il graver dans 1’Evangile des
femmes cette sentence: Bienheureuses les
imparfaites, a elles appartient le royaume de
[’amour. Certes, la beauté doit étre un malheur
pour une femme, car cette fleur passagere entre
pour trop dans le sentiment qu’elle inspire ; ne
I’aime-t-on pas comme on ¢pouse une riche
héritiere ? Mais I’amour que fait éprouver ou que
témoigne une femme deéshéritée des fragiles
avantages apres lesquels courent les enfants
d’Adam, est I’amour vrai, la passion vraiment
mystérieuse, une ardente étreinte des ames, un
sentiment pour lequel le jour du désenchantement
n’arrive jamais. Cette femme a des graces
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ignorées du monde au contréle duquel elle se
soustrait, elle est belle a propos, et recueille trop
de gloire a faire oublier ses imperfections pour
n’y pas constamment réussir. Aussi, les
attachements les plus célebres dans 1’histoire
furent-ils presque tous inspirés par des femmes a
qui le wvulgaire aurait trouve des defauts.
Cléopatre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers,
mademoiselle de La Valliere, madame de
Pompadour, enfin la plupart des femmes que
I’amour a rendues célebres ne manquent ni
d’imperfections, ni d’infirmités, tandis que la
plupart des femmes dont la beauté nous est citée
comme parfaite, ont vu finir malheureusement
leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit
avoir sa cause. Peut-€tre ’homme vit-il plus par
le sentiment que par le plaisir ? peut-tre le
charme tout physique d’une belle femme a-t-il
des bornes, tandis que le charme essentiellement
moral d’une femme de beaut¢ médiocre est
infin1 7 N’est-ce pas la moralit¢ de la fabulation
sur laquelle reposent les Mille et une Nuits.
Femme d’Henri VIII, une laide aurait défié la
hache et soumis I’inconstance du maitre. Par une
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bizarrerie assez explicable chez wune fille
d’origine espagnole, madame Claés ¢tait
ignorante. Elle savait lire et écrire ; mais jusqu’a
I’age de vingt ans, époque a laquelle ses parents
la tirérent du couvent, elle n’avait lu que des
ouvrages ascetiques. En entrant dans le monde,
elle eut d’abord soif des plaisirs du monde et
n’apprit que les sciences futiles de la toilette ;
mais elle fut si profondément humiliée de son
ignorance qu’elle n’osait se méler a aucune
conversation ; aussi passa-t-elle pour avoir peu
d’esprit. Cependant, cette ¢ducation mystique
avait eu pour résultat de laisser en elle les
sentiments dans toute leur force, et de ne point
gater son esprit naturel. Sotte et laide comme une
hériticre aux yeux du monde, elle devint
spirituelle et belle pour son mari. Balthazar
essaya bien pendant les premicres années de son
mariage de donner a sa femme les connaissances
dont elle avait besoin pour étre bien dans le
monde ; mais 1l était sans doute trop tard, elle
n’avait que la mémoire du cceur. Joséphine
n’oubliait rien de ce que lui disait Clags,
relativement a eux-mémes ; elle se souvenait des
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plus petites circonstances de sa vie heureuse, et
ne se rappelait pas le lendemain sa lecon de la
veille. Cette ignorance elit caus¢ de grands
discords entre d’autres €poux ; mais madame
Claés avait une si naive entente de la passion, elle
almait si pieusement, si saintement son mari, et le
désir de conserver son bonheur la rendait si
adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour paraitre
le comprendre, et laissait rarement arriver les
moments ou son ignorance elt ¢€té par trop
¢vidente. D’ailleurs quand deux personnes
s’aiment assez pour que chaque jour soit pour eux
le premier de leur passion, il existe dans ce
fécond bonheur des phénomenes qui changent
toutes les conditions de la vie. N’est-ce pas alors
comme une enfance insouciante de tout ce qui
n’est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est
bien active, quand les foyers en sont bien ardents,
I’homme laisse aller la combustion sans y penser
ou la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin.
Jamais d’ailleurs aucune fille d’Eve n’entendit
mieux que madame Claés son métier de femme.
Elle eut cette soumission de la Flamande, qui
rend le foyer domestique si attrayant, et a laquelle
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sa fiert¢ d’Espagnole donnait une plus haute
saveur. Elle était imposante, savait commander le
respect par un regard ou éclatait le sentiment de
sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claés
elle tremblait ; et, a 1a longue, elle avait fini par le
mettre s1 haut et si prés de Dieu, en lui rapportant
tous les actes de sa vie et ses moindres pensees,
que son amour n’allait plus sans une teinte de
crainte respectueuse qui l’aiguisait encore. Elle
prit avec orgueil toutes les habitudes de la
bourgeoisie flamande et placa son amour-propre
a rendre la vie domestique grassement heureuse,
a entretenir les plus petits détails de la maison
dans leur propreté classique, a ne posséder que
des choses d’une bonté absolue, a maintenir sur
sa table les mets les plus délicats et a mettre tout
chez elle en harmonie avec la vie du cceur. Ils
eurent deux garcons et deux filles. L’ainée,
nommeée Marguerite, ¢tait née en 1796. Le
dernier enfant était un garcon, agé de trois ans et
nomme¢ Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut
chez madame Claés presque égal a son amour
pour son €poux. Aussi se passa-t-il en son ame, et
surtout pendant les derniers jours de sa vie, un
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combat horrible entre ces deux sentiments
¢galement puissants, et dont I’un était en quelque
sorte devenu I’ennemi de 1’autre. Les larmes et la
terreur empreintes sur sa figure au moment ou
commence le récit du drame domestique qui
couvait dans cette paisible maison, ¢taient
causées par la crainte d’avoir sacrifié¢ ses enfants
a son mari.

En 1805, le frere de madame Claé€s mourut
sans laisser d’enfants. La loi espagnole s’opposait
a ce que la sceur succédat aux possessions
territoriales qui apanageaient les titres de la
maison ; mais par ses dispositions testamentaires,
le duc lui légua soixante mille ducats environ,
que les heritiers de la branche collatérale ne lui
disputerent pas. Quoique le sentiment qui
I’unissait a Balthazar Claés fit tel que jamais
aucune idée d’intérét 1’e(it entache, Joséphine
¢prouva une sorte de contentement a posséder
une fortune égale a celle de son mari, et fut
heureuse de pouvoir a son tour lui offrir quelque
chose apres avoir si noblement tout regu de lui.
Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les
calculateurs voyaient une folie, ft, sous le
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rapport de [D’intérét, un excellent mariage.
L’emploi de cette somme fut assez difficile a
déterminer. La maison Claés était si richement
fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et
de prix, qu’il semblait difficile d’y ajouter des
choses dignes de celles qui s’y trouvaient déja.
Le golt de cette famille y avait accumulé des
trésors. Une geéneration s’€tait mise a la piste de
beaux tableaux, puis la nécessit¢ de compléter la
collection commencée avait rendu le golt de la
peinture héréditaire. Les cent tableaux qui
ornaient la galerie par laquelle on communiquait
du quartier de derriere aux appartements de
réception situ€s au premier ¢tage de la maison de
devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres places
dans les salons d’apparat, avaient exige trois
siccles de patientes recherches. C’¢tait de
célebres morceaux de Rubens, de Ruysdaél, de
Van-Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de
Teniers, de Miéris, de Paul-Potter, de
Wouwermans, de Rembrandt, d’Hobbéma, de
Cranach et d’Holbein. Les tableaux italiens et
francais étaient en minorité, mais tous
authentiques et capitaux. Une autre génération
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avait eu la fantaisie des services de porcelaine
japonaise ou chinoise. Tel Claés s’était passionné
pour les meubles, tel autre pour I’argenterie,
enfin chacun d’eux avait eu sa manie, sa passion,
I’un des traits les plus saillants du caractere
flamand. Le pcre de Balthazar, le dernier débris
de la fameuse société hollandaise, avait laissé
I’une des plus riches collections de tulipes,
connues. Outre ces richesses hereditaires qui
représentaient un capital énorme, et meublaient
magnifiquement cette vieille maison, simple au
dehors comme une coquille, mais comme une
coquille intérieurement nacrée et parée des plus
riches couleurs, Balthazar Cla€s possédait encore
une maison de campagne dans la plaine
d’Orchies. Loin de baser, comme les Francais, sa
dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille
coutume hollandaise de n’en consommer que le
quart ; et douze cents ducats par an mettaient sa
deépense au niveau de celle que faisaient les plus
riches personnes de la ville. La publication du
Code Civil donna raison a cette sagesse. En
ordonnant le partage égal des biens, le Titre des
Successions devait laisser chaque enfant presque
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pauvre et disperser un jour les richesses du vieux
musée Claés. Balthazar, d’accord avec madame
Clags, plaga la fortune de sa femme de manicre a
donner a chacun de leurs enfants une position
semblable a celle du pére. La maison Claés
persista donc dans la modestie de son train et
acheta des bois, un peu maltraités par les guerres
qui avaient eu lieu; mais qui bien conserves
devaient prendre a dix ans de la une valeur
¢norme. La haute sociét¢é de Douai, que
fréquentait monsieur Claés, avait su si bien
apprécier le beau caractere et les qualites de sa
femme, que, par une espece de convention tacite,
elle était exemptée des devoirs auxquels les gens
de province tiennent tant. Pendant la saison
d’hiver qu’elle passait a la ville, elle allait
rarement dans le monde, et le monde venait chez
elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait
trois grands diners par mois. Chacun avait senti
qu’elle était plus a I’aise dans sa maison, ou la
retenaient d’ailleurs sa passion pour son mari et
les soins que réclamait I’éducation de ses enfants.
Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de ce
ménage qui n’eut rien de conforme aux ide€es
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recues. La vie de ces deux é&tres, secretement
pleine d’amour et de joie, était extérieurement
semblable a toute autre. La passion de Balthazar
Claés pour sa femme, et que sa femme savait
perpétuer, semblait, comme il le faisait observer
lui-méme, employer sa constance innée dans la
culture du bonheur qui valait bien celle des
tulipes vers laquelle 1l penchait des son enfance,
et le dispensait d’avoir sa manie comme chacun
de ses ancétres avait eu la sienne.

A 1la fin de cette année, ’esprit et les maniéres
de Balthazar subirent des altérations funestes, qui
commencerent si  naturellement que d’abord
madame Claés ne trouva pas nécessaire de lui en
demander la cause. Un soir, son mari se coucha
dans un état de préoccupation qu’elle se fit un
devoir de respecter. Sa d¢licatesse de femme et
ses habitudes de soumission lui avaient toujours
laissé attendre les confidences de Balthazar, dont
la confiance lui €tait garantie par une affection si
vraie qu’elle ne donnait aucune prise a se
jalousie. Quoique certaine d’obtenir une réponse
quand elle se permettrait une demande curieuse,
elle avait toujours conservé de ses premicres
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impressions dans la vie la crainte d’un refus.
D’ailleurs, la maladie morale de son mari eut des
phases, et n’arriva que par des teintes
progressivement plus fortes a cette violence
intolérable qui détruisit le bonheur de son
ménage. Quelque occupé que fut Balthazar, il
resta néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur,
affectueux, et le changement de son caractere ne
se manifestait alors que par de fréquentes
distractions. Madame Claés espéra longtemps
savoir par son mari le secret de ses travaux, peut-
¢tre ne voulait-il ’avouer qu’au moment ou ils
aboutiraient a des résultats utiles, car beaucoup
d’hommes ont un orgueil qui les pousse a cacher
leurs combats et a ne se montrer que victorieux.
Au jour du triomphe, le bonheur domestique
devait donc reparaitre d’autant plus éclatant que
Balthazar s’apercevrait de cette lacune dans sa
vie amoureuse que son cceur désavouerait sans
doute. Joséphine connaissait assez son mari pour
savoir qu’il ne se pardonnerait pas d’avoir rendu
sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois.
Elle gardait donc le silence en éprouvant une
espece de joie a souffrir par lui, pour lui ; car sa
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passion avait une teinte de cette picté espagnole
qui ne sépare jamais la foi de I’amour, et ne
comprend point le sentiment sans souffrances.
Elle attendait donc un retour d’affection en se
disant chaque soir: — Ce sera demain! et en
traitant son bonheur comme un absent. Elle
concut son dernier enfant au milieu de ces
troubles secrets. Horrible révélation d’un avenir
de douleur ! En cette circonstance, I’amour fut,
parmi les distractions de son mari, comme une
distraction plus forte que les autres. Son orgueil
de femme, blessé pour la premicre fois, lui fit
sonder la profondeur de 1’abime inconnu qui la
séparait a jamais du Claés des premiers jours.
Dés ce moment, I’¢tat de Balthazar empira. Cet
homme, naguere incessamment plonge dans les
joies domestiques, qui jouait pendant des heures
entieres avec ses enfants, se roulait avec eux sur
le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui
semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs
de sa Pépita, ne s’apercut point de la grossesse de
sa femme, oublia de vivre en famille et s’oublia
lui-méme. Plus madame Claés avait tardé a lui
demander le sujet de ses occupations, moins elle
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I’osa. A cette idée, son sang bouillonnait et la
voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé¢ de
plaire a son mari et fut alors sérieusement
alarmee. Cette crainte 1’occupa, la désespeéra,
I’exalta, devint le principe de bien des heures
mélancoliques, et de tristes réveries. Elle justifia
Balthazar a ses dépens en se trouvant laide et
vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse,
mais humiliante pour elle, dans le travail par
lequel il se faisait une fidélité neégative, et voulut
lui rendre son indépendance en laissant s’établir
un de ces secrets divorces, le mot du bonheur
dont paraissent jouir plusieurs ménages.
Néanmoins, avant de dire adieu a la vie
conjugale, elle tacha de lire au fond de ce cceur,
mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit
Balthazar devenir indifférent a tout ce qu’il avait
aimé, negliger ses tulipes en fleurs, et ne plus
songer a ses enfants. Sans doute il se livrait a
quelque passion en dehors des affections du
coeur, mais qui, selon les femmes, n’en desseche
pas moins le ceceur. L’amour ¢€tait endormi et non
pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur
n’en resta pas moins le méme. La continuité de
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cette crise s’explique par un seul mot,
I’espérance, secret de toutes ces situations
conjugales. Au moment ou la pauvre femme
arrivait a un degré de desespoir qui lui prétait le
courage d’interroger son mari ; précisément, alors
elle retrouvait de doux moments, pendant
lesquels Balthazar lui prouvait que 5s’il
appartenait a quelques pensées diaboliques, elles
lui permettaient de redevenir parfois lui-méme.
Durant ces instants ou son ciel s’éclaircissait, elle
s’empressait trop a jouir de son bonheur pour le
troubler par des importunités ; puis, quand elle
s’¢tait enhardie a questionner Balthazar, au
moment méme ou elle allait parler, 1l lui
¢chappait aussitdt, il la quittait brusquement, ou
tombait dans le gouffre de ses méditations d’ou
rien ne le pouvait tirer. Bientot la réaction du
moral sur le physique commenga ses ravages,
d’abord  imperceptibles, mais néanmoins
saisissables a D’ceil d’une femme aimante qui
suivait la secrete pensée de son mari dans ses
moindres manifestations. Souvent, elle avait
peine a retenir ses larmes en le voyant, apres le
diner, plongé dans une bergere au coin du feu,
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morne et pensif, ’ceil arrét€¢ sur un panneau noir
sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de
lui. Elle observait avec terreur les changements
insensibles qui dégradaient cette figure que
I’amour avait faite sublime pour elle. Chaque
jour, la vie de I’ame s’en retirait davantage, la
charpente  physique restait sans aucune
expression. Parfois, les yeux prenaient une
couleur vitreuse, i1l semblait que la vue se
retournat et s’exercat a l'intérieur. Quand les
enfants ¢taient couchés, apres quelques heures de
silence et de solitude, pleines de pensées
affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait a
demander : — Mon ami, souffres-tu ? quelquefois
Balthazar ne répondait pas, ou, s’il répondait, il
revenait a lui par un tressaillement comme un
homme arraché en sursaut a son sommeil, et
disait un non sec et caverneux qui tombait
pesamment sur le cceur de sa femme palpitante.
Quoiqu’elle elit voulu cacher a ses amis la bizarre
situation ou elle se trouvait, elle fut cependant
obligée d’en parler. Selon 'usage des petites
villes, la plupart des salons avaient fait du
derangement de Balthazar le sujet de leurs
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conversations, et déja dans certaines sociétes,
I’on savait plusieurs détails ignorés de madame
Cla€s. Aussi, malgré le mutisme commande par
la politesse, quelques amis témoignerent-ils de si
vives inquietudes, qu’elle s’empressa de justifier
les singularités de son mari.

— Monsieur Balthazar avait, disait-elle,
entrepris un grand travail qui I’absorbait, mais
dont la réussite devait €tre un sujet de gloire pour
sa famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop
I’ambition d’une ville ou, plus qu’en aucune
autre, regne 1’amour du pays et le désir de son
illustration, pour qu’elle ne produisit pas dans les
esprits une réaction favorable a monsieur Claés.
Les suppositions de sa femme étaient, jusqu’a un
certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de
diverses professions avaient longtemps travaillé
dans le grenier de la maison de devant, ou
Balthazar se rendait des le matin. Apres y avoir
fait des retraites de plus en plus longues,
auxquelles s’¢taient insensiblement accoutumés
sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé a 'y
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demeurer des journ¢es enticres. Mais, douleur
inouie ! madame Claés apprit par les humiliantes
confidences de ses bonnes amies €¢tonnees de son
ignorance, que son mari ne cessait d’acheter a
Paris des instruments de physique, des matieres
précieuses, des livres, des machines, et se ruinait,
disait-on, a chercher la pierre philosophale. Elle
devait songer a ses enfants, ajoutaient les amies, a
son propre avenir, et serait criminelle de ne pas
employer son influence pour détourner son mari
de la fausse voie ou il s’¢était engagé. S1 madame
Claés retrouva son impertinence de grande dame
pour imposer silence a ces discours absurdes, elle
fut prise de terreur malgré son apparente
assurance, et résolut de quitter son rdle
d’abnegation. Elle fit naitre une de ces situations
pendant lesquelles une femme est avec son mari
sur un pied d’égalit¢ ; moins tremblante alors,
clle osa demander a Balthazar la raison de son
changement, et le motif de sa constante retraite.
Le Flamand fronga les sourcils, et lui répondit : —
Ma chere, tu n’y comprendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaitre ce
secret en se plaignant avec douceur de ne pas
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partager toute la pensée de celui de qui elle
partageait la vie.

—Puisque cela t’intéresse tant, répondit
Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et
lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je
me suis remis a la chimie, et je suis I’homme le
plus heureux du monde.

Deux ans apres 1’hiver ou monsieur Claés ¢€tait
devenu chimiste, sa maison avait changé
d’aspect. Soit que la société se choquat de la
distraction perpétuelle du savant, ou crit le
géner ; soit que ses anxictés secretes eussent
rendu madame Cla€s moins agréable, elle ne
voyait plus que ses amis intimes. Balthazar
n’allait nulle part, s’enfermait dans son
laboratoire pendant toute la journée, y restait
parfois la nuit, et n’apparaissait au sein de sa
famille qu’a I’heure du diner. Des la deuxieme
année, il cessa de passer la belle saison a sa
campagne que sa femme ne voulut plus habiter
seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui,
se promenait et ne rentrait que le lendemain, en
laissant madame Claés pendant toute une nuit
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livrée a de mortelles inquietudes ; apres 1’avoir
fait infructueusement chercher dans une ville
dont les portes étaient fermées le soir, suivant
I’usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer
a sa poursuite dans la campagne. La malheureuse
femme n’avait méme plus alors I’espoir meéle
d’angoisses que donne [D’attente, et souffrait
jusqu’au lendemain. Balthazar, qui avait oublié
I’heure de la fermeture des portes, arrivait le
lendemain tout tranquillement sans soupc¢onner
les tortures que sa distraction devait imposer a sa
famille ; et le bonheur de le revoir était pour sa
femme une crise aussi dangereuse que pouvaient
I’€tre ses appréhensions, elle se taisait, n’osait le
questionner ; car, a la premicre demande qu’elle
fit, 1l avait répondu d’un air surpris: — « Eh'!
bien, quoi, I’on ne peut pas se promener ! » Les
passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes
de madame Claés justificrent donc les bruits
qu’elle s’était plu a démentir. Sa jeunesse 1’avait
habituée a connaitre la piti¢ polie du monde ;
pour ne pas la subir une seconde fois, elle se
renferma plus étroitement dans I’enceinte de sa
maison que tout le monde déserta, méme ses
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derniers amis. Le désordre dans les vétements,
toujours si dégradant pour un homme de la haute
classe, devint tel chez Balthazar, qu’entre tant de
causes de chagrins, ce ne fut pas I’une des moins
sensibles dont s’affecta cette femme habituée a
I’exquise propreté des Flamandes. De concert
avec Lemulquinier, valet de chambre de son
mari, Joséphine remédia pendant quelque temps a
la dévastation journaliere des habits, mais 1l fallut
y renoncer. Le jour méme ou, a l'insu de
Balthazar, des effets neufs avaient été substitués a
ceux qui etaient tachés, déchirés ou trougs, 1l en
faisait des haillons. Cette femme heureuse
pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s’¢tait
jamais éveillée, se trouva tout a coup n’étre plus
rien en apparence dans le cceur ou elle régnait
naguere. Espagnole d’origine, le sentiment de la
femme espagnole gronda chez elle, quand elle se
découvrit une rivale dans la Science qui lui
enlevait son mari ; les tourments de la jalousie lui
dévorerent le coeur, et rénoverent son amour.
Mais que faire contre la Science ? comment en
combattre le pouvoir incessant, tyrannique et
croissant 7 Comment tuer une rivale invisible ?
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Comment une femme, dont le pouvoir est limité
par la nature, peut-elle lutter avec une idée dont
les jouissances sont infinies et les attraits toujours
nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des
idées qui se rafraichissent, renaissent plus belles
dans les difficultés, et entrainent un homme si
loin du monde qu’il oublie jusqu’a ses plus
cheres affections ? Enfin un jour, malgre les
ordres seéveres que Balthazar avait donnes, sa
femme voulut au moins ne pas le quitter,
s’enfermer avec lui dans ce grenier ou il se
retirait, combattre corps a corps avec sa rivale en
assistant son mari durant les longues heures qu’il
prodiguait a cette terrible maitresse. Elle voulut
se glisser secretement dans ce mystérieux atelier
de séduction, et acquérir le droit d’y rester
toyjours. Elle essaya donc de partager avec
Lemulquinier le droit d’entrer dans le laboratoire,
mais, pour ne pas le rendre témoin d’une querelle
qu’elle redoutait, elle attendit un jour ou son mari
se passerait du valet de chambre. Depuis quelque
temps, elle ¢tudiait les allées et venues de ce
domestique avec une impatience haineuse ; ne
savait-il pas tout ce qu’elle désirait apprendre, ce
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que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui
demander, elle trouvait Lemulquinier plus
favorisé qu’elle, elle, I’épouse ! Elle vint donc
tremblante et presque heureuse ; mais, pour la
premiere fois de sa vie, elle connut la colere de
Balthazar ; a peine avait-elle entrouvert la porte,
qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur
I’escalier, ou elle faillit rouler du haut en bas.

— Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en
la relevant.

Un masque de verre s’¢€tait bris€ en éclats sur
madame Cla€s qui vit son mari pale, bléme,
effrayé¢.

— Ma chére, je t’avais défendu de venir ici, dit-
il en s’asseyant sur une marche de I’escalier
comme un homme abattu. Les saints t’ont
préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux
¢taient-ils fixés sur la porte ? Nous avons failli
périr.

— Jaurais ¢été bien heureuse alors, dit-elle.

—Mon expérience est manquée, reprit
Balthazar. Je ne puis pardonner qu’a toi la

76



douleur que me cause ce cruel mecompte. J’allais
peut-étre décomposer 1’azote. Va, retourne a tes
affaires.

Balthazar rentra dans son laboratoire.

—J'allais peut-étre décomposer [’azote ! se dit
la pauvre femme en revenant dans sa chambre ou
elle fondit en larmes.

Cette phrase ¢tait inintelligible pour elle. Les
hommes, habitués par leur ¢ducation a tout
concevoir, ne savent pas ce qu’il y a d’horrible
pour une femme a ne pouvoir comprendre la
pensée de celui qu’elle aime. Plus indulgentes
que nous ne le sommes, ces divines creéatures ne
nous disent pas quand le langage de leurs ames
reste incompris ; elles craignent de nous faire
sentir la supériorit¢ de leurs sentiments, et
cachent alors leurs douleurs avec autant de joie
qu’elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais
plus ambitieuses en amour que nous ne le
sommes, elles veulent épouser mieux que le coeur
de I’homme, elles en veulent aussi toute la
pensée. Pour madame Claés, ne rien savoir de la
Science dont s’occupait son mari, engendrait
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dans son ame un depit plus violent que celui
caus¢ par la beauté¢ d’une rivale. Une lutte de
femme a femme laisse a celle qui aime le plus
I’avantage d’aimer mieux ; mais ce dépit accusait
une impuissance et humiliait tous les sentiments
qui nous aident a vivre. Joséphine ne savait pas !
Il se trouvait, pour elle, une situation ou son
ignorance la séparait de son mari. Enfin, derniere
torture, et la plus vive, 1l était souvent entre la vie
et la mort, 1l courait des dangers, loin d’elle et
pres d’elle, sans qu’elle les partageat, sans qu’elle
les conniit. C’était, comme 1’enfer, une prison
morale sans issue, sans esperance. Madame Claés
voulut au moins connaitre les attraits de cette
science, et se mit a étudier en secret la chimie
dans les livres. Cette famille fut alors comme
cloitrée.

Telles furent les transitions successives par
lesquelles le malheur fit passer la maison Claés,
avant de I’amener a 1’espece de mort civile dont
elle est frappée au moment ou cette histoire
commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme
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toutes les femmes passionnées, madame Claés
ctait d’un désintéressement inoui. Ceux qui
aiment véritablement savent combien 1’argent est
peu de chose aupres des sentiments, et avec
quelle difficulte il s’y agrege. Néanmoins
Joséphine n’apprit pas sans une cruelle émotion
que son mari devait trois cent mille francs
hypothéqués sur ses propriétes. L’authenticité des
contrats sanctionnait les inqui¢tudes, les bruits,
les conjectures de la villee Madame Claés,
justement alarmée, fut forcée, elle si ficre, de
questionner le notaire de son mari, de le mettre
dans le secret de ses douleurs ou de les lui laisser
deviner, et d’entendre enfin cette humiliante
question : — « Comment monsieur Claés ne vous
a-t-1l encore rien dit ? » Heureusement le notaire
de Balthazar lui était presque parent, et voici
comment. Le grand-pere de monsieur Claés avait
¢pous¢ une Pierquin d’Anvers, de la méme
famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce
mariage, ceux-ci, quoique ¢étrangers aux Clags,
les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin, jeune
homme de vingt-six ans qui venait de succeéder a
la charge de son pere, était la seule personne qui
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et acces dans la maison Claés. Madame
Balthazar avait depuis plusieurs mois vécu dans
une si complete solitude que le notaire fut obligé
de lui confirmer la nouvelle des désastres de¢ja
connus dans toute la wville. I lui dit que,
vraisemblablement, son mari devait des sommes
considérables a la maison qui lui fournissait des
produits chimiques. Apres s’€tre enquis de la
fortune et de la considération dont jouissait
monsieur Claés, cette maison accueillait toutes
ses demandes et faisait les envois sans
inquic¢tude, malgré I’étendue des crédits. Madame
Claés chargea Pierquin de demander le mémoire
des fournitures faites a son mari. Deux mois
apres, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants
de produits chimiques, adresserent un arréte de
compte, qui montait a cent mille francs. Madame
Claés et Pierquin étudierent cette facture avec
une surprise croissante. Si beaucoup d’articles,
exprimes scientifiquement ou commercialement,
¢taient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés
de voir portés en compte des parties de meétaux,
des diamants de toutes les especes, mais en
petites quantités. Le total de la dette s’expliquait
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facilement par la multiplicité des articles, par les
précautions que nécessitait le transport de
certaines substances ou I’envoi de quelques
machines précieuses, par le prix exorbitant de
plusieurs produits qui ne s’obtenaient que
difficilement, ou que leur raret¢ rendait chers,
enfin par la valeur des instruments de physique
ou de chimie confectionnés d’apres les
instructions de monsieur Claés. Le notaire, dans
I’intérét de son cousin, avait pris des
renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la
probité de ces negociants devait rassurer sur la
moralité de leurs opérations avec monsieur Claés
a qui, d’ailleurs, ils faisaient souvent part des
résultats obtenus par les chimistes de Paris, afin
de lui éviter des dépenses. Madame Claés pria le
notaire de cacher a la sociét¢ de Douai la nature
de ces acquisitions qui eussent €té taxcées de
folies ; mais Pierquin lui répondit que déja, pour
ne point affaiblir la considération dont jouissait
Claés, 1l avait retardé jusqu’au dernier moment
les obligations notariées que I’importance des
sommes prétees de confiance par ses clients avait
enfin necessitées. 11 dévoila 1’étendue de la plaie,
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en disant a sa cousine que, si elle ne trouvait pas
le moyen d’empécher son mari de dépenser sa
fortune si follement, dans six mois les biens
patrimoniaux seraient greveés d’hypotheques qui
en dépasseraient la valeur. Quant a lui, ajouta-t-il,
les observations qu’il avait faites a son cousin,
avec les ménagements dus a un homme si
justement considere, n’avaient pas eu la moindre
influence. Une fois pour toutes, Balthazar lui
avait répondu qu’il travaillait a la gloire et a la
fortune de sa famille. Ainsi, a toutes les tortures
de cceur que madame Clag€s avait supportées
depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait a I’autre
et accroissait la douleur du moment de toutes les
douleurs passées, se joignit une crainte affreuse,
incessante qui lui rendait 1’avenir épouvantable.
Les femmes ont des pressentiments dont la
justesse tient du prodige. Pourquoi en geénéral
tremblent-elles plus qu’elles n’esperent quand il
s’agit des intéréts de la vie ? Pourquoi n’ont-elles
de foi que pour les grandes idées de I’avenir
religieux ? Pourquoi devinent-elles si habilement
les catastrophes de fortune ou les crises de nos
destin¢es ? Peut-€tre le sentiment qui les unit a
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I’homme qu’elles aiment, leur en fait-il
admirablement peser les forces, estimer les
facultés, connaitre les gofits, les passions, les
vices, les vertus ; la perpétuelle étude de ces
causes en presence desquelles elles se trouvent
sans cesse, leur donne sans doute la fatale
puissance d’en prévoir les effets dans toutes les
situations possibles. Ce qu’elles voient du présent
leur fait juger [’avenir avec une habilete
naturellement expliquée par la perfection de leur
systtme nerveux, qui leur permet de saisir les
diagnostics les plus légers de la pensée et des
sentiments. Tout en elles vibre a 'unisson des
grandes commotions morales. Ou elles sentent,
ou elles voient. Or, quoique séparée de son mari
depuis deux ans, madame Claés pressentait la
perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue
réfléchie, I’inaltérable constance de Balthazar ;
s’il était vrai qu’il cherchat a faire de ’or, il
devait jeter avec une parfaite insensibilité son
dernier morceau de pain dans son creuset ; mais
que cherchait-il ? Jusque 1a, le sentiment maternel
et Pamour conjugal s’étaient si bien confondus
dans le coeur de cette femme, que jamais ses
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enfants, ¢également aimés d’elle et de son mari, ne
s’étaient interposés entre eux. Mais tout a coup
elle fut parfois plus mere qu’elle n’était épouse,
quoiqu’elle fit plus souvent épouse que mere. Et
néanmoins, quelque disposée qu’elle plt Etre a
sacrifier sa fortune et méme ses enfants au
bonheur de celui qui D’avait choisie, aimée,
adorc¢e, et pour qui elle était encore la seule
femme qu’il y et au monde, les remords que lui
causait la faiblesse de son amour maternel la
jetaient en d’horribles alternatives. Ainsi, comme
femme, elle souffrait dans son coeur ; comme
mere, elle souffrait dans ses enfants ; et comme
chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait
et contenait ces cruels orages dans son ame. Son
mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le
maitre d’en régler a son gré la destinée, 1l n’en
devait compte qu’a Dieu. D’ailleurs, pouvait-elle
lui reprocher I’emploi de sa fortune, apres le
desintéressement dont il avait fait preuve pendant
dix années de mariage ? Etait-elle juge de ses
desseins ? Mais sa conscience, d’accord avec le
sentiment et les lois, lui disait que les parents
ctaient les depositaires de la fortune, et n’avaient
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pas le droit d’aliéner le bonheur matériel de leurs
enfants. Pour ne point résoudre ces hautes
questions, elle aimait mieux fermer les yeux,
sutvant ’habitude des gens qui refusent de voir
I’abime au fond duquel ils savent devoir rouler.
Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis
d’argent pour la dépense de sa maison. Elle fit
vendre secreétement a Paris les riches parures de
diamants que son frere lui avait données au jour
de son mariage, et introduisit la plus stricte
¢conomie dans sa maison. Elle renvoya la
gouvernante de ses enfants, et méme la nourrice
de Jean. Jadis le luxe des voitures ¢€tait ignoré de
la bourgeoisie a la fois si humble dans ses mceurs,
si fiere dans ses sentiments ; rien n’avait donc été
prévu dans la maison Claés pour cette invention
moderne, Balthazar ¢tait obligé d’avoir son
¢curie et sa remise dans une maison en face de la
sienne ; ses occupations ne lui permettaient plus
de surveiller cette partie du ménage qui regarde
essentiellement les hommes ; madame Claés
supprima la dépense onéreuse des €quipages et
des gens que son isolement rendait inutiles, et
malgré la bonté de ces raisons, elle n’essaya point
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de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu’a
présent les faits avaient démenti ses paroles, et le
silence €tait désormais ce qui convenait le mieux.
Le changement du train des Claés n’était pas
justifiable dans un pays ou, comme en Hollande,
quiconque dépense tout son revenu passe pour un
fou. Seulement, comme sa fille ainée, Marguerite,
allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui
faire faire une belle alliance, et la placer dans le
monde, comme il convenait a une fille alliée aux
Molina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-
Reéal. Quelques jours avant celui pendant lequel
commence cette histoire, I’argent des diamants
¢tait ¢épuis¢. Ce méme jour, a trois heures, en
conduisant ses enfants a vépres, madame Claés
avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui
I’accompagna jusqu’a Saint-Pierre, en causant a
voix basse sur sa situation.

—Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans
manquer a ’amiti¢é qui m’attache a votre famille,
vous cacher le péril ou vous €tes, et ne pas vous
prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si
ce n’est vous, I’arréter sur le bord de 1’abime ou
vous marchez. Les revenus des biens
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hypothéqués ne suffisent point a payer les intéréts
des sommes empruntées; ainsi vous ¢&tes
aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez
les bois que vous possedez, ce serait vous enlever
la seule chance de salut qui vous restera dans
I’avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment
débiteur d’une somme de trente mille francs a la
maison Protez et Chiffreville de Paris, avec quoi
les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que
deviendrez-vous si Cla€s continue a demander
des réactifs, des verreries, des piles de Volta et
autres brimborions. Toute votre fortune, moins la
maison et le mobilier, s’est dissipée en gaz et en
charbon. Quand 1l a ¢été question, avant-hier,
d’hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été
la réponse de Claés : — « Diable ! » Voila depuis
trois ans la premicre trace de raison qu’il ait
donnée.

Madame Claés pressa douloureusement le bras
de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit: —
Gardez-nous le secret.

Malgré sa piéte, la pauvre femme anéantie par
ces paroles d’une clart¢ foudroyante ne put prier,
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elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit
son paroissien et n’en tourna pas un feuillet ; elle
¢tait tombée dans une contemplation aussi
absorbante que I’¢taient les méditations de son
mari. L honneur espagnol, la probit¢ flamande
résonnaient dans son ame d’une voix aussi
puissante que celle de 1’orgue. La ruine de ses
enfants ¢tait consommeée ! Entre eux et [’honneur
de leur pére, il ne fallait plus hésiter. La nécessite
d’une lutte prochaine entre elle et son mari
I’épouvantait ; il était a ses yeux, si grand, si
imposant, que la seule perspective de sa colere
I’agitait autant que 1’idée de la majesté¢ divine.
Elle allait donc sortir de cette constante
soumission dans laquelle elle était saintement
demeurée comme €pouse. L intérét de ses enfants
I’obligerait a contrarier dans ses golits un homme
qu’elle 1dolatrait. Ne faudrait-il pas souvent le
ramener a des questions positives, quand il
planerait dans les hautes régions de la Science, le
tirer violemment d’un riant avenir pour le plonger
dans ce que la matérialité présente de plus
hideux, aux artistes et aux grands hommes. Pour
elle, Balthazar Cla€s €tait un geant de science, un
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homme gros de gloire; 1l ne pouvait ’avoir
oubliée que pour les plus riches espérances ; puis,
il était si profondément sensé, elle ’avait entendu
parler avec tant de talent sur les questions de tout
genre, qu’il devait €tre sincere en disant qu’il
travaillait pour la gloire et la fortune de sa
famille. L amour de cet homme pour sa femme et
ses enfants n’était pas seulement immense, il €tait
infini. Ces sentiments n’avaient pu s’abolir, ils
s’€taient sans doute agrandis en se reproduisant
sous une autre forme. Elle si noble, si généreuse
et si craintive, allait faire retentir incessamment
aux oreilles de ce grand homme le mot argent et
le son de I’argent ; lui montrer les plaies de la
misere, lui faire entendre les cris de la détresse,
quand 1l entendrait les voix mélodieuses de la
Renommée. Peut-étre 1’affection que Balthazar
avait pour elle s’en diminuerait-elle ? Si elle
n’avait pas eu d’enfants, elle aurait embrassé
courageusement et avec plaisir la destince
nouvelle que lui faisait son mari. Les femmes
¢clevées dans I’opulence sentent promptement le
vide que couvrent les jouissances matérielles ; et
quand leur cceur, plus fatigué que flétri, leur a fait
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trouver le bonheur que donne un constant
¢change de sentiments vrais, elles ne reculent
point devant une existence meédiocre, si elle
convient a 1’étre par lequel elles se savent aimees.
Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux
caprices de cette vie en dehors de la leur, pour
elles, le seul avenir redoutable est de la perdre.
En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita
de sa vraie vie, autant que Balthazar Claés s’¢tait
sépar¢ d’elle par la Science ; aussi, quand elle fut
revenue de vépres, et qu’elle se fut jetée dans sa
bergere, renvoya-t-elle ses enfants en réclamant
d’eux le plus profond silence; puis, elle fit
demander a son mari de venir la voir ; mais
quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre,
et insist¢é pour [’arracher a son laboratoire,
Balthazar y ¢tait resté. Madame Claé€s avait donc
cu le temps de réfléchir. Et elle aussi demeura
songeuse, sans faire attention a I’heure ni au
temps, ni au jour. La pensée de devoir trente
mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla
les douleurs passées, les joignit a celles du
présent et de 1’avenir. Cette masse d’intéréts,
d’idees, de sensations la trouva trop faible ; elle
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pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors
la physionomie lui parut plus terrible, plus
absorbée, plus égarée qu’elle ne 1’avait jamais
¢té, quand 1l ne lui répondit pas, elle resta
d’abord fascinée par 'immobilité de ce regard
blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que
distillait ce front chauve. Sous le coup de cette
impression, elle désira mourir. Quand elle eut
entendu cette voix insouciante exprimant un désir
scientifique au moment ou elle avait le coeur
¢crase, son courage revint ; elle résolut de lutter
contre cette épouvantable puissance qui lui avait
ravi un amant, qui avait enlevé a ses enfants un
pere, a la maison une fortune, a tous le bonheur.
Néanmoins, elle ne put réprimer la constante
trépidation qui 1’agita, car, dans toute sa vie, il ne
s’était pas rencontré de scene si solennelle. Ce
moment terrible ne contenait-il pas virtuellement
son avenir, et le passé ne s’y résumait-il pas tout
entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes
timides, ou celles a qui la vivacité de leurs
sensations agrandit les moindres difficultés de la
vie, les hommes que saisit un tremblement
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involontaire devant les arbitres de leur destinee
peuvent tous concevoir les milliers de pensées
qui tournoyerent dans la téte de cette femme, et
les sentiments sous le poids desquels son coeur fut
comprime¢, quand son mari se dirigea lentement
vers la porte du jardin. La plupart des femmes
connaissent les angoisses de 1’intime délibération
contre laquelle se débattit madame Claés. Ainsi
celles méme dont le coeur n’a encore €té
violemment ému que pour déclarer a leur mari
quelque exceédant de dépense ou des dettes faites
chez la marchande de modes, comprendront
combien les battements du cceur s’¢largissent
alors qu’il s’en va de toute la vie. Une belle
femme a de la grace a se jeter aux pieds de son
mari, elle trouve des ressources dans les poses de
la douleur ; tandis que le sentiment de ses défauts
physiques augmentait encore les craintes de
madame Claés. Aussi, quand elle vit Balthazar
pres de sortir, son premier mouvement fut-il bien
de s’¢élancer vers lui ; mais une cruelle pensée
réprima son ¢lan, elle allait se mettre debout
devant lui ! ne devait-elle pas paraitre ridicule a
un homme qui, n’étant plus soumis aux
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fascinations de I’amour, pourrait voir juste.
Joséphine elt volontiers tout perdu, fortune et
enfants, plutét que d’amoindrir sa puissance de
femme. Elle voulut €carter toute chance mauvaise
dans une heure si solennelle, et appela fortement :
— Balthazar ? Il se retourna machinalement et
toussa ; mais sans faire attention a sa femme, il
vint cracher dans une de ces petites boites carrées
placées de distance en distance le long des
boiseries, comme dans tous les appartements de
la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne
pensait a personne, n’oubliait jamais les
crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour
la pauvre Joséphine, incapable de se rendre
compte de cette bizarrerie, le soin constant que
son mari prenait du mobilier, lui causait toujours
une angoisse inouie ; mais, dans ce moment, elle
fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et
lui fit crier d’un ton plein d’impatience ou
s’exprimerent tous ses sentiments blessés : —
Mais, monsieur, je vous parle !

—Qu’est-ce  que cela signifie, répondit
Balthazar en se retournant vivement et lancant a
sa femme un regard ou la vie revenait et qui fut
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pour elle comme un coup de foudre.

— Pardon, mon ami, dit-elle en palissant. Elle
voulut se lever et lui tendre la main, mais elle
retomba sans force. — Je me meurs ! dit-elle d’une
voix entrecoupee par des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les
gens distraits, une vive réaction et devina pour
ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitot
madame Claés dans ses bras, ouvrit la porte qui
donnait sur la petite antichambre, et franchit si
rapidement le vieil escalier de bois, que la robe
de sa femme ayant accroché une gueule des
tarasques qui formaient les balustres, il en resta
un lez entier arraché a grand bruit. Il donna, pour
I’ouvrir, un coup de pied a la porte du vestibule
commun a leurs appartements ; mais il trouva la
chambre de sa femme fermee.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en
se disant : — Mon Dieu, ou est la clef ?

— Merci, mon ami, répondit madame Claés en
ouvrant les yeux, voici la premicre fois depuis
bien longtemps que je me suis sentie si pres de
ton cceur.
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b
gens.

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui
¢tait attachée a un ruban le long de sa poche.
Apres avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa
femme sur un canape¢, sortit pour empécher ses
gens effrayés de monter en leur donnant 1’ordre
de promptement servir le diner, et vint avec
empressement retrouver sa femme.

— Qu’as-tu, ma chere vie ? dit-il en s’asseyant
pres d’elle et lui prenant la main qu’il baisa.

— Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne
souffre plus! Seulement, je voudrais avoir la
puissance de Dieu pour mettre a tes pieds tout
I’or de la terre.

— Pourquoi de I’or, demanda-t-il. Et il attira sa
femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau
sur le front. — Ne me donnes-tu pas de plus
grandes richesses en m’aimant comme tu
m’aimes, chere et précieuse créature, reprit-il.

— Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-
tu pas les angoisses de notre vie a tous, comme tu
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chasses par ta voix le chagrin de mon cceur.
Enfin, je le vois, tu es toujours le méme.

— De quelles angoisses parles-tu, ma chere ?
— Mais nous sommes ruinés, mon ami !

— Ruineés, répéta-t-il. Il se mit a sourire,
caressa la main de sa femme en la tenant dans les
siennes, et dit d’une voix douce qui depuis
longtemps ne s’¢tait pas fait entendre : — Mais
demain, mon ange, notre fortune sera peut-étre
sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien
plus importants, je crois avoir trouve le moyen de
cristalliser le carbone, la substance du diamant. O
ma chere femme !... dans quelques jours tu me
pardonneras mes distractions. Il parait que je suis
distrait quelquefois. Ne t’ai-je pas brusquee tout a
I’heure ? Sois indulgente pour un homme qui n’a
jamais cesse de penser a toi, dont les travaux sont
tout pleins de toi, de nous.

— Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout
cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop de
douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.

Elle ne s’attendait pas a revoir cette figure
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animée par un sentiment aussi tendre pour elle
qu’il 1’était jadis, a entendre cette voix toujours
aussi douce qu’autrefois, et a retrouver tout ce
qu’elle croyait avoir perdu.

—Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous
causerons. Si je m’absorbais dans quelque
méditation, rappelle-moi cette promesse. Ce soir
je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me
plonger dans toutes les joies de la famille, dans
les voluptés du cceur ; car, Pépita, j’en a1 besoin,
j’en ai soif !

— Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?

— Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais
rien.

—Tu crois ?... Hé! mon ami, voici pres de
quatre mois que j’¢tudie la chimie pour pouvoir
en causer avec toi. J’ai lu Fourcroy, Lavoisier,
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac,
Spallanzani, Leuwenho€k, Galvani, Volta, enfin
tous les livres relatifs a la Science que tu adores.
Va, tu peux me dire tes secrets.

—Oh! tu es un ange, s’écria Balthazar en
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tombant aux genoux de sa femme et versant des
pleurs d’attendrissement qui la firent tressaillir,
nous nous comprendrons en tout !

— Ah'! dit-elle, je me jetterais dans le feu de
I’enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce
mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En
entendant le pas de sa fille dans I’antichambre,
elle s’y élanca vivement. — Que voulez-vous,
Marguerite ? dit-elle a sa fille ainée.

—Ma cheére mere, monsieur Pierquin vient
d’arriver. S’il reste a diner, il faudrait du linge, et
vous avez oubli¢ d’en donner ce matin.

Madame Claés tira de sa poche un trousseau
de petites clefs et les remit a sa fille, en lui
désignant les armoires en bois des iles qui
tapissaient cette antichambre, et lui dit: — Ma
fille, prenez a droite dans les services
Graindorge.

— Puisque mon cher Balthazar me revient
aujourd’hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle en
rentrant et donnant a sa physionomie une
expression de douce malice. Mon ami, va chez
toi, fais-moi la grace de t’habiller, nous avons
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Pierquin a diner. Voyons, quitte ces habits
deéchirés. Tiens, vois ces taches ? N’est-ce pas de
I’acide muriatique ou sulfurique qui a bordé de
jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais
t’envoyer Lemulquinier quand j’aurai changé de
robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la
porte de communication, mais 1l avait oublié
qu’elle ¢tait fermée de son coté. Il sortit par
I’antichambre.

— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et
viens m’habiller, je ne veux pas de Martha, dit
madame Claés en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, 1’avait tournée
vers lui par un mouvement joyeux en lui disant :
— Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie
ayjourd’hui dans cette robe de mousseline, et
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front
et lui serra la main.

— Maman, papa vient de m’embrasser, dit
Marguerite en entrant chez sa mere, il parait bien
joyeux, bien heureux !
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— Mon enfant, votre pere est un bien grand
homme, voici bientot trois ans qu’il travaille pour
la gloire et la fortune de sa famille, et il croit
avoir atteint le but de ses recherches. Ce jour doit
étre pour nous tous une belle féte...

— Ma chere maman, répondit Marguerite, nos
gens ¢€taient si tristes de le voir refrogné, que
nous ne serons pas seules dans la joie. Oh!
mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop
fanée.

— Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller
parler a Pierquin. Ou est-il ?

— Dans le parloir, 1l s’amuse avec Jean.

— Ou sont Gabriel et Félicie ?

— Je les entends dans le jardin.

— Hé ! bien, descendez vite veiller a ce qu’ils
n’y cueillent pas de tulipes ! votre pere ne les a
pas encore vues de cette année, et il pourrait
aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de
table. Dites a Lemulquinier de monter a votre
pere tout ce dont 1l a besoin pour sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claés
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jeta un coup d’ceil a ses enfants par les fenétres
de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les
vit occupés a regarder un de ces insectes a ailes
vertes, luisantes et tachetées d’or, vulgairement
appelés des couturieres.

— Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en
faisant remonter une partie du vitrage qui ¢€tait a
coulisse et qu’elle arréta pour aérer sa chambre.
Puis elle frappa doucement a la porte de
communication pour s’assurer que son mari
n’¢tait pas retombé dans quelque distraction. Il
ouvrit, et elle lui dit d’un accent joyeux en le
voyant deshabillé : — Tu ne me laisseras pas
longtemps seule avec Pierquin, n’est-ce pas ? Tu
me rejoindras promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en
I’entendant, un ¢tranger n’aurait pas reconnu le
pas d’une boiteuse.

— Monsieur en emportant madame, lui dit le
valet de chambre qu’elle rencontra dans
I’escalier, a déchir¢ la robe, ce n’est qu’un
meéchant bout d’étoffe, mais 1l a brisé la machoire
de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la
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remettre. Voila notre escalier déshonoré, cette
rampe ¢€tait si belle !

—Bah ! mon pauvre Lemulquinier, ne la fais
pas raccommoder, ce n’est pas un malheur.

— Qu’arrive-t-11 donc, se dit Lemulquinier,
pour que ce ne soit pas un désastre ? mon maitre
aurait-il trouvé I’absolu ?

— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame
Claés en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa
cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de
son mari ; elle remercia donc son cousin par un
sourire et lui dit : — Vous venez peut-€&tre pour les
trente mille francs ?

— Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai regu
une lettre d’avis de la maison Protez et
Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claés, six
lettres de change de chacune cinqg mille francs.

—H¢é! bien, n’en parlez pas a Balthazar
aujourd’hui, dit-elle. Dinez avec nous. Si par
hasard i1l vous demandait pourquoi vous é&tes
venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous
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en prie. Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-
méme de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en
voyant I’¢tonnement du notaire. Dans quelques
mois, mon mari remboursera probablement les
sommes qu’il a empruntees.

En entendant cette phrase dite a voix basse, le
notaire regarda mademoiselle Claés qui revenait
du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : —
Je n’ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi
jolie qu’elle I’est en ce moment.

Madame Clags, qui s’était assise dans sa
bergere et avait pris sur ses genoux le petit Jean,
leva la téte, regarda sa fille et le notaire en
affectant un air indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni
maigre, d’une figure vulgairement belle et qui
exprimait une tristesse plus chagrine que
mélancolique, une réverie plus indéterminée que
pensive ; il passait pour misanthrope, mais il était
trop intéresse, trop grand mangeur pour que son
divorce avec le monde fit réel. Son regard
habituellement perdu dans le vide, son attitude
indifférente, son silence affecté semblaient
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accuser de la profondeur, et couvraient en realité
le vide et la nullit¢ d’un notaire exclusivement
occup¢ d’intéréts humains, mais qui se trouvait
encore assez jeune pour €tre envieux. S’allier a la
maison Claés aurait ét€¢ pour lui la cause d’un
dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu
quelque sentiment d’avarice sous-jacent. Il faisait
le génereux, mais il savait compter. Aussi, sans
se rendre raison a lui-méme de ses changements
de manicéres, ses attentions ¢étaient-elles
tranchantes, dures et bourrues comme le sont en
general celles des gens d’affaires, quand Claés lui
semblait ruiné; puis elles devenaient
affectueuses, coulantes et presque serviles, quand
il soupconnait quelque heureuse issue aux
travaux de son cousin. Tantdt il voyait en
Marguerite Claés une infante de laquelle il était
impossible a un simple notaire de province
d’approcher ; tant6t il la considérait comme une
pauvre fille trop heureuse s’il daignait en faire sa
femme. Il était homme de province, et Flamand,
sans malice ; 11 ne manquait méme ni de
dévouement ni de bonté ; mais il avait un naif
¢goisme qui rendait ses qualités incompletes, et
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des ridicules qui gataient sa personne. En ce
moment, madame Claés se souvint du ton bref
avec lequel le notaire lui avait parlé sous le
porche de 1’église Saint-Pierre, et remarqua la
révolution que sa réponse avait faite dans ses
manieres ; elle devina le fond de ses pensées, et
d’un regard perspicace elle essaya de lire dans
I’ame de sa fille pour savoir si elle pensait a son
cousin ; mais elle ne vit en elle que la plus
parfaite indifférence. Aprés quelques instants,
pendant lesquels la conversation roula sur les
bruits de la ville, le maitre du logis descendit de
sa chambre ou, depuis un instant, sa femme
entendait avec un inexprimable plaisir des bottes
criant sur le parquet. Sa démarche, semblable a
celle d’un homme jeune et léger, annongait une
complete métamorphose, et [’attente que son
apparition causait a madame Claés fut si vive
qu’elle eut peine a contenir un tressaillement
quand 1l descendit 1’escalier. Balthazar se montra
bientdt dans le costume alors a la mode. Il portait
des bottes a revers bien cirées qui laissaient voir
le haut d’un bas de soie blanc, une culotte de
casimir bleu a boutons d’or, un gilet blanc a
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fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe,
peigné ses cheveux, parfumé sa téte, coupe ses
ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il
semblait méconnaissable a ceux qui I’avaient vu
naguere. Au lieu d’un vieillard presque en
démence, ses enfants, sa femme et le notaire
voyaient un homme de quarante ans dont Ia
figure affable et polie é€tait pleine de séductions.
La fatigue et les souffrances que trahissaient la
maigreur des contours et I’adhérence de la peau
sur les os avaient méme une sorte de grace.

— Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claés.

Redevenu pere et mari, le chimiste prit son
dernier enfant sur les genoux de sa femme, et
I’¢leva en I’air en le faisant rapidement descendre
et le relevant alternativement.

— Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie
créature ne vous donne-t-elle pas 1’envie de vous
marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de
famille consolent de tout. — Brr! dit-il en
enlevant Jean. Pound ! s’€criait-il en le mettant a
terre. Brr ! Pound !

L’enfant r1iait aux éclats de se voir
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alternativement en haut du plafond et sur le
parquet. La mere détourna les yeux pour ne pas
trahir 1’émotion que lui causait un jeu si simple
en apparence et qui, pour elle, était toute une
révolution domestique.

— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en
posant son fils sur le parquet et s’allant jeter dans
une bergere. L’enfant courut a son pere, attiré par
I’éclat des boutons d’or qui attachaient la culotte
au-dessus de l’oreille des bottes. — Tu es un
mignon ! dit le pere en I’embrassant, tu es un
Claés, tu marches droit. — H¢ bien! Gabriel,
comment se porte le pere Morillon ? dit-il a son
fils ain¢ en lui prenant 1’oreille et la lui tortillant,
te défends-tu vaillamment contre les thémes, les
versions ? mords-tu ferme aux mathématiques ?

Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui
dit avec cette affectueuse courtoisie qui le
caractérisait : — Mon cher, vous avez peut-Etre
quelque chose a me demander ? Il lui donna le
bras et I’entraina dans le jardin, en ajoutant : —
Venez voir mes tulipes ?..

Madame Claés regarda son mari pendant qu’il
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sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le
revoyant si jeune, si affable, si bien lui-méme,
elle se leva, prit sa fille par la taille, et I’embrassa
en disant : — Ma chere Marguerite, mon enfant
chérie, je t’aime encore mieux aujourd’hui que de
coutume.

— Il y avait bien longtemps que je n’avais vu
mon pere si aimable, répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le diner était
servi. Pour éviter que Pierquin lui offrit le bras,
madame Clags prit celui de Balthazar, et toute la
famille passa dans la salle a manger.

Cette picce dont le plafond se composait de
poutres apparentes, mais enjolivées par des
peintures, lavées et rafraichies tous les ans, était
garnie de hauts dressoirs en chéne sur les
tablettes desquels se voyaient les plus curieuses
pieces de la vaisselle patrimoniale. Les parois
ctaient tapissees de cuir violet sur lequel avaient
¢té imprimes, en traits d’or, des sujets de chasse.
Au-dessus des dressoirs, c¢a et la, brillaient
soigneusement disposées des plumes d’oiseaux
curieux et des coquillages rares. Les chaises
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n’avaient pas ¢té changées depuis le
commencement du seizieme siccle et offraient
cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit
dossier garni d’une €toffe a franges dont la mode
fut si répandue que Raphaél I’a illustrée dans son
tableau appelé la Vierge a la chaise. Le bois en
¢tait devenu noir, mais les clous dorés reluisaient
comme Ss’ils eussent été neufs, et les étoffes
soigneusement renouvelées étaient d’une couleur
rouge admirable. La Flandre revivait la tout
enticre avec ses innovations espagnoles. Sur la
table, les carafes, les flacons avaient cet air
respectable que leur donnent les ventres arrondis
du galbe antique. Les verres étaient bien ces
vieux verres hauts sur patte qui se voient dans
tous les tableaux de 1’école hollandaise ou
flamande. La vaisselle en gres et ornée de figures
colori¢es a la manicre de Bernard de Palissy,
sortait de la fabrique anglaise de Weegvood.
L’argenterie €tait massive, a pans carrés, a bosses
pleines, véritable argenterie de famille dont les
pieces, toutes différentes de ciselure, de mode, de
forme, attestaient les commencements du bien-
étre et les progres de la fortune des Claés. Les
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serviettes avaient des franges, mode tout
espagnole. Quant au linge, chacun doit penser
que chez les Clags, le point d’honneur consistait a
en posséder de magnifique. Ce service, cette
argenterie ¢taient destinés a I’usage journalier de
la famille. La maison de devant, ou se donnaient
les f€tes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala, leur
imprimaient cette solennité qui n’existe plus
quand les choses sont déconsidérées pour ainsi
dire par un usage habituel. Dans le quartier de
derriere, tout était marqué au coin d’une naivete
patriarcale. Enfin, détail delicieux, une vigne
courait en dehors le long des fenétres que les
pampres bordaient de toutes parts.

— Vous restez fidéle aux traditions, madame,
dit Pierquin en recevant une assiettée de cette
soupe au thym, dans laquelle les cuisinicres
flamandes ou hollandaises mettent de petites
boules de wviandes roulées et meélées a des
tranches de pain grillé, voici le potage du
dimanche en usage chez nos péres ! Votre maison
et celle de mon oncle Des Raquets sont les seules
ou I’on retrouve cette soupe historique dans les
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Pays-Bas. Ah! pardon, le vieux monsieur
Savaron de Savarus la  fait  encore
orgueilleusement servir a Tournay chez lui, mais
partout ailleurs la wvieille Flandre s’en va.
Maintenant les meubles se fabriquent a la
grecque, on n’apercoit partout que casques,
boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebatit sa
maison, vend ses vieux meubles, refond son
argenterie, ou la troque contre la porcelaine de
Sévres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les
chinoiseries. Oh! moi je suis Flamand dans
I’ame. Aussi mon cceur saigne-t-il en voyant les
chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du
meétal, nos beaux meubles incrustés de cuivre ou
d’étain. Mais 1’Etat social veut changer de peau,
je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de 1’art
qui ne se perdent ! Quand 1l faut que tout aille
vite, rien ne peut €tre consciencieusement fait.
Pendant mon dernier voyage a Paris, ’on m’a
men¢ voir les peintures exposées au Louvre. Ma
parole d’honneur, c’est des écrans que ces toiles
sans air, sans profondeur ou les peintres craignent
de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on,
renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?...
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— Nos anciens peintres, répondit Balthazar,
¢tudiaient les diverses combinaisons et la
résistance des couleurs, en les soumettant a
I’action du soleil et de la pluie. Mais vous avez
raison : aujourd’hui les ressources matérielles de
I’art sont moins cultivées que jamais.

Madame Claés n’écoutait pas la conversation.
En entendant dire au notaire que les services de
porcelaine ¢taient a la mode, elle avait aussitot
concu la lumineuse idée de vendre la pesante
argenterie provenue de la succession de son frere,
esperant ainsi pouvoir acquitter les trente mille
francs dus par son mari.

— Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand
madame Claés se remit a la conversation, 1’on
s’occupe de mes travaux a Douai ?

— Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a
quoi vous dépensez tant d’argent. Hier,
j’entendais monsieur le premier président
déplorer qu’un homme de votre sorte cherchat la
pierre philosophale. Je me suis alors permis de
répondre que vous €tiez trop instruit pour ne pas
savoir que c’était se mesurer avec I’impossible,
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trop chrétien pour croire I’emporter sur Dieu, et
comme tous les Clag€s, trop bon calculateur pour
changer votre argent contre de la poudre a
Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que
j’a1 partagé les regrets que cause votre retraite a
toute la société. Vous n’€tes vraiment plus de la
ville. En vérité, madame, vous eussiez été ravie si
vous aviez pu entendre les ¢€loges que chacun
s’est plu a faire de vous et de monsieur Clags.

—Vous avez agi comme un bon parent en
repoussant des imputations dont le moindre mal
serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar.
Ah ! les Douaisiens me croient ruiné¢ ! Eh ! bien,
mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai,
pour cé€lébrer ’anniversaire de mon mariage, une
féte dont la magnificence me rendra ’estime que
nos chers compatriotes accordent aux écus.

Madame Claés rougit fortement. Depuis deux
ans cet anniversaire avait ¢t¢ oubli¢. Semblable a
ces fous qui ont des moments pendant lesquels
leurs facultés brillent d’un éclat inusité, jamais
Balthazar n’avait ¢été si  spirituel dans sa
tendresse. Il se montra plein d’attentions pour ses
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enfants, et sa conversation fut séduisante de
grace, d’esprit, d’a-propos. Ce retour de la
paternité, absente depuis si longtemps, €tait certes
la plus belle féte qu’il plt donner a sa femme
pour qui sa parole et son regard avaient repris
cette constante sympathie d’expression qui se
sent de cceur a cceur et qui prouve une délicieuse
identité¢ de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il
allait et venait avec une allégresse insolite causée
par I’accomplissement de ses secretes espérances.
Le changement si soudainement opéré dans les
manieres de son maitre ¢était encore plus
significatif pour lui que pour madame Claés. La
ou la famille voyait le bonheur, le valet de
chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar
dans ses manipulations, il en avait épous¢ la folie.
Soit qu’il elit saisi la portée de ses recherches
dans les explications qui échappaient au chimiste
quand le but se reculait sous ses mains, soit que
le penchant inn¢ chez I’homme pour I’imitation
lui ett fait adopter les idées de celui dans
I’atmosphere duquel il vivait, Lemulquinier avait
congu pour son maitre un sentiment superstitieux
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mele de terreur, d’admiration et d’égoisme. Le
laboratoire était pour lui, ce qu’est pour le peuple
un bureau de loterie, ’espoir organisé. Chaque
soir 1l se couchait en se disant : Demain, peut-€tre
nagerons-nous dans I’or ! Et le lendemain il se
réveillait avec une foi toujours aussi vive que la
veille. Son nom indiquait une origine toute
flamande. Jadis les gens du peuple n’étaient
connus que par un sobriquet tir¢ de leur
profession, de leur pays, de leur conformation
physique ou de leurs qualités morales. Ce
sobriquet devenait le nom de la famille
bourgeoise qu’ils fondaient lors de Ileur
affranchissement. En Flandre, les marchands de
fil de lin se nommaient des mulquiniers, et telle
ctait sans doute la profession de ’homme qui,
parmi les ancétres du vieux valet, passa de 1’¢état
de serf a celui de bourgeois jusqu’a ce que des
malheurs inconnus rendissent le petit-fils du
mulquinier a son primitif état de serf, plus la
solde. L’histoire de la Flandre, de son fil et de
son commerce se résumait donc en ce vieux
domestique, souvent appelé par euphonie
Lemulquinier. Son caractere et sa physionomie
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ne manquaient pas d’originalité. Sa figure de
forme triangulaire était large, haute et couturée
par une petite vérole qui lui avait donne¢ de
fantastiques apparences, en y laissant une
multitude de linéaments blancs et brillants.
Maigre et d’une taille ¢levée, il avait une
démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux,
oranges comme la perruque jaune et lisse qu’il
avait sur la téte, ne jetaient que des regards
obliques. Son extérieur était donc en harmonie
avec le sentiment de curiosit¢ qu’il excitait. Sa
qualité de préparateur initi€é aux secrets de son
maitre sur les travaux duquel il gardait le silence,
I’investissait d’un charme. Les habitants de la rue
de Paris le regardaient passer avec un intérét mele
de crainte, car 1l avait des réponses sibylliques et
toujours grosses de trésors. Fier d’étre neécessaire
a son maitre, il exercait sur ses camarades une
sorte d’autorité tracassicre, dont il profitait pour
lui-méme en obtenant de ces concessions qui le
rendaient a moitié maitre au logis. Au rebours des
domestiques flamands, qui sont extrémement
attachés a la maison, il n’avait d’affection que
pour Balthazar. Si quelque chagrin affligeait
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madame Claés, ou si quelque ¢événement
favorable arrivait dans la famille, il mangeait son
pain beurré, buvait sa bicre avec son flegme
habituel.

Le diner fini, madame Cla€s proposa de
prendre le café dans le jardin, devant le buisson
de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de
terre dans lesquels étaient les tulipes dont les
noms se lisaient sur des ardoises gravees, avaient
¢té enterrés et dispos€s de manicre a former une
pyramide au sommet de laquelle s’¢élevait une
tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possédait
seul. Cette fleur, nommeée tulipa Claésiana,
réunissait les sept couleurs, et ses longues
¢chancrures semblaient dorées sur les bords. Le
pere de Balthazar, qui en avait plusieurs fois
refus¢ dix mille florins, prenait de si grandes
précautions pour qu’on ne plt en voler une seule
graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait
souvent des journées entieres a la contempler. La
tige ¢était énorme, bien droite, ferme, d’un
admirable vert ; les proportions de la plante se
trouvaient en harmonie avec le calice dont les
couleurs se distinguaient par cette brillante
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netteté qui donnait jadis tant de prix a ces fleurs
fastueuses.

— Voila pour trente ou quarante mille francs de
tulipes, dit le notaire en regardant alternativement
sa cousine et le buisson aux mille couleurs.
Madame Claés ¢était trop enthousiasmée par
I’aspect de ces fleurs que les rayons du soleil
couchant faisaient ressembler a des pierreries,
pour bien saisir le sens de I’observation notariale.

— A quoi cela sert-il, reprit le notaire en
s’adressant a Balthazar, vous devriez les vendre.

—Bah ! ai-je donc besoin d’argent ! répondit
Claés en faisant le geste d’un homme a qui
quarante mille francs semblaient &tre peu de
chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel
les enfants firent plusieurs exclamations.

— Vois donc, maman, celle-la.
— Oh ! qu’en voila une belle !
— Comment celle-c1 se nomme-t-elle ?

— Quel abime pour la raison humaine, s’€cria
Balthazar en levant les mains et les joignant par
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un geste désespére. Une  combinaison
d’hydrogéne et d’oxygeéne fait surgir par ses
dosages différents, dans un méme milieu et d’un
méme principe, ces couleurs qui constituent
chacune un résultat différent.

Sa femme entendait bien les termes de cette
proposition qui fut trop rapidement énoncee pour
qu’elle la conglt enticrement, Balthazar songea
qu’elle avait ¢tudié sa Science favorite, et lui dit,
en lui faisant un signe mystérieux : — Tu
comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je
veux dire ! Et il parut retomber dans une de ces
méditations qui lui €taient habituelles.

— Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse
de café des mains de Marguerite. Chassez le
naturel, 1l revient au galop, ajouta-t-il tout bas en
s’adressant a madame Claés. Vous aurez la bonté
de lui parler vous-méme, le diable ne le tirerait
pas de sa contemplation. En voila pour jusqu’a
demain.

Il dit adieu a Claés qui feignit de ne pas
I’entendre, embrassa le petit Jean que la mere
tenait dans ses bras, et, aprés avoir fait une
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profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte
d’entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa
femme par la taille, et dissipa I’inquié¢tude que
pouvait lui donner sa feinte réverie en lui disant a
I’oreille : — Je savais bien comment faire pour le
renvoyer.

Madame Claés tourna la téte vers son mari
sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui
vinrent aux yeux, elles étaient si douces ! puis
elle appuya son front sur 1I’épaule de Balthazar et
laissa glisser Jean a terre.

— Rentrons au parloir, dit-elle apres une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une
gaiet¢ presque folle ; 1l inventa mille jeux pour
ses enfants, et joua si bien pour son propre
compte, qu’il ne s’apercut pas de deux ou trois
absences que fit sa femme. Vers neuf heures et
demie, lorsque Jean fut couch¢, quand Marguerite
revint au parloir apres avoir aidé sa sceur Félicie a
se déshabiller, elle trouva sa mere assise dans la
grande bergere, et son pere qui causait avec elle
en lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses
parents et paraissait vouloir se retirer sans leur
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parler ; madame Claés s’en apercut et lui dit : —
Venez, Marguerite, venez, ma chere enfant. Puis
elle Iattira vers elle et la baisa pieusement au
front en ajoutant : — Emportez votre livre dans
votre chambre, et couchez-vous de bonne heure.

— Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pere et s’en alla.
Claés et sa femme resterent pendant quelques
moments seuls, occupés a regarder les dernieres
teintes du crépuscule, qui mouraient dans les
feuillages du jardin déja devenus noirs, et dont
les deécoupures se voyaient a peine dans la lueur.
Quand 1l fit presque nuit, Balthazar dit a sa
femme d’une voix émue : — Montons.

Longtemps avant que les mceurs anglaises
n’eussent consacré¢ la chambre d’une femme
comme un lieu sacré, celle d’une Flamande était
impénétrable. Les bonnes ménageres de ce pays
n’en faisaient pas un apparat de vertu, mais une
habitude contractée deés [’enfance, wune
superstition domestique qui rendait une chambre
a coucher un délicieux sanctuaire ou I’on respirait
les sentiments tendres, ou le simple s’unissait a
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tout ce que la vie sociale a de plus doux et de plus
sacreé. Dans la position particulieére ou se trouvait
madame Claés, toute femme aurait voulu
rassembler autour d’elle les choses les plus
¢légantes ; mais elle ’avait fait avec un gout
exquis, sachant quelle influence 1’aspect de ce qui
nous entoure exerce sur les sentiments. Chez une
jolie créature c’elit ét€¢ du luxe, chez elle c’était
une necessité. Elle avait compris la portée de ces
mots : On se fait jolie femme ! maxime qui
dirigeait toutes les actions de la premicre femme
de Napolc¢on et la rendait souvent fausse tandis
que madame Claés ¢était toujours naturelle et
vraie. Quoique Balthazar conniit bien la chambre
de sa femme, son oubli des choses matérielles de
la vie avait ét€¢ si complet, qu’en y entrant il
¢prouva de doux frémissements comme s’il
I’apercevait pour la premicre fois. La fastueuse
gaieté d’une femme triomphante €clatait dans les
splendides couleurs des tulipes qui s’¢levaient du
long cou de gros vases en porcelaine chinoise,
habilement disposés, et dans la profusion des
lumicres dont les effets ne pouvaient se comparer
qu’a ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur
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des bougies donnait un ¢clat harmonieux aux
¢toffes de soie gris de lin dont la monotonie ¢&tait
nuancee par les reflets de 1’or sobrement distribué
sur quelques objets, et par les tons varies des
fleurs qui ressemblaient a des gerbes de
pierreries. Le secret de ces appréts, c’était lui,
toujours lui !... Joséphine ne pouvait pas dire plus
¢loquemment a Balthazar qu’il €tait toujours le
principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect
de cette chambre mettait I’ame dans un délicieux
¢tat, et chassait toute idée triste pour n’y laisser
que le sentiment d’un bonheur ¢€gal et pur.
L’¢toffe de la tenture achetée en Chine jetait cette
odeur suave qui pénetre le corps sans le fatiguer.
Enfin, les rideaux soigneusement  tirés
trahissaient un désir de solitude, une intention
jalouse de garder les moindres sons de la parole,
et d’enfermer la les regards de 1’époux reconquis.
Parée de sa belle chevelure noire parfaitement
lisse et qui retombait de chaque cote de son front
comme deux ailes de corbeau, madame Claés
enveloppée d’un peignoir qui lui montait
jusqu’au cou et que garnissait une longue
pelerine ou bouillonnait la dentelle alla tirer la
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portiere en tapisserie qui ne laissait parvenir
aucun bruit du dehors. De 1a, Joséphine jeta sur
son mari qui s’était assis pres de la cheminée un
de ces gais sourires par lesquels une femme
spirituelle et dont ’ame vient parfois embellir la
figure sait exprimer d’irrésistibles espérances. Le
charme le plus grand d’une femme consiste dans
un appel constant a la gencrosité de 1’homme,
dans une gracieuse déclaration de faiblesse par
laquelle elle 1’enorgueillit, et réveille en lui les
plus magnifiques sentiments. L’aveu de Ila
faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques
séductions ? Lorsque les anneaux de la portiere
eurent glissé sourdement sur leur tringle de bois,
elle se retourna vers son mari, parut vouloir
dissimuler en ce moment ses défauts corporels en
appuyant la main sur une chaise, pour se trainer
avec grace. (C’¢tait appeler a son secours.
Balthazar, un moment abimé dans Ila
contemplation de cette téte olivatre qui se
detachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant
le regard, se leva pour prendre sa femme et la
porta sur le canapé. C’¢tait bien ce qu’elle
voulait.
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—Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant la
main qu’elle garda entre ses mains électrisantes,
de m’initier au secret de tes recherches.
Conviens, mon ami, que je suis digne de le
savoir, puisque j’ai eu le courage d’étudier une
science condamnée par I’Eglise, pour étre en état
de te comprendre ; mais je suis curieuse, ne me
cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un
matin tu t’es levé soucieux, quand la veille je
t’avais laissé si heureux ?

— Et c’est pour entendre parler chimie que tu
t’es mise avec tant de coquetterie ?

— Mon ami, recevoir une confidence qui me
fait entrer plus avant dans ton cceur, n’est-ce pas
pour moi le plus grand des plaisirs, n’est-ce pas
une entente d’ame qui comprend et engendre
toutes les felicités de la vie! Ton amour me
revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a
¢t¢é assez puissante pour m’en priver si
longtemps. Oui, je suis plus jalouse d’une pensce
que de toutes les femmes ensemble. L amour est
immense, mais il n’est pas infini ; tandis que la
Science a des profondeurs sans limites ou je ne
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saurais te voir aller seul. Je deteste tout ce qui
peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire
apres laquelle tu cours, j’en serais malheureuse ;
ne te donnerait-elle pas de vives jouissances ?
Moi seule, monsieur, dois étre la source de vos
plaisirs.

— Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui
m’a jet¢ dans cette belle voie, mais un homme.

— Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.

— Te souviens-tu, Pépita, de 1’officier polonais
que nous avons loge¢, chez nous, en 1809 ?

—Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis
souvent impatientée de ce que ma mémoire me fit
s1 souvent revoir ses deux yeux semblables a des
langues de feu, les salieres au-dessus de ses
sourcils ou se voyaient des charbons de I’enfer,
son large crane sans cheveux, ses moustaches
relevées, sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin
quel calme effrayant dans sa démarche ?... S’il y
avait eu de la place dans les auberges, il n’aurait
certes pas couché ici.

—Ce gentilhomme polonais se nommait
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monsieur Adam de Wierzchownia, reprit
Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls
dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard
a causer chimie. Arraché par la misere a I’¢tude
de cette science, il s’¢tait fait soldat. Je crois que
ce fut a 'occasion d’un verre d’eau sucrée que
nous nous reconniimes pour adeptes. Lorsque
j’eus dit a Lemulquinier d’apporter du sucre en
morceaux, le capitaine fit un geste de surprise. —
Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il. —
Avec Lavoisier, lui répondis-je. — Vous étes bien
heureux d’étre libre et riche ! s’écria-t-i1l. Et il
sortit de sa poitrine un de ces soupirs d’homme
qui révelent un enfer de douleurs caché sous un
crane ou enfermé dans un cceur, enfin ce fut
quelque chose d’ardent, de concentr¢ que la
parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un
regard qui me glaca. Aprés une pause, il me dit
que la Pologne quasi morte, il s’¢tait réfugié en
Suede. Il avait cherché la des consolations dans
I’¢tude de la chimie pour laquelle il s’était
toujours senti une irrésistible vocation. — Eh !
bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu
comme moi, que la gomme arabique, le sucre et
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I’amidon mis en poudre, donnent une substance
absolument semblable, et a 1’analyse un méme
résultat qualitatif. 1l fit encore une pause, et apres
m’avoir examiné d’un ceil scrutateur, il me dit
confidentiellement et a voix basse de solennelles
paroles dont, aujourd’hui, le sens général est seul
rest¢ dans ma mémoire ; mais il les accompagna
d’une puissance de son, de chaudes inflexions et
d’une force dans le geste qui me remuerent les
entrailles et frapperent mon entendement comme
un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc
en abrégé ces raisonnements qui furent pour moi
le charbon que Dieu mit sur la langue d’Isaie, car
mes ¢tudes chez Lavoisier me permettaient d’en
sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la
parit¢ de ces trois substances, en apparence si
distinctes, m’a conduit a penser que toutes les
productions de la nature devaient avoir un méme
principe. Les travaux de la chimie moderne ont
prouve la verité de cette loi, pour la partie la plus
considérable des effets naturels. La chimie divise
la création en deux portions distinctes : la nature
organique, la nature inorganique. En comprenant
toutes les creations végetales ou animales dans
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lesquelles se montre une organisation plus ou
moins perfectionnée, ou, pour €tre plus exact, une
plus ou moins grande motilit¢ qui y détermine
plus ou moins de sentiment, la nature organique
est, certes, la partie la plus importante de notre
monde. Or, I’analyse a réduit tous les produits de
cette nature a quatre corps simples qui sont trois
gaz : ’azote, I’hydrogene, ’oxygene ; et un autre
corps simple non métallique et solide, le carbone.
Au contraire, la nature inorganique, si peu variée,
dénuée de mouvement, de sentiment, et a laquelle
on peut refuser le don de croissance que lui a
légerement accordé Linné, compte cinquante-
trois corps simples dont les différentes
combinaisons forment tous ses produits. Est-il
probable que les moyens soient plus nombreux la
ou 1l existe moins de résultats ?... Aussi, I’opinion
de mon ancien maitre est-elle que ces cinquante-
trois corps ont un principe commun, modifi¢ jadis
par I’action d’une puissance éteinte aujourd’hui,
mais que le génie humain doit faire revivre. Eh !
bien, supposez un moment que 1’activité¢ de cette
puissance soit réveillée, nous aurions une chimie
unitaire. Les natures organique et inorganique

129



reposeraient  vraisemblablement sur quatre
principes, et si nous parvenions a décomposer
I’azote, que nous devons considérer comme une
négation, nous n’en aurions plus que trois. Nous
voici déja pres du grand Ternaire des anciens et
des alchimistes du Moyen-Age dont nous nous
moquons a tort. La chimie moderne n’est encore
que cela. C’est beaucoup et c’est peu. C’est
beaucoup, car la chimie s’est habituée a ne
reculer devant aucune difficulté. C’est peu, en
comparaison de ce qui reste a faire. Le hasard 1’a
bien servie, cette belle Science ! Ainsi, cette
larme de carbone pur cristallise, le diamant, ne
paraissait-il pas la derniere substance qu’il fiit
possible de créer. Les anciens alchimistes qui
croyaient 1’or décomposable, conséquemment
faisable, reculaient a 1’idée de produire le
diamant, nous avons cependant découvert la
nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je
suis allé plus loin ! Une expérience m’a démontre
que le mystérieux Ternaire dont on s’occupe
depuis un temps immémorial, ne se trouvera
point dans les analyses actuelles qui manquent de
direction vers un point fixe. Voici d’abord
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I’expérience. Semez des graines de cresson (pour
prendre une substance entre toutes celles de la
nature organique) dans de la fleur de soufre (pour
prendre également un corps simple). Arrosez les
graines avec de I’eau distillée pour ne laisser
pénétrer dans les produits de la germination
aucun principe qui ne soit certain ? Les graines
germent, poussent dans un milieu connu en ne se
nourrissant que de principes connus par ’analyse.
Coupez a plusieurs reprises la tige des plantes,
afin de vous en procurer une assez grande
quantite pour obtenir quelques gros de cendres en
les faisant briler et pouvoir ainsi op€rer sur une
certaine masse ; eh! bien, en analysant ces
cendres, vous trouverez de 1’acide silicique, de
I’alumine, du phosphate et du carbonate calcique,
du carbonate magnésique, du sulfate, du
carbonate potassique et de 1’oxyde ferrique,
comme si le cresson était venu en terre, au bord
des eaux. Or, ces substances n’existaient ni dans
le soufre, corps simple, qui servait de sol a la
plante, ni dans 1’eau employée a I’arroser et dont
la composition est connue ; mais comme elles ne
sont pas non plus dans la graine, nous ne pouvons
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expliquer leur présence dans la plante qu’en
supposant un ¢lément commun aux corps
contenus dans le cresson, et a ceux qui lui ont
servi de milieu. Ainsi I’air, I’eau distillée, la fleur
de soufre, et les substances que donne 1’analyse
du cresson, c’est-a-dire la potasse, la chaux, la
magnésie, I’alumine, etc., auraient un principe
commun errant dans 1’atmosphere telle que la fait
le soleil. De cette irrécusable expérience, s’écria-
t-11, j’ai déduit D’existence de [’Absolu ! Une
substance commune a toutes les créations,
modifiée par une force unique, telle est la
position nette et claire du probleme offert par
I’Absolu et qui m’a sembl¢ cherchable. La vous
rencontrerez le mystérieux Ternaire, devant
lequel s’est, de tout temps, agenouillée
I’Humanité : la matiere premicre, le moyen, le
résultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois
en toute chose humaine, il domine les religions,
les sciences et les lois. Ici, me dit-il, la guerre et
la mis¢re ont arrété¢ mes travaux. Vous €tes un
¢leve de Lavoisier, vous étes riche et maitre de
votre temps, je puis donc vous faire part de mes
conjectures. Voici le but que mes experiences
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personnelles m’ont fait entrevoir. La MATIERE UNE
doit €tre un principe commun aux trois gaz et au
carbone. Le moveN doit €tre le principe commun a
I’¢lectricite négative et a 1’électricité positive.
Marchez a la découverte des preuves qui
¢tabliront ces deux vérités, vous aurez la raison
supréme de tous les effets de la nature. Oh !
monsieur, quand on porte la, dit-il en se frappant
le front, le dernier mot de la création, en
pressentant 1’Absolu, est-ce vivre que d’étre
entrain¢ dans le mouvement de ce ramas
d’hommes qui se ruent a heure fixe les uns sur les
autres sans savoir ce qu’ils font. Ma vie actuelle
est exactement ’inverse d’un songe. Mon corps
va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des
canons, des hommes, traverse I’Europe au gré
d’une puissance a laquelle j’obéis en la
méprisant. Mon ame n’a nulle conscience de ces
actes, elle reste fixe, plongée dans une idée,
engourdie par cette idee, la recherche de
I’Absolu, de ce principe par lequel des graines,
absolument semblables, mises dans un méme
milieu, donnent, I’'une des calices blancs, I’autre
des calices jaunes ! Phénomene applicable aux
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vers a soie qui, nourris des mémes feuilles et
constitués sans différences apparentes, font les
uns de la soie jaune, et les autres de la soie
blanche ; enfin applicable a ’homme lui-méme
qui souvent a légitimement des enfants
enticrement dissemblables avec la mére et lui. La
déduction logique de ce fait n’implique-t-elle pas
d’ailleurs la raison de tous les effets de la nature ?
Hé ! quoi de plus conforme a nos id€es sur Dieu
que de croire qu’il a tout fait par le moyen le plus
simple ? L’adoration pythagoricienne pour le un
d’ou sortent tous les nombres et qui représente la
matiere une ; celle pour le nombre bprux, la
premiere agrégation et le type de toutes les
autres ; celle pour le nombre TrOIS, qui, de tout
temps, a configuré¢ Dieu, c’est-a-dire la Matiere,
la Force et le Produit, ne résumaient-elles pas
traditionnellement la connaissance confuse de
I’ Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous
les grands chercheurs de causes occultes avaient
pour mot d’ordre le Trismegiste, qui veut dire le
grand Ternaire. Les ignorants, habitués a
condamner I’alchimie, cette chimie
transcendante, ne savent sans doute pas que nous
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nous occupons a justifier les recherches
passionnées de ces grands hommes ! L’Absolu
trouve, je me serais alors collet¢ avec le
Mouvement. Ah! tandis que je me nourris de
poudre, et commande a des hommes de mourir
assez 1nutilement, mon ancien maitre entasse
découvertes sur découvertes, il vole vers
I’Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien,
au coin d’une batterie. » Quand ce pauvre grand
homme eut repris un peu de calme, 1l me dit avec
une sorte de fraternité touchante : « Si je trouvais
une expeérience a faire, je vous la léguerais avant
de mourir. » Ma Pépita, dit Balthazar en serrant
la main de sa femme, des larmes de rage ont
coule sur les joues creuses de cet homme pendant
qu’ll jetait dans mon ame le feu de ce
raisonnement que déja Lavoisier s était
timidement fait, sans oser s’y abandonner.

— Comment, s’écria madame Claés, qui ne put
s’empécher d’interrompre son mari, cet homme,
en passant une nuit sous notre toit, nous a enleve
tes affections, a détruit, par une seule phrase et
par un seul mot, le bonheur d’une famille. O mon
cher Balthazar ! cet homme a-t-il fait le signe de
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la croix ? I’as-tu bien examin¢ ? Le Tentateur
peut seul avoir cet ceil jaune d’ou sortait le feu de
Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t’arracher
a moi. Depuis ce jour, tu n’as plus €té ni pere, ni
¢poux, ni chef de famille.

— Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la
chambre et jetant un regard percant a sa femme,
tu blames ton mari de s’¢lever au-dessus des
autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes
pieds la pourpre divine de la gloire, comme une
minime offrande aupres des trésors de ton cceur !
Mais tu ne sais donc pas ce que j’ai fait, depuis
trois ans ? des pas de géant ! ma Pépita, dit-il en
s’animant. Son visage parut alors a sa femme
plus étincelant sous le feu du génie qu’il ne
I’avait été sous le feu de ’amour, et elle pleura en
I’€coutant. — J’ai combiné le chlore et 1’azote, j’ai
décomposé plusieurs corps jusqu’ici considérés
comme simples, j’ai trouvé de nouveaux métaux.
Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme,
j’ai  décompos¢ les larmes. Les larmes
contiennent un peu de phosphate de chaux, de
chlorure de sodium, du mucus et de 1’eau. Il
continua de parler sans voir I’horrible convulsion

136



qui travailla la physionomie de Joséphine, il était
monté sur la Science qui ’emportait en croupe,
ailes déployées, bien loin du monde matériel. —
Cette analyse, ma chere, est une des meilleures
preuves du systtme de 1’Absolu. Toute vie
implique une combustion. Selon le plus ou moins
d’activité du foyer, la vie est plus ou moins
persistante. Ainsi la destruction du minéral est
indéfiniment retardée, parce que la combustion y
est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les
végétaux qui se rafraichissent incessamment par
la combinaison d’ou résulte ’humide, vivent
indéfiniment, et il existe plusieurs végétaux
contemporains du dernier cataclysme. Mais,
toutes les fois que la nature a perfectionné un
appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le
sentiment, 1’instinct ou I’intelligence, trois degrés
marqués dans le systéme organique, ces trois
organismes veulent une combustion dont
I’activité est en raison directe du résultat obtenu.
L homme, qui représente le plus haut point de
I’intelligence et qui nous offre le seul appareil
d’ou résulte un pouvoir a demi créateur, la
pensée ! est, parmi les créations zoologiques,
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celle ou la combustion se rencontre dans son
degré le plus intense et dont les puissants effets
sont en quelque sorte révélés par les phosphates,
les sulfates et les carbonates que fournit son corps
dans notre analyse. Ces substances ne seraient-
elles pas les traces que laisse en lui 1’action du
fluide électrique, principe de toute fécondation ?
L’¢lectricité ne se manifesterait-elle pas en lui
par des combinaisons plus variées qu’en tout
autre animal ? N’aurait-il pas des facultés plus
grandes que toute autre créature pour absorber de
plus fortes portions du principe absolu, et ne se
les assimilerait-il pas pour en composer dans une
plus parfaite machine, sa force et ses idees ! Je le
crois. L’homme est un matras. Ainsi selon moi,
I’1diot serait celui dont le cerveau contiendrait le
moins de phosphore ou tout autre produit de
I’¢lectro-magnétisme, le fou celui dont le cerveau
en contiendrait trop, ’homme ordinaire celui qui
en aurait peu, ’homme de génie celut dont la
cervelle en serait saturée a un degré convenable.
L’homme constamment amoureux, le porte-faix,
le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui
deplaceraient la force résultante de leur appareil
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¢lectrique. Ainsi, nos sentiments...

— Assez, Balthazar; tu m’épouvantes, tu
commets des sacrileges. Quoi! mon amour
serait...

— De la maticre étheérée qui se degage, dit
Claés, et qui sans doute est le mot de 1’Absolu.
Songe donc que si moi, moi le premier ! si je
trouve, si je trouve, si je trouve ! En disant ces
mots sur trois tons différents, son visage monta
par degrés a I’expression de I’inspiré. Je fais les
meétaux, je fais les diamants, je répete la nature,
s’écria-t-il.

— En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec
deésespoir. Maudite Science, maudit démon ! tu
oublies, Claés, que tu commets le peche d’orgueil
dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.

—Oh! oh ! Dieu!

—1I1 le nie! s’écria-t-elle en se tordant les
mains. Claés, Dieu dispose d’une puissance que
tu n’auras jamais.

A cet argument qui semblait annuler sa chére
Science, i1l regarda sa femme en tremblant.
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~ Quoi ! dit-il.

—La force unique, le mouvement. Voila ce
que j’ai saisi a travers les livres que tu m’as
contrainte a lire. Analyse des fleurs, des fruits, du
vin de Malaga; tu découvriras certes leurs
principes qui viennent, comme ceux de ton
cresson, dans un milieu qui semble leur Etre
etranger ; tu peux, a la rigueur, les trouver dans la
nature ; mais en les rassemblant, feras-tu ces
fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les
incompréhensibles effets du soleil, auras-tu
I’atmosphere de I’Espagne ? Décomposer n’est
pas creéer.

—Si je trouve la force coercitive, je pourrai
creer.

—Rien ne I’arrétera, cria Pépita d’une voix
desesperante. Oh ! mon amour, il est tu¢, je I’ai
perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux animes
par la douleur et par la saintet¢ des sentiments
qu’ils ¢épanchaient, brillerent plus beaux que
jamais a travers ses pleurs. Oui, reprit-elle en
sanglotant, tu es mort a tout. Je le vois, la Science
est plus puissante en toi que toi-méme, et son vol
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t’a emporté trop haut pour que tu redescendes
jamais a €tre le compagnon d’une pauvre femme.
Quel bonheur puis-je t’offrir encore ? Ah! je
voudrais, triste consolation, croire que Dieu t’a
cré¢ pour manifester ses ceuvres et chanter ses
louanges, qu’il a renfermé dans ton sein une force
irrésistible qui te maitrise. Mais non, Dieu est
bon, 1l te laisserait au cceur quelques pensees
pour une femme qui t’adore, pour des enfants que
tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t’aider a
marcher seul au milieu de ces abimes sans issue,
parmi ces ténebres ou tu n’es pas eclaire par la foi
d’en haut, mais par une horrible croyance en tes
facultés ! Autrement, ne te serais-tu pas apercu,
mon ami, que tu as dévore neuf cent mille francs
depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon
dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous
¢tions seuls, je t’apporterais a genoux toutes nos
fortunes en te disant: Prends, jette dans ton
fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de la
voir voltiger. Si tu étais pauvre, j’irais mendier
sans honte pour te procurer le charbon nécessaire
a Dentretien de ton fourneau. Enfin, si en m’y
précipitant, je te faisais trouver ton exécrable
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Absolu, Claés, je m’y preécipiterais avec bonheur,
puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce
secret encore introuvé. Mais nos enfants, Claés,
nos enfants ! que deviendront-ils, si tu ne devines
pas bientdt ce secret de ’enfer ! Sais-tu pourquoi
venait Pierquin ? Il venait te demander trente
mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes
propriétés ne sont plus a toi. Je lui a1 dit que tu
avais ces trente mille francs, afin de t’épargner
I’embarras ou t’auraient mis ses questions ; mais
pour acquitter cette somme, j’ai pens¢ a vendre
notre vieille argenterie. Elle vit les yeux de son
mari pres de s’humecter, et se jeta désespérément
a ses pieds en levant vers lui des mains
suppliantes. Mon ami, s’écria-t-elle, cesse un
moment tes recherches, économisons [’argent
nécessaire a ce qu’il te faudra pour les reprendre
plus tard, si tu ne peux renoncer a poursuivre ton
cuvre. Oh! je ne la juge pas, je soufflerai tes
fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas nos
enfants a la misere, tu ne peux plus les aimer, la
Science a dévore ton coeur, ne leur légue pas une
vie malheureuse en échange du bonheur que tu
leur devais. Le sentiment maternel a été trop
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souvent le plus faible dans mon cceur, oui, j’ai
souvent souhaité ne pas étre mere afin de pouvoir
m’unir plus intimement 2 mon ame, a ta vie !
aussi, pour ¢touffer mes remords ! dois-je plaider
aupres de toi la cause de tes enfants avant la
mienne.

Ses cheveux s’¢taient déroulés et flottaient sur
ses epaules, ses yeux dardaient mille sentiments
comme autant de fleches, elle triompha de sa
rivale, Balthazar I’enleva, la porta sur le canapé,
se mit a ses pieds.

—Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-il
avec 1’accent d’un homme qui se réveillerait d’un
songe pénible.

— Pauvre Claés, tu nous en donneras encore
malgré toi, dit-elle en lui passant sa main dans les
cheveux. Allons, viens t’asseoir pres de moi, dit-
elle en lui montrant sa place sur le canapé. Tiens,
j’ai tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, mon
ami, nous reparerons tout, mais tu ne t’¢loigneras
plus de ta femme, n’est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-
moi, mon grand et beau Claés, exercer sur ton
noble cceur cette influence féminine si nécessaire
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au bonheur des artistes malheureux, des grands
hommes souffrants ! Tu me brusqueras, tu me
briseras si tu veux, mais tu me permettras de te
contrarier un peu pour ton bien. Je n’abuserai
jamais du pouvoir que tu me concéderas. Sois
célebre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfere
pas la Chimie. Ecoute, nous serons bien
complaisants, nous permettrons a la Science
d’entrer avec nous dans le partage de ton cceur ;
mais sois juste, donne-nous bien notre moiti¢ ?
Dis, mon désintéressement n’est-il pas sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art
merveilleux que possedent les femmes, elle avait
amen¢ la plus haute question dans le domaine de
la plaisanterie ou les femmes sont maitresses.
Cependant quoiqu’elle pariit rire, son cceur €tait
st violemment contract¢ qu’il reprenait
difficilement le mouvement ¢gal et doux de son
¢tat habituel ; mais en voyant renaitre dans les
yeux de Balthazar 1’expression qui la charmait,
qui etait sa gloire a elle, et lui révelait 1’entiere
action de son ancienne puissance qu’elle croyait
perdue, elle lui dit en souriant : — Crois-moi,
Balthazar, la nature nous a faits pour sentir, et
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quoique tu veuilles que nous ne soyons que des
machines électriques, tes gaz, tes matieres
¢thérées n’expliqueront jamais le don que nous
posseédons d’entrevoir I’avenir.

— Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de
vision qui fait le pocte, et la puissance de
déduction qui fait le savant, sont fondées sur des
affinités invisibles, intangibles et impondérables
que le wvulgaire range dans la classe des
phénomenes moraux, mais qui sont des effets
physiques. Le prophete voit et déduit.
Malheureusement ces especes d’affinités sont
trop rares et trop peu perceptibles pour Etre
soumises a I’analyse ou a 1’observation.

— Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour
cloigner la  Chimie qu’elle avait si
malencontreusement réveillée, serait donc une
affinite ?

—Non, c’est une combinaison: deux
substances de méme signe ne produisent aucune
activite...

— Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir
de douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de
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voir ma rivale jusques dans les transports de ton
amour.

— Mais, ma chere vie, je ne pense qu’a toi, mes
travaux sont la gloire de ma famille, tu es au fond
de toutes mes esperances.

— Voyons, regarde-moi !

Cette scéne 1’avait rendue belle comme une
jeune femme, et de toute sa personne, son mari ne
voyait que sa téte, au-dessus d’un nuage de
mousselines et de dentelles.

— Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la
Science. Maintenant, quand je retomberai dans
mes préoccupations, eh ! bien, ma Pépita, tu m’y
arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main,
sa plus grande beauté¢, une main a la fois
puissante et delicate.

— Mais, je veux plus encore, dit-elle.

—Tu est si délicieusement belle que tu peux
tout obtenir.

— Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta
Science, dit-elle en jetant du feu par les yeux.
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— Eh ! bien, au diable la Chimie.

— Ce moment efface toutes mes douleurs,
reprit-elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu
Veux.

En entendant ce mot, les larmes gagnerent
Balthazar.

— Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’a
travers un voile, et je ne vous entendais plus.

—S’il ne s’¢tait agi que de moi, dit-elle,
7’aurais continu¢ a souffrir en silence, sans ¢€lever
la voix devant mon souverain ; mais tes fils ont
besoin de considération, Claés. Je t’assure que si
tu continuais a dissiper ainsi ta fortune, quand
méme ton but serait glorieux, le monde ne t’en
tiendrait aucun compte et son blame retomberait
sur les tiens. Ne doit-1l pas te suffire, a toi,
homme de si haute portée, que ta femme ait attiré
ton attention sur un danger que tu n’apercevais
pas ? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle en lui
langant un sourire et un regard pleins de
coquetterie. Ce soir, mon Claés, ne soyons pas
heureux a demi.
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Le lendemain de cette soirée si grave dans la
vie de ce meénage, Balthazar Claés, de qui
Joséphine avait sans doute obtenu quelque
promesse relativement a la cessation de ses
travaux, ne monta point a son laboratoire et resta
pres d’elle durant toute la journée. Le lendemain,
la famille fit ses préparatifs pour aller a la
campagne ou elle demeura deux mois environ, et
d’ou elle ne revint en ville que pour s’y occuper
de la féte par laquelle Claés voulait, comme jadis,
c¢lébrer ’anniversaire de son mariage. Balthazar
obtint alors, de jour en jour, les preuves du
dérangement que ses travaux et son insouciance
avaient apporté dans ses affaires. Loin d’¢largir la
plaie par des observations, sa femme trouvait
toujours des palliatifs aux maux consommes. Des
sept domestiques qu’avait Claés, le jour ou il
recut pour la derniere fois, il ne restait plus que
Lemulquinier, Josette la cuisiniere, et une vieille
femme de chambre nommée Martha qui n’avait
pas quitté sa maitresse depuis sa sortie du
couvent ; 1l était donc impossible de recevoir la
haute société de la ville avec un si petit nombre
de serviteurs. Madame Claés leva toutes les
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difficultés en proposant de faire venir un cuisinier
de Paris, de dresser au service le fils de leur
jardinier, et d’emprunter le domestique de
Pierquin. Ainsi, personne ne s’apercevrait encore
de leur ¢état de géne. Pendant vingt jours que
durerent les appréts, madame Claés sut tromper
avec habilet¢ le désceuvrement de son mari :
tantot elle le chargeait de choisir les fleurs rares
qui devaient orner le grand escalier, la galerie et
les appartements ; tantét elle [’envoyait a
Dunkerque pour s’y procurer quelques-uns de ces
monstrueux poissons, la gloire des tables
ménageres dans le département du Nord. Une féte
comme celle que donnait Claés ¢€tait une affaire
capitale, qui exigeait une multitude de soins et
une correspondance active, dans un pays ou les
traditions de 1’hospitalité mettent si bien en jeu
I’honneur des familles, que, pour les maitres et
les gens, un diner est comme une victoire a
remporter sur les convives. Les huitres arrivaient
d’Ostende, les coqs de bruyere étaient demandés
a ’Ecosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les
moindres accessoires ne devaient pas démentir le
luxe patrimonial. D’ailleurs le bal de la maison
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Claés avait une sorte de célébrite. Le chef-lieu du
Département ¢tant alors a Douai, cette soirée
ouvrait en quelque sorte la saison d’hiver, et
donnait le ton a toutes celles du pays. Aussi
pendant quinze ans Balthazar s’¢tait-il efforcé de
se distinguer, et avait si bien réussi qu’il s’en
faisait chaque fois des récits a vingt lieues a la
ronde, et qu’on parlait des toilettes, des invites,
des plus petits détails, des nouveautés qu’on y
avait vues, ou des €vénements qui s’y ¢étaient
passés. Ces préparatifs empécherent donc Claés
de songer a la recherche de 1’ Absolu. En revenant
aux idées domestiques et a la vie sociale, le
savant retrouva son amour-propre d’homme, de
Flamand, de maitre de maison, et se plut a
¢tonner la contrée. Il voulut imprimer un
caracteére a cette soirée par quelque recherche
nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies
du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus
passagere, en faisant de sa maison un bocage de
plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs
pour les femmes. Les autres détails de la féte
répondaient a ce luxe inoui, rien ne paraissait
devoir en faire manquer ’effet. Mais le vingt-
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neuvieme bulletin et les nouvelles particulieres
des désastres €prouvés par la grande-armée en
Russie et a la Bérésina s’étaient répandus dans
I’apres-diner. Une tristesse profonde et vraie
s’empara des Douaisiens, qui, par un sentiment
patriotique, refuserent unanimement de danser.
Parmi les lettres qui arriverent de Pologne a
Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur
de Vierzchownia, alors a Dresde ou 1l se mourait,
disait-il, d’une blessure recue dans un des
derniers engagements, avait voulu léguer a son
hote plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui
ctaient survenues relativement a 1’Absolu. Cette
lettre plongea Claés dans une profonde réverie
qui fit honneur a son patriotisme ; mais sa femme
ne s’y méprit pas. Pour elle, la féte eut un double
deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison
Claés jetait son dernier éclat, eut donc quelque
chose de sombre et de triste au milieu de tant de
magnificence, de curiosit€s amass€es par Ssix
geénérations dont chacune avait eu sa manie, et
que les Douaisiens admirerent pour la derniere
fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors agée
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de seize ans, et que ses parents présenterent au
monde. Elle attira tous les regards par une
extréme simplicite, par son air candide et surtout
par sa physionomie en accord avec ce logis.
C’¢était bien la jeune fille flamande telle que les
peintres du pays 1’ont représentée : une téte
parfaitement ronde et pleine; des cheveux
chatains, lissés sur le front et séparés en deux
bandeaux ; des yeux gris, m¢langés de vert ; de
beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas a la
beauté ; un air timide, mais sur son front haut et
plat, une fermeté qui se cachait sous un calme et
une douceur apparentes. Sans &tre ni triste ni
meélancolique, elle parut avoir peu d’enjouement.
La réflexion, 1’ordre, le sentiment du devoir, les
trois principales expressions du caractere flamand
animaient sa figure froide au premier aspect, mais
sur laquelle le regard était ramené par une
certaine grace dans les contours, et par une
paisible fierté qui donnait des gages au bonheur
domestique. Par wune bizarrerie que les
physiologistes n’ont pas encore expliquée, elle
n’avait aucun trait de sa mere ni de son pere, et
offrait une vivante 1mage de son aieule
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maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le
portrait conservé précicusement attestait cette
ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les
deésastres de 1’armée  interdisaient les
ré¢jouissances de la danse, chacun pensa qu’ils ne
devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les
patriotes se retirecrent promptement. Les
indifférents restérent avec quelques joueurs et
plusieurs amis de Claés ; mais, insensiblement,
cette maison si brillamment éclairée, ou se
pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra
dans le silence ; et, vers une heure du matin, la
galerie fut déserte, les lumicres s’éteignirent de
salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un
moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire
et sombre : image prophétique de 1’avenir qui
attendait la famille. Quand les Claés rentrérent
dans leur appartement, Balthazar fit lire a sa
femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par
un geste triste, elle prévoyait I’avenir.

En effet, a compter de ce jour, Balthazar
déguisa mal le chagrin et ’ennui qui 1’accabla.
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Le matin, apres le déjeuner de famille, il jouait un
moment dans le parloir avec son fils Jean, causait
avec ses deux filles occupées a coudre, a broder,
ou a faire de la dentelle ; mais il se lassait bient6t
de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s’en
acquitter comme d’un devoir. Lorsque sa femme
redescendait apres s’€tre habillée, elle le trouvait
toujours assis dans la bergere, regardant
Marguerite et Félicie, sans s’impatienter du bruit
de leurs bobines. Quand venait le journal, il le
lisait lentement, comme un marchand retiré qui
ne sait comment tuer le temps. Puis il se levait,
contemplait le ciel a travers les vitres, revenait
s’asseoir et attisait le feu réveusement, en homme
a qui la tyrannie des idées oOtait la conscience de
ses mouvements. Madame Claés regretta
vivement son défaut d’instruction et de mémoire.
Il Tui était difficile de soutenir longtemps une
conversation intéressante ; d’ailleurs, peut-Etre
est-ce impossible entre deux étres qui se sont tout
dit et qui sont forcés d’aller chercher des sujets
de distraction en dehors de la vie du cceur ou de
la vie matérielle. La vie du coeur a ses moments,
et veut des oppositions ; les détails de la vie
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materielle ne sauraient occuper longtemps des
esprits supe€rieurs habitués a se decider
promptement ; et le monde est insupportable aux
ames aimantes. Deux étres solitaires qui se
connaissent enticrement doivent donc chercher
leurs divertissements dans les régions les plus
hautes de la pensée, car i1l est impossible
d’opposer quelque chose de petit a ce qui est
immense. Puis, quand un homme s’est accoutume
a manier de grandes choses, il devient
inamusable, s’il ne conserve pas au fond du coeur
ce principe de candeur, ce laisser-aller qui rend
les gens de geénie si gracieusement enfants ; mais
cette enfance du cceur n’est-elle pas un
phénomene humain bien rare chez ceux dont la
mission est de tout voir, de tout savoir, de tout
comprendre.

Pendant les premiers mois, madame Claés se
tira de cette situation critique par des efforts
inouis que lui suggéra I’amour ou la nécessite.
Tant6t elle voulut apprendre le trictrac qu’elle
n’avait jamais pu jouer, et, par un prodige assez
concevable, elle finit par le savoir. Tantot elle
intéressait Balthazar a I’éducation de ses filles en
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lui demandant de diriger leurs lectures. Ces
ressources s’épuiserent. Il vint un moment ou
Joséphine se trouva devant Balthazar comme
madame de Maintenon en présence de
Louis XIV ; mais sans avoir, pour distraire le
maitre assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les
ruses d’une cour qui savait jouer des comédies
comme celle de ’ambassade du roi de Siam ou
du Sophi de Perse. Réduit, apres avoir dépensé la
France, a des expédients de fils de famille pour se
procurer de I’argent, le monarque n’avait plus ni
jeunesse ni succes, et sentait une effroyable
impuissance au milieu des grandeurs ; la royale
bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas
toujours bercer le pere, qui souffrait pour avoir
abusé des choses, des hommes, de la vie et de
Dieu. Mais Claés souffrait de trop de puissance.
Oppressé par une pensée qui 1’étreignait, il révait
les pompes de la Science, des trésors pour
I’humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme
souffre un artiste aux prises avec la misere,
comme Samson attaché aux colonnes du temple.
L’effet était le méme pour ces deux souverains,
quoique le monarque intellectuel fiit accablé par
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sa force et 1’autre par sa faiblesse. Que pouvait
Pépita seule contre cette espece de nostalgie
scientifique ? Apres avoir usé les moyens que lui
offraient les occupations de famille, elle appela le
monde a son secours, en donnant deux CAFgs par
semaines. A Douali, les Cafés remplacent les thés.
Un Café est une assemblée ou, pendant une
soirée enticre, les invités boivent les vins exquis
et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoit pays, mangent des friandises, prennent du
café noir, ou du café au lait frappe de glace ;
tandis que les femmes chantent des romances,
discutent leurs toilettes ou se racontent les gros
riens de la ville. C’est toujours les tableaux de
Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges
sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares
et les beaux costumes du seizieme siccle. Mais
les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer
son role de maitre de maison, son affabilité
d’emprunt, les feux d’artifice de son esprit, tout
accusait la profondeur du mal par la fatigue a
laquelle on le voyait en proie le lendemain.

Ces fétes continuelles, faibles palliatifs,
attesterent la gravit¢ de la maladie. Ces branches
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que rencontrait Balthazar en roulant dans son
précipice, retarderent sa chute, mais la rendirent
plus lourde. S’il ne parla jamais de ses anciennes
occupations, s’il n’émit pas un regret en sentant
I’tmpossibilit¢ dans laquelle i1l s’était mis de
recommencer ses expeériences, 1l eut les
mouvements tristes, la voix faible, I’abattement
d’un convalescent. Son ennui percait parfois
jusque dans la manicere dont il prenait les pinces
pour batir insouciamment dans le feu quelque
fantasque pyramide avec des morceaux de
charbon de terre. Quand il avait atteint la soiree,
il éprouvait un contentement visible ; le sommeil
le deébarrassait sans doute d’une importune
pensée ; puis, le lendemain, il se levait
mélancolique en apercevant une journée a
traverser, et semblait mesurer le temps qu’il avait
a consumer, comme un voyageur lassé contemple
un désert a franchir. Si madame Cla€s connaissait
la cause de cette langueur, elle s’effor¢a d’ignorer
combien les ravages en ¢taient étendus. Pleine de
courage contre les souffrances de D’esprit, elle
¢tait sans force contre les générosités du coeur.
Elle n’osait questionner Balthazar quand il
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¢coutait les propos de ses deux filles et les rires
de Jean avec I’air d’un homme occupé par une
arriere-pensee ; mais elle frémissait en lui voyant
secouer sa melancolie et tacher, par un sentiment
généreux, de paraitre gai pour n’attrister
personne. Les coquetteries du pere avec ses deux
filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs
les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les
¢motions que lui causait un héroisme dont le prix
est bien connu des femmes, et qui leur brise le
cceur ; madame Claés avait alors envie de dire : —
Tue-mo1, et fais ce que tu voudras!
Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent
leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui
attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa
femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de
lourdeur. Ces symptomes devenus plus graves
vers la fin du mois d’avril effrayerent madame
Clagés, pour qui ce spectacle était intolérable, et
qui s’¢etait d¢ja fait mille reproches en admirant la
foi flamande avec laquelle son mari tenait sa
parole. Un jour, que Balthazar lui sembla plus
affaiss¢ qu’il ne ’avait jamais ¢été, elle n’hésita
plus a tout sacrifier pour le rendre a la vie.
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—Mon ami, lui dit-elle, je te delie de tes
serments.

Balthazar la regarda d’un air étonné.
— Tu penses a tes experiences ? reprit-elle.

Il répondit par un geste d’une effrayante
vivacité. Loin de Ilui adresser quelque
remontrance, madame Cla€s, qui avait a loisir
sond¢ 1’abime dans lequel ils allaient rouler tous
deux, lui prit la main et la lui serra en souriant : —
Merci, ami, je suis stire de mon pouvoir, lui dit-
elle, tu m’as sacrifi¢ plus que ta vie. A moi
maintenant les sacrifices ! Quoique j’aie dé¢ja
vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste
encore assez, en y joignant ceux de mon frére,
pour te procurer 1’argent nécessaire a tes travaux.
Je destinais ces parures a nos deux filles, mais ta
gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus
ctincelantes ? d’ailleurs, ne leur rendras-tu pas un
jour leurs diamants plus beaux ?

La joie qui soudainement éclaira le visage de
son mari, mit le comble au désespoir de
Joséphine ; elle vit avec douleur que la passion de
cet homme était plus forte que lui. Cla€s avait
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confiance en son ceuvre pour marcher sans
trembler dans une voie qui, pour sa femme, ¢tait
un abime. A lui la foi, a elle le doute, a elle le
fardeau le plus lourd : la femme ne souffre-t-elle
pas toujours pour deux ? En ce moment elle se
plut a croire au succes, voulant se justifier a elle-
méme sa complicite dans la dilapidation probable
de leur fortune.

— L’amour de toute ma vie ne suffirait pas a
reconnaitre ton dévouement, Pépita, dit Claés
attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite
et Félicie entrerent, et leur souhaiterent le
bonjour. Madame Claés baissa les yeux, et resta
pendant un moment interdite, devant ses enfants
dont la fortune venait d’€tre aliénée au profit
d’une chimere ; tandis que son mari les prit sur
ses genoux et causa gaiement avec eux, heureux
de pouvoir déverser la joie qui D’oppressait.
Madame Claés entra des lors dans la vie ardente
de son mari. L’avenir de ses enfants, la
considération de leur pere furent pour elle deux
mobiles aussi puissants que 1’¢taient pour Claés
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la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse
femme n’eut-elle plus une heure de calme, quand
tous les diamants de la maison furent vendus a
Paris par ’entremise de 1’abbé de Solis, son
directeur, et que les fabricants de produits
chimiques eurent recommence leurs envois. Sans
cesse agitée par le démon de la Science et par
cette fureur de recherches qui dévorait son mari,
elle wvivait dans une attente continuelle, et
demeurait comme morte pendant des journées
entieres, cloué¢e dans sa bergere par la violence
meéme de ses désirs, qui, ne trouvant point comme
ceux de Balthazar une pature dans les travaux du
laboratoire, tourmenterent son ame en agissant
sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se
reprochant sa complaisance pour une passion
dont le but était impossible et que monsieur de
Solis condamnait, elle se levait, allait a la fenétre
de la cour intérieure, et regardait avec terreur la
cheminée du laboratoire. S’1l s’en échappait de la
fumee, elle la contemplait avec désespoir, les
idées les plus contraires agitaient son cceur et son
esprit. Elle voyait s’enfuir en fumée la fortune de
ses enfants ; mais elle sauvait la vie de leur pere :
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n’¢tait-ce pas son premier devoir de le rendre
heureux ? Cette dernicre pensée la calmait pour
un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer
dans le laboratoire et d’y rester ; mais il lui fallut
bientdt renoncer a cette triste satisfaction. Elle
¢prouvait la de trop vives souffrances a voir
Balthazar ne point s’occuper d’elle, et méme
paraitre souvent géné par sa présence, elle y
subissait de jalouses impatiences, de cruelles
envies de faire sauter la maison ; elle y mourait
de mille maux inouis. Lemulquinier devint alors
pour elle une espece de barometre : 1’entendait-
elle siffler, quand il allait et venait pour servir le
déjeuner ou le diner, elle devinait que les
expériences de son mari €taient heureuses, et
qu’il concevait I’espoir d’une prochaine reussite ;
Lemulquinier était-il morne, sombre, elle lui
jetait un regard de douleur, Balthazar était
mécontent. La maitresse et le valet avaient fini
par se comprendre, malgré la fierté de 1’une et la
soumission rogue de D’autre. Faible et sans
défense contre les terribles prostrations de la
pensée, cette femme succombait sous ces
alternatives d’espoir et de désespérance qui, pour
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elle, s’alourdissaient des inquic¢tudes de la femme
aimante et des anxiétés de la mere tremblant pour
sa famille. Le silence désolant qui jadis lui
refroidissait le cceur, elle le partageait sans
s’apercevoilr de 1’air sombre qui régnait au logis,
et des journées entieres qui s’écoulaient dans ce
parloir, sans un sourire, souvent sans une parole.
Par une triste prévision maternelle, elle
accoutumait ses deux filles aux travaux de la
maison, et tachait de les rendre assez habiles a
quelque métier de femme, pour qu’elles pussent
en vivre si elles tombaient dans la misere. Le
calme de cet intérieur couvrait donc d’effroyables
agitations. Vers la fin de I’¢té, Balthazar avait
dévoré I’argent des diamants vendus a Paris par
I’entremise du vieil abbé de Solis, et s’était
endett¢ d’une vingtaine de mille francs chez les
Protez et Chiffreville.

En aolit 1813, environ un an apres la scene par
laquelle cette histoire commence, si Cla€s avait
fait  quelques  belles  expériences  que
malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient
¢té sans resultat quant a 1’objet principal de ses
recherches. Le jour ou il eut achevé la série de
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ses travaux, le sentiment de son impuissance
I’écrasa ; la certitude d’avoir infructueusement
dissip¢ des sommes considérables le désespéra.
Ce fut une épouvantable catastrophe. Il quitta son
grenier, descendit lentement au parloir, vint se
jeter dans une bergere au milieu de ses enfants, et
y demeura pendant quelques instants, comme
mort, sans répondre aux questions dont
I’accablait sa femme ; les larmes le gagnerent, il
se sauva dans son appartement pour ne pas
donner de témoins a sa douleur ; Joséphine 1’y
suivit et I’emmena dans sa chambre ou, seul avec
clle, Balthazar laissa éclater son désespoir. Ces
larmes d’homme, ces paroles d’artiste découragg,
les regrets du pere de famille eurent un caractere
de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de
mal a madame Claé€s que ne lui en avaient fait
toutes ses douleurs passées. La victime consola le
bourreau. Quand Balthazar dit avec un affreux
accent de conviction : — « Je suis un miserable, je
joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous
laisser heureux, i1l faut que je me tue ! » ce mot
I’atteignit au cceur, et la connaissance qu’elle
avait du caractere de son mari lui faisant craindre
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qu’il ne réalisat aussitdt ce veeu de désespoir, elle
¢prouva I’une de ces révolutions qui troublent la
vie dans sa source, et qui fut d’autant plus funeste
que Peépita en contint les violents effets en
affectant un calme menteur.

— Mon ami, répondit-elle, j’a1 consulté non pas
Pierquin, dont ’amitié n’est pas si grande qu’il
n’éprouve quelque secret plaisir a nous voir
ruin€s, mais un vieillard qui, pour moi, se montre
bon comme un pere. L’abbé de Solis, mon
confesseur, m’a donné un conseil qui nous sauve
de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix
de ceux qui se trouvent dans la galerie peut servir
a payer toutes les sommes hypothéquées sur tes
propriétés, et ce que tu dois chez Protez et
Chiffreville, car tu as la sans doute un compte a
solder ?

Clags fit un signe affirmatif en baissant sa téte
dont les cheveux étaient devenus blancs.

— Monsieur de Solis connait les Happe et
Duncker d’ Amsterdam ; 1ls sont fous de tableaux,
et jaloux comme des parvenus d’étaler un faste
qui n’est permis qu’a d’anciennes maisons, ils
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paieront les ndtres toute leur valeur. Ainsi nous
recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le
prix qui approchera de cent mille ducats, prendre
une portion de capital pour continuer tes
experiences. Tes deux filles et moi nous nous
contenterons de peu. Avec le temps et de
I’économie, nous remplirons par d’autres
tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux !

Balthazar leva la téte vers sa femme avec une
joie melée de crainte. Les roles étaient changés.
L’¢épouse devenait la protectrice du mari. Cet
homme si tendre et dont le cceur était si coherent
a celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras
sans s’apercevoir de I’horrible convulsion qui la
faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les
lévres par un tressaillement nerveux.

—Je n’osais pas te dire qu’entre moi et
I’Absolu, a peine existe-t-il un cheveu de
distance. Pour gazéifier les meétaux, il ne me
manque plus que de trouver un moyen de les
soumettre a une immense chaleur dans un milieu
ou la pression de I’atmosphere soit nulle, enfin
dans un vide absolu.
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Madame Claés ne put soutenir 1’égoisme de
cette réponse. Elle attendait des remerciements
passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un
probleme de chimie. Elle quitta brusquement son
mari, descendit au parloir, y tomba sur sa bergere
entre ses deux filles effrayées, et fondit en
larmes, Marguerite et Félicie lui prirent chacune
une main, s’agenouillerent de chaque cote de sa
bergere en pleurant comme elle sans savoir la
cause de son chagrin, et lui demandérent a
plusieurs reprises : — Qu’avez-vous, ma mere ?

— Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.

Cette reponse fit frissonner Marguerite qui,
pour la premiere fois, apercut sur le visage de sa
mere les traces de la paleur particuliere aux
personnes dont le teint est brun.

— Martha, Martha ! criait Félicie, venez,
maman a besoin de vous.

La vieille duegne accourut de la cuisine, et en
voyant la blancheur verte de cette figure
légerement bistrée et si vigoureusement colorée :
— Corps du Christ! s’écria-t-elle en espagnol,
madame se meurt.
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Elle sortit précipitamment, dit a Josette de
faire chauffer de 1’eau pour un bain de pieds, et
revint pres de sa maitresse.

— N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien,
Martha, s’écria madame Claés. Pauvres cheres
filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son cceur
Marguerite et Félicie par un mouvement
deésespéreé, je voudrais pouvoir vivre assez de
temps pour vous voir heureuses et marices.
Martha, reprit-elle, dites a Lemulquinier d’aller
chez monsieur de Solis, pour le prier de ma part
de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement
jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes
deux dévouées a madame Claés et a ses filles,
furent frappées dans la seule affection qu’elles
eussent. Ces terribles mots : — Madame se meurt,
monsieur 1’aura tuée, faites vite un bain de pieds
a la moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases
interjectives a Josette qui en accablait
Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible,
mangeait assis au coin de la table, devant une des
fenétres par lesquelles le jour venait de la cour
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dans la cuisine, ou tout était propre comme dans
le boudoir d’une petite maitresse.

—Ca devait finir par la, disait Josette, en
regardant le valet de chambre et montant sur un
tabouret pour prendre sur une tablette un
chaudron qui reluisait comme de I’or. Il n’y a pas
de mere qui puisse voir de sang-froid un pere
s’amuser a fricasser une fortune comme celle de
monsieur, pour en faire des os de boudin.

Josette, dont la téte coiffée d’un bonnet rond a
ruches ressemblait a celle d’un casse-noisette
allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre
que la couleur verte de ses petits yeux ¢raillés
rendait presque venimeux. Le vieux valet de
chambre haussa les €épaules par un mouvement
digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna
dans sa grande bouche une tartine de beurre sur
laquelle étaient semes des appétis.

—Au lieu de tracasser monsieur, madame
devrait lui donner de I’argent, nous serions
bientot tous riches a nager dans ’or ! Il ne s’en
faut pas de I’épaisseur d’un liard que nous ne
trouvions...
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—Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs
de placés, pourquoi ne les offrez-vous pas a
monsieur ? C’est votre maitre ! Et puisque vous
tes si sir de ses faits et gestes...

—Vous ne connaissez rien a cela, Josette,
faites chauffer votre eau, répondit le Flamand en
interrompant la cuisinicre.

—Je m’y connais assez pour savoir qu’il y
avait ici mille marcs d’argenterie, que vous et
votre maitre vous les avez fondus, et que, si on
vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de
cing sous six blancs, qu’il n’y aura bientot plus
rien.

— Et monsieur, dit Martha survenant, tuera
madame pour se débarrasser d’une femme qui le
retient, et I’empéche de tout avaler. Il est possédé
du démon! cela se voit! Le moins que vous
risquiez en I’aidant, Lemulquinier, c’est votre
ame, S1 vous en avez une, car vous étes la comme
un morceau de glace, pendant que tout est ici
dans la désolation. Ces demoiselles pleurent
comme des Madeleines. Courez donc chercher
monsieur I’abbe¢ de Solis.
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—J’ai affaire pour monsieur, a ranger le
laboratoire, dit le valet de chambre. Il y a trop
loin d’ici le quartier d’Esquerchin. Allez-y vous-
méme.

— Voyez-vous ce monstre-la ? dit Martha. Qui
donnera le bain de pied a madame ? la voulez-
vous laisser mourir ? Elle a le sang a la téte.

— Lemulquinier, dit Marguerite en arrivant
dans la salle qui précedait la cuisine, en revenant
de chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur
Pierquin le médecin de venir promptement ici.

— Hein ! vous 1rez, dit Josette.

— Mademoiselle, monsieur m’a dit de ranger
son laboratoire, répondit Lemulquinier en se
retournant vers les deux femmes qu’il regarda
d’un air despotique.

— Mon pere, dit Marguerite a monsieur Claés
qui descendait en ce moment, ne pourrais-tu pas
nous laisser Lemulquinier pour I’envoyer en
ville ?

—Tu 1ras, vilain chinois, dit Martha en
entendant monsieur Claés mettre Lemulquinier
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aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre
pour la maison était le grand sujet de querelle
entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la
froideur avait eu pour résultat d’exalter
I’attachement de Josette et de la duegne. Cette
lutte si mesquine en apparence influa beaucoup
sur I’avenir de cette famille, quand, plus tard, elle
eut besoin de secours contre le malheur.
Balthazar redevint si distrait, qu’il ne s’apercut
pas de I’¢tat maladif dans lequel était Joseéphine.
Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter
machinalement, en pensant au probleme qu’il
avait des lors la possibilité de résoudre. Il vit
apporter le bain de pieds a sa femme qui, n’ayant
pas eu la force de se lever de la bergere ou elle
gisait, ¢tait restée dans le parloir. Il regarda méme
ses deux filles s’occupant de leur mere, sans
chercher la cause de leurs soins empressés.
Quand Marguerite ou Jean voulaient parler,
madame Claés réclamait le silence en leur
montrant Balthazar. Une sceéne semblable était de
nature a faire penser Marguerite, qui placée entre
son pere et sa mere, se trouvait assez agee, assez

173



raisonnable déja pour en apprécier la conduite. Il
arrive un moment dans la vie intérieure des
familles, ou les enfants deviennent, soit
volontairement, soit involontairement, les juges
de leurs parents. Madame Claé€s avait compris le
danger de cette situation. Par amour pour
Balthazar, elle s’efforcait de justifier aux yeux de
Marguerite ce qui, dans D’esprit juste d’une fille
de seize ans, pouvait paraitre des fautes chez un
pere. Aussi le profond respect qu’en cette
circonstance madame Claés témoignait pour
Balthazar, en s’effagant devant lui, pour ne pas en
troubler la méditation, imprimait-il a ses enfants
une sorte de terreur pour la majesté paternelle.
Mais ce dévouement, quelque contagieux qu’il
fit, augmentait encore 1’admiration que
Marguerite avait pour sa mere a laquelle
I’unissaient plus particulierement les accidents
journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur
une sorte de divination de souffrances dont la
cause devait naturellement préoccuper une jeune
fille. Aucune puissance humaine ne pouvait
empécher que parfois un mot échappé soit a
Martha, soit a Josette, ne révelat a Marguerite
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I’origine de la situation dans laquelle la maison se
trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion
de madame Claés, sa fille découvrait donc
insensiblement, lentement, fil a fil, la trame
mystérieuse de ce drame domestique, Marguerite
allait étre, dans un temps donné, la confidente
active de sa mere, et serait au dénouement le plus
redoutable des juges. Aussi tous les soins de
madame Cla€s se portaient-ils sur Marguerite a
laquelle elle tachait de communiquer son
dévouement pour Balthazar. La fermete¢, la raison
qu’elle rencontrait chez sa fille la faisaient frémir
a 1’idée d’une lutte possible entre Marguerite et
Balthazar, quand, aprés sa mort, elle serait
remplacée par elle dans la conduite intérieure de
la maison. Cette pauvre femme en €tait donc
arrivée a plus trembler des suites de sa mort que
de sa mort méme. Sa sollicitude pour Balthazar
¢clatait dans la résolution qu’elle venait de
prendre. En libérant les biens de son mari, elle en
assurait I’indépendance, et prévenait toute
discussion en séparant ses intéréts de ceux de ses
enfants ; elle espérait le voir heureux jusqu’au
moment ou elle fermerait les yeux ; puis elle
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comptait transmettre les délicatesses de son coeur
a Marguerite, qui continuerait a jouer aupres de
lui le r6le d’un ange d’amour, en exercant sur la
famille une autorité tutélaire et conservatrice.
N’¢tait-ce pas faire luire encore du fond de sa
tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers ?
Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le
pere aux yeux de la fille en DP’initiant avant le
temps aux terreurs que lui inspirait la passion
scientifique de Balthazar, elle ¢tudiait I’ame et le
caractere de Marguerite pour savoir si cette jeune
fille deviendrait par elle-méme une mere pour ses
fréres et sa sceur, pour son pere une femme douce
et tendre. Ainsi les derniers jours de madame
Clagés ¢taient empoisonnés par des calculs et par
des craintes qu’elle n’osait confier a personne. En
se sentant atteinte dans sa vie méme par cette
dernicre scene, elle jetait ses regards jusques dans
I’avenir ; tandis que Balthazar, désormais
inhabile a tout ce qui ¢€tait économie, fortune,
sentiments domestiques, pensait a trouver
I’Absolu. Le profond silence qui régnait au
parloir n’¢€tait interrompu que par le mouvement
monotone du pied de Claés qui continuait a le
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mouvoir sans s’apercevoir que Jean en ¢tait
descendu. Assise pres de sa mere de qui elle
contemplait le visage pale et décompose,
Marguerite se tournait de moments en moments
vers son pere, en s’étonnant de son insensibilité.
Bientot la porte de la rue retentit en se fermant, et
la famille vit 1’abbé de Solis appuyé¢ sur son
neveu, qui tous deux traversaient lentement la
cour.

— Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.

— Le bon jeune homme ! dit madame Claés en
apercevant Emmanuel de Solis, j’a1 du plaisir a le
revoir.

Marguerite rougit en entendant 1’¢loge qui
¢chappait a sa mere. Depuis deux jours, I’aspect
de ce jeune homme avait éveillé dans son coeur
des sentiments inconnus, et dégourdi dans son
intelligence des pensées jusqu’alors inertes.
Pendant la visite faite par le confesseur a sa
pénitente, 1l s’€tait passé de ces imperceptibles
¢vénements qui tiennent beaucoup de place dans
la vie, et dont les résultats furent assez importants
pour exiger ici la peinture des deux nouveaux
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personnages introduits au sein de la famille.
Madame Claés avait eu pour principe
d’accomplir en secret ses pratiques de dévotion.
Son directeur, presque inconnu chez elle, se
montrait pour la seconde fois dans sa maison ;
mais la, comme ailleurs, on devait €tre saisi par
une sorte d’attendrissement et d’admiration a
I’aspect de ’oncle et du neveu. L’abbé de Solis,
vieillard octogénaire a chevelure d’argent,
montrait un visage décrépit, ou la vie semblait
s’étre retirce dans les yeux. Il marchait
difficilement, car, de ses deux jambes menues,
I’une se terminait par un pied horriblement
déformé, contenu dans une espéce de sac de
velours qui ’obligeait a se servir d’une béquille
quand 1l n’avait pas le bras de son neveu. Son dos
vouté, son corps desséché offraient le spectacle
d’une nature souffrante et fréle, dominée par une
volonte¢ de fer et par un chaste esprit religieux qui
I’avait  conservée. Ce  prétre  espagnol,
remarquable par un vaste savoir, par une piéte
vraie, par des connaissances tres ¢tendues, avait
¢té successivement dominicain, grand-pénitencier
de Tolede, et vicaire-général de 1’archevéché de
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Malines. Sans la révolution francaise, la
protection des Casa-Réal I’elit port¢ aux plus
hautes dignités de 1’Eglise ; mais le chagrin que
lui causa la mort du jeune duc, son ¢leve, le
dégotita d’une vie active, et il se consacra tout
entier a 1’éducation de son neveu, devenu de tres
bonne heure orphelin. Lors de la conquéte de la
Belgique, 1l s’¢tait fixé pres de madame Claés.
Des sa jeunesse, 1’abbé de Solis avait professe
pour sainte Thérese un enthousiasme qui le
conduisit autant que la pente de son esprit vers la
partie mystique du christianisme. En trouvant, en
Flandre, ou mademoiselle Bourignon, ainsi que
les €crivains illuminés et quiétistes firent le plus
de prosélytes, un troupeau de catholiques
adonnés a ses croyances, il y resta d’autant plus
volontiers qu’il y fut considéré comme un
patriarche par cette Communion particuliére ou
I’on continue a suivre les doctrines des
Mystiques, malgré les censures qui frapperent
Fénelon et madame Guyon. Ses mceeurs ¢taient
rigides, sa vie ¢€tait exemplaire, et il passait pour
avoir des extases. Malgré le détachement qu’un
religieux si1 sévere devait pratiquer pour les

179



choses de ce monde, 1’affection qu’il portait a son
neveu le rendait soigneux de ses intéréts. Quand
il s’agissait d’une ceuvre de charite, le vieillard
mettait a contribution les fideles de son ¢église
avant d’avoir recours a sa propre fortune, et son
autorité patriarcale était si bien reconnue, ses
intentions ¢€taient si pures, sa perspicacité si
rarement en défaut que chacun faisait honneur a
ses demandes. Pour avoir une idée du contraste
qui existait entre I’oncle et le neveu, il faudrait
comparer le vieillard a ’'un de ces saules creux
qui végetent au bord des eaux, et le jeune homme
a I’églantier chargé de roses dont la tige €légante
et droite s’¢lance du sein de 1’arbre moussu, qu’il
semble vouloir redresser.

Séverement €leveé par son oncle, qui le gardait
prés de lui comme une matrone garde une vierge,
Emmanuel était plein de cette chatouilleuse
sensibilité, de cette candeur a demi réveuse,
fleurs passageres de toutes les jeunesses, mais
vivaces dans les ames nourries de religieux
principes. Le vieux prétre avait comprimé
I’expression des sentiments voluptueux chez son
¢leve, en le préparant aux souffrances de la vie
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par des travaux continus, par une discipline
presque claustrale. Cette €ducation, qui devait
livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre
heureux s’il rencontrait bien dans ses premicres
affections, I’avait revétu d’une angelique purete
qui communiquait a sa personne le charme dont
sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides,
mais doublés d’une ame forte et courageuse,
jetaient une lumiere qui vibrait dans I’ame
comme le son du cristal épand ses ondulations
dans 1’ouie. Sa figure expressive, quoique
réguliere, se recommandait par une grande
précision dans les contours, par [’heureuse
disposition des lignes, et par le calme profond
que donne la paix du cceur. Tout y était
harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses
sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc
et de vives couleurs. Sa voix était celle qu’on
attendait d’un si beau visage. Ses mouvements
féminins s’accordaient avec la meélodie de sa
voix, avec les tendres clartés de son regard. Il
semblait ignorer 1’attrait qu’excitaient la réserve a
demi melancolique de son attitude, la retenue de
ses paroles, et les soins respectueux qu’il
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prodiguait & son oncle. A le voir étudiant la
marche tortueuse du vieil abbé pour se préter a
ses douloureuses déviations de maniere a ne pas
les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui
blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur
chemin, 1l €tait impossible de ne pas reconnaitre
chez Emmanuel les sentiments généreux qui font
de I’homme une sublime créature. Il paraissait si
grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui
ob¢issant sans jamais discuter ses ordres, que
chacun voulait voir une prédestination dans le
nom suave que lui avait donné sa marraine.
Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le
vieillard exercgait son despotisme de dominicain,
Emmanuel relevait parfois la téte si noblement,
comme pour protester de sa force s’il se trouvait
aux prises avec un autre homme, que les
personnes de cceur €taient émues, comme le sont
les artistes a 1’aspect d’une grande ceuvre, car les
beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans
I’ame par leurs conceptions vivantes que par les
réalisations de I’art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand
il était venu chez sa pénitente, pour examiner les

182



tableaux de la maison Claés. En apprenant par
Martha que I’abbé de Solis ¢tait dans la galerie,
Marguerite, qui désirait voir cet homme célebre,
avait cherché quelque prétexte menteur pour
rejoindre sa mere, afin de satisfaire sa curiosité.
Entrée assez étourdiment, en affectant la 1égereté
sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs
desirs, elle avait rencontré pres du vieillard vétu
de noir, courbe, de¢jete, cadavéreux, la fraiche, la
delicieuse figure d’Emmanuel. Les regards
¢galement jeunes, €galement naifs de ces deux
etres avaient exprim¢ le méme ¢tonnement.
Emmanuel et Marguerite s’¢taient sans doute déja
vus 'un et Pautre dans leurs réves. Tous deux
baisserent leurs yeux et les releverent ensuite par
un méme mouvement, en laissant €chapper un
méme aveu. Marguerite prit le bras de sa mere,
lui parla tout bas par maintien, et s’abrita pour
ainsi dire sous I’aile maternelle, en tendant le cou
par un mouvement de cygne, pour revoir
Emmanuel qui, de son coté, restait attaché au bras
de son oncle. Quoique habilement distribu¢ pour
faire valoir chaque toile, le jour faible de la
galerie favorisa ces coups d’ceil furtifs qui sont la
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joie des gens timides. Sans doute chacun d’eux
n’alla pas, méme en pensée, jusqu’au si par lequel
commencent les passions ; mais tous deux ils
sentirent ce trouble profond qui remue le cceur, et
sur lequel au jeune age on se garde a soi-méme le
secret, par friandise ou par pudeur. La premiere
impression qui détermine les débordements d’une
sensibilité longtemps contenue, est suivie chez
tous les jeunes gens de I’étonnement a demi
stupide que causent aux enfants les premicres
sonneries de la musique. Parmi les enfants, les
uns rient et pensent, d’autres ne rient qu’apres
avoir pense¢ ; mais ceux dont I’ame est appelée a
vivre de poésie ou d’amour €coutent longtemps et
redemandent la mélodie par un regard ou
s’allume déja le plaisir, ou poind la curiosité de
I’infini. S1 nous aimons irrésistiblement les lieux
ou nous avons ¢été, dans notre enfance, initiés aux
beautés de 1’harmonie, si nous nous souvenons
avec delices et du musicien et méme de
I’instrument, comment se défendre d’aimer 1’étre
qui, le premier, nous révele les musiques de la
vie 7 Le premier cceur ou nous avons aspiré
I’amour n’est-il pas comme une patrie ?
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Emmanuel et Marguerite furent ’un pour 1’autre
cette Voix musicale qui réveille un sens, cette
Main qui releve des voiles nuageux et montre les
rives baignées par les feux du midi. Quand
madame Claés arréta le vieillard devant un
tableau de Guide qui représentait un ange,
Marguerite avanga la téte pour voir quelle serait
I’tmpression d’Emmanuel, et le jeune homme
chercha Marguerite pour comparer la muette
pensee de la toile a la vivante pensée de la
creature. Cette involontaire et ravissante flatterie
fut comprise et savourée. Le vieil abbe¢ louait
gravement cette belle composition, et madame
Claés lui répondait ; mais les deux enfants étaient
silencieux. Telle fut leur rencontre. Le jour
mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la
présence des parents, tout contribuait a graver
plus avant dans le cceur les traits delicats de ce
vaporeux mirage. Les mille pensées confuses qui
venaient de pleuvoir chez Marguerite se
calmerent, firent dans son ame comme une
c¢tendue limpide et se teignirent d’un rayon
lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques
phrases en prenant conge de madame Claés. Cette
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voix, dont le timbre frais et velouté répandait au
coeur des enchantements inouis, compléta la
révelation soudaine qu’Emmanuel avait causée et
qu’il devait féconder a son profit ; car ’homme
dont se sert le destin pour éveiller I’amour au
cceur d’une jeune fille, ignore souvent son ceuvre
et la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina
tout interdite, et mit ses adieux dans un regard ou
semblait se peindre le regret de perdre cette pure
et charmante vision. Comme 1’enfant, elle voulait
encore sa melodie. Cet adieu fut fait au bas du
vieil escalier, devant la porte du parloir ; et,
quand elle y entra, elle regarda I’oncle et le neveu
jusqu’a ce que la porte de la rue se fit fermée.
Madame Claés avait €té trop occupée des sujets
graves, agités dans sa conférence avec son
directeur, pour avoir pu examiner la physionomie
de sa fille. Au moment ou monsieur de Solis et
son neveu apparaissaient pour la seconde fois,
elle €tait encore trop violemment troublée pour
apercevoir la rougeur qui colora le visage de
Marguerite en révélant les fermentations du
premier plaisir recu dans un coeur vierge. Quand
le vieil abbé fut annonce, Marguerite avait repris
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son ouvrage, et parut y préter une si grande
attention qu’elle salua ’oncle et le neveu sans les
regarder. Monsieur Cla€s rendit machinalement
le salut que lui fit ’abbé de Solis, et sortit du
parloir comme un homme emporté par ses
occupations. Le pieux dominicain s’assit pres de
sa pénitente en lui jetant un de ces regards
profonds par lesquels i1l sondait les ames, 1l lui
avait suffi de voir monsieur Cla€s et sa femme
pour deviner une catastrophe.

— Mes enfants, dit la mere, allez dans le jardin.
Marguerite, montrez a Emmanuel les tulipes de
votre pere.

Marguerite, a demi honteuse, prit le bras de
Félicie, regarda le jeune homme qui rougit et qui
sortit du parloir en saisissant Jean par contenance.
Quand ils furent tous les quatre dans le jardin,
Félicie et Jean allerent de leur coté, quitterent
Marguerite, qui, restée presque seule avec le
jeune de Solis, le mena devant le buisson de
tulipes invariablement arrange de la méme fagon,
chaque année, par Lemulquinier.

— Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite
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apres €tre demeurée pendant un moment dans le
plus profond silence sans qu’Emmanuel parfit
vouloir le rompre.

— Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais
pour les aimer, il faut sans doute en avoir le gofit,
savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs
m’éblouissent. L’habitude du travail, dans Ia
sombre petite chambre ou je demeure, pres de
mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est
doux a la vue.

En disant ces derniers mots, il contempla
Marguerite, mais sans que ce regard plein de
confus désirs contint aucune allusion a la
blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres
qui faisaient de ce visage une fleur.

— Vous travaillez donc beaucoup ? reprit
Marguerite en conduisant Emmanuel sur un banc
de bois a dossier peint en vert. D’ici, dit-elle en
continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si
pres, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous
avez raison, ces couleurs papillotent et font mal.

—A quoi je travaille? répondit le jeune
homme aprés un moment de silence pendant
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lequel 1l avait ¢€galisé sous son pied le sable de
I’all¢ée. Je travaille a toutes sortes de choses. Mon
oncle voulait me faire prétre...

— Oh ! fit naivement Marguerite.

— J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation.
Mais il m’a fallu beaucoup de courage pour
contrarier les désirs de mon oncle. Il est si bon, il
m’aime tant! il m’a derniérement acheté un
homme pour me sauver de la conscription, moi,
pauvre orphelin.

— A quoi vous destinez-vous donc, demanda
Marguerite qui parut vouloir reprendre sa phrase
en laissant échapper un geste et qui ajouta : —
Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien
curieuse.

— Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la
regardant avec autant d’admiration que de
tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m’a
encore fait cette question. J’¢tudie pour Etre
professeur. Que voulez-vous ? je ne suis pas
riche. Si je puis devenir principal d’un college en
Flandre, j’aurai de quoi vivre modestement, et
j’épouserai quelque femme simple que j’aimerai
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bien. Telle est la vie que j’ai en perspective. Peut-
étre est-ce pour cela que je préfére une paquerette
sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine
d’Orchies, a ces belles tulipes pleines d’or, de
pourpre, de saphirs, d’émeraudes qui représentent
une vie fastueuse, de méme que la paquerette
représente une vie douce et patriarcale, la vie
d’un pauvre professeur que je serai.

— J’avais toujours appelé, jusqu’a présent, les
paquerettes, des marguerites, dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et
chercha une réponse en tourmentant le sable avec
ses pieds. Embarrass¢ de choisir entre toutes les
idées qui lui venaient et qu’il trouvait sottes, puis
décontenancé par le retard qu’il mettait a
répondre, 1l dit: — Je n’osais prononcer votre
nom... Et n’acheva pas.

— Professeur ! reprit-elle.

— Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour
avoir un ¢€tat, mais j’entreprendrai des ouvrages
qui pourront me rendre plus grandement utile.
J’ai beaucoup de golt pour les travaux
historiques.
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— Ah!

Ce ah! plein de pensées secretes, rendit le
jeune homme encore plus honteux, et il se mit a
rire niaisement en disant : — Vous me faites parler
de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous
parler que de vous.

— Ma mere et votre oncle ont terming, je crois,
leur conversation, dit-elle en regardant a travers
les fenétres dans le parloir.

—J’a1 trouvé madame votre meére bien
changée.

— Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet
de ses souffrances, et nous ne pouvons que patir
de ses douleurs.

Madame Claés venait de terminer en effet une
consultation délicate, dans laquelle 1l s’agissait
d’un cas de conscience, que 1’abbé de Solis
pouvait seul décider. Prévoyant une ruine
complete, elle voulait retenir, a I’insu de
Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, une
somme considerable sur le prix des tableaux que
monsieur de Solis se chargeait de vendre en

191



Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour
le moment ou la misere peserait sur sa famille.
Apres une mire délibération et apres avoir
appréci¢ les circonstances dans lesquelles se
trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait
approuve cet acte de prudence. Il s’en alla pour
s’occuper de cette vente qui devait se faire
secretement, afin de ne point trop nuire a la
considération de monsieur Cla€s. Le vieillard
envoya son neveu, muni d’une lettre de
recommandation, a Amsterdam, ou le jeune
homme enchanté de rendre service a la maison
Claés réussit a vendre les tableaux de la galerie
aux célebres banquiers Happe et Duncker, pour
une somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille
ducats de Hollande, et une somme de quinze
mille autres qui serait secrétement donnée a
madame Claés. Les tableaux <¢&taient si bien
connus, qu’il suffisait pour accomplir le marche
de la réponse de Balthazar a la lettre que la
maison Happe et Duncker lui €crivit. Emmanuel
de Solis fut chargé par Claés de recevoir le prix
des tableaux qu’il lui expédia secretement afin de
derober a la ville de Douai la connaissance de
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cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar
remboursa les sommes qui lui avaient été prétées,
dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais la
maison Claés s’était depouillée de son plus bel
ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna
pas un regret, il se croyait si certain de pouvoir
promptement réparer cette perte qu’il avait fait
faire cette vente a réméré. Cent toiles peintes
n’¢taient rien aux yeux de Joséphine aupres du
bonheur domestique et de la satisfaction de son
mari, elle fit d’ailleurs remplir la galerie avec les
tableaux qui meublaient les appartements de
réception, et pour dissimuler le vide qu’ils
laissaient dans la maison de devant, elle en
changea les ameublements. Ses dettes payées,
Balthazar eut environ deux cent mille francs a sa
disposition pour recommencer ses experiences.
Monsieur I’abbé de Solis et son neveu furent les
dépositaires des quinze mille ducats réservés par
madame Claé€s. Pour grossir cette somme, 1’abbé
vendit les ducats auxquels les événements de la
guerre continentale avaient donné¢ de la valeur.
Cent soixante-six mille francs en écus furent
enterrés dans la cave de la maison habitée par
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I’abbé¢ de Solis. Madame Claés eut le triste
bonheur de voir son mari constamment occupé
pendant pres de huit mois. Neéanmoins trop
rudement atteinte par le coup qu’il lui avait porte,
clle tomba dans une maladie de langueur qui
devait nécessairement empirer. La Science
dévora si completement Balthazar, que ni les
revers eprouveés par la France, ni la premicre
chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne
le tirérent de ses occupations ; il n’¢tait ni mari,
ni pere, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de
I’année 1814, madame Claés était arrivée a un
degré de consomption qui ne lui permettait plus
de quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa
chambre, ou elle avait vécu heureuse, ou les
souvenirs de son bonheur évanoui lui auraient
inspir¢ d’involontaires comparaisons avec le
présent qui D’eussent accablée, elle demeurait
dans le parloir. Les médecins avaient favoris¢ le
veeu de son coeur en trouvant cette piece plus
acrée, plus gaie, et plus convenable a sa situation
que sa chambre. Le lit ou cette malheureuse
femme achevait de vivre, fut dressé entre la
cheminée et la fenétre qui donnait sur le jardin.
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Elle passa la ses derniers jours saintement,
occupée a perfectionner 1’ame de ses deux filles
sur lesquelles elle se plut a laisser rayonner le feu
de la sienne. Affaibli dans ses manifestations,
I’amour conjugal permit a I’amour maternel de se
déployer. La mere se montra d’autant plus
charmante qu’elle avait tardé d’€tre ainsi.
Comme toutes les personnes gencreuses, elle
¢prouvait de sublimes dé¢licatesses de sentiment
qu’elle prenait pour des remords. En croyant
avoir ravi quelques tendresses dues a ses enfants,
elle cherchait a racheter ses torts imaginaires, et
avait pour eux des attentions, des soins qui la leur
rendaient délicieuse ; elle voulait en quelque
sorte les faire vivre a méme son cceur, les couvrir
de ses ailes defaillantes et les aimer en un jour
pour tous ceux pendant lesquels elle les avait
négligés. Les souffrances donnaient a ses
caresses, a ses paroles, une onctueuse tiedeur qui
s’exhalait de son ame. Ses yeux caressaient ses
enfants avant que sa voix ne les eémit par des
intonations pleines de bons vouloirs, et sa main
semblait toujours verser sur eux des bénedictions.

S1 apres avoir repris ses habitudes de luxe, la
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maison Claés ne recut bientot plus personne, si
son isolement redevint plus complet, si Balthazar
ne donna plus de féte a ’anniversaire de son
mariage, la ville de Douai n’en fut pas surprise.
D’abord la maladie de madame Claés parut une
raison suffisante de ce changement, puis le
paiement des dettes arréta le cours des
médisances, enfin les vicissitudes politiques
auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre des
Cent Jours, I’occupation ¢étrangere firent
completement oublier le chimiste. Pendant ces
deux années, la ville fut si souvent sur le point
d’€tre prise, si consécutivement occupée soit par
les Francais, soit par les ennemis ; il y vint tant
d’étrangers, il s’y réfugia tant de campagnards, il
y eut tant d’intéréts soulevés, tant d’existences
mises en question, tant de mouvements et de
malheurs, que chacun ne pouvait penser qu’a soi.
L’abbé de Solis et son neveu, les deux freres
Pierquin ¢€taient les seules personnes qui vinssent
visiter madame Claés, I’hiver de 1814 a 1815 fut
pour elle la plus doulourecuse des agonies. Son
mari venait rarement la voir, il restait bien apres
le diner pendant quelques heures pres d’elle, mais
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comme elle n’avait plus la force de soutenir une
longue conversation, il disait une ou deux phrases
cternellement semblables, s’asseyait, se taisait et
laissait régner au parloir un épouvantable silence.
Cette monotonie était diversifice les jours ou
I’abbé de Solis et son neveu passaient la soirée a
la maison Claé€s. Pendant que le vieil abbé¢ jouait
au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait
avec Emmanuel, pres du lit de sa mere qui
souriait a leurs innocentes joies sans faire
apercevoir combien ¢tait a la fois douloureuse et
bonne sur son ame meurtrie, la brise fraiche de
ces virginales amours débordant par vagues et
paroles a paroles. L’inflexion de voix qui
charmait ces deux enfants lui brisait le cceur, un
coup d’ceil d’intelligence surpris entre eux la
jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses
heures jeunes et heureuses qui rendaient au
présent toute son amertume. Emmanuel et
Marguerite avaient une délicatesse qui leur faisait
réprimer les délicieux enfantillages de I’amour
pour n’en pas offenser une femme endolorie dont
les blessures étaient instinctivement devinées par
eux. Personne encore n’a remarqué que les
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sentiments ont une vie qui leur est propre, une
nature qui procede des circonstances au milieu
desquelles 1ils sont nés; ils gardent et la
physionomie des lieux ou ils ont grandi et
I’empreinte des idées qui ont influ¢ sur leurs
développements. Il est des passions ardemment
congues qui restent ardentes comme celle de
madame Cla€s pour son mari ; puis il est des
sentiments auxquels tout a souri, qui conservent
une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne
vont jamais sans des rires et des fétes ; mais il se
rencontre aussi des amours fatalement encadrés
de meélancolie ou cerclés par le malheur, dont les
plaisirs sont pénibles, coliteux, chargés de
craintes, empoisonnés par des remords ou pleins
de désesperance. L’amour enseveli dans le coeur
d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni ’'un ni
I’autre ne comprissent encore qu’il s’en allait de
I’amour, ce sentiment éclos sous la votite sombre
de la galerie Claés, devant un vieil abbe¢ severe,
dans un moment de silence et de calme ; cet
amour grave et discret, mais fertile en nuances
douces, en voluptés secretes, savourées comme
des grappes volées au coin d’une vigne, subissait
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la couleur brune, les teintes grises qui le
décorerent a ses premicres heures. En n’osant se
livrer a aucune démonstration vive devant ce lit
de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs
jouissances a leur insu par une concentration qui
les imprimait au fond de leur cceur. C’¢tait des
soins donnés a la malade, et auxquels aimait a
participer Emmanuel, heureux de pouvoir s’unir a
Marguerite en se faisant par avance le fils de
cette mere. Un remerciement melancolique
remplacait sur les levres de la jeune fille le
mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs
ceeurs, remplis de joie par quelque regard
¢changé, se distinguaient peu des soupirs
arrachés par le spectacle de la douleur maternelle.
Leurs bons petits moments d’aveux indirects, de
promesses inachevées, d’épanouissements
comprimés pouvaient se comparer a ces
allégories peintes par Raphaél sur des fonds
noirs. Ils avaient 'un et ’autre une certitude
qu’ils ne s’avouaient pas ; ils savaient le soleil
au-dessus d’eux, mais ils ignoraient quel vent
chasserait les gros nuages noirs amonceles sur
leurs tétes ; ils doutaient de I’avenir, et craignant
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d’€tre toujours escortés par les souffrances, ils
restaient timidement dans les ombres de ce
crépuscule, sans oser se dire : Acheverons-nous
ensemble la journée ? Néanmoins la tendresse
que madame Cla€s témoignait a ses enfants
cachait noblement tout ce qu’elle se taisait a elle-
méme. Ses enfants ne lui causaient ni
tressaillement ni terreur, 1ils é&taient sa
consolation, mais ils n’¢taient pas sa vie ; elle
vivait par eux, elle mourait pour Balthazar.
Quelque pénible que fut pour elle la présence de
son mari pensif durant des heures entieres, et qui
lui jetait de temps en temps un regard monotone,
elle n’oubliait ses douleurs que pendant ces
cruels instants. L’indifférence de Balthazar pour
cette femme mourante elit sembl¢ criminelle a
quelque ¢€tranger qui en aurait ¢té le témoin ;
mais madame Claés et ses filles s’y ¢taient
accoutumees, elles connaissaient le coeur de cet
homme, et I’absolvaient. Si, pendant la journée,
madame  Claés subissait quelque crise
dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle
paraissait pres d’expirer, Claés était le seul dans
la maison et dans la wville qu 1’ignorat ;
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Lemulquinier, son valet de chambre, le savait ;
mais ni ses filles auxquelles leur meére imposait
silence, ni sa femme ne lui apprenaient les
dangers que courait une creéature jadis si
ardemment aimée. Quand son pas retentissait
dans la galerie au moment ou 1l venait diner,
madame Claés était heureuse, elle allait le vorr,
elle rassemblait ses forces pour golter cette joie.
A D’instant ou il entrait, cette femme pale et demi-
morte se colorait vivement, reprenait un semblant
de santé, le savant arrivait aupres du lit, lui
prenait la main, et la voyait sous une fausse
apparence ; pour lui seul, elle était bien. Quand il
lui demandait : — « Ma chére femme, comment
vous trouvez-vous aujourd’hui ?» elle lui
répondait : « Mieux, mon ami ! » et faisait croire
a cet homme distrait que le lendemain elle serait
levée, rétablie. La préoccupation de Balthazar
c¢tait si grande qu’il acceptait la maladie dont
mourait sa femme, comme une simple
indisposition. Moribonde pour tout le monde, elle
¢tait vivante pour lui. Une séparation complete
entre ces ¢époux fut le résultat de cette annce.
Claés couchait loin de sa femme, se levait des le
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matin, et s’enfermait dans son laboratoire ou dans
son cabinet ; en ne la voyant plus qu’en présence
de ses filles ou des deux ou trois amis qui
venaient la visiter, il se déshabitua d’elle. Ces
deux étres, jadis accoutumeés a penser ensemble,
n’eurent plus, que de loin en loin, ces moments
de communication, d’abandon, d’épanchement
qui constituent la vie du cceur, et il vint un
moment ou ces rares voluptés cesserent. Les
souffrances physiques vinrent au secours de cette
pauvre femme, et I’aideérent a supporter un vide,
une s¢éparation qui D’elt tuée, si elle avait eté
vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que,
parfois, elle fut heureuse de ne pas en rendre
témoin celui qu’elle aimait toujours. FElle
contemplait Balthazar pendant une partie de la
soirée, et le sachant heureux comme il voulait
I’étre, elle épousait ce bonheur qu’elle lui avait
procure. Cette fréle jouissance lui suffisait, elle
ne se demandait plus si elle ¢€tait aimee, elle
s’efforgait de le croire, et glissait sur cette couche
de glace sans oser appuyer, craignant de la
rompre et de noyer son cceur dans un affreux
néant. Comme nul événement ne troublait ce
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calme, et que la maladie qui dévorait lentement
madame Claés contribuait a cette paix intérieure,
en maintenant 1’affection conjugale a un état
passif, 1l fut facile d’atteindre dans ce morne état
les premiers jours de I’année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le
notaire porta le coup qui devait précipiter dans la
tombe une femme angélique dont I’ame, disait
I’abbé de Solis, €tait presque sans péche.

— Madame, lui dit-il a I’oreille en saisissant un
moment ou ses filles ne pouvaient pas entendre
leur conversation, monsieur Cla€s m’a charge
d’emprunter trois cent mille francs sur ses
propri¢tés, prenez des précautions pour la fortune
de vos enfants.

Madame Claés joignit les mains, leva les yeux
au plafond, et remercia le notaire par une
inclination de téte bienveillante et par un sourire
triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de
poignard qui tua Pépita. Dans cette journee elle
s’¢tait livrée a des réflexions tristes qui lui
avaient gonflé le cceur, et se trouvait dans une de
ces situations ou le voyageur, n’ayant plus son
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¢quilibre, roule pouss¢ par un leger caillou
jusqu’au fond du précipice qu’il a longtemps et
courageusement cotoyé. Quand le notaire fut
parti, madame Claés se fit donner par Marguerite
tout ce qui lui était nécessaire pour ¢&crire,
rassembla ses forces et s’occupa pendant
quelques instants d’un écrit testamentaire. Elle
s’arréta plusieurs fois pour contempler sa fille.
L’heure des aveux était venue. En conduisant la
maison depuis la maladie de sa mere, Marguerite
avait si bien realisé les espérances de la mourante
que madame Claés jeta sur ’avenir de sa famille
un coup d’ceil sans deésespoir, en se voyant
revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute
ces deux femmes pressentaient de mutuelles et
tristes confidences a se faire, la fille regardait sa
mere aussitot que sa mere la regardait, et toutes
deux roulaient des larmes dans leurs yeux.
Plusieurs fois, Marguerite, au moment ou
madame Claés se reposait, disait : — Ma mere ?
comme pour parler ; puis, elle s’arrétait, comme
suffoquée, sans que sa mere trop occupée par ses
dernieres pensées lui demandat compte de cette
interrogation. Enfin, madame Claés voulut
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cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui tenait une
bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la
suscription.

— Tu peux lire, mon enfant ! Iui dit sa mere
d’un ton déchirant.

Marguerite vit sa mére tragant ces mots : A ma
fille Marguerite.

Nous causerons quand je me serai reposce,
ajouta-t-clle en mettant la lettre sous son chevet.

Puis elle tomba sur son oreiller comme
¢puisée par l’effort qu’elle venait de faire et
dormit durant quelques heures. Quand elle
s’éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient a
genoux devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce
jour ¢tait un jeudi. Gabriel et Jean venaient
d’arriver du college, amenés par Emmanuel de
Solis, nomme¢ depuis six mois professeur
d’histoire et de philosophie.

— Chers enfants, 1l faut nous dire adieu,
s’écria-t-elle. Vous ne m’abandonnez pas, vous !
et celui que...

Elle n’acheva pas.
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— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en
voyant palir sa mere, allez dire a mon pere que
maman se trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et
apres avoir obtenu de Lemulquinier que
Balthazar vint lui parler, celui-ci répondit a la
demande pressante du jeune homme : — J’y vais.

—Mon ami, dit madame Claés a Emmanuel
quand 1l fut de retour, emmenez mes deux fils et
allez chercher votre oncle. Il est nécessaire, je
crois, de me donner les derniers sacrements, je
voudrais les recevoir de sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles,
elle fit un signe a Marguerite qui, comprenant sa
mere, renvoya Félicie.

— J’avais a vous parler aussi, ma cheére maman,
dit Marguerite qui ne croyant pas sa mere aussi
mal qu’elle 1’était agrandit la blessure faite par
Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus d’argent
pour les deépenses de la maison, et je dois aux
domestiques six mois de gages. J’a1 voulu dé¢ja
deux fois demander de 1’argent a mon pere, et je
ne 1’ai pas os€. Vous ne savez pas ! les tableaux
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de la galerie et la cave ont €té¢ vendus.

— Il ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria
madame Claés. O mon Dieu ! vous me rappelez &
temps vers vous. Mes pauvres enfants, que
deviendrez-vous ? Elle fit une pricre ardente qui
lui teignit les yeux des feux du repentir.
Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de
dessous son chevet, voici un €crit que vous
n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment ou, apres ma
mort, vous serez dans la plus grande détresse,
c’est-a-dire si vous manquiez de pain ici. Ma
chere Marguerite, aime bien ton pere, mais aie
soin de ta sceur et de tes freres. Dans quelques
jours, dans quelques heures peut-€tre ! tu vas étre
a la téte de la maison. Sois économe. Si tu te
trouvais opposé€e aux volontés de ton pere, et le
cas pourrait arriver, puisqu’il a dépensé¢ de
grandes sommes a chercher un secret dont la
découverte doit €tre 1’objet d’une gloire et d’une
fortune 1mmense, 1l aura sans doute besoin
d’argent, peut-étre t’en demandera-t-il, déploie
alors toute la tendresse d’une fille, et sache
concilier les intéréts dont tu seras la seule
protectrice avec ce que tu dois a un pere, a un
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grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie, a
I’1llustration de sa famille ; il ne pourrait avoir
tort que dans la forme, ses intentions seront
toujours nobles, il est si excellent, son cceur est
plein d’amour; vous le reverrez bon et
affectueux, vous ! J’ai di te dire ces paroles sur
le bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux
adoucir les douleurs de ma mort, tu me
promettras, mon enfant, de me remplacer pres de
ton pere, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui
reproche rien, ne le juge pas! Enfin, sois une
médiatrice douce et complaisante jusqu’a ce que,
son ccuvre terminée, 1l redevienne le chef de sa
famille.

—Je vous comprends, ma mere cherie, dit
Marguerite en baisant les yeux enflammés de la
mourante, et je ferai comme il vous plait.

—Ne te marie, mon ange, reprit madame
Clagés, qu’au moment ou Gabriel pourra te
succeder dans le gouvernement des affaires et de
la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne
partagerait peut-&tre pas tes sentiments, jetterait
le trouble dans la famille et tourmenterait ton
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pere.

Marguerite regarda sa mere et lur dit: —
N’avez-vous aucune autre recommandation a me
faire sur mon mariage ?

— Hésiterais-tu, ma cheére enfant ? dit la
mourante avec effroi.

— Non, répondit-elle, je vous promets de vous
obéir.

— Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour
vous, ajouta la mere en versant des larmes
chaudes, et je te demande de te sacrifier pour
tous. Le bonheur rend égoiste. Oui, Marguerite,
7’ai ¢été faible parce que j’étais heureuse. Sois
forte, conserve de la raison pour ceux qui n’en
auront pas ici. Fais en sorte que tes fréres, que ta
sceur ne m’accusent jamais. Aime bien ton pere,
mais ne le contrarie pas... trop.

Elle pencha la téte sur son oreiller et n’ajouta
pas un mot, ses forces 1’avaient trahie. Le combat
intérieur entre la Femme et la Mere avait €té trop
violent. Quelques instants apres, le clergé vint,
précédé de 1’abbe de Solis, et le parloir fut rempli
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par les gens de la maison. Quand la cérémonie
commenc¢a, madame Claés, que son confesseur
avait réveillée, regarda toutes les personnes qui
ctaient autour d’elle, et n’y vit pas Balthazar.

— Et monsieur ? dit-elle.

Ce mot, ou se résumait et sa vie et sa mort, fut
prononcé d’un ton si lamentable, qu’il causa un
frémissement horrible dans I’assemblée. Malgré
son grand age, Martha s’¢langa comme une
fleche, monta les escaliers et frappa durement a la
porte du laboratoire.

— Monsieur, madame se meurt, et 1’on vous
attend pour [’administrer, cria-t-elle avec Ila
violence de I’indignation.

— Je descends, répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment apres, en disant
que son maitre le suivait. Madame Claés ne cessa
de regarder la porte du parloir, mais son mari ne
se montra qu’au moment ou la cérémonie était
terminée. L’abbé de Solis et les enfants
entouraient le chevet de la mourante. En voyant
entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques
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larmes roulerent sur ses joues.

— Tu allais sans doute décomposer [’azote, lui
dit-elle avec une douceur d’ange qui fit frissonner
les assistants.

—C’est fait, s’¢cria-t-il d’un air joyeux,
L’azote contient de I’oxygene et une substance de
la nature des impondérables qui
vraisemblablement est le principe de la...

I s’¢leva des murmures d’horreur qui
I’interrompirent et lui rendirent sa présence
d’esprit.

— Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus
mal ? Qu’est-il arrive ?

— 11 arrive, monsieur, lui dit a ’oreille 1’abbé
de Solis indigne, que votre femme se meurt et
que vous ’avez tuée.

Sans attendre de réponse, I’abbé de Solis prit
le bras d’Emmanuel et sortit suivi des enfants qui
le conduisirent jusque dans la cour. Balthazar
demeura comme foudroye¢ et regarda sa femme
en laissant tomber quelques larmes.

— Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-
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1l donc ?

— Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton
amour, et tu m’as a ton insu retiré ma vie.

— Laissez-nous, dit Claés a ses enfants au
moment ou 1ls entreérent. Ai-je donc un seul
instant cess¢ de t’aimer ? reprit-il en s’asseyant
au chevet de sa femme et lui prenant les mains
qu’il baisa.

— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as
rendue heureuse, trop heureuse, je n’ai pu
soutenir la comparaison des premiers jours de
notre mariage qui €taient pleins, et de ces
derniers jours pendant lesquels tu n’as plus éte
toi-méme et qui ont ét¢ vides. La vie du cceur,
comme la vie physique, a ses actions. Depuis six
ans, tu as ¢été mort a I’amour, a la famille, a tout
ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas
des félicités qui sont 1’apanage de la jeunesse,
elles doivent cesser dans 1’arriere-saison de la
vie ; mais elles laissent des fruits dont se
nourrissent les ames, une confiance sans bornes,
de douces habitudes ; eh ! bien, tu m’as ravi ces
trésors de notre age. Je m’en vais a temps : nous
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ne vivions ensemble d’aucune maniere, tu me
cachais tes pensées et tes actions. Comment es-tu
donc arrivé a me craindre ? T’ai-je jamais adressé
une parole, un regard, un geste empreints de
blame ? Eh! bien, tu as vendu tes derniers
tableaux, tu as vendu jusqu’aux vins de ta cave,
et tu empruntes de nouveau sur tes biens sans
m’en avoir dit un mot. Ah ! je sortirai donc de la
vie, dégottée de la vie. Si tu commets des fautes,
si tu t’aveugles en poursuivant I’impossible, ne
t’ai-je donc pas montré¢ qu’il y avait en moi assez
d’amour pour trouver de la douceur a partager tes
fautes, a toujours marcher prés de toi, m’eusses-
tu menée dans les chemins du crime. Tu m’as
trop bien aimée: la est ma gloire et la ma
douleur. Ma maladie a duré longtemps,
Balthazar ! elle a commencé le jour qu’a cette
place ou je vais expirer tu m’as prouvé que tu
appartenais plus a la Science qu’a la Famille.
Voici ta femme morte et ta propre fortune
consumé¢e. Ta fortune et ta femme
t’appartenaient, tu pouvais en disposer ; mais le
jour ou je ne serai plus, ma fortune sera celle de
tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que
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vas-tu donc devenir ? Maintenant, je te dois la
vérité, les mourants voient loin! ou sera
désormais le contrepoids qui balancera la passion
maudite de laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m’y as
sacrifice, tes enfants seront bien legers devant toi,
car je te dois cette justice d’avouer que tu me
préfeérais a tout. Deux millions et six années de
travaux ont €t¢ jetés dans ce gouffre, et tu n’as
rien trouve...

A ces mots, Claés mit sa téte blanchie dans ses
mains et se cacha le visage.

— Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la
misere pour tes enfants, reprit la mourante. D¢ja
I’on te nomme par dérision Claés-1’alchimiste,
plus tard ce sera Claés-le-fou ! Moi, je crois en
to1. Je te sais grand, savant, plein de génie ; mais
pour le vulgaire, le génie ressemble a de la folie.
La gloire est le soleil des morts ; de ton vivant, tu
seras malheureux comme tout ce qui fut grand, et
tu ruineras tes enfants. Je m’en vais sans avoir
joui de ta renommée, qui m’elt consolée d’avoir
perdu le bonheur. Eh ! bien, mon cher Balthazar,
pour me rendre cette mort moins amere, il
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faudrait que je fusse certaine que nos enfants
auront un morceau de pain ; mais rien, pas méme
toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes...

— Je jure, dit Clags, de...

—Ne jure pas, mon ami, pour ne point
manquer a tes serments, dit-elle en
I’interrompant. Tu nous devais ta protection, elle
nous a failli depuis prés de sept années. La
science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir
ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies
de misere ! vos vertus ne sont pas celles des gens
vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne
sauriez appartenir ni a une femme, ni a une
famille. Vous desséchez la terre a I’entour de
vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre
plante, je n’ai pu m’¢élever assez haut, j’expire a
moiti¢ de ta vie. J’attendais ce dernier jour pour
te dire ces horribles pensées, que je n’ai
découvertes qu’aux éclairs de la douleur et du
désespoir. Epargne mes enfants | Que ce mot
retentisse dans ton cceur ! Je te le dirai jusqu’a
mon dernier soupir. La femme est morte, vois-
tu ? tu I’as dépouillée lentement et graduellement

215



de ses sentiments, de ses plaisirs. Helas ! sans ce
cruel soin que tu as pris involontairement, aurais-
je vecu si longtemps ? Mais ces pauvres enfants
ne m’abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi pres
de mes douleurs, la mére a survécu. Epargne,
¢pargne nos enfants.

— Lemulquinier, cria Balthazar d’une voix
tonnante. Le vieux valet se montra soudain. —
Allez tout détruire la-haut, machines, appareils ;
faites avec précaution, mais brisez tout. Je
renonce a la science ! dit-1l a sa femme.

—1Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant
Lemulquinier. Marguerite, s’¢cria-t-elle en se
sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil
de la porte, et jeta un cri percant en voyant les
yeux de sa mere qui palissaient. — Marguerite !
répéta la mourante.

Cette derniere exclamation contenait un si
violent appel a sa fille, elle I’investissait de tant
d’autorité, que ce cri fut tout un testament. La
famille épouvantée accourut, et vit expirer
madame Claés qui avait €puis¢ les dernieres
forces de sa vie dans sa conversation avec son
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mari. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au
chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire a la
mort de cette femme dont toutes les vertus et
I’inépuisable tendresse n’étaient connues que
d’eux. Le pere et la fille échangerent un regard
pesant de pensées : la fille jugeait son pere, le
pere tremblait déja de trouver dans sa fille
I’instrument d’une vengeance. Quoique les
souvenirs d’amour par lesquels sa femme avait
rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa
mémoire et donnassent aux dernieres paroles de
la morte une sainte autorité qui devait toujours lui
en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son
ceeur trop faible contre son geénie; puis, il
entendait un terrible grondement de passion qui
lui niait la force de son repentir, et lui faisait peur
de lui-méme. Quand cette femme eut disparu,
chacun comprit que la maison Claés avait une
ame et que cette ame n’était plus. Aussi la
douleur fut-elle si vive dans la famille, que le
parloir ou la noble Joséphine semblait revivre
resta fermé, personne n’avait le courage d’y
entrer.

La Societ¢ ne pratique aucune des vertus
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qu’elle demande aux hommes, elle commet des
crimes a toute heure, mais elle les commet en
paroles ; elle prépare les mauvaises actions par la
plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le
ridicule, elle se moque des fils qui pleurent trop
leurs peres, elle anathématise ceux qui ne les
pleurent pas assez ; puis elle s’amuse, Elle ! a
soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient
refroidis. Le soir du jour ou madame Claés
expira, les amis de cette femme jetérent quelques
fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist,
rendirent hommage a ses belles qualités en
cherchant du cceur ou du pique. Puis, apres
quelques phrases lacrymales qui sont I’A, bé¢, bi,
bo, bu de la douleur collective, et qui se
prononcent avec les mémes intonations, sans plus
ni moins de sentiment, dans toutes les villes de
France et a toute heure, chacun chiffra le produit
de cette succession. Pierquin, le premier, fit
observer a ceux qui causaient de cet ¢vénement
que la mort de cette excellente femme ¢tait un
bien pour elle, son mari la rendait trop
malheureuse ; mais que c’¢€tait, pour ses enfants,
un plus grand bien encore ; elle n’aurait pas su
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refuser sa fortune a son mari qu’elle adorait,
tandis qu’aujourd’hui Claés n’en pouvait plus
disposer. Et chacun d’estimer la succession de la
pauvre madame Clags, de supputer ses économies
(en avait-elle fait? n’en avait-elle pas fait ?),
d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa garde-robe,
de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille
affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire.
Avec le coup d’ceil d’un Juré-peseur de fortunes,
Pierquin calcula que les propres de madame
Clags, pour employer son expression, pouvaient
encore se retrouver et devaient monter a une
somme d’environ quinze cent mille francs
représentée soit par la forét de Waignies dont les
bois avaient depuis douze ans acquis un prix
¢norme, et il en compta les futaies, les baliveaux,
les anciens, les modernes, soit par les biens de
Balthazar qui était encore bon pour remplir ses
enfants, si les valeurs de la liquidation ne
I’acquittaient pas envers eux. Mademoiselle
Claés etait donc, pour toujours parler son argot,
une fille de quatre cent mille francs. — « Mais si
elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce
qui I’émanciperait, et permettrait de liciter la
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forét de Waignies, de liquider la part des mineurs,
et de I’employer de maniere a ce que le pere n’y
touche pas, monsieur Claés est homme a ruiner
ses enfants. » Chacun chercha quels étaient dans
la province les jeunes gens capables de prétendre
a la main de mademoiselle Claés, mais personne
ne fit au notaire la galanterie de I’en supposer
digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter
chacun des partis proposés comme indigne de
Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient en
souriant, et prenaient plaisir a prolonger cette
malice de province. Pierquin avait déja vu dans la
mort de madame Cla€s un événement favorable a
ses prétentions, et il dépecait déja ce cadavre a
son profit.

— Cette bonne femme-la, se dit-il en rentrant
chez lui pour se coucher, était fiere comme un
paon, et ne m’aurait jamais donné¢ sa fille. He !
hé ! pourquoi ne manceuvrerais-je pas maintenant
de maniere a I’épouser ? Le pere Claés est un
homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de
ses enfants ; si je lui demande sa fille, apres avoir
convaincu Marguerite de I’urgence ou elle est de
se marier pour sauver la fortune de ses freres et
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de sa sceur, 1l sera content de se débarrasser d’une
enfant qui peut le tracasser.

Il s’endormit en entrevoyant les beautés
matrimoniales du contrat, en méditant tous les
avantages que lui offrait cette affaire, et les
garanties qu’il trouvait pour son bonheur dans la
personne dont il se faisait I’époux; Il était
difficile de rencontrer dans la province une jeune
personne plus délicatement belle et mieux ¢levée
que ne I’était Marguerite. Sa modestie, sa grace
ctaient comparables a celles de la jolie fleur
qu’Emmanuel n’avait os€ nommer devant elle, en
craignant de deécouvrir ainsi les veeux secrets de
son cceur. Ses sentiments étaient fiers, ses
principes ¢taient religieux, elle devait €tre une
chaste épouse ; mais elle ne flattait pas seulement
la vanité que tout homme porte plus ou moins
dans le choix d’une femme, elle satisfaisait
encore ’orgueil du notaire par I’immense
considération dont sa famille, doublement noble,
jouissait en Flandre, et que partagerait son mari.
Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques
billets de mille francs et vint amicalement les
offrir a Balthazar, afin de lui éviter des ennuis
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pécuniaires au moment ou il était plonge dans la
douleur. Touché de cette attention délicate,
Balthazar ferait sans doute a sa fille 1’¢loge du
ceeur et de la personne du notaire. Il n’en fut rien.
Monsieur Clags et sa fille trouverent cette action
toute simple, et leur souffrance ¢était trop
exclusive pour qu’ils pensassent a Pierquin. En
effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que
les personnes disposées a blamer sa conduite la
lui pardonnerent, moins au nom de la Science qui
pouvait I’excuser, qu’en faveur de ses regrets qui
ne reéparaient point le mal. Le monde se contente
de grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans en
vérifier 1’aloi ; pour lui, la vraie douleur est un
spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose a
tout absoudre, méme un criminel ; dans son
avidite¢ d’émotions, 1l acquitte sans discernement
et celul qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer,
sans leur demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvieme
année quand son pere lul remit le gouvernement
de la maison ou son autorité fut pieusement
reconnue par sa sceur et ses deux freres a qui,
pendant les derniers moments de sa vie, madame
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Claés avait recommandé d’obéir a leur ainée. Le
deuil rehaussait sa blanche fraicheur, de méme
que la tristesse mettait en relief sa douceur et sa
patience. Des les premiers jours, elle prodigua les
preuves de ce courage féminin, de cette sérénité
constante que doivent avoir les anges chargés de
répandre la paix, en touchant de leur palme verte
les cceurs souffrants. Mais si elle s’habitua, par
I’entente prématurée de ses devoirs, a cacher ses
douleurs, elles n’en furent que plus vives ; son
extérieur calme ¢tait en deésaccord avec la
profondeur de ses sensations ; et elle fut destinée
a connaitre de bonne heure ces terribles
explosions de sentiment que le cceur ne suffit pas
toujours a contenir ; son pere devait sans cesse la
tenir pressee entre les générosites naturelles aux
jeunes ames, et la voix d’une impérieuse
nécessite. Les calculs qui 1’enlacérent le
lendemain méme de la mort de sa mere la mirent
aux prises avec les intéréts de la vie, au moment
ou les jeunes filles n’en congoivent que les
plaisirs. Affreuse ¢ducation de souffrance qui n’a
jamais manqué aux natures angéliques ! L’amour
qui s’appuie sur I’argent et sur la vanit¢ forme la
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plus opiniatre des passions, Pierquin ne voulut
pas tarder a circonvenir I’héritiere. Quelques
jours apres la prise du deuil il chercha I’occasion
de parler a Marguerite, et commenca ses
operations avec une habilet¢ qui aurait pu la
séduire ; mais I’amour lui avait jet¢ dans I’ame
une clairvoyance qui I’empécha de se laisser
prendre a des dehors d’autant plus favorables aux
tromperies  sentimentales que dans cette
circonstance Pierquin déployait la bonté qui lui
¢tait propre, la bonté du notaire qui se croit
aimant quand 1l sauve des ¢€cus. Fort de sa
douteuse parenté, de la constante habitude qu’il
avait de faire les affaires et de partager les secrets
de cette famille, sir de 1’estime et de I’amitié¢ du
pere, bien servi par I’insouciance d’un savant qui
n’avait aucun projet arrét¢ pour 1’établissement
de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite
plt avoir une prédilection, il lui laissa juger une
poursuite qui ne jouait la passion que par
I’alliance des calculs les plus odieux a de jeunes
ames et qu’il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se
montra naif, ce fut elle qui usa de dissimulation,
précisément parce qu’il croyait agir contre une
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fille sans défense, et qu’il méconnut les privileges
de la faiblesse.

— Ma chere cousine, dit-il a Marguerite avec
laquelle il se promenait dans les allées du petit
jardin, vous connaissez mon coeur et vous savez
combien je suis porté a respecter les sentiments
douloureux qui vous affectent en ce moment. J’ai
I’ame trop sensible pour €tre notaire, je ne vis que
par le cceur et je suis obligé de m’occuper
constamment des intéréts d’autrui, quand je
voudrais me laisser aller aux émotions douces qui
font la vie heureuse Aussi souffre-je beaucoup
d’€tre forcé de vous parler de projets discordants
avec I’état de votre ame, mais 1l le faut. J’ai
beaucoup pensé a vous depuis quelques jours. Je
viens de reconnaitre que, par une fatalité
singuliere, la fortune de vos freres et de votre
sceur, la votre méme, sont en danger. Voulez-
vous sauver votre famille d’une ruine complete ?

— Que faudrait-1l faire ? dit-elle effrayée a
demi par ces paroles.

— Vous marier, répondit Pierquin.

— Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.
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— Vous vous marierez, reprit le notaire, quand
vous aurez refléchi mirement a la situation
critique dans laquelle vous étes...

— Comment mon mariage peut-il sauver...

— Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit-il
en I’interrompant. Le mariage ¢émancipe !

— Pourquoi m’€manciperait-on ? dit
Marguerite.

— Pour vous mettre en possession, ma chere
petite cousine, dit le notaire d’un air de triomphe.
Dans cette occurrence, vous prenez votre quart
dans la fortune de votre mere. Pour vous le
donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne
faudra-t-il pas liciter la forét de Waignies ? Cela
pos¢é, toutes les valeurs de la succession se
capitaliseront, et votre pere sera tenu, comme
tuteur, de placer la part de vos freres et de votre
sceur, en sorte que la Chimie ne pourra plus y
toucher.

—Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ?
demanda-t-elle.

— Mais, dit le notaire, votre pere administrera

226



vos biens. S’il se remettait a vouloir faire de I’or,
il pourrait vendre le bois de Waignies et vous
laisser nus comme des petits saint Jean. La forét
de Waignies vaut en ce moment pres de quatorze
cent mille francs; mais, qu’aujourd’hui pour
demain, votre pere la coupe a blanc, vos treize
cents arpents ne vaudront pas trois cent mille
francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger a
peu pres certain, en faisant échoir des aujourd’hui
le cas de partage par votre émancipation ? Vous
sauverez ainsi toutes les coupes de la forét
desquelles votre pere disposerait plus tard a votre
préjudice. En ce moment que la Chimie dort, il
placera nécessairement les valeurs de la
liquidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont a
cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc
pres de cing mille livres de rente pour cinquante
mille francs; et attendu qu’on ne peut pas
disposer des capitaux appartenant aux mineurs, a
leur majorité vos freres et votre sceur verront leur
fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi...
Voila... D’ailleurs votre pere a €écorné le bien de
votre mere, nous saurons le déficit par un
inventaire. S’il est reliquataire, vous prendrez
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hypotheque sur ses biens, et vous en sauverez
déja quelque chose.

—F1! dit Marguerite, ce serait outrager mon
pere. Les dernicres paroles de ma mere n’ont pas
¢té prononcees depuis si peu de temps que je ne
puisse me les rappeler. Mon pere est incapable de
dépouiller ses enfants, dit-elle en laissant
¢chapper des larmes de douleur. Vous le
méconnaissez, monsieur Pierquin.

— Mais si votre pere, ma chere cousine, se
remet a la Chimie, 1il...

— Nous serions ruines, n’est-ce pas ?

—Oh'! mais completement ruinés! Croyez-
moi, Marguerite, dit-il en lui prenant la main
qu’il mit sur son cceur, je manquerais a mes
devoirs si je n’insistais pas. Votre intérét seul...

— Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en
lui retirant sa main, I’intérét bien entendu de ma
famille exige que je ne me marie pas. Ma mere en
a juge ainsi.

— Cousine, s’écria-t-11 avec la conviction d’un
homme d’argent qui voit perdre une fortune, vous
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vous suicidez, vous jetez a 1’eau la succession de
votre mere. Eh ! bien, j’aurai le dévouement de
I’excessive amiti€é que je vous porte ! Vous ne
savez pas combien je vous aime, je vous adore
depuis le jour ou je vous ai vue au dernier bal que
votre pere a donné ! vous étiez ravissante. Vous
pouvez vous fier a la voix du cceur, quand elle
parle intérét, ma chere Marguerite. Il fit une
pause. Oui, nous convoquerons un conseil de
famille et nous vous émanciperons sans vous
consulter.

— Mais qu’est-ce donc qu’étre émancipée ?
— C’est jouir de ses droits.

— Si je puis €tre émancipée sans me marier,
pourquoi voulez-vous donc que je me marie ? Et
avec qui ?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un air
tendre, mais cette expression contrastait si bien
avec la rigidit¢ de ses yeux habitués a parler
d’argent, que Marguerite crut apercevoir du
calcul dans cette tendresse improvisee.

— Vous auriez €épousé la personne qui vous
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aurait plu... dans la ville... reprit-il. Un mari vous
est indispensable, méme comme affaire. Vous
allez €tre en présence de votre pere. Seule, lui
résisterez-vous ?

— Oui, monsieur, je saurai défendre mes freres
et ma sceur, quand il en sera temps.

— Peste, la commere ! se dit Pierquin. Non,
vous ne saurez pas lui résister, reprit-il a haute
VOIX.

— Brisons sur ce sujet, dit-elle.

— Adieu, cousine, je tacherai de vous servir
malgré vous, et je prouverai combien je vous
aime en vous protégeant, malgré vous, contre un
malheur que tout le monde prévoit en ville.

—Je vous remercie de l’intérét que vous me
portez ; mais je vous supplie de ne rien proposer
ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre
chagrin a mon pere.

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin
s’¢loigner, elle en compara la voix métallique, les
manieres qui n’avaient que la souplesse des
ressorts, les regards qui peignaient plus de
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servilisme que de douceur, aux poésies
mélodiecusement muettes dont les sentiments
d’Emmanuel ¢étaient revétus. Quoi qu’on fasse,
quoi qu’on dise, 1l existe un magnétisme
admirable dont les effets ne trompent jamais. Le
son de la voix, le regard, les gestes passionnés de
I’homme aimant peuvent s’imiter, une jeune fille
peut €tre trompee par un habile comédien ; mais
pour réussir, ne doit-il pas €tre seul ? Si cette
jeune fille a pres d’elle une ame qui vibre a
I’unisson de ses sentiments, n’a-t-elle pas bientot
reconnu les expressions du véritable amour ?
Emmanuel se trouvait en ce moment, comme
Marguerite, sous I’influence des nuages qui,
depuis leur rencontre, avaient formé fatalement
une sombre atmosphere au-dessus de leurs tétes,
et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de
’amour. Il avait, pour son Elue, cette idolatrie
que le défaut d’espoir rend si douce et si
mystérieuse dans ses pieuses manifestations.
Socialement placé trop loin de mademoiselle
Claés par son peu de fortune et n’ayant qu’un
beau nom a lui offrir, il ne voyait aucune chance
d’€tre accepté pour son €poux. Il avait toujours
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attendu quelques encouragements que Marguerite
s’était refusée a donner sous les yeux défaillants
d’une mourante. Egalement purs, ils ne s’étaient
donc pas encore dit une seule parole d’amour.
Leurs joies avaient €té les joies égoistes que les
malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils
avaient frémi séparément, quoiqu’ils fussent
agités par un rayon parti de la méme espe€rance.
Ils semblaient avoir peur d’eux-mémes, en se
sentant déja trop bien 1'un a [Dautre. Aussi
Emmanuel tremblait-il d’effleurer la main de la
souveraine a laquelle 1l avait fait un sanctuaire
dans son cceur. Le plus insouciant contact aurait
développé chez lui de trop irritantes voluptés, il
n’aurait plus €té le maitre de ses sens deéchaines.
Mais quoiqu’ils ne se fussent rien accorde des
fréles et immenses, des innocents et sérieux
témoignages que se permettent les amants les
plus timides, ils s’étaient n€éanmoins si bien loges
au cceur I’un de 1’autre, que tous deux se savaient
préts a se faire les plus grands sacrifices, seuls
plaisirs qu’ils pussent gotter. Depuis la mort de
madame Claés, leur amour secret s’étouffait sous
les crépes du deuil. De brunes, les teintes de la
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sphere ou ils vivaient étaient devenues noires, et
les clartés s’y éteignaient dans les larmes. La
réserve de Marguerite se changea presque en
froideur, car elle avait a tenir le serment exigé par
sa mere ; et devenant plus libre qu’auparavant,
elle se fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le
deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le
moindre veeu d’amour, la plus simple exigence
serait une forfaiture envers les lois du cceur. Ce
grand amour était donc plus caché qu’il ne ’avait
jamais ¢ét€. Ces deux ames tendres rendaient
toujours le méme son; mais sé€parées par la
douleur, comme elles [’avaient été par les
timidités de la jeunesse et par le respect dii aux
souffrances de la morte, elles s’en tenaient encore
au magnifique langage des yeux, a la muette
¢loquence des actions dévouées, a une cohérence
continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse,
premiers pas de I’amour en son enfance.
Emmanuel venait, chaque matin, savoir des
nouvelles de Claés et de Marguerite, mais il ne
pénétrait dans la salle a manger que quand il
apportait une lettre de Gabriel, ou quand
Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup
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d’ceil jete sur la jeune fille lui disait mille pensées
sympathiques : il souffrait de la discrétion que lui
imposaient les convenances, il ne 1’avait pas
quittée, 1l en partageait la tristesse, enfin il
¢pandait la rosée de ses larmes au cceur de son
amie, par un regard que n’altérait aucune arricre-
pensee. Ce bon jeune homme vivait si bien dans
le présent, 1l s’attachait tant a un bonheur qu’il
croyait fugitif, que Marguerite se reprochait
parfois de ne pas lui tendre généreusement la
main en lui disant : — Soyons amis !

Pierquin continua ses obsessions avec cet
entétement qui est la patience irréfléchie des sots.
Il jugeait Marguerite selon les regles ordinaires
employées par la multitude pour appréecier les
femmes. Il croyait que les mots mariage, liberte,
fortune, qu’il lui avait jetés dans I’oreille
germeraient dans son ame, y feraient fleurir un
deésir dont 1l profiterait, et il s’imaginait que sa
froideur était de la dissimulation. Mais quoiqu’il
I’entourat de soins et d’attentions galantes, il
cachait mal les manicres despotiques d’un
homme habitu¢ a trancher les plus hautes
questions relatives a la vie des familles. Il disait,
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pour la consoler, de ces lieux communs, familiers
aux gens de sa profession, lesquels passent en
colimagons sur les douleurs, et y laissent une
trainée de paroles seches qui en déflorent la
sainteté. Sa tendresse ¢tait du patelinage. Il
quittait sa feinte melancolie a la porte en
reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie.
Il se servait du ton que sa longue familiarité
I’autorisait a prendre, comme d’un instrument
pour se mettre plus axant dans le cceur de la
famille, pour décider Marguerite a un mariage
proclamé par avance dans toute la ville. L’amour
vrai, deévoue, respectueux formait donc un
contraste frappant avec un amour ¢goiste et
calcule. Tout ¢était homogene en ces deux
hommes. L un feignait une passion et s’armait de
ses moindres avantages afin de pouvoir épouser
Marguerite ; 1’autre cachait son amour, et
tremblait de laisser apercevoir son dévouement.
Quelque temps apres la mort de sa mere, et dans
la méme journée, Marguerite put comparer les
deux seuls hommes qu’elle ¢tait a méme de juger.
Jusqu’alors, la solitude a laquelle elle avait été
condamnée ne lui avait pas permis de voir le
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monde, et la situation ou elle se trouvait ne
laissait aucun acces aux personnes qui pouvaient
penser a la demander en mariage. Un jour, apres
le déjeuner, par une des premicres belles
matinées du mois d’avril, Emmanuel vint au
moment ou monsieur Cla€s sortait. Balthazar
supportait si difficilement 1’aspect de sa maison,
qu’il allait se promener le long des remparts
pendant une partie de la journée. Emmanuel
voulut suivre Balthazar, il hésita, parut puiser des
forces en lui-méme, regarda Marguerite et resta.
Marguerite devina que le professeur voulait lui
parler et lui proposa de venir au jardin. Elle
renvoya sa sceur Félicie, prés de Martha qui
travaillait dans I’antichambre, située au premier
ctage ; puis elle s’alla placer sur un banc ou elle
pouvait €tre vue de sa sceur et de la vieille
duegne.

— Monsieur Claés est aussi absorbé par le
chagrin qu’il 1’était par ses recherches savantes,
dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant
lentement dans la cour. Tout le monde le plaint
en ville ; il va comme un homme qui n’a plus ses
idées ; 1l s’arréte sans motif, regarde sans voir...
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— Chaque douleur a son expression, dit
Marguerite en retenant ses pleurs. Que vouliez-
vous me dire, reprit-elle apreés une pause et avec
une dignité froide.

— Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une
voix émue, ai-je le droit de vous parler comme je
vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon
désir de vous étre utile, et laissez-moi croire
qu’un professeur peut s’intéresser au sort de ses
¢leves au point de s’inquiéter de leur avenir.
Votre frere Gabriel a quinze ans passés, il est en
seconde, et certes 1l est nécessaire de diriger ses
c¢tudes dans [ID’esprit de la carricre qu’il
embrassera. Monsieur votre pere est le maitre de
décider cette question ; mais s’il n’y pensait pas,
ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne
serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur
votre pere, si vous lui faisiez observer qu’il ne
s’occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture,
ne pourriez-vous pas consulter votre frere sur ses
golts, lui faire choisir par lui-méme une carricre,
afin que si, plus tard, son peére voulait en faire un
magistrat, un administrateur, un militaire, Gabriel
elit d¢ja des connaissances spéciales ? Je ne crois
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pas que ni vous ni monsieur Claés vous vouliez le
laisser oisif...

— Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie,
monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma mere,
en nous faisant faire de la dentelle, en nous
apprenant avec tant de soin a dessiner, a coudre, a
broder, a toucher du piano, nous disait souvent
qu’on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la
vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et
une ¢ducation complete. Mais, quelle est la
carriere la plus convenable que puisse prendre un
homme ?

— Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant
de bonheur. Gabriel est celui de sa classe qui
montre le plus d’aptitude aux mathématiques ;
s’il voulait entrer a 1’Ecole Polytechnique, je
crois qu’il y acquerrait des connaissances utiles
dans toutes les carriéres. A sa sortie, il resterait le
maitre de choisir celle pour laquelle il aurait le
plus de golit. Sans avoir rien préjuge jusque-la
sur son avenir, vous aurez gagn¢ du temps. Les
hommes sortis avec honneur de cette Ecole sont
les bienvenus partout. Elle a fourni des
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administrateurs, des diplomates, des savants, des
ingénieurs, des geéneraux, des marins, des
magistrats, des manufacturiers et des banquiers. Il
n’y a donc rien d’extraordinaire a voir un jeune
homme riche ou de bonne maison travaillant dans
le but d’y étre admis. Si Gabriel s’y décidait, je
vous demanderais... me 1’accorderez-vous ! Dites
out !

— Que voulez-vous ?
— Etre son répétiteur, dit-il en tremblant.

Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit
la main et lui dit : — Oui. Elle fit une pause et
ajouta d’une voix émue : — Combien j’apprécie la
de¢licatesse qui vous fait offrir précisément ce que
je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez
de dire, je vois que vous avez bien pense a nous.
Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement,
Emmanuel détourna la téte pour ne pas laisser
voir les larmes que le plaisir d’étre agréable a
Marguerite lui fit venir aux yeux.

—Je vous les amenerai tous les deux, dit-il,
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quand 1l eut repris un peu de calme, c’est demain
jour de congg.

Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et
quand 1l fut dans la cour, 1l la vit encore a la porte
de la salle a manger d’ou elle lui adressa un signe
amical. Apres le diner, le notaire vint faire une
visite a monsieur Claés, et s’assit dans le jardin,
entre son cousin et Marguerite, précis€ément sur le
banc ou s’¢était mis Emmanuel.

— Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir
pour vous parler affaire. Quarante-trois jours se
sont écoulés depuis le déces de votre femme.

—Je ne les a1 pas comptés, dit Balthazar en
essuyant une larme que lui arracha le mot légal
de deéces.

— Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant
le notaire, comment pouvez-vous...

— Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous
autres, de compter des dé¢lais qui sont fixés par la
loi. Il s’agit précisément de vous et de vos
cohéritiers. Monsieur Claés n’a que des enfants
mineurs, 1l est tenu de faire un inventaire dans les
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quarante-cinq jours qui suivent le déces de sa
femme, afin de constater les valeurs de la
communauté. Ne faut-il pas savoir si elle est
bonne ou mauvaise, pour 1’accepter ou pour s’en
tenir aux droits purs et simples des mineurs.
Marguerite se leva. — Restez, ma cousine, dit
Pierquin, ces affaires vous concernent vous et
votre pere. Vous savez combien je prends part a
vos chagrins; mais 1l faut vous occuper
aujourd’hui méme de ces détails, sans quoi vous
pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort
mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme
notaire de la famille.

— Il a raison, dit Claés.

— Le dé¢lat expire dans deux jours, reprit le
notaire, je dois donc procéder, dés demain, a
I’ouverture de I’inventaire, quand ce ne serait que
pour retarder le paiement des droits de succession
que le fisc va venir vous demander, le fisc n’a pas
de cceur, 1l ne s’inquicte pas des sentiments, il
met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous
les jours, depuis dix heures jusqu’a quatre heures,
mon clerc et moi, nous viendrons avec I’huissier-
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priseur, monsieur Raparlier. Quand nous aurons
achevé en ville, nous irons a la campagne. Quant
a la forét de Waignies, nous allons en causer.
Cela posé, passons a un autre point. Nous avons
un conseil de famille a convoquer, pour nommer
un subrogé-tuteur. Monsieur Conyncks de Bruges
est ayjourd’hui votre plus proche parent ; mais le
voila devenu belge ! Vous devriez, mon cousin,
lui €crire a ce sujet, vous sauriez si le bonhomme
a envie de se fixer en France ou il possede de
belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi
a venir lu1 et sa fille habiter la Flandre francaise.
S’il refuse, je verrai a composer le conselil,
d’apres les degrés de parenté.

—A quoi sert un inventaire, demanda
Marguerite.

— A constater les droits, les valeurs, I’actif et le
passif. Quand tout est bien établi, le conseil de
famille prend dans D’intérét des mineurs les
determinations qu’il juge...

— Pierquin, dit Claés qui se leva du banc,
procédez aux actes que vous croirez nécessaires a
la conservation des droits de mes enfants ; mais
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¢vitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui
appartenait a ma chere... Il n’acheva pas, il avait
dit ces mots d’un air si noble et d’un ton si
pénétré, que Marguerite prit la main de son pere
et la baisa.

— A demain, dit Pierquin.

— Venez dé¢jeuner, dit Balthazar. Puis Claés
parut rassembler ses souvenirs et s’¢cria : — Mais
d’aprés mon contrat de mariage qui a été fait sous
la coutume de Hainault, j’avais dispens¢ ma
femme de I’inventaire afin qu’on ne la tourmentat
point, je n’y suis probablement pas tenu non
plus...

— Ah'! quel bonheur, dit Marguerite, il nous
aurait caus¢ tant de peine.

—Eh ! bien, nous examinerons votre contrat
demain, répondit le notaire un peu confus.

—Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit
Marguerite.

Cette observation interrompit 1’entretien. Le
notaire se trouva trop embarrass¢ de continuer
apres 1’observation de sa cousine.
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— Le diable s’en méle ! se dit-il dans la cour.
Cet homme si distrait retrouve la mémoire juste
au moment ou il le faut pour empécher de
prendre des précautions contre lui. Ses enfants
seront deépouillés ! c’est aussi slr que deux et
deux font quatre. Parlez donc affaires a des filles
de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis
creuse la téte pour sauver le bien de ces enfants-
la, en procédant régulierement et en m’entendant
avec le bonhomme Conyncks. Et voila ! Je me
perds dans I’esprit de Marguerite qui va
demander a son pere pourquoi je voulais procéder
a un inventaire qu’elle croit inutile. Et monsieur
Claés lui dira que les notaires ont la manie de
faire des actes, que nous sommes notaires avant
d’€tre parents, cousins ou amis, enfin des
bétises...

Il ferma la porte avec violence en pestant
contre les clients qui se ruinaient par sensibilité.
Balthazar avait raison. L’inventaire n’eut pas
lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans
laquelle se trouvait le pere vis-a-vis de ses
enfants. Plusieurs mois s’€couleérent sans que la
situation de la maison Claés changeat. Gabriel,
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habilement conduit par monsieur de Solis qui
s’était fait son précepteur, travaillait avec
application, apprenait les langues étrangeres et se
disposait a passer 1’examen nécessaire pour entrer
a I’Ecole Polytechnique. Félicie et Marguerite
avaient vécu dans une retraite absolue, en allant,
néanmoins, par €¢conomie, habiter pendant la
belle saison la maison de campagne de leur pere.
Monsieur Claés s’occupa de ses affaires, paya ses
dettes en empruntant une somme considérable sur
ses biens et visita la forét de Waignies. Au milieu
de I’année 1817, son chagrin, lentement apaise, le
laissa seul et sans défense contre la monotonie de
la vie qu’il menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord
courageusement contre la Science qui se réveillait
insensiblement, et se défendit a lui-méme de
penser a la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne
voulut pas s’en occuper activement, il ne s’en
occupa que théoriquement. Cette constante ¢tude
fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il
discuta s’1l s’¢était engagé a ne pas continuer ses
recherches et se souvint que sa femme n’avait pas
voulu de son serment. Quoiqu’il se fit promis a
lui-méme de ne plus poursuivre la solution de son
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probleme, ne pouvait-il changer de détermination
du moment ou il entrevoyait un succes. Il avait
déja cinquante-neuf ans. A cet age, I’idée qui le
dominait contracta [’apre fixit¢ par laquelle
commencent les monomanies. Les circonstances
conspirerent  encore  contre sa  loyauté
chancelante. La paix dont jouissait I’Europe avait
permis la circulation des découvertes et des 1dées
scientifiques acquises pendant la guerre par les
savants des différents pays entre lesquels il n’y
avait point eu de relations depuis pres de vingt
ans. La Science avait donc marché. Claés trouva
que les progres de la Chimie s’étaient dirigés, a
I’insu des chimistes, vers 1’objet de ses
recherches. Les gens adonnés a la haute science
pensaient comme lui, que la lumicre, la chaleur,
I’¢lectricite, le galvanisme et le magnétisme
¢taient les différents effets d’une méme cause,
que la différence qui existait entre les corps
jusque-la réputés simples devait étre produite par
les divers dosages d’un principe inconnu. La peur
de voir trouver par un autre la réduction des
meétaux et le principe constituant de 1’¢lectricité,
deux decouvertes qui menaient a la solution de
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I’ Absolu chimique, augmenta ce que les habitants
de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs
a un paroxysme que concevront les personnes
passionnées pour les sciences, ou qui ont connu
la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il
bientdt emporté par une passion d’autant plus
violente, qu’elle avait plus longtemps dormi.
Marguerite, qui €piait les dispositions d’ame par
lesquelles passait son pere, ouvrit le parloir. En y
demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux
que devait causer la mort de sa mere, et réussit en
effet, en réveillant les regrets de son pere, a
retarder sa chute dans le gouffre ou il devait
néanmoins tomber. Elle voulut aller dans le
monde et forca Balthazar d’y prendre des
distractions. Plusieurs partis considérables se
présenterent pour elle, et occuperent Clags,
quoique Marguerite déclarat qu’elle ne se
marierait pas avant d’avoir atteint sa vingt-
cinquicme année. Malgré les efforts de sa fille,
malgré de violents combats, au commencement
de I’hiver, Balthazar reprit secrétement ses
travaux. Il ¢tait difficile de cacher de telles
occupations a des femmes curieuses. Un jour
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donc, Martha dit a Marguerite en ’habillant : —
Mademoiselle, nous sommes perdues! Ce
monstre de Lemulquinier, qui est le diable
deguisé, car je ne lui ai jamais vu faire le signe de
la croix, est remonté¢ dans le grenier. Voila
monsieur votre pere embarqué pour 1’enfer. Fasse
le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a tué cette
pauvre chere madame.

— Cela n’est pas possible, dit Marguerite.
— Venez voir la preuve de leur trafic...

Mademoiselle Claés courut a la fenétre et
apercut en effet une légere fumée qui sortait par
le tuyau du laboratoire.

—J’al vingt et un ans dans quelques mois,
pensa-t-elle, je saurai m’opposer a la dissipation
de notre fortune.

En se laissant aller a sa passion, Balthazar dut
nécessairement avoir moins de respect pour les
intéréts de ses enfants qu’il n’en avait eu pour sa
femme. Les barrieres ¢étaient moins hautes, sa
conscience ¢tait plus large, sa passion devenait
plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carriere de
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gloire, de travail, d’esperance et de misere avec la
fureur d’'un homme plein de conviction. Sir du
résultat, il se mit a travailler nuit et jour avec un
emportement dont s’effrayérent ses filles qui
ignoraient combien est peu nuisible le travail
auquel un homme se plait. Aussitot que son pere
eut recommencé ses experiences, Marguerite
retrancha les superfluités de la table, devint d’une
parcimonie  digne d’un avare, et fut
admirablement secondée par Josette et par
Martha. Claés ne s’apercut pas de cette réforme
qui réduisait la vie au strict nécessaire. D’abord 1l
ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son
laboratoire qu’au moment méme du diner, enfin il
se couchait quelques heures apres étre resté dans
le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un
mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le
bonsoir, et 1l se laissait embrasser machinalement
sur les deux joues. Une semblable conduite et
caus¢ les plus grands malheurs domestiques si
Marguerite n’avait ¢&té préparée a exercer
I’autorit¢ d’une mere, et prémunie par une
passion secrete contre les malheurs d’une si
grande liberté. Pierquin avait cess€¢ de venir voir
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ses cousines, en jugeant que leur ruine allait étre
complete. Les propriétés rurales de Balthazar qui
rapportaient seize mille francs et valaient environ
deux cent mille écus, €taient déja grevées de trois
cent mille francs d’hypothéques. Avant de se
remettre a la Chimie, Claés avait fait un emprunt
considérable. Le revenu suffisait précisément au
paiement des intéréts; mais comme avec
I’imprévoyance naturelle aux hommes voués a
une idée, 1l abandonnait ses fermages a
Marguerite pour subvenir aux dépenses de la
maison, le notaire avait calculé¢ que trois ans
suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et que
les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar
n’aurait pas mangé. La froideur de Marguerite
avait amené¢ Pierquin a un ¢état d’indifférence
presque hostile. Pour se donner le droit de
renoncer a la main de sa cousine, si elle devenait
trop pauvre, il disait des Claés avec un air de
compassion : — « Ces pauvres gens sont ruines,
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour les sauver ; mais
que voulez-vous ! mademoiselle Claés s’est
refusée a toutes les combinaisons légales qui
devaient les préserver de la misere. »
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Nomm¢é proviseur du college de Douai, par la
protection de son oncle, Emmanuel, que son
mérite transcendant avait fait digne de ce poste,
venait voir tous les jours pendant la soirée les
deux jeunes filles qui appelaient pres d’elles la
duegne aussitot que leur pere se couchait. Le
coup de marteau doucement frappé par le jeune
de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois,
encouragé par la gracieuse et muette
reconnaissance avec laquelle = Marguerite
acceptait ses soins, 1l était devenu lui-méme. Les
rayonnements de son ame pure comme un
diamant brillerent sans nuages, et Marguerite put
en apprécier la force, la durée en voyant combien
la source en était inépuisable. Elle admirait une a
une s’épanouir les fleurs, apreés en avoir respiré
par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel
réalisait une des espérances de Marguerite, et
faisait luire dans les régions enchantées de
I’amour de nouvelles lumieres qui chassaient les
nuages, rasserenaient leur ciel, et coloraient les
fécondes richesses ensevelies jusque-la dans
I’ombre. Plus a son aise, Emmanuel put déployer
les séductions de son cceur jusqu’alors
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discrétement cachées : cette expansive gaiete du
jeune age, cette simplicit¢ que donne une vie
remplie par I’étude, et les trésors d’un esprit
delicat que le monde n’avait pas adultéré, toutes
les innocentes joyeusetés qui vont si bien a la
jeunesse aimante. Son ame et celle de Marguerite
s’entendirent micux, ils allérent ensemble au fond
de leurs cceurs et y trouverent les mémes
pens€es : perles d’un méme ¢&clat, suaves et
fraiches harmonies semblables a celles qui sont
sous la mer, et qui, dit-on, fascinent les
plongeurs ! Ils se firent connaitre 1’un a 1’autre
par ces €changes de propos, par cette alternative
curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes
les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans
fausse honte, mais non sans de mutuelles
coquetteries. Les deux heures qu’Emmanuel
venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes
filles et Martha, faisaient accepter a Marguerite la
vie d’angoisses et de résignation dans laquelle
elle était entrée. Cet amour naivement progressif
fut son soutien. Emmanuel portait dans ses
témoignages d’affection cette grace naturelle qui
séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance
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I’uniformité du sentiment, comme les facettes
relevent la monotonie d’une pierre précieuse, en
en faisant jouer tous les feux ; admirables fagons
dont le secret appartient aux coeurs aimants, et
qui rendent les femmes fideles a la Main artiste
sous laquelle les formes renaissent toujours
neuves, a la Voix qui ne répete jamais une phrase
sans la rafraichir par de nouvelles modulations.
L’amour n’est pas seulement un sentiment, il est
un art aussi. Quelque mot simple, une précaution,
un rien révelent a une femme le grand et sublime
artiste qui peut toucher son coeur sans le flétrir.
Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les
expressions de son amour.

— J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il
vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je
préfere vous I’apprendre moi-méme. Votre pere a
vendu votre forét a des spéculateurs qui ’ont
revendue par parties ; les arbres sont dé¢ja coupés,
tous les madriers sont enlevés. Monsieur Claés a
regu trois cent mille francs comptant dont 1l s’est
servi pour payer ses dettes a Paris ; et, pour les
¢teindre enticrement, il a méme ¢€té obligé de
faire une délégation de cent mille francs sur les
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cent mille écus qui restent a payer par les
acqueéreurs.

Pierquin entra.

—Heé ! bien, ma chére cousine, dit-1l, vous
voila ruinés, je vous I’avais prédit ; mais vous
n’avez pas voulu m’écouter. Votre pere a bon
appétit. Il a, de la premiere bouchée, avalé vos
bois. Votre subrogé-tuteur, monsieur Conyncks,
est a Amsterdam, ou il acheve de liquider sa
fortune, et Claés a saisi ce moment-la pour faire
son coup. Ce n’est pas bien. Je viens d’écrire au
bonhomme Conyncks ; mais, quand il arrivera,
tout sera fricassé. Vous serez obliges de
poursuivre votre pere, le proces ne sera pas long,
mais ce sera un proces déshonorant que monsieur
Conyncks ne peut se dispenser d’intenter, la loi
I’exige. Voila le fruit de votre entétement.
Reconnaissez-vous maintenant combien j’¢tais
prudent, combien j’étais dévoue a vos intéréts ?

—Je wvous apporte une bonne nouvelle,
mademoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix
douce, Gabriel est recu a 1’école Polytechnique.
Les difficultés qui s’¢taient élevées pour son
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admission sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire, et
dit : — Mes économies auront une destination !
Martha, nous nous occuperons des demain du
trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie, nous
allons bien travailler, dit-elle en baisant sa sceur
au front.

— Demain, vous I’aurez ici pour dix jours, il
doit étre a Paris le quinze novembre.

— Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit
le notaire en toisant le proviseur, il aura besoin de
se faire une fortune. Mais, ma chere cousine, il
s’agit de sauver I’honneur de la famille ; voudrez-
vous cette fois m’écouter ?

— Non, dit-elle, s’1l s’agit encore de mariage.

— Mais qu’allez-vous faire ?

— Moi, mon cousin ? rien.

— Cependant vous €tes majeure.

—Dans quelques jours. Avez-vous, dit
Marguerite, un parti a me proposer qui puisse
concilier nos intéréts et ce que nous devons a
notre pere, a I’honneur de la famille ?
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— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre
oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera de
retour.

— Adieu, monsieur, dit Marguerite.

— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la
bégueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle,
reprit Pierquin a haute voix. Monsieur le
proviseur, je vous salue parfaitement. Et il s’en
alla, sans faire attention ni a Félicie ni a Martha.

— Depuis deux jours, j’étudie le code, et j’ai
consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit
Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si
vous m’y autorisez, demain, pour Amsterdam
Ecoutez, chére Marguerite...

Il disait ce mot pour la premicere fois, elle ’en
remercia par un regard mouill€, par un sourire et
une inclination de téte. Il s’arréta, montra Félicie
et Martha.

— Parlez devant ma sceur, dit Marguerite. Elle
n’a pas besoin de cette discussion pour se
résigner a notre vie de privations et de travail,
elle est si douce et si courageuse ! Mais elle doit
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connaitre combien le courage nous est nécessaire.

Les deux sceurs se prirent la main, et
s’embrasserent comme pour se donner un
nouveau gage de leur union devant le malheur.

— Laissez-nous, Martha.

— Chere Marguerite, reprit Emmanuel en
laissant percer dans I’inflexion de sa voix le
bonheur qu’il éprouvait a conquérir les menus
droits de I’affection ; je me suis procuré les noms
et la demeure des acquéreurs qui doivent les deux
cent mille francs restant sur le prix des bois
abattus. Demain, si vous y consentez, un avou¢
agissant au nom de monsieur Conyncks, qui ne le
désavouera pas, mettra opposition entre leurs
mains. Dans six jours, votre grand-oncle sera de
retour, 1l convoquera un conseil de famille, et fera
émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant, vous
et votre frére, autorisés a exercer vos droits, vous
demanderez votre part dans le prix des bois,
monsieur Claés ne pourra pas vous refuser les
deux cent mille francs arrétés par 1’opposition ;
quant aux cent mille autres qui vous seront
encore dus, vous obtiendrez une obligation
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hypothécaire qui reposera sur la maison que vous
habitez. Monsieur Conyncks réclamera des
garanties pour les trois cent mille francs qui
reviennent a mademoiselle Félicie et a Jean. Dans
cette situation, votre pere sera forcé de laisser
hypothéquer ses biens de la plaine d’Orchies,
déja grevés de cent mille €cus. La loi donne une
priorit¢ rétroactive aux inscriptions prises dans
I’intérét des mineurs; tout sera donc sauvé.
Monsieur Claés aura désormais les mains liées,
vos terres sont inaliénables ; il ne pourra plus rien
emprunter sur les siennes, qui répondront de
sommes superieures a leur prix, les affaires se
seront faites en famille, sans scandale, sans
proces. Votre pere sera forcé d’aller prudemment
dans ses recherches, st méme 1l ne les cesse tout a
fait.

— Oui, dit Marguerite, mais ou seront nos
revenus ? Les cent mille francs hypothéqués sur
cette maison ne nous rapporteront rien, puisque
nous y demeurons. Le produit des biens que
possede mon pere dans la plaine d’Orchies
payera les intéréts des trois cent mille francs dus
a des étrangers ; avec quol vivrons-nous ?
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— D’abord, dit Emmanuel, en plagcant Iles
cinquante mille francs qui resteront a Gabriel sur
sa part, dans les fonds publics, vous en aurez,
d’apres le taux actuel, plus de quatre mille livres
de rente qui suffiront a sa pension et a son
entretien a Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la
somme inscrite sur la maison de son pere, ni du
fonds de ses rentes ; ainsi vous ne craindrez pas
qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une
charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas
cent cinquante mille francs a vous !

— Mon pere me les demandera, dit-elle avec
effroi, et je ne saurai pas les lui refuser.

— He ! bien, cheére Marguerite, vous pouvez les
sauver encore, en vous en dépouillant. Placez-les
sur le Grand Livre, au nom de votre frere. Cette
somme vous donnera douze ou treize mille livres
de rente qui vous feront vivre. Les mineurs
¢mancipés ne pouvant rien aliéner sans 1’avis
d’un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois
ans de tranquillité. A cette époque, votre pére
aura trouveé son probléme ou vraisemblablement
y renoncera ; Gabriel, devenu majeur, vous
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restituera les fonds pour établir les comptes entre
vous quatre.

Marguerite se fit expliquer de nouveau des
dispositions de loi qu’elle ne pouvait comprendre
tout d’abord. Ce fut certes une scéne neuve que
celle des deux amants ¢tudiant le code dont
s’était muni Emmanuel pour apprendre a sa
maitresse les lois qui régissaient les biens des
mineurs, elle en eut bientot saisi I’esprit, grace a
la pénétration naturelle aux femmes, et que
I’amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison
paternelle. Quand monsieur de Solis le rendit a
Balthazar, en lui annongant I’admission & I’Ecole
Polytechnique, le peére remercia le proviseur par
un geste de main, et dit : — J’en suis bien aise,
Gabriel sera donc un savant.

—Oh! mon frére, dit Marguerite en voyant
Balthazar remonter a son laboratoire, travaille
bien, ne dépense pas d’argent ! fais tout ce qu’il
faudra faire ; mais sois €économe. Les jours ou tu
sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez nos
parents pour ne contracter aucun des golts qui
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ruinent les jeunes gens. Ta pension monte a pres
de mille €cus, il te restera mille francs pour tes
menus plaisirs, ce doit étre assez.

— Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en
frappant sur 1’épaule de son éleve.

Un mois apres, monsieur de Conyncks avait,
de concert avec Marguerite, obtenu de Claés
toutes les garanties désirables. Les plans si
sagement congus par Emmanuel de Solis furent
enticrement approuveés et exécutés. En présence
de la loi, devant son cousin dont la probité
farouche transigeait difficilement sur les
questions d’honneur, Balthazar, honteux de la
vente qu’il avait consentie dans un moment ou il
¢tait harcelé par ses créanciers, se soumit a tout
ce quon exigea de lui. Satisfait de pouvoir
réparer le dommage qu’il avait presque
involontairement fait a ses enfants, il signa les
actes avec la préoccupation d’un savant. Il était
devenu completement imprévoyant a la maniere
des negres qui, le matin, vendent leur femme
pour une goutte d’eau-de-vie, et la pleurent le
soir. Il ne jetait méme pas les yeux sur son avenir
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le plus proche, il ne se demandait pas quelles
seraient ses ressources, quand 1l aurait fondu son
dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait
ses achats, sans savoir qu’il n’était plus que le
possesseur titulaire de sa maison, de ses
propri€tés, et qu’il lui serait impossible, grace a la
sévérite¢ des lois, de se procurer un sou sur les
biens desquels il €tait en quelque sorte le gardien
judiciaire. L’année 1818 expira sans aucun
¢venement malheureux. Les deux jeunes filles
paycrent les frais nécessités par 1’éducation de
Jean, et satisfirent a toutes les dépenses de leur
maison, avec les dix-huit mille francs de rente,
placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres
leur furent envoyé€s exactement par leur frere.
Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois
de décembre de cette année. Un matin,
Marguerite apprit par Martha que son pere avait
vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la
maison de devant, et toute I’argenterie. Elle fut
obligée de racheter les couverts nécessaires au
service de la table, et les fit marquer a son chiffre.
Jusqu’a ce jour elle avait gardé le silence sur les
deépredations de Balthazar ; mais le soir, apres le
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diner, elle pria Felicie de la laisser seule avec son
pere, et quand il fut assis, suivant son habitude,
au coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui
dit : — Mon cher pere, vous €tes le maitre de tout
vendre ici, méme vos enfants. Ici, nous vous
obé¢irons tous sans murmure ; mais je suis forcée
de vous faire observer que nous sommes sans
argent, que nous avons a peine de quoi vivre cette
annee, et que nous serons obligées, Félicie et
moi, de travailler nuit et jour pour payer la
pension de Jean, avec le prix de la robe de
dentelle que nous avons entreprise. Je vous en
conjure, mon bon pere, discontinuez vos travaux.

— Tu as raison, mon enfant, dans six semaines
tout sera fini! Jaurai trouvé [’Absolu, ou
I’ Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches
a millions...

— Laissez-nous pour le moment un morceau de
pain, répondit Marguerite.

—1Il n’y a pas de pain ici, dit Claés d’un air
effraye, pas de pain chez un Claés. Et tous nos
biens ?

— Vous avez ras¢ la forét de Waignies. Le sol
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n’en est pas encore libre, et ne peut rien produire.
Quant a vos fermes d’Orchies, les revenus ne
suffisent point a payer les intéréts des sommes
que vous avez empruntées.

— Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta :
— Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles
sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de
I’année si vous ne m’accabliez de factures
auxquelles je ne m’attends pas, vous ne me dites
rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir
assez pour mon trimestre, et que mes petites
dispositions sont faites, il m’arrive un mémoire
de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-
je ?

— Ma chere enfant, encore six semaines de
patience ; apres, je me conduiral sagement. Et tu
verras des merveilles, ma petite Marguerite.

—1I1 est bien temps que vous pensiez a vos
affaires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes,
argenterie, 1l ne nous reste plus rien ; au moins,
ne contractez pas de nouvelles dettes.
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— Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.
— Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc ?

— Bien, des miseres, répondit-il en baissant les
yeux et rougissant.

Marguerite se trouva pour la premiere fois
humiliée par I’abaissement de son pere, et en
souffrit tant qu’elle n’osa I’interroger. Un mois
apres cette scene, un banquier de la ville vint
pour toucher une lettre de change de dix mille
francs, souscrite par Claés. Marguerite ayant pri¢
le banquier d’attendre pendant la journée en
témoignant le regret de n’avoir pas €té prévenue
de ce paiement, celui-ci ’avertit que la maison
Protez et Chiffreville en avait neuf autres de
méme somme, ¢chéant de mois en mois.

— Tout est dit, s’écria Marguerite, 1’heure est
venue.

Elle envoya chercher son pére et se promena
tout agitée a grands pas, dans le parloir, en se
parlant a elle-méme : — Trouver cent mille francs,
dit-elle, ou voir notre pere en prison ! Que faire ?

Balthazar ne descendit pas. Lassée de
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I’attendre, Marguerite monta au laboratoire. En
entrant, elle vit son pere au milieu d’une piece
immense, fortement €clairée, garnie de machines
et de verreries poudreuses ; ¢a et la, des livres,
des tables encombrées de produits étiquetés,
numeérotés. Partout le désordre qu’entraine la
préoccupation du savant y froissait les habitudes
flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues,
de métaux, de cristallisations fantasquement
colorées, d’échantillons accrochés aux murs, ou
jetés sur des fourneaux, €tait dominé par la figure
de Balthazar Claés qui, sans habit, les bras nus
comme ceux d’un ouvrier, montrait sa poitrine
couverte de poils blanchis comme ses cheveux.
Ses yeux horriblement fixes ne quittérent pas une
machine pneumatique. Le récipient de cette
machine était coiffé d’une lentille formée par de
doubles verres convexes dont I’intérieur ¢tait
plein d’alcool et qui réunissait les rayons du
soleil entrant alors par I’'un des compartiments de
la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau
¢tait isolé¢, communiquait avec les fils d’une
immense pile de Volta. Lemulquinier occupé a
faire mouvoir le plateau de cette machine montee
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sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la
lentille dans une direction perpendiculaire aux
rayons du soleil, se leva, la face noire de
poussiere, et dit: — Ha! mademoiselle,
n’approchez pas !

L’aspect de son pere qui, presque agenouillé
devant sa machine, recevait d’aplomb la lumicre
du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient
a des fils d’argent, son crane bossu¢, son visage
contracté par une attente affreuse, la singularite
des objets qui I’entouraient, 1’obscurité dans
laquelle se trouvaient les parties de ce vaste
grenier d’ou s’¢langaient des machines bizarres,
tout contribuait a frapper Marguerite qui se dit
avec terreur : Mon pere est fou ! Elle s’approcha
de lui pour lui dire a Doreille : — Renvoyez
Lemulquinier.

— Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui,
7 attends 1’effet d’une belle expérience a laquelle
les autres n’ont pas songé. Voici trois jours que
nous guettons un rayon de soleil. J’a1 les moyens
de soumettre les métaux dans un vide parfait, aux
feux solaires concentrés et a des courants
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¢lectriques. Vois-tu, dans un moment, I’action la
plus énergique dont puisse disposer un chimiste
va éclater, et moi seul...

—Eh! mon pére, au lieu de vaporiser les
métaux, vous devriez bien les réserver pour payer
vos lettres de change...

— Attends, attends !

— Monsieur Mersktus est venu, mon pere, 1l lui
faut dix mille francs a quatre heures.

— Oui, oui, tout a I’heure. J’avais signé ces
petits effets pour ce mois-ci, ¢’est vrai. Je croyais
que j’aurais trouve 1’ Absolu. Mon Dieu, si j’avais
le soleil de juillet, mon expérience serait faite !

Il se prit par les cheveux, s’assit sur un
mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes
roulerent dans ses yeux.

— Monsieur a raison. Tout ca, c’est la faute de
ce gredin de soleil qui est trop faible, le lache, le
paresseux !

Le maitre et le valet ne faisaient plus attention
a Marguerite.

— Laissez-nous, Lemulquinier, dit-elle.
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— Ah'! je tiens une nouvelle expérience, s’écria
Clags.

— Mon pere, oubliez vos expériences, lui dit sa
fille quand 1ils furent seuls, vous avez cent mille
francs a payer, et nous ne possédons pas un liard.
Quittez votre laboratoire, 1l s’agit aujourd’hui de
votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous
serez en prison ! souillerez-vous vos cheveux
blancs et le nom Claés par I’infamie d’une
banqueroute ? Je m’y opposerai. J’aurai la force
de combattre votre folie, 1l serait affreux de vous
voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les
yeux sur notre position, ayez donc enfin de la
raison ?

— Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses
jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se
croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot
folie si  majestueusement, que Marguerite
trembla. Ah ! ta mere ne m’aurait pas dit ce mot !
reprit-il, elle n’ignorait pas I’importance de mes
recherches, elle avait appris une science pour me
comprendre, elle savait que je travaille pour
I’humanité, qu’il n’y a rien de personnel ni de
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sordide en moi. Le sentiment de la femme qui
aime est, je le vois, au-dessus de 1’affection
filiale. Oui, I’amour est le plus beau de tous les
sentiments ! Avoir de la raison ? reprit-il en se
frappant la poitrine, en manqué-je ? ne suis-je pas
moi ? Nous sommes pauvres, ma fille, eh ! bien,
je le veux ainsi. Je suis votre pere, ob¢€issez-moi.
Je vous ferai riche quand 1l me plaira. Votre
fortune, mais c’est une misere. Quand j’aurai
trouve un dissolvant du carbone, j’emplirai votre
parloir de diamants, et c’est une niaiserie en
comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez
bien attendre, quand je me consume en efforts
gigantesques.

—Mon pere, je n’ai pas le droit de vous
demander compte des quatre millions que vous
avez engloutis dans ce grenier sans resultat. Je ne
vous parlerai pas de ma mere que vous avez tuce.
Si j’avais un mari, je 1’aimerais, sans doute,
autant que vous aimait ma mere, et je serais préte
a tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait
tout. J’ai suivi ses ordres en me donnant a vous
tout entiere, je vous I’ai prouvé en ne me mariant
point afin de ne pas vous obliger a me rendre
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votre compte de tutelle. Laissons le passé,
pensons au présent. Je viens ici représenter la
nécessité que vous avez créée vous-méme. Il faut
de I’argent pour vos lettres de change, entendez-
vous ? il n’y a rien a saisir ici que le portrait de
notre aieul Van-Claés. Je viens donc au nom de
ma mere, qui s’est trouvée trop faible pour
defendre ses enfants contre leur pere et qui m’a
ordonné de vous résister, je viens au nom de mes
fréres et de ma sceur, je viens, mon pere, au nom
de tous les Claés vous commander de laisser vos
expeériences, de vous faire une fortune a vous
avant de les poursuivre. Si vous vous armez de
votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous
tuer, j’al pour moi vos ancétres et ’honneur qui
parlent plus haut que la Chimie. Les familles
passent avant la Science. J’ai trop €té votre fille !

— FEt tu veux étre alors mon bourreau, dit-il
d’une voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le
role qu’elle venait de prendre, elle crut avoir
entendu la voix de sa mere quand elle lui avait
dit : Ne contrarie pas trop ton pere, aime-le
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bien !

— Mademoiselle fait la-haut de la belle
ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant a la
cuisine pour d¢jeuner. Nous allions mettre la
main sur le secret, nous n’avions plus besoin que
d’un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah !
quel homme ! 1l est quasiment dans les chausses
du bon Dieu! Il ne s’en faut pas de ¢a, dit-il a
Josette en faisant claquer 1’ongle de son pouce
droit sous la dent populairement nommeée la
palette, que nous ne sachions le principe de tout.
Patatras ! elle s’en vient crier pour des bétises de
lettres de change.

—Eh! bien, payez-les de vos gages, dit
Martha, ces lettres d’échange ?

—1Il n’y a point de beurre a mettre sur mon
pain ? dit Lemulquinier a Josette.

— Et de Dl’argent pour en acheter ? répondit
aigrement la cuisiniere. Comment, vieux monstre,
si vous faites de 1’or dans votre cuisine de démon,
pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de
beurre ? ce ne serait pas si difficile, et vous en
vendriez au marché de quoi faire aller la marmite.
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Nous mangeons du pain sec, nous autres ! Ces
deux demoiselles se contentent de pain et de
noix, vous seriez donc mieux nourri que les
maitres ? Mademoiselle ne veut dépenser que
cent francs par mois pour toute la maison. Nous
ne faisons plus qu’un diner. Si vous voulez des
douceurs, vous avez vos fourneaux la-haut ou
vous fricassez des perles, qu’on ne parle que de
ca au march¢. Faites-vous-y des poulets rotis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.

— Il va acheter quelque chose de son argent, dit
Martha, tant mieux, ce sera autant d’économisé.
Est-il avare, ce Chinois-la !

— Fallait le prendre par la famine, dit Josette.
Voila huit jours qu’il n’a rien frotté nune part, je
fais son ouvrage, il est toujours la-haut ; il peut
bien me payer de c¢a, en nous régalant de
quelques harengs, qu’il en apporte, je m’en vais
joliment les lui prendre !

—Ah! dit Martha, j’entends mademoiselle
Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de pere
avalera la maison sans dire une parole chrétienne,
le sorcier. Dans mon pays, on I’aurait d¢ja brilé
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vif ; mais ici I’on n’a pas plus de religion que
chez les Maures d’ Afrique.

Mademoiselle Claés étouffait mal ses sanglots
en traversant la galerie. Elle gagna sa chambre,
chercha la lettre de sa mere, et lut ce qui suit :

« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit
sera dans ton cceur quand tu liras ces lignes, les
dernieres que j’aurai tracées ! elles sont pleines
d’amour pour mes chers petits qui restent
abandonnés a un démon auquel je n’ai pas su
résister. Il aura donc absorbé votre pain, comme
il a dévor¢ ma vie et méme mon amour. Tu
savais, ma bien-aimeée, si j’aimais ton pere ! je
vais expirer 1’aimant moins, puisque je prends
contre lui des précautions que je n’aurais pas
avouees de mon vivant. Oui, j’aurai gardé dans le
fond de mon cercueil une dernic¢re ressource pour
le jour ou vous serez au plus haut degré¢ du
malheur. S’il vous a réduits a 1’indigence, ou s’il
faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu
trouveras chez monsieur de Solis, s’il vit encore,
sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent
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soixante-dix mille francs environ, qui vous
alderont a vivre. Si rien n’a pu dompter sa
passion, si ses enfants ne sont pas une barriere
plus forte pour lui que ne I’a ét¢ mon bonheur, et
ne l’arrétent pas dans sa marche criminelle,
quittez votre pere, vivez au moins ! Je ne pouvais
I’abandonner, je me devais a lui. Toi, Marguerite,
sauve la famille ! Je t’absous de tout ce que tu
feras pour défendre Gabriel, Jean et F¢licie.
Prends courage, sois I’ange tutélaire des Claés.
Sois ferme, je n’ose dire sois sans piti¢ ; mais
pour pouvoir réparer les malheurs déja faits, il
faut conserver quelque fortune, et tu dois te
considérer comme ¢étant au lendemain de la
misere, rien n’arrétera la fureur de la passion qui
m’a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera €tre pleine
de cceur que d’oublier ton ceceur ; ta dissimulation,
s’1l fallait mentir a ton pere, serait glorieuse ; tes
actions, quelque blamables qu’elles puissent
paraitre, seraient toutes he€roiques faites dans le
but de proteéger la famille. Le vertueux monsieur
de Solis me I’a dit, et jamais conscience ne fut ni
plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je
n’aurais pas eu la force de te dire ces paroles,
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méme en mourant. Cependant sois toujours
respectueuse et bonne dans cette horrible lutte !
Résiste en adorant, refuse avec douceur. J’aurai
donc eu des larmes inconnues et des douleurs qui
n’¢éclateront qu’apres ma mort. Embrasse, en mon
nom, mes chers enfants, au moment ou tu
deviendras ainsi leur protection. Que Dieu et les
saints soient avec toi.

» JOSEPHINE. »

A cette lettre était jointe une reconnaissance
de messieurs de Solis oncle et neveu, qui
s’engageaient a remettre le dépot fait entre leurs
mains par madame Cla€s a celui de ses enfants
qui leur représenterait cet écrit.

— Martha, cria Marguerite a la ducegne qui
monta promptement, allez chez monsieur
Emmanuel et priez-le de passer chez moi. Noble
et discrete créature ! il ne m’a jamais rien dit, a
moi, pensa-t-elle, a moi dont les ennuis et les
chagrins sont devenus les siens.

Emmanuel vint avant que Martha ne fht de

276



retour.

— Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle
en lui montrant 1’écrit.

Emmanuel baissa la téte.

— Marguerite, vous ¢&tes donc  bien
malheureuse ? reprit-il en laissant rouler quelques
pleurs dans ses yeux.

—Oh'! oui. Soyez mon appui, vous que ma
mere a nommeé 1a notre bon Emmanuel, dit-elle
en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un
mouvement de joie en voyant son choix approuvé
par sa mere.

—Mon sang et ma vie ¢taient a vous le
lendemain du jour ou je vous vis dans la galerie,
répondit-il en pleurant de joie et de douleur ;
mais je ne savais pas, je n’osais pas esperer qu’un
jour vous accepteriez mon sang. Si vous me
connaissez bien, vous devez savoir que ma parole
est sacrée. Pardonnez-moi cette parfaite
obéissance aux volontés de votre mere, il ne
m’appartenait pas d’en juger les intentions.

—Vous nous avez sauvés, dit-elle en
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I’interrompant et lui prenant le bras pour
descendre au parloir.

Apres avoir appris 1’origine de la somme que
gardait Emmanuel, Marguerite lui confia la triste
nécessité qui poignait la maison.

— I faut aller payer les lettres de change, dit
Emmanuel, si elles sont toutes chez Mersktus,
vous gagnerez les intéréts. Je vous remettrai les
soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon
pauvre oncle m’a laiss€ une somme semblable en
ducats qu’ill sera facile de transporter
secretement.

— Oui, dit-elle, apportez-les a la nuit ; quand
mon pere dormira, nous les cacherons a nous
deux. S’il savait que j’ai de I’argent, peut-€tre me
ferait-i1l violence. Oh ! Emmanuel, se défier de
son pere ! dit-elle en pleurant et appuyant son
front sur le coeeur du jeune homme.

Ce gracieux et triste mouvement par lequel
Marguerite cherchait une protection, fut la
premiere expression de cet amour toujours
enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans
une sphere de douleur ; mais ce cceur trop plein
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devait déborder, et ce fut sous le poids d’une
misere !

— Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne
se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas
comment 1l peut vivre dans ce grenier dont I’air
est briilant.

— Que pouvez-vous attendre d’'un homme qui a
tout moment s’écrie comme Richard III : Mon
royaume pour un cheval ! dit Emmanuel. Il sera
toujours impitoyable, et vous devez I’étre autant
que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui,
s1 vous voulez, votre fortune ; mais celle de votre
sceur, celle de vos freres n’est ni a vous ni a lui.

— Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la
main d’Emmanuel et lui jetant un regard de feu,
vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin
faisait mille mensonges pour me la conserver.

— H¢las ! peut-€tre suis-je égoiste a ma
maniere ? dit-il. Tant6t je vous voudrais sans
fortune, i1l me semble que vous seriez plus pres de
moi ; tantdt je vous voudrais riche, heureuse, et je
trouve qu’il y a de la petitesse a se croire séparés
par les pauvres grandeurs de la fortune.
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— Cher ! ne parlons pas de nous...

— Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis apres
une pause, 1l ajouta : — Le mal est grand, mais il
n’est pas irréparable.

— Il se réparera par nous seuls, la famille Claés
n’a plus de chef. Pour en arriver a ne plus étre ni
pere ni homme, n’avoir aucune notion du juste et
de I'injuste, car lui, s1 grand, si généreux, si
probe, il a dissip¢ malgre la loi le bien des
enfants auxquels il doit servir de défenseur ! dans
quel abime est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que
cherche-t-il donc ?

— Malheureusement, ma chere Marguerite, s’il
a tort comme chef de famille, 1l a raison
scientifiquement ; et une vingtaine d’hommes en
Europe 1’admireront, la ou tous les autres le
taxeront de folie; mais vous pouvez sans
scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une
découverte a toujours €té un hasard. Si votre pere
doit rencontrer la solution de son probleme, il la
trouvera sans tant de frais, et peut-€tre au
moment ou il en désespérera !

—Ma pauvre mere est heureuse, dit
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Marguerite, elle aurait souffert mille fois la mort
avant de mourir, elle qui a péri a son premier

choc contre la Science. Mais ce combat n’a pas
de fin...

— Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous
n’aurez plus rien, monsieur Cla€s ne trouvera
plus de crédit, et s’arrétera.

— Qu’il s’arréte donc des aujourd’hui, s’ecria
Marguerite, nous sommes sans ressources.

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de
change et vint les remettre a Marguerite.
Balthazar descendit quelques moments avant le
diner, contre son habitude. Pour la premiere fois,
depuis deux ans, sa fille aper¢ut dans sa
physionomie les signes d’une tristesse horrible a
voir : 1l était redevenu pere, la raison avait chassé
la Science, il regarda dans la cour, dans le jardin,
et quand 1l fut certain de se trouver seul avec sa
fille, il vint a elle par un mouvement plein de
mélancolie et de bonté.

— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la
lu1 serrant avec une onctucuse tendresse,
pardonne a ton vieux pere. Oui, Marguerite, j’ai
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eu tort. To1 seule as raison. Tant que je n’aurai
pas trouve, je suis un misérable ! Je m’en irai
d’ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Clags, dit-il
en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour
la Liberté, je serai mort pour la Science, lui
vénéreé, moi hai.

— Hai, mon pére ? non, dit-elle en se jetant sur
son sein, nous vous adorons tous. N’est-ce pas,
Felicie 7 dit-elle a sa sceur qui entrait en ce
moment.

— Qu’avez-vous, mon cher pere ? dit la jeune
fille en lui prenant la main.

— Je vous ai ruinés.

— Heé ! dit Félicie, nos fréres nous feront une
fortune. Jean est toujours le premier dans sa
classe.

—Tenez, mon pere, reprit Marguerite en
amenant Balthazar par un mouvement plein de
grace et de calinerie filiale devant la cheminée ou
elle prit quelques papiers qui étaient sous le
cartel, voici vos lettres de change ; mais n’en
souscrivez plus, il n’y aurait plus rien pour les
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payer...

—Tu as donc de I’argent, dit Balthazar a
I’oreille de Marguerite quand il fut revenu de sa
surprise.

Ce mot suffoqua cette heéroique fille, tant 1l y
avait de délire, de joie, d’espérance dans la figure
de son pere qui regardait autour de lui, comme
pour découvrir de I’or.

—Mon pere, dit-elle avec un accent de
douleur, j’ai ma fortune.

— Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un
geste avide, je te rendrai tout au centuple.

—Qui, je vous la donnerai, répondit
Marguerite en contemplant Balthazar qui ne
comprit pas le sens que sa fille mettait a ce mot.

—Ha! ma chere fille, dit-1l, tu me sauves la
vie | J’ai imaginé une derniere expérience, apres
laquelle il n’y a plus rien de possible. Si, cette
fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer a
chercher 1I’Absolu. Donne-moi le bras, viens,
mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme
la plus heureuse de la terre, tu me rends au
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bonheur, a la gloire ; tu me procures le pouvoir
de vous combler de trésors, je vous accablerai de
joyaux, de richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les
serra, lui témoigna sa joie par des calineries qui
parurent presque serviles a Marguerite ; pendant
le diner Balthazar ne voyait qu’elle, il 1a regardait
avec I’empressement, avec ’attention, la vivacite
qu’un amant déploie pour sa maitresse : faisait-
elle un mouvement ? 1l cherchait a deviner sa
pensee, son desir, et se levait pour la servir ; il la
rendait honteuse, il mettait a ses soins une sorte
de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse
anticipée. Mais, a ces cajoleries Marguerite
opposait le tableau de la détresse actuelle, soit par
un mot de doute, soit par un regard qu’elle jetait
sur les rayons vides des dressoirs de cette salle a
manger.

— Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons
ca d’or et de merveilles. Tu seras comme une
reine. Bah ! la nature entiére nous appartiendra,
nous serons au-dessus de tout... et par toi... ma
Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, ton
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nom est une prophétie. Margarita veut dire une
perle. Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu
Sterne ? veux-tu un Sterne ? ¢a t’amusera.

— La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie,
reprit-elle, et nous avons dé¢ja bien souffert !

— Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de
ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien
riche.

—Mademoiselle a si bon coeur, dit
Lemulquinier dont la face en écumoire grimaca
péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar
déploya pour ses deux filles toutes les graces de
son caractere et tout le charme de sa
conversation. Séduisant comme le serpent, sa
parole, ses regards ¢€panchaient un fluide
magnétique, et il prodigua cette puissance de
génie, ce doux esprit qui fascinait Joséphine, et il
mit pour ainsi dire ses filles dans son cceur.
Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la
premicre fois depuis longtemps, le pere et les
enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune
proviseur fut soumis au prestige de cette scene,
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car la conversation, les manieres de Balthazar
eurent un entrainement irrésistible. Quoique
plongés dans les abimes de la pensee, et
incessamment occupes a observer le monde
moral, les hommes de science apercoivent
néanmoins les plus petits détails dans la sphere
ou ils vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne
sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure,
ils savent et oublient tout ; ils préjugent 1’avenir,
prophétisent pour eux seuls, sont au fait d’un
¢venement avant qu’il n’éclate, mais ils n’en ont
rien dit. Si dans le silence des méditations, ils ont
fait usage de leur puissance pour reconnaitre ce
qui se passe autour d’eux, il leur suffit d’avoir
deviné : le travail les emporte, et ils appliquent
presque toujours a faux les connaissances qu’ils
ont acquises sur les choses de la vie. Parfois,
quand ils se réveillent de leur apathie sociale, ou
quand ils tombent du monde moral dans le monde
extérieur, 1ls y reviennent avec une riche
mémoire, et n’y sont étrangers a rien. Ainsi
Balthazar, qui joignait la perspicacit€¢ du cceur a
la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de
sa fille, 1l connaissait ou avait deviné les
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moindres evénements de 1’amour mystérieux qui
I’unissait a Emmanuel, il le leur prouva finement,
et sanctionna leur affection en la partageant.
C’était la plus douce flatterie que pat faire un
pere, et les deux amants ne surent pas y résister.
Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle
formait avec les chagrins qui assaillaient la vie de
ces pauvres enfants. Quand, apres les avoir pour
ainsi dire remplis de sa lumicre et baignés de
tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de
Solis, qui avait eu jusqu’alors une contenance
génee, se debarrassa de trois mille ducats en or
qu’il tenait dans ses poches en craignant de les
laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de
Marguerite qui les couvrit avec le linge qu’elle
raccommodait, et alla chercher le reste de la
somme. Quand il revint, Félicie était allée se
coucher. Onze heures sonnaient, Martha, qui
veillait pour déshabiller sa maitresse, était
occupee chez Felicie.

— Ou cacher cela ? dit Marguerite qui n’avait
pas résisté au plaisir de manier quelques ducats,
un enfantillage qui la perdit.
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— Je souleverai cette colonne de marbre dont le
socle est creux, dit Emmanuel, vous y glisserez
les rouleaux, et le diable n’irait pas les y
chercher.

Au moment ou Marguerite faisait son avant-
dernier voyage de la travailleuse a la colonne,
elle jeta un cri percant, laissa tomber les rouleaux
dont les pieces briscrent le papier et
s’éparpillerent sur le parquet : son pere ¢€tait a la
porte du parloir, et montrait sa téte dont
I’expression d’avidité I’effraya.

— Que faites-vous donc 1a ? dit-1l en regardant
tour a tour sa fille que la peur clouait sur le
plancher, et le jeune homme qui s’¢tait
brusquement dressé, mais dont 1’attitude aupres
de la colonne ¢tait assez significative. Le fracas
de l’or sur le parquet fut horrible et son
¢parpillement semblait prophétique. — Je ne me
trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant, j’avais
entendu le son de I’or.

Il n’était pas moins ému que les deux jeunes
gens dont les cceurs palpitaient si bien a
I’unisson, que leurs mouvements s’entendaient
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comme les coups d’un balancier de pendule au
milieu du profond silence qui régna tout a coup
dans le parloir.

—Je vous remercie, monsieur de Solis, dit
Marguerite a Emmanuel en lui jetant un coup
d’ceil qui signifiait : Secondez-moi, pour sauver
cette somme.

— Quoi, cet or... reprit Balthazar en lancant des
regards d’une €¢pouvantable lucidité sur sa fille et
sur Emmanuel.

— Cet or est a monsieur qui a la bonté de me le
préter pour faire honneur a nos engagements, lui
répondit-elle.

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.

— Monsieur, dit Balthazar en 1’arrétant par le
bras, ne vous dérobez pas a mes remerciements.

— Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent
appartient a mademoiselle Marguerite qui me
I’emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant
sa maitresse qui le remercia par un imperceptible
clignement de paupieres.

— Je ne souffrirai pas cela, dit Claés qui prit
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une plume et une feuille de papier sur la table ou
écrivait Félicie, et se tournant vers les deux
jeunes gens ¢étonnés : — Combien y a-t-il 7 La
passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne
I’etit €té le plus adroit des intendants coquins ; la
somme allait étre a lui. Marguerite et monsieur de
Solis hésitaient. — Comptons, dit-il.

— Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.
— Soixante-dix mille francs, reprit Claés.

Le coup d’ceil que Marguerite jeta sur son
amant lui donna du courage.

— Monsieur, dit-11 en tremblant, votre
engagement est sans valeur, pardonnez-moi cette
expression purement technique ; j’ai prété ce
matin a mademoiselle cent mille francs pour
racheter des lettres de change que vous étiez hors
d’¢tat de payer, vous ne sauriez donc me donner
aucune garantie. Ces cent soixante-dix mille
francs sont a mademoiselle votre fille qui peut en
disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui
préte que sur la promesse qu’elle m’a faite de
souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre
mes siliretés sur sa part dans les terrains nus de
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Waignies.

Marguerite détourna la té€te pour ne pas laisser
voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, elle
connaissait la puret¢ de cceur qui distinguait
Emmanuel. Elevé par son oncle dans la pratique
la plus sévere des vertus religieuses, le jeune
homme avait spécialement horreur du mensonge ;
apres avoir offert sa vie et son ceeur a Marguerite,
il lui faisait donc encore le sacrifice de sa
conscience.

— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous
croyais plus de confiance dans un homme qui
vous voyait avec des yeux de pere.

Apres avoir ¢€changé avec Marguerite un
déplorable regard, Emmanuel fut reconduit par
Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment
ou le pere et la fille furent bien seuls, Claés dit a
sa fille : — Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— Ne prenez pas de détours, mon pere. Vous
voulez cette somme, vous ne 1’aurez point.

Elle se mit a rassembler les ducats, son pere
I’aida silencieusement a les ramasser et a vérifier
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la somme qu’elle avait semée, et Marguerite le
laissa faire sans lui témoigner la moindre
defiance. Les deux mille ducats remis en pile,
Balthazar dit d’un air désespéré : — Marguerite, il
me faut cet or !

— Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-
elle froidement. Ecoutez, mon pére: il vaut
mieux nous tuer d’un seul coup, que de nous faire
souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de
vous, qui de nous doit succomber.

— Vous aurez donc assassiné votre pere, reprit-
il.

— Nous aurons venge notre mere, dit-elle en
montrant la place ou madame Claés €tait morte.

— Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne
me dirais pas de telles paroles. Ecoute, je vais
t’expliquer le probléme... Mais tu ne me
comprendras pas ? s’écria-t-il avec désespoir.
Enfin, donne ! crois une fois en ton pere. Oui, je
sais que j’a1 fait de la peine a ta mere ; que j’ai
dissip¢, pour employer le mot des ignorants, ma
fortune et dilapidé la votre ; que vous travaillez
tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon
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ange, ma bien-aimée, mon amour, ma
Marguerite, ¢coute-moi donc ? Si je ne reussis
pas, je me donne a toi, je t’obéirai comme tu
devrais, toi, m’obéir ; je ferai tes volontés, je te
remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai
plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai
de toute autorité. Je le jure par ta mere, dit-il en
versant des larmes. Marguerite détourna la téte
pour ne pas voir cette figure en pleurs, et Claés se
jeta aux genoux de sa fille en croyant qu’elle
allait céder. — Marguerite, Marguerite ! donne,
donne ! Que sont soixante mille francs pour
¢viter des remords éternels ? Vois-tu, je mourrai,
ceci me tuera. Ecoute-moi ? ma parole sera
sacrée. Si j’€choue, je renonce a mes travaux, je
quitterai la Flandre, la France méme, si tu
I’exiges, et j’irai travailler comme un manceuvre
afin de refaire sou a sou ma fortune et rapporter
un jour a mes enfants ce que la Science leur aura
pris. Marguerite voulait relever son pere, mais il
persistait a rester a ses genoux, et il ajouta en
pleurant : — Sois une derni¢re fois, tendre et
dévouée ? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-
méme raison dans tes duretés. Tu m’appelleras
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vieux fou ! tu me nommeras mauvais pere ! enfin
tu me diras que je suis un ignorant ! Moi, quand
j’entendrai ces paroles, je te baiserai les mains.
Tu pourras me battre, si tu le veux ; et quand tu
me frapperas, je te bénirai comme la meilleure
des filles en me souvenant que tu m’as donné ton
sang !

— 5’1l ne s’agissait que de mon sang, je vous le
rendrais, s’€cria-t-elle, mais puis-je laisser
¢gorger par la Science mon frere et ma sceur ?
non ! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses
larmes et repoussant les mains caressantes de son
pere.

— Soixante mille francs et deux mois, dit-il en
se levant avec rage, il ne me faut plus que cela ;
mais ma fille se met entre la gloire, entre la
richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tun’es
ni fille, ni femme, tu n’as pas de cceur, tu ne seras
ni une mere, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse-
moi prendre ? dis, ma chere petite, mon enfant
chérie, je t’adorerai, ajouta-t-il en avangant la
main sur 1’or par un mouvement d’atroce €nergie.

—Je suis sans défense contre la force, mais
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Dieu et le grand Claés nous voient! dit
Marguerite en montrant le portrait.

— Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang
de ton pere, cria Balthazar en lui jetant un regard
d’horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit
lentement. En arrivant a la porte, il se retourna
comme et fait un mendiant et interrogea sa fille
par un geste auquel Marguerite répondit en
faisant un signe de téte négatif. — Adieu, ma fille,
dit-1l avec douceur, tichez de vivre heureuse.

Quand 1l eut disparu, Marguerite resta dans
une stupeur qui eut pour effet de 1’isoler de la
terre, elle n’ctait plus dans le parloir, elle ne
sentait plus son corps, elle avait des ailes, et
volait dans les espaces du monde moral ou tout
est immense, ou la pensée rapproche et les
distances et les temps, ou quelque main divine
releve la toile étendue sur 1’avenir. Il lui sembla
qu’il s’€coulait des jours entiers entre chacun des
pas que faisait son pere en montant 1’escalier ;
puis elle eut un frisson d’horreur au moment ou
elle I’entendit entrer dans sa chambre. Guidée par
un pressentiment qui répandit dans son ame la
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poignante clart¢ d’un eclair, elle franchit les
escaliers, sans lumiere, sans bruit, avec la
vélocité d’une fleche, et vit son pere qui s’ajustait
le front avec un pistolet.

— Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élancant vers
lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant
pale, se mit a pleurer comme pleurent les
vieillards ; 1l redevint enfant, 1l la baisa au front,
lui dit des paroles sans suite, il €tait pres de sauter
de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme
un amant joue avec sa maitresse apres en avoir
obtenu le bonheur.

— Assez ! assez, mon pere, dit-elle, songez a
votre promesse ! Si vous ne réussissez pas, vous
m’obéirez !

— QOui.

— O ma mere, dit-elle en se tournant vers la
chambre de madame Claés, vous auriez tout
donné¢, n’est-ce pas ?

— Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne
fille.
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— Dormir ! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma
jeunesse ; vous me vieillissez, mon pere, comme
vous avez lentement flétri le cceur de ma mere.

— Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en
t’expliquant les effets de la magnifique
experience que je viens d’imaginer, tu
comprendrais...

— Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en
s’en allant.

Le lendemain matin, qui ¢était un jour de
congé¢, Emmanuel de Solis amena Jean.

— Hé ! bien ? dit-1l avec tristesse en abordant
Marguerite.

— J’ai céde, répondit-elle.

— Ma chere vie, dit-1l avec un mouvement de
joie melancolique, si vous aviez résiste, je vous
cusse admirée ; mais faible, je vous adore !

— Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-
t-1l ?

— Laissez-moi faire, s’¢cria le jeune homme
d’un air radieux, nous nous aimons, tout ira bien !
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Quelques mois s’écoulerent dans une
tranquillité parfaite, Monsieur de Solis fit
comprendre a Marguerite que ses chétives
¢conomies ne constitueraient jamais une fortune,
et lut conseilla de vivre a 1’aise en prenant, pour
maintenir [’abondance au logis, 1’argent qui
restait sur la somme de laquelle il avait éte le
depositaire. Pendant ce temps, Marguerite fut
livrée aux anxietés qui jadis avaient agité sa mere
en semblable occurrence. Quelque incrédule
qu’elle pat étre, elle en était arrivée a espeérer
dans le génie de son pere. Par un phénomene
inexplicable, beaucoup de gens ont I’espérance
sans avoir la foi. L’espérance est la fleur du
Désir, la for est le fruit de la Certitude.
Marguerite se disait : — S1 mon pere réussit, nous
serons heureux ! » Claés et Lemulquinier seuls
disaient : — « Nous réussirons ! »
Malheureusement, de jour en jour, le visage de
cet homme s’attrista. Quand il venait diner, il
n’osait parfois regarder sa fille et parfois il lui
jetait aussi des regards de triomphe. Marguerite
employa ses soirées a se faire expliquer par le
jeune de Solis plusieurs difficultés Iegales. Elle
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accabla son pere de questions sur leurs relations
de famille. Enfin elle acheva son éducation virile,
clle se préparait évidemment a exécuter le plan
qu’elle meditait si son pere succombait encore
une fois dans son duel avec I’ Inconnu (X).

Au commencement du mois de juillet,
Balthazar passa toute une journée assis sur le
banc de son jardin, plongé dans une méditation
triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué¢ de
tulipes, les fenétres de la chambre de sa femme ;
il frémissait sans doute en songeant a tout ce que
sa lutte lui avait colté: ses mouvements
attestaient des pensées en dehors de la Science.
Marguerite vint s’asseoir et travailler pres de lui
quelques moments avant le diner.

— Hé ! bien, mon pere, vous n’avez pas réussi.

— Non, mon enfant.

— Ah'! dit Marguerite d’une voix douce, je ne
vous adresserai pas le plus léger reproche, nous
sommes ¢€galement coupables. Je réclamerai
seulement 1’exécution de votre parole, elle doit

étre sacrée, vous €tes un Claés. Vos enfants vous
entoureront d’amour et de respect; mais
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d’aujourd’hui vous m’appartenez, et me devez
ob¢issance. Soyez sans inquiétude, mon regne
sera doux, et je travaillerai méme a le faire
promptement finir. J’emmene Martha, je vous
quitte pour un mois environ, et pour m’occuper
de vous ; car, dit-elle en le baisant au front, vous
étes mon enfant. Demain, Félicie conduira donc
la maison. La pauvre enfant n’a que dix-sept ans,
elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux,
ne lui demandez pas un sou, car elle n’aura que
ce qu’il lui faut strictement pour les dépenses de
la maison. Ayez du courage, renoncez pendant
deux ou trois années a vos travaux et a vos
pensées. Le probleme mirira, je vous aurai
amass¢ |’argent nécessaire pour le résoudre et
vous le résoudrez. Hé ! bien, votre reine n’est-clle
pas clemente, dites ?

— Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.
— Non, si vous €tes fidele a votre parole.

— Je vous obéirai, ma fille, répondit Cla€s avec
une émotion profonde.

Le Ilendemain, monsieur Conyncks de
Cambrai vint chercher sa petite-niece. Il était en
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voiture de voyage, et ne voulut rester chez son
cousin que le temps nécessaire a Marguerite et a
Martha pour faire leurs appréts. Monsieur Claés
recut son cousin avec affabilité, mais 1l é&tait
visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks
devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant,
il lui dit avec une grosse franchise: — J’ai
quelques-uns de vos tableaux, cousin, j’ai le golt
des beaux tableaux, c’est une passion ruineuse ;
mais, nous avons tous notre folie...

— Cher oncle ! dit Marguerite.

— Vous passez pour €tre ruin€, cousin, mais un
Claés a toujours des trésors la, dit-il en se
frappant le front. Et 1a, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
en montrant son cceur. Aussi compté-je sur vous !
J’a1 trouvé dans mon escarcelle quelques écus
que j’al mis a votre service.

—Ha! s’¢écria Balthazar, je vous rendrai des
trésors...

— Les seuls trésors que nous possedions en
Flandre, cousin, c’est la patience et le travail,
répondit séverement Conyncks. Notre ancien a
ces deux mots graveés sur le front, dit-il en lui
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montrant le portrait du président Van Claés.

Marguerite embrassa son pere, lui dit adieu, fit
ses recommandations a Josette, a Félicie, et partit
en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu veuf
n’avait qu’une fille de douze ans et possédait une
immense fortune, il n’était donc pas impossible
qu’il voul(it se marier ; aussi les habitants de
Douai crurent-ils que mademoiselle Claés
¢pousait son grand-oncle. Le bruit de ce riche
mariage ramena Pierquin le notaire chez les
Clags. Il s’¢tait fait de grands changements dans
les 1dées de cet excellent calculateur. Depuis
deux ans, la société de la ville s’était divisée en
deux camps ennemis. La noblesse avait forme un
premier cercle, et la bourgeoisie un second,
naturellement fort hostile au premier. Cette
séparation subite qui eut lieu dans toute la France
et la partagea en deux nations ennemies, dont les
irritations jalouses allerent en croissant, fut une
des principales raisons qui firent adopter la
révolution de juillet 1830 en province. Entre ces
deux sociétés, dont I’une était ultra-monarchique
et [D’autre ultralibérale, se trouvaient les
fonctionnaires admis, suivant leur importance,
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dans 'un et dans [’autre monde, et qui, au
moment de la chute du pouvoir légitime, furent
neutres. Au commencement de la lutte entre la
noblesse et la bourgeoisie, les Cafés royalistes
contracterent une splendeur inouie, et rivaliserent
si brillamment avec les Cafés libéraux, que ces
sortes de fé€tes gastronomiques cotterent, dit-on,
la vie a plusieurs personnages qui, semblables a
des mortiers mal fondus, ne purent résister a ces
exercices. Naturellement, les deux sociétés
devinrent exclusives et s’épurcrent. Quoique fort
riche pour un homme de province, Pierquin fut
exclu des cercles aristocratiques, et refoul¢ dans
ceux de la bourgeoisie. Son amour-propre eut
beaucoup a souffrir des échecs successifs qu’il
regut en se voyant insensiblement €éconduit par
les gens avec lesquels il frayait naguere. Il
atteignait 1’age de quarante ans, seule époque de
la vie ou les hommes qui se destinent au mariage
puissent encore €pouser des personnes jeunes.
Les partis auxquels il pouvait prétendre
appartenaient a la bourgeoisie, et son ambition
tendait a rester dans le haut monde, ou devait
I’introduire une belle alliance. L’isolement dans
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lequel vivait la famille Claés [’avait rendue
¢trangere a ce mouvement social. Quoique Claés
appartint a la vieille aristocratie de la province, il
¢tait vraisemblable que ses preoccupations
I’empécheraient d’obéir aux antipathies créées
par ce nouveau classement de personnes.
Quelque pauvre qu’elle pit étre, une demoiselle
Claés apportait a son mari cette fortune de vanité
que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint
donc chez les Claés avec une secrete intention de
faire les sacrifices nécessaires pour arriver a la
conclusion d’un mariage qui réalisait désormais
toutes ses ambitions. Il tint compagnie a
Balthazar et a F¢licie pendant 1’absence de
Marguerite, mais il reconnut tardivement un
concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis.
La succession du deéfunt abbé passait pour Etre
considérable ; et, aux yeux d’un homme qui
chiffrait naivement toutes les choses de la vie, le
jeune héritier paraissait plus puissant par son
argent que par les séductions du cceur dont ne
s’inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune rendait
an nom de Solis toute sa valeur. L’or et la
noblesse ¢taient comme deux lustres qui,
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s’éclairant 1’un par I’autre, redoublaient d’éclat.
L’affection sincére que le jeune proviseur
témoignait a Félicie, qu’il traitait comme une
sceur, excita 1I’émulation du notaire. Il essaya
d’éclipser Emmanuel en mélant le jargon a la
mode et les expressions d’une galanterie
superficielle aux airs réveurs, aux ¢légies
soucieuses qui allaient si bien a sa physionomie.
En se disant désenchanté de tout au monde, il
tournait les yeux vers Fé¢licie de manicre a lui
faire croire qu’elle seule pourrait le réconcilier
avec la vie. Félicie, a qui pour la premiere fois un
homme adressait des compliments, €couta ce
langage toujours si doux, méme quand il est
mensonger ; elle prit le vide pour de Ila
profondeur, et, dans le besoin qui I’oppressait de
fixer les sentiments vagues dont surabondait son
ceeur, elle s’occupa de son cousin. Jalouse, a son
insu peut-étre, des attentions amoureuses
qu’Emmanuel prodiguait a sa sceur, elle voulait
sans doute se voir, comme elle, 1’objet des
regards, des pensées et des soins d’un homme.
Pierquin déméla facilement la préférence que
Felicie lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour
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lui une raison de persister dans ses efforts, en
sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le voulait.
Emmanuel surveilla les commencements de cette
passion fausse peut-étre chez le notaire, naive
chez F¢licie dont D’avenir ¢tait en jeu. Il
s’ensuivit, entre la cousine et le cousin, quelques
causeries douces, quelques mots dits a voix basse
en arriecre d’Emmanuel, enfin de ces petites
tromperies qui donnent a un regard, a une parole
une expression dont la douceur insidieuse peut
causer d’innocentes erreurs. A la faveur du
commerce que Pierquin entretenait avec Félicie,
il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris
par Marguerite, afin de savoir s’il s’agissait de
mariage et s’il devait renoncer a ses esperances ;
mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni
Félicie ne purent lui donner aucune lumicre, par
la raison qu’ils ne savaient rien des projets de
Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait
en avoir suivi les maximes en taisant ses projets.
La morne tristesse de Balthazar et son
affaissement rendaient les soirées difficiles a
passer. Quoique Emmanuel elit réussi a faire
jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était

306



distrait ; et la plupart du temps cet homme, si
grand par son intelligence, semblait stupide.
Déchu de ses esperances, humili¢ d’avoir devoré
trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le
poids de ses ruines, sous le fardeau de ses
espeérances moins détruites que trompées. Cet
homme de génie, muselé par la nécessite, se
condamnant lui-m€éme, offrait un spectacle
vraiment tragique qui eiit touché I’homme le plus
insensible. Pierquin lui-méme ne contemplait pas
sans un sentiment de respect ce lion en cage, dont
les yeux pleins de puissance refoule¢e etaient
devenus calmes a force de tristesse, ternes a force
de lumiere ; dont les regards demandaient une
aumone que la bouche n’osait proférer. Parfois un
¢clair passait sur cette face desséchée qui se
ranimait par la conception d’une nouvelle
experience ; puis, si, en contemplant le parloir,
les yeux de Balthazar s’arrétaient a la place ou sa
femme avait expiré, de légers pleurs roulaient
comme d’ardents grains de sable dans le désert de
ses prunelles que la pensée faisait immenses, et
sa téte retombait sur sa poitrine. Il avait soulevé
le monde comme un Titan, et le monde revenait
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plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque
douleur, si virilement contenue, agissait sur
Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se
sentaient assez émus pour vouloir offrir a cet
homme la somme nécessaire a quelque série
d’expériences ; tant sont communicatives les
convictions du geénie ! Tous deux concevaient
comment madame Claés et Marguerite avaient pu
jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison
arrétait promptement les ¢lans du cceur ; et leurs
¢motions se traduisaient par des consolations qui
aigrissaient encore les peines de ce Titan
foudroyé. Claés ne parlait point de sa fille ain¢e,
et ne s’inquictait ni de son absence, ni du silence
qu’elle gardait en n’¢crivant ni a lui, ni a Félicie.
Quand Solis ou Pierquin lut en demandaient des
nouvelles, 1l paraissait affecté¢ désagréablement.
Pressentait-i1l que Marguerite agissait contre lui ?
Se trouvait-il humili¢ d’avoir résigné les droits
majestueux de la paternité a son enfant ? En ¢tait-
il venu a moins 1’aimer parce qu’elle allait étre le
pere, et lui Denfant ? Peut-€tre y avait-il
beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces
sentiments nexprimables qui passent comme des
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nuages en 1I’ame, dans la disgrace muette qu’il
faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que
puissent étre les grands hommes connus ou
inconnus, heureux ou malheureux dans leurs
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles ils
tiennent a I’humanité. Par un double malheur, 1ls
ne souffrent pas moins de leurs qualités que de
leurs defauts, et peut-€tre Balthazar avait-il a se
familiariser avec les douleurs de ses vanités
blessées. La vie qu’il menait, et les soirées
pendant lesquelles ces quatre personnes se
trouverent réunies en 1’absence de Marguerite
furent donc une vie et des soirées empreintes de
tristesse, remplies d’appréhensions vagues. Ce fut
des jours infertiles comme des landes desséchées,
ou néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares
consolations.  L’atmosphere leur semblait
brumeuse en I’absence de la fille ainée, devenue
I’ame, I’espoir et la force de cette famille. Deux
mois se passerent ainsi, pendant lesquels
Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite
fut ramenée a Douai par son oncle, qui resta au
logis au lieu de retourner a Cambrai, sans doute
pour y appuyer de son autorit¢ quelque coup
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d’¢tat médite par sa niece. Ce fut une petite féte
de famille que le retour de Marguerite. Le notaire
et monsieur de Solis avaient €t€ invités a diner
par Félicie et par Balthazar. Quand la voiture de
voyage s’arréta devant la porte de la maison, ces
quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs
avec de grandes démonstrations de joie.
Marguerite parut heureuse de revoir les foyers
paternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand
elle traversa la cour pour arriver au parloir. En
embrassant son pere, ses caresses de jeune fille
ne furent pas néanmoins sans arricre-pensee, elle
rougissait comme une €pouse coupable qui ne
sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur
pureté quand elle regarda monsieur de Solis, en
qui elle semblait puiser la force d’achever
I’entreprise qu’elle avait secretement formee.
Pendant le diner, malgré 1’allégresse qui animait
les physionomies et les paroles, le pere et la fille
s’examinerent avec défiance et curiosite.
Balthazar ne fit a Marguerite aucune question sur
son s¢jour a Paris, sans doute par dignité
paternelle. Emmanuel de Solis imita cette
réserve. Mais Pierquin, qui ¢tait habitu¢ a
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connaitre tous les secrets de famille, dit a
Marguerite en couvrant sa curiosité sous une
fausse bonhomie : — Eh! bien, chére cousine,
vous avez vu Paris, les spectacles...

—Je n’ai rien vu a Paris, répondit-elle, je n’y
suis pas allée pour me divertir. Les jours s’y sont
tristement écoulés pour moi, j’étais trop
impatiente de revoir Douai.

— S1 je ne m’¢tais pas faché, elle ne serait pas
venue a I’Opéra, ou d’ailleurs elle s’est ennuyée !
dit monsieur Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun ¢tait géné,
souriait mal ou s’efforcait de témoigner cette
gaiet¢ de commande sous laquelle se cachent de
réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar ¢taient
en proie a de sourdes et cruelles appréhensions
qui reagissaient sur les cceurs. Plus la soirée
s’avangait, plus la contenance du pére et de la
fille s’altérait. Parfois Marguerite essayait de
sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa
voix trahissaient une vive inquiétude. Messieurs
Conyncks et de Solis semblaient connaitre la
cause des secrets mouvements qui agitaient cette
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noble fille, et paraissaient 1’encourager par des
ceillades expressives. Bless¢ d’avoir ét€ mis en
dehors d’une résolution et de démarches
accomplies pour lui, Balthazar se séparait
insensiblement de ses enfants et de ses amis, en
affectant de garder le silence. Marguerite allait
sans doute lui découvrir ce qu’elle avait décide de
lui. Pour un homme grand, pour un pere, cette
situation ¢€tait intolérable. Parvenu a un age ou
I’on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, ou
I’é¢tendue des idées donne de la force aux
sentiments, 1l devenait donc de plus en plus
grave, songeur et chagrin, en voyant s’approcher
le moment de sa mort civile. Cette soirée
renfermait une de ces crises de la vie intérieure
qui ne peuvent s’expliquer que par des images.
Les nuages et la foudre s’amoncelaient au ciel,
I’on riait dans la campagne ; chacun avait chaud,
sentait 1’orage, levait la téte et continuait sa route.
Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher
et fut conduit a sa chambre par Balthazar.
Pendant son absence, Pierquin et monsieur de
Solis s’en allerent. Marguerite fit un adieu plein
d’affection au notaire, elle ne dit rien a
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Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui
jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et
quand Claés revint au parloir, il y trouva sa fille
seule.

—Mon bon pere, lui dit-elle d’une voix
tremblante, il a fallu les circonstances graves ou
nous sommes pour me faire quitter la maison ;
mais, apres bien des angoisses et apres avoir
surmonté des difficultés inouies, j’y reviens avec
quelques chances de salut pour nous tous. Grace
a votre nom, a I’influence de notre oncle et aux
protections de monsieur de Solis, nous avons
obtenu, pour vous, une place de receveur des
finances en Bretagne ; elle vaut, dit-on, dix-huit a
vingt mille francs par an. Notre oncle a fait le
cautionnement. — Voici votre nomination, dit-elle
en tirant une lettre de son sac. Votre s€jour ici,
pendant nos années de privations et de sacrifices,
serait intolérable. Notre pere doit rester dans une
situation au moins €gale a celle ou 1l a toujours
vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos revenus,
vous les emploierez comme bon vous semblera.
Je vous supplie seulement de songer que nous
n’avons pas un sou de rente, et que nous vivrons
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tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses
revenus. La ville ne saura rien de cette vie
claustrale. S1 vous étiez chez vous, vous seriez un
obstacle aux moyens que nous emploierons, ma
sceur et moi, pour tacher d’y rétablir I’aisance.
Est-ce abuser de [Dautorité que vous m’avez
donnée que de vous mettre dans une position a
refaire vous-méme votre fortune ? dans quelques
annees, s1 vous le voulez, vous serez Receveur-
genéral.

— Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar,
tu me chasses de ma maison.

— Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit
la fille en comprimant les mouvements
tumultueux de son cceur. Vous reviendrez parmi
nous lorsque vous pourrez habiter votre ville
natale comme il vous convient d’y paraitre.
D’ailleurs, mon pere, n’ai-je point votre parole ?
reprit-elle froidement. Vous devez m’obeir. Mon
oncle est resté pour vous emmener en Bretagne,
afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

— Je n’1trai pas, s’écria Balthazar en se levant,
je n’ai besoin du secours de personne pour
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rétablir ma fortune et payer ce que je dois a mes
enfants.

—Ce sera mieux, reprit Marguerite sans
s’émouvoir. Je vous prierai de réflechir a notre
situation respective que je vais vous expliquer en
peu de mots. Si vous restez dans cette maison,
vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le
maitre.

— Marguerite ! cria Balthazar.

— Puis, dit-elle en continuant sans vouloir
remarquer 1’irritation de son pere, il faut instruire
le ministre de votre refus, si vous n’acceptez pas
une place lucrative et honorable que, malgré nos
démarches et nos protections, nous n’aurions pas
cue sans quelques billets de mille francs
adroitement mis par mon oncle dans le gant d’une
dame...

— Me quitter !

—Ou vous nous quitterez ou nous vous
fuirons, dit-elle. Si1 j’¢tais votre seule enfant,
j’imiterais ma mere, sans murmurer contre le sort
que vous me feriez. Mais ma sceur et mes deux
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freéres ne périront pas de faim ou de désespoir
aupres de vous ; je I’ai promis a celle qui mourut
la, dit-elle en montrant la place du lit de sa mere.
Nous vous avons caché nos douleurs, nous avons
souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont
usées. Nous ne sommes pas au bord d’un abime,
nous sommes au fond, mon pere ! pour nous en
tirer, 1l ne nous faut pas seulement du courage, il
faut encore que nos efforts ne soient pas
incessamment déjoués par les caprices d’une
passion...

— Mes chers enfants ! s’écria Balthazar en
saisissant la main de Marguerite, je vous aiderai,
je travaillerai, je...

—En voici les moyens, répondit-elle en lui
tendant la lettre ministérielle.

— Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres
pour refaire ma fortune est trop lent ! tu me fais
perdre le fruit de dix années de travaux, et les
sommes €normes que represente mon laboratoire.
La, dit-1l en indiquant le grenier, sont toutes nos
ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant : —
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Mon pere, vous choisirez !

— Ah ! ma fille, vous étes bien dure ! répondit-
il en s’asseyant dans un fauteuil et la laissant
partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par
Lemulquinier que monsieur Cla€s était sorti.
Cette simple annonce la fit palir, et sa contenance
fut si cruellement significative, que le vieux valet
lui dit: — Soyez tranquille, mademoiselle,
monsieur a dit qu’il serait revenu a onze heures
pour déjeuner. Il ne s’est pas couché. A deux
heures du matin, 1l était encore debout dans le
parloir, a regarder par les fenétres les toits du
laboratoire. J’attendais dans la cuisine, je le
voyais, 1l pleurait, il a du chagrin. Voici ce
fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est
capable de nous enrichir tous, et si vous vouliez...

— Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les
penseées qui avaient di assaillir son pere.

Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce
phénomene qui s’empare de toutes les personnes
sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des
lieux avec lesquels il s’était identifi€, sa pensee
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mariée a son laboratoire et a sa maison les lui
rendait indispensables, comme I’est la Bourse au
joueur pour qui les jours fériés sont des jours
perdus. La étaient ses espérances, la descendait
du ciel la seule atmosphere ou ses poumons
pouvaient puiser I’air vital. Cette alliance des
lieux et des choses entre les hommes, si puissante
chez les natures faibles, devient presque
tyrannique chez les gens de science et d’étude.
Quitter sa maison c’¢tait, pour Balthazar,
renoncer a la Science, a son probleme, c’était
mourir. Marguerite fut en proie a une extréme
agitation jusqu’au moment du déjeuner. La scene
qui avait porté Balthazar a vouloir se tuer lui était
revenue a la mémoire, et elle craignit de voir se
dénouer tragiquement la situation désesperée ou
se trouvait son pere. Elle allait et venait dans le
parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette
de la porte retentissait. Enfin, Balthazar revint.
Pendant qu’il traversait la cour, Marguerite, qui
ctudia sa figure avec inquié¢tude, n’y vit que
I’expression d’une douleur orageuse. Quand il
entra dans le parloir, elle s’avanga vers lui pour
lui  souhaiter le bonjour, 1l la saisit
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affectueusement par la taille, I’appuya sur son
ceeur, la baisa au front et lui dit a ’oreille : — Je
suis allé demander mon passeport. Le son de la
voix, le regard résigné, le mouvement de son
pere, tout écrasa le coeur de la pauvre fille qui
détourna la téte pour ne point laisser voir ses
larmes ; mais ne pouvant les réprimer, elle alla
dans le jardin, et revint apres y avoir pleuré a son
aise. Pendant le d¢jeuner, Balthazar se montra gai
comme un homme qui avait pris son parti.

— Nous allons donc partir pour la Bretagne,
mon oncle, dit-il a2 monsieur Conyncks. J’ai
toujours eu le désir de voir ce pays-la.

—On y vit a2 bon marché, répondit le vieil
oncle.

— Mon pere nous quitte ? s’écria Félicie.
Monsieur de Solis entra, 1l amenait Jean.

—Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit
Balthazar en mettant son fils pres de lui, je pars
demain, et je veux lui dire adieu.

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la
téte. Ce fut une journée morne, pendant laquelle
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chacun fut triste, et réprima des pensées ou des
pleurs. Ce n’était pas une absence, mais un exil.
Puis, tous sentaient instinctivement ce qu’il y
avait d’humiliant pour un pere a déclarer ainsi
publiquement ses désastres en acceptant une
place et en quittant sa famille a 1’age de
Balthazar. Lui seul fut aussi grand que
Marguerite ¢tait ferme, et parut accepter
noblement cette pénitence des fautes que
I’emportement du génie lui avait fait commettre.
Quand la soirée fut passee et que le pere et la fille
furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la
journée, s’¢tait montré tendre et affectueux,
comme il I’était durant les beaux jours de sa vie
patriarcale, tendit la main a Marguerite, et lui dit
avec une sorte de tendresse mélée de désespoir :
— Es-tu contente de ton pere ?

—Vous ¢étes digne de celui-la, répondit
Marguerite en lui montrant le portrait de Van-
Claés.

Le lendemain matin, Balthazar suivi de
Lemulquinier monta dans son laboratoire comme
pour faire ses adieux aux esperances qu’il avait
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caressees et que ses opérations commencees lui
représentaient vivantes. Le maitre et le valet se
jeterent un regard plein de mélancolie en entrant
dans le grenier qu’ils allaient quitter peut-€tre
pour toujours. Balthazar contempla ces machines
sur lesquelles sa pensée avait si longtemps plane,
et dont chacune ¢tait liée au souvenir d’une
recherche ou d’une experience. Il ordonna d’un
air triste a Lemulquinier de faire ¢évaporer des gaz
ou des acides dangereux, de séparer des
substances qui auraient pu produire des
explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait
des regrets amers, comme en exprime un
condamné a mort, avant d’aller a I’échafaud.

—Voici pourtant, dit-il en s’arrétant devant
une capsule dans laquelle plongeaient les deux
fils d’une pile de Volta, une expérience dont le
résultat devrait étre attendu. Si elle réussissait,
affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient pas
de sa maison un pere qui jetterait des diamants a
leurs pieds. Voila une combinaison de carbone et
de soufre, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme,
dans laquelle le carbone joue le rdle de corps
¢lectropositif ; la cristallisation doit commencer
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au poOle négatif ; et, dans le cas de décomposition,
le carbone s’y porterait cristallisé...

— Ah ! ¢a se ferait comme ¢a, dit Lemulquinier
en contemplant son maitre avec admiration.

— Or, reprit Balthazar aprés une pause, la
combinaison est soumise a 1’influence de cette
pile qui peut agir...

—Si monsieur veut, je vais en augmenter
’effet...

— Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est.
Le repos et le temps sont des conditions
essentielles a la cristallisation...

— Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette
cristallisation, s’écria le valet de chambre.

—Si la température baisse, le sulfure de
carbone se cristallisera, dit Balthazar en
continuant d’exprimer par lambeaux les pensées
indistinctes d’une méditation compléte dans son
entendement ; mais si I’action de la pile opére
dans certaines conditions que j’ignore... Il
faudrait surveiller cela... 1l est possible... Mais a
quoi penseé-je ? 1l ne s’agit plus de Chimie, mon
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ami, nous devons aller gérer une recette en
Bretagne.

Clags sortit précipitamment, et descendit pour
faire un dernier de¢jeuner de famille auquel
assisterent Pierquin et monsieur de Solis.
Balthazar, press¢ d’en finir avec son agonie
scientifique, dit adieu a ses enfants et monta en
voiture avec son oncle, toute la famille
I’accompagna sur le seuil de la porte. La, quand
Marguerite eut embrassé son pere par une étreinte
deésespérée, a laquelle il répondit en lui disant a
I’oreille : — « Tu es une bonne fille, et je ne t’en
voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva
dans le parloir, s’agenouilla a la place ou sa mere
¢tait morte, et fit une ardente priere a Dieu pour
lui demander la force d’accomplir les rudes
travaux de sa nouvelle vie. Elle était déja fortifice
par une voix intérieure qui lui avait jeté dans le
ceeur les applaudissements des anges et les
remerciements de sa mere, quand sa sceur, son
frere, Emmanuel et Pierquin rentrérent apres
avoir regardé la caléche jusqu’a ce qu’ils ne la
vissent plus.
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— Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous
faire ? lui dit Pierquin.

—Sauver la maison, répondit-elle avec
simplicité. Nous possédons pres de treize cents
arpents a Waignies. Mon intention est de les faire
defricher, les partager en trois fermes, construire
les batiments nécessaires a leur exploitation, les
louer ; et je crois qu’en quelques annces, avec
beaucoup d’économie et de patience, chacun de
nous, dit-elle en montrant sa sceur et son frére,
aura une ferme de quatre cents et quelques
arpents qui pourra valoir, un jour, pres de quinze
mille francs de rente. Mon frére Gustave gardera
pour sa part cette maison et ce qu’il possede sur
le Grand-Livre. Puis nous rendrons un jour a
notre pere sa fortune dégagée de toute obligation
en consacrant nos revenus a 1’acquittement de ses
dettes.

— Mais, chere cousine, dit le notaire stupéfait
de cette entente des affaires et de la froide raison
de Marguerite, il vous faut plus de deux cent
mille francs pour défricher vos terrains, batir vos
fermes et acheter des bestiaux. Ou prendrez-vous
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cette somme ?

—La commencent mes embarras, dit-elle en
regardant alternativement le notaire et monsieur
de Solis, je n’ose les demander a mon oncle qui a
de¢ja fait le cautionnement de mon pere !

—Vous avez des amis ! s’¢écria Pierquin en
voyant tout a coup que les demoiselles Claés
seraient encore des filles de plus de cing cent
mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec
attendrissement ; mais, malheureusement pour
lui, Pierquin resta notaire au milieu de son
enthousiasme et reprit ainsi : — Moi, je vous les
offre, ces deux cent mille francs !

Emmanuel et Marguerite se consulterent par
un regard qui fut un trait de lumiere pour
Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle
¢tait heureuse de trouver son cousin aussi
géneéreux qu’elle le souhaitait. Elle regarda sa
sceur qui, tout a coup, devina que pendant
I’absence qu’elle avait faite, la pauvre fille s’¢tait
laiss¢ prendre a quelques banales galanteries de
Pierquin.
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—Vous ne me paierez que cing pour cent
d’intérét dit-il. Vous me rembourserez quand
vous voudrez, et vous me donnerez une
hypotheque sur vos terrains. Mais soyez
tranquille, vous n’aurez que les déboursés a payer
pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons
fermiers, et ferai vos affaires gratuitement afin de
vous aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe a Marguerite pour
I’engager a refuser ; mais elle €tait trop occupee a
ctudier les changements qui nuancaient la
physionomie de sa sceur pour s’en apercevoir.
Apres une pause, elle regarda le notaire d’un air
ironique et lui dit d’elle-méme, a la grande joie
de monsieur de Solis : — Vous €tes un bien bon
parent, je n’attendais pas moins de vous ; mais
I’intérét a cinq pour cent retarderait trop notre
libération, j’attendrai la majorit¢é de mon frere et
nous vendrons ses rentes.

Pierquin se mordit les levres, Emmanuel se
mit a sourire doucement.

— Félicie, ma chére enfant, reconduis Jean au
college, Martha t’accompagnera, dit Marguerite
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en montrant son frére. — Jean, mon ange, sois
bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne
sommes pas assez riches pour te les renouveler
aussi souvent que nous le faisions ! Allons va,
mon petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frére.

— Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et
vous, monsieur, dit-elle a monsieur de Solis, vous
¢tes sans doute venus voir mon pere pendant mon
absence, je vous remercie de ces preuves
d’amiti¢. Vous ne ferez sans doute pas moins
pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de
conseils. Entendons-nous a ce suyjet ?... Quand je
serai en ville, je vous recevrai toujours avec le
plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule
ici avec Josette et Martha, je n’ai pas besoin de
vous dire qu’elle ne doit voir personne, flit-ce un
vieil ami, et le plus dévou¢ de nos parents. Dans
les circonstances ou nous nous trouvons, notre
conduite doit €tre d’une irréprochable sévérite.
Nous voici donc pour longtemps vouées au
travail et a la solitude.

Le silence régna pendant quelques instants.
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Emmanuel, abime¢ dans la contemplation de la
tete de Marguerite, semblait muet, Pierquin ne
savait que dire. Le notaire prit congé de sa
cousine, en ¢éprouvant un mouvement de rage
contre lui-méme : il avait deviné tout a coup que
Marguerite aimait Emmanuel, et qu’il venait de
se conduire en vrai sot.

—Ah! c¢a, Pierquin, mon ami, se dit-il en
s’apostrophant lui-méme dans la rue, un homme
qui te dirait que tu es un grand animal aurait
raison. Suis-je béte ? J’ai douze mille livres de
reste, en dehors de ma charge, sans compter la
succession de mon oncle Des Racquets, de qui je
suis le seul héritier, et qui me doublera ma
fortune un jour ou l'autre (enfin, je ne lui
souhaite pas de mourir, 1l est économe !)... et j’a1
I’infamie  de demander des intéréts a
mademoiselle Clag€s ! Je suis sir qu’a eux deux
ils se moquent maintenant de moi. Je ne dois plus
penser a Marguerite ! Non. Apres tout, Félicie est
une douce et bonne petite créature qui me
convient mieux. Marguerite a un caractere de fer,
elle voudrait me dominer, et elle me dominerait !
Allons, montrons-nous géne€reux, ne soyons pas
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tant notaire, je ne peux donc pas secouer ce
harnais-la ? Sac a papier, je vais me mettre a
aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-
la ! Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent
trente arpents, qui, dans un temps donn¢, vaudra
entre quinze et vingt mille livres de rente, car les
terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle
Des Racquets meure, pauvre bonhomme ! je
vends mon Etude et je suis un homme de cin-
quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme est
une Clags, je suis allié a des maisons
considérables. Diantre, nous verrons si les
Courteville, les Magalhens, les Savaron de
Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-
Claés-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai,
J’aurai la croix, je puis €tre député, j’arrive a tout.
Ha! c¢a, Pierquin, mon garcon, tiens-toi la, ne
faisons plus de sottises, d’autant que, ma parole
d’honneur, Félicie... mademoiselle Félicie Van-
Clags, elle t’aime.

Quand les deux amants furent seuls,
Emmanuel tendit une main a Marguerite qui ne
put s’empécher d’y mettre sa main droite. Ils se
levérent par un mouvement unanime en Se
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dirigeant vers leur banc dans le jardin ; mais au
milieu du parloir, I’amant ne put résister a sa joie,
et d’une voix que I’émotion rendit tremblante, il
dit a Marguerite : — J’ai trois cent mille francs a
vous !...

— Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mere
vous aurait encore confi¢ ?... Non. Quoi ?

— Oh ! ma Marguerite, ce qui est a moi, n’est-
il pas a vous ? N’est-ce pas vous qui la premicre
avez dit nous ?

— Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main
qu’elle tenait toujours; et, au lieu d’aller au
jardin, elle se jeta dans la bergere.

— N’est-ce pas a moi de vous remercier, dit-il
avec sa voix d’amour, puisque vous acceptez.

— Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé,
efface bien des douleurs, et rapproche un heureux
avenir ! Oui, j’accepte ta fortune, reprit-elle en
laissant errer sur ses lévres un sourire d’ange, je
sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le
portrait de Van-Claés comme pour avoir un
témoin. Le jeune homme qui suivait les regards
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de Marguerite ne lui vit pas tirer de son doigt une
bague de jeune fille, et ne s’apercut de ce geste
qu’au moment ou il entendit ces paroles : — Au
milieu de nos profondes miseres, 1l surgit un
bonheur. Mon pere me laisse, par insouciance, la
libre disposition de moi-méme, dit-elle en tendant
la bague, prends, Emmanuel ? Ma mere te
chérissait, elle t’aurait choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d’Emmanuel, il
palit, tomba sur ses genoux, et dit a Marguerite
en lui donnant un anneau qu’il portait toujours : —
Voici l’alliance de ma mere ! Ma Marguerite,
reprit-il en baisant la bague, n’aurai-je donc
d’autre gage que ceci !

Elle se baissa pour apporter son front aux
levres d’Emmanuel.

— Hélas ! mon pauvre aim¢, ne faisons-nous
pas la quelque chose de mal ? dit-elle tout €émue,
car nous attendrons longtemps.

— Mon oncle disait que 1’adoration était le pain
quotidien de la patience, en parlant du chrétien
qui aime Dieu. Je puis t’aimer ainsi, je t’ai,
depuis longtemps, confondue avec le Seigneur de
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toutes choses : je suis a toi, comme je suis a lui.

Ils restérent pendant quelques moments en
proie a la plus douce exaltation. Ce fut la sincere
et calme effusion d’un sentiment qui, semblable a
une source trop pleine, débordait par de petites
vagues incessantes. Les ¢€événements qui
séparaient ces deux amants étaient un sujet de
mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui
donnant quelque chose d’aigu comme la douleur ;
Félicie revint trop tot pour eux. Emmanuel,
¢clairé par le tact délicieux qui fait tout deviner
en amour, laissa les deux sceurs seules, apres
avoir échangé avec Marguerite un regard ou elle
put voir tout ce que lui coltait cette discrétion,
car i1l y exprima combien il ¢était avide de ce
bonheur désiré si longtemps, et qui venait d’étre
consacre par les fiancailles du cceur.

— Viens ici, petite sceur, dit Marguerite en
prenant Félicie par le cou. Puis, la ramenant dans
le jardin, elles allerent s’asseoir sur le banc
auquel chaque geénération avait confi€ ses paroles
d’amour, ses soupirs de douleur, ses méditations
et ses projets. Malgre le ton joyeux et I’aimable
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finesse du sourire de sa sceur, Félicie éprouvait
une émotion qui ressemblait a un mouvement de
peur. Marguerite lui prit la main et la sentit
trembler.

— Mademoiselle Félicte, dit 1’ainée en
s’approchant de I’oreille de sa sceur, je lis dans
votre ame, Pierquin est venu souvent pendant
mon absence, 1l est venu tous les soirs, 1l vous a
dit de douces paroles, et vous les avez €coutées.
Félicie rougit. — Ne t’en défends pas, mon ange,
reprit Marguerite, il est si naturel d’aimer ! Peut-
étre ta chere ame changera-t-elle un peu la nature
du cousin, il est égoiste, intéresse, mais c’est un
honnéte homme ; et sans doute ses défauts
serviront a ton bonheur. Il t’aimera comme la
plus jolie de ses proprié€tes, tu feras partie de ses
affaires. Pardonne-moi ce mot, chére amie ? tu le
corrigeras des mauvaises habitudes qu’il a prises
de ne voir partout que des intéréts, en lui
apprenant les affaires du cceur. Félicie ne put
qu’embrasser sa sceur. — D’ailleurs, reprit
Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la
plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie.
Mais serait-ce donc moi qui m’opposerais a ton
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bonheur s1 tu veux le trouver dans une condition
médiocre ?...

Félicie laissa echapper ces mots : — Chere
sceur !

—Oh'! oui, tu peux te confier a moi, s’écria
Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous dire
nos secrets.

Ce mot plein d’ame détermina une de ces
causeries délicieuses ou les jeunes filles se disent
tout. Quand Marguerite, que I’amour avait faite
experte, eut reconnu I’é¢tat du cceur de Félicie,
elle finit en lui disant: — Hé bien, ma chere
enfant, assurons-nous que le cousin t’aime
véritablement ; et... alors...

— Laisse-mo1 faire, répondit Félicie en riant,
7’ai mes modeles.

— Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.

Quoique Pierquin appartint a cette classe
d’hommes qui dans le mariage voient des
obligations, 1’exécution des lois sociales et un
mode pour la transmission des propriétés ; qu’il
lui fat indifférent d’épouser ou Félicie ou
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Marguerite, si I’'une ou 'autre avaient le méme
nom et la méme dot ; il s’aper¢ut néanmoins que
toutes deux ¢étaient, suivant une de ses
expressions, des filles romanesques et
sentimentales, deux adjectifs que les gens sans
ceeur emploient pour se moquer des dons que la
nature séme d’une main parcimonieuse a travers
les sillons de 1I’humanité ; le notaire se dit sans
doute qu’il fallait hurler avec les loups ; et, le
lendemain, i1l vint voir Marguerite, il I’emmena
mystérieusement dans le petit jardin, et se mit a
parler sentiment, puisque c’était une des clauses
du contrat primitif qui devait précéder, dans les
lois du monde, le contrat notarié.

— Chere cousine, lui dit-il, nous n’avons pas
toyjours €t¢ du méme avis sur les moyens a
prendre pour arriver a la conclusion heureuse de
vos affaires; mais vous devez reconnaitre
aujourd’hui que j’ai toujours €té guidé par un
grand désir de vous €tre utile. Hé ! bien, hier j’ai
gaté mes offres par une fatale habitude que nous
donne [’esprit notaire, comprenez-vous ?... Mon
coeur n’¢tait pas complice de ma sottise. Je vous
al bien aimée ; mais nous avons une certaine
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perspicacité, nous autres, et je me suis apergu que
je ne vous plaisais pas. C’est ma faute ! Un autre
a ¢té plus adroit que moi. He ! bien, je viens vous
avouer tout bonifacement que j’€prouve un amour
réel pour votre sceur Félicie. Traitez-moi donc
comme un frere ! puisez dans ma bourse, prenez
a méme ! Allez, plus vous prendrez, plus vous me
prouverez d’amitié. Je suis tout a vous, sans
intérét, entendez-vous ? ni a douze, ni a un quart
pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et
je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, ils
ne viennent que de la pratique des affaires, le
coeeur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe,
plut6t que de ne pas rendre ma femme heureuse.

— Voila qui est bien, cousin ! dit Marguerite,
mais ma sceur dépend d’elle et de notre pere...

— Je sais cela, ma chere cousine, dit le notaire,
mais vous €tes la mere de toute la famille, et je
n’ai rien plus @ ceeur que de vous rendre juge du
mien.

Cette fagon de parler peint assez bien 1’esprit
de I’honnéte notaire. Plus tard, Pierquin devint
célebre par sa réponse au commandant du camp
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de Saint-Omer qui P’avait pri¢ d’assister a une
féte militaire, et qui fut ainsi congue : Monsieur
Pierquin-Claés de Molina-Nourho, maire de la
ville de Douai, chevalier de la Legion-d’honneur,
aura celui de se rendre, etc.

Marguerite accepta [’assistance du notaire,
mais seulement dans tout ce qui concernait sa
profession, afin de ne compromettre en rien ni sa
dignit¢ de femme, ni I’avenir de sa sceur, ni les
déterminations de son pere. Ce jour méme elle
confia sa sceur a la garde de Josette et de Martha,
qui se vouerent corps et ame a leur jeune
maitresse, en en secondant les plans d’économie.
Marguerite partit aussitét pour Waignies ou elle
commenga ses operations qui furent savamment
dirigées par Pierquin. Le dévouement s’¢ctait
chiffr¢ dans 1’esprit du notaire comme une
excellente spéculation, ses soins, ses peines
furent alors en quelque sorte une mise de fonds
qu’il ne voulut point €pargner. D’abord, il tenta
d’éviter a Marguerite la peine de faire défricher et
de labourer les terres destinées aux fermes. Il
avisa trois jeunes fils de fermiers riches qui
desiraient s’¢tablir, 1l les séduisit par la
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perspective que leur offrait la richesse de ces
terrains, et réussit a leur faire prendre a bail les
trois fermes qui allaient étre construites.
Moyennant [’abandon du prix de la ferme
pendant trois ans, les fermiers s’engagerent a en
donner dix mille francs de loyer a la quatrieéme
année, douze mille a la sixiéme, et quinze mille
pendant le reste du bail ; a creuser les fossés,
faire les plantations et acheter les bestiaux.
Pendant que les fermes se batirent, les fermiers
vinrent défricher leurs terres. Quatre ans apres le
depart de Balthazar, Marguerite avait déja
presque retabli la fortune de son frere et de sa
sceur. Deux cent mille francs suffirent a payer
toutes les constructions. Ni les secours, ni les
conseils ne manquerent a cette courageuse fille
dont la conduite excitait I’admiration de la ville.
Marguerite surveilla ses batisses, 1’exécution de
ses marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette
activité, cette constance que savent déployer les
femmes quand elles sont animées par un grand
sentiment. Dés la cinquieme année, elle put
consacrer trente mille francs de revenu que
donnérent les fermes, les rentes de son frere et le
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produit des biens paternels, a I’acquittement des
capitaux hypothéqués, et a la réparation des
dommages que la passion de Balthazar avait faits
dans sa maison. L’amortissement devait donc
aller rapidement par la décroissance des intéréts.
Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs a Marguerite
les cent mille francs qui lui restaient sur la
succession de son oncle et qu’elle n’avait pas
employés, en y joignant une vingtaine de mille
francs de ses €conomies, en sorte que, des la
troisiéme année de sa gestion, elle put acquitter
une assez forte somme de dettes. Cette vie de
courage, de privations et de dévouement ne se
démentit point durant cinq années ; mais tout fut
d’ailleurs succes et réussite, sous 1’administration
et ’'influence de Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées,
Gabriel aidé par son grand-oncle fit une rapide
fortune dans I’entreprise d’un canal qu’il
construisit, et sut plaire a sa cousine
mademoiselle Conyncks, que son pere adorait et
I’une des plus riches héritieres des deux Flandres.
En 1824, les biens de Claés se trouvérent libres,
et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
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pertes. Pierquin demanda positivement la main de
Félicie a Balthazar, de méme que monsieur de
Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825,
Marguerite et monsieur Conyncks partirent pour
aller chercher le pere exilé de qui chacun désirait
vivement le retour, et qui donna sa démission afin
de rester au milieu de sa famille dont le bonheur
allait recevoir sa sanction. En [’absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret
de ne pouvoir remplir les cadres vides de la
galerie et des appartements de réception, pour le
jour ou son pere reprendrait sa maison, Pierquin
et monsieur de Solis comploterent avec Félicie de
préparer a Marguerite une surprise qui ferait
participer en quelque sorte la sceur cadette a la
restauration de la maison Claés. Tous deux
avaient acheté a Félicie plusieurs beaux tableaux
qu’ils lui offrirent pour décorer la galerie.
Monsieur Conyncks avait eu la méme idée.
Voulant témoigner a Marguerite la satisfaction
que lui causait sa noble conduite et son
dévouement a remplir le mandat que lui avait
légué sa mere, 1l avait pris des mesures pour
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qu’on apportat une cinquantaine de ses plus
belles toiles et quelques-unes de celles que
Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la
galerie Claés fut enticrement remeublée.
Marguerite était déja venue plusieurs fois voir
son pere, accompagnée de sa sceur, ou de Jean ;
chaque fois, elle 1’avait trouvé progressivement
plus change ; mais depuis sa derniere visite, la
vieillesse s’¢tait manifestée chez Balthazar par
d’effrayants symptomes a la gravit¢ desquels
contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle
il vivait afin de pouvoir employer la plus grande
partic de ses appointements a faire des
expériences qui trompaient toujours son espoir.
Quoiqu’il ne fit agé que de soixante-cinqg ans, il
avait ’apparence d’un octogénaire. Ses yeux
s’¢taient profondément enfoncés dans leurs
orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques
cheveux lui garnissaient a peine la nuque ; il
laissait croitre sa barbe qu’il coupait avec des
ciscaux quand elle le génait; 1l était courbé
comme un vieux vigneron ; puis le désordre de
ses vétements avait repris un caractére de misere
que la decrépitude rendait hideux. Quoiqu’une
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pensée forte animat ce grand visage dont les traits
ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du
regard, un air désespere, une constante inquictude
y gravaient les diagnostics de la démence, ou
plutdt de toutes les démences ensemble. Tantot il
y apparaissait un espoir qui donnait a Balthazar
I’expression du monomane ; tantot 1’impatience
de ne pas deviner un secret qui se présentait a lui
comme un feu follet y mettait les symptomes de
la fureur; puis tout a coup un rire éclatant
trahissait la folie, enfin la plupart du temps
I’abattement le plus complet résumait toutes les
nuances de sa passion par la froide mélancolie de
I’1diot. Quelque fugaces et imperceptibles que
fussent ces expressions pour des étrangers, elles
¢taient malheureusement trop sensibles pour ceux
qui connaissaient un Claés sublime de bonté,
grand par le cceur, beau de visage et duquel il
n’existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé
comme son maitre par de constants travaux,
Lemulquinier n’avait pas eu a subir comme lui
les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie
offrait-elle un singulier mélange d’inquiétude et
d’admiration pour son maitre, auquel il était
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facile de se meprendre : quoiqu’il écoutat sa
moindre parole avec respect, qu’il suivit ses
moindres mouvements avec une sorte de
tendresse, il avait soin du savant comme une
mere a soin d’un enfant ; souvent il pouvait avoir
I’air de le protéger, parce qu’il le protégeait
véritablement dans les vulgaires nécessités de la
vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces
deux vieillards enveloppés par une idée, confiants
dans la réalité de leur espoir, agités par le méme
souffle, I’un représentant ’enveloppe et 1’autre
I’ame de leur existence commune, formaient un
spectacle a la fois horrible et attendrissant.
Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks
arriverent, ils trouverent Claés établi dans une
auberge, son successeur ne s’¢tait pas fait
attendre et avait déja pris possession de la place.

A travers les préoccupations de la Science, un
désir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille
agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait
annonc¢ des €événements heureux, il songeait a
couronner sa carriere par une série d’experiences
qui devait le mener enfin a la découverte de son
probleme, il attendait donc Marguerite avec une
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excessive impatience. La fille se jeta dans les
bras de son pere en pleurant de joie. Cette fois,
elle venait chercher la récompense d’une vie
douloureuse, et le pardon de sa gloire
domestique. Elle se sentait criminelle a la
maniere des grands hommes qui violent les
libertés pour sauver la patrie. Mais en
contemplant son pere, elle frémit en
reconnaissant les changements qui, depuis sa
derniere visite, s’¢taient opérés en lui. Conyncks
partagea le secret effroi de sa nicce, et insista
pour emmener au plus tot son cousin a Douai ou
I’influence de la patrie pouvait le rendre a la
raison, a la santé, en le rendant a la vie heureuse
du foyer domestique. Aprés les premieres
effusions de cceur qui furent plus vives de la part
de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut
pour elle des attentions singulieres ; il témoigna
le regret de la recevoir dans une mauvaise
chambre d’auberge, il s’informa de ses goits, il
lui demanda ce qu’elle voulait pour ses repas
avec les soins empressés d’un amant ; il eut enfin
les manieres d’un coupable qui veut s’assurer de
son juge. Marguerite connaissait si bien son pere
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qu’elle devina le motif de cette tendresse, en
supposant qu’il pouvait avoir en ville quelques
dettes desquelles il voulait s’acquitter avant son
depart. Elle observa pendant quelque temps son
pere, et vit alors le cceur humain a nu. Balthazar
s’était rapetissé. Le sentiment de son
abaissement, I’isolement dans lequel le mettait la
Science, 1’avait rendu timide et enfant dans toutes
les questions étrangeres a ses occupations
favorites ; sa fille ainée lui imposait le souvenir
de son dévouement pass¢, de la force qu’elle
avait déployée, la conscience du pouvoir qu’il lui
avait laiss¢€ prendre, la fortune dont elle disposait
et les sentiments indéfinissables qui s’étaient
emparés de lui, depuis le jour ou il avait abdiqué
sa paternit¢ d¢ja compromise, la lui avaient sans
doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait
n’étre rien aux yeux de Balthazar, i1l ne voyait que
sa fille et ne pensait qu’a elle en paraissant la
redouter comme certains maris faibles redoutent
la femme supérieure qui les a subjugués ;
lorsqu’il levait les yeux sur elle, Marguerite y
surprenait avec douleur une expression de
crainte, semblable a celle d’un enfant qui se sent
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fautif. La noble fille ne savait comment concilier
la majestueuse et terrible expression de ce crane
dévasté par la Science et par les travaux, avec le
sourire puéril, avec la servilit¢ naive qui se
peignaient sur les levres et la physionomie de
Balthazar. Elle fut blessée du contraste que
présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se
promit d’employer son influence a faire
reconquérir a son pere toute sa dignité, pour le
jour solennel ou il allait reparaitre au sein de sa
famille. D’abord, elle saisit un moment ou ils se
trouverent seuls pour lui dire a Doreille: —
Devez-vous quelque chose ici ?

Balthazar rougit et répondit d’un air
embarrass¢ : — Je ne sais pas, mais Lemulquinier
te le dira. Ce brave gar¢on est plus au fait de mes
affaires que je ne le suis moi-méme.

Marguerite sonna le valet de chambre, et
quand 1l vint, elle étudia  presque
involontairement la physionomie des deux
vieillards. Monsieur désire quelque chose ?
demanda Lemulquinier.

Marguerite, qui €tait tout orgueil et noblesse,
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eut un serrement de coeur en s’apercevant au ton
et au maintien du valet, qu’il s’¢tait ¢tabli
quelque familiarité mauvaise entre son pere et le
compagnon de ses travaux.

— Mon pere ne peut donc pas faire sans vous le
compte de ce qu’il doit ici ? dit Marguerite.

— Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...

A ces mots, Balthazar fit a son valet de
chambre un signe d’intelligence que Marguerite
surprit et qui I’humilia.

— Dites-moi tout ce que doit mon pére, s’écria-
t-elle.

—Ic1, monsieur doit un millier d’écus a un
apothicaire qui tient 1’épicerie en gros, et qui
nous a fourni des potasses caustiques, du plomb,
du zinc, et des réactifs.

— Est-ce tout ? dit Marguerite.

Balthazar réitéra un signe affirmatif a
Lemulquinier qui, fasciné par son malitre,
répondit : — Oui, mademoiselle.

—Hé! bien, reprit-elle, je wvais vous les
remettre.
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Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui
disant : — Tu es un ange pour moi, mon enfant.

Et il respira plus a laise, en la regardant d’un
ccll moins triste, mais, malgré cette joie,
Marguerite apercut facilement sur son visage les
signes d’une profonde inqui¢tude, et jugea que
ces mille €cus constituaient seulement les dettes
criardes du laboratoire.

— Soyez franc, mon pere, dit-elle en se laissant
asseoir sur ses genoux par lui, vous devez encore
quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans
votre maison sans conserver un principe de
crainte au milieu de la joie générale.

— Ma chere Marguerite, dit-il en lui prenant les
mains et les lui baisant avec une grace qui
semblait €tre un souvenir de sa jeunesse, tu me
gronderas...

— Non, dit-elle.

— Vrai, répondit-il en laissant échapper un
geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire,
tu paieras...

— Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui
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venaient aux yeux.
— He ! bien, je dois... Oh ! je n’ose pas...
— Mais dites donc, mon pere !
— C’est considérable, reprit-il.

Elle joignit les mains par un mouvement de
désesporr.

— Je dois trente mille francs a messieurs Protez
et Chiffreville.

— Trente mille francs, dit-elle, sont mes
¢conomies, mais j’ai du plaisir a vous les offrir,
ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna
tout autour de sa chambre en la faisant sauter
comme un enfant ; puis, 1l la remit sur le fauteuil
ou elle était, en s’écriant : — Ma chére enfant, tu
es un trésor d’amour ! Je ne vivais plus. Les
Chiffreville m’ont écrit trois lettres menacantes et
voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire
une fortune.

— Mon pere, dit Marguerite avec un accent de
desespoir, vous cherchez donc toujours ?
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— Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je
trouverai, va !... S1 tu savais ou nous en sommes.

— Qui, nous ?...

—Je parle de Lemulquinier, 1l a fini par me
comprendre, 1l m’aide bien. Pauvre gargon, il
m’est si dévoué !

Conyncks interrompit la conversation en
entrant, Marguerite fit signe a son pere de se taire
en craignant qu’il ne se déconsidérat aux yeux de
leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que
la préoccupation avait faits dans cette grande
intelligence absorbée dans la recherche d’un
probleme peut-&tre insoluble. Balthazar, qui ne
voyait sans doute rien au-dela de ses fourneaux,
ne devinait méme pas la libération de sa fortune.
Le lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le
voyage fut assez long pour que Marguerite pit
acquérir de confuses lumicres sur la situation
dans laquelle se trouvaient son pere et
Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maitre cet
ascendant que savent prendre sur les plus grands
esprits les gens sans ¢€ducation qui se sentent
nécessaires, et qui, de concession en concession,
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savent marcher vers la domination avec la
persistance que donne une idée fixe ? Ou bien le
maitre avait-il contract¢ pour son valet cette
espece d’affection qui nait de [’habitude, et
semblable a celle qu’un ouvrier a pour son outil
créateur, que I’Arabe a pour son coursier
libérateur. Marguerite épia quelques faits pour se
decider, en se proposant de soustraire Balthazar a
un joug humiliant, s’il ¢€tait réel. En passant a
Paris, elle y resta durant quelques jours pour y
acquitter les dettes de son pere, et prier les
fabricants de produits chimiques de ne rien
envoyer a Douai sans I’avoir prévenue a I’avance
des demandes que leur ferait Claés. Elle obtint de
son pere qu’il changeat de costume et reprit les
habitudes de toilette convenables a un homme de
son rang. Cette restauration corporelle rendit a
Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de
bon augure pour un changement d’idées. Bient6t
sa fille, heureuse par avance de toutes les
surprises qui attendaient son pere dans sa propre
maison, repartit pour Douai.

A trois licues de cette ville, Balthazar trouva
sa fille Félicie a cheval, escortée par ses deux
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freres, par Emmanuel, par Pierquin et par les
intimes amis des trois familles. Le voyage avait
nécessairement distrait le chimiste de ses pensées
habituelles, 1’aspect de la Flandre avait agi sur
son cceur ; aussi quand il apercut le joyeux
cortege que lui formaient et sa famille et ses
amis, €prouva-t-il des émotions si vives que ses
yeux devinrent humides, sa voix trembla, ses
paupieres rougirent, et 1l embrassa si
passionnément ses enfants sans pouvoir les
quitter, que les spectateurs de cette scene furent
eémus aux larmes. Lorsqu’il revit sa maison, il
palit, sauta hors de la voiture de voyage avec
I’agilit¢ d’un jeune homme, respira ’air de la
cour avec délices, et se mit a regarder les
moindres détails avec un plaisir qui débordait
dans ses gestes ; il se redressa, et sa physionomie
redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il
eut des pleurs aux yeux en y voyant par
I’exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit
ses anciens flambeaux d’argent vendus, que les
desastres devaient €tre entierement réparés. Un
déjeuner splendide ¢tait servi dans la salle a
manger, dont les dressoirs avaient été remplis de
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curiosités et d’argenterie d’une valeur au moins
¢gale a celle des pieces qui s’y trouvaient jadis.
Quoique ce repas de famille durat longtemps, il
suffit a peine aux récits que Balthazar exigeait de
chacun de ses enfants. La secousse imprimée a
son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur
de sa famille, et il s’en montra bien le pere. Ses
manieres reprirent leur ancienne noblesse. Dans
le premier moment, il fut tout a la jouissance de
la possession, sans se demander compte des
moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu’il
avait perdu. Sa joie fut donc entiere et pleine. Le
déjeuner fini, les quatre enfants, le pere et
Pierquin le notaire passerent dans le parloir ou
Balthazar ne vit pas sans inqui¢tude des papiers
timbrés qu’un clerc avait apportés sur une table
devant laquelle il se tenait, comme pour assister
son patron. Les enfants s’assirent, et Balthazar
¢tonné resta debout devant la chemingee.

— Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle
que rend monsieur Claés a ses enfants. Quoique
ce ne soit pas trées amusant, ajouta-t-il en riant a
la fagon des notaires qui prennent assez
geénéralement un ton plaisant pour parler des
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affaires les plus sérieuses, il faut absolument que
vous I’écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette
phrase, monsieur Cla€s, a qui sa conscience
rappelait le passe de sa vie, I’accepta comme un
reproche et fronga les sourcils. Le clerc
commenca la lecture. L’étonnement de Balthazar
alla croissant a mesure que cet acte se déroulait.
Il y était établi d’abord que la fortune de sa
femme montait, au moment du déces, a seize cent
mille francs environ, et la conclusion de cette
reddition de compte fournissait clairement a
chacun de ses enfants une part entiere, comme
aurait pu la gérer un bon et soigneux pere de
famille. Il en résultait que la maison était libre de
toute hypotheque, que Balthazar était chez lui, et
que ses biens ruraux ¢taient ¢galement dégagés.
Lorsque les divers actes furent signes, Pierquin
présenta les quittances des sommes jadis
empruntees et les mainlevées des inscriptions qui
pesaient sur les proprietés. En ce moment,
Balthazar, qui recouvrait a la fois I’honneur de
I’homme, la vie du pere, la considération du
citoyen, tomba dans un fauteuil ; il chercha
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Marguerite qui par une de ces sublimes
delicatesses de femme s’était absentée pendant
cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions
avaient €t¢ bien remplies pour la féte. Chacun des
membres de la famille comprit la pensée du
vieillard au moment ou ses yeux faiblement
humides demandaient sa fille que tous voyaient
en ce moment par les yeux de ’ame, comme un
ange de force et de lumicre. Lucien alla chercher
Marguerite. En entendant le pas de sa fille,
Balthazar courut la serrer dans ses bras.

— Mon pere, lui dit-elle au pied de I’escalier ou
le vieillard la saisit pour 1’étreindre, je vous en
supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité.
Remerciez-moi, devant toute la famille, d’avoir
bien accompli vos intentions, et soyez ainsi le
seul auteur du bien qui a pu se faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa
fille, se croisa les bras, et dit aprés une pause
pendant laquelle son visage reprit une expression
que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix
ans : — Que n’es-tu la, Pépita, pour admirer notre
enfant ! Il serra Marguerite avec force, sans
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pouvoir prononcer une parole, et rentra. — Mes
enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui
en faisait autrefois un des hommes les plus
imposants, nous devons tous des remerciements
et de la reconnaissance a ma fille Marguerite,
pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a
rempli mes intentions, exécut¢ mes plans,
lorsque, trop absorbé par mes travaux, je lui ai
remis les rénes de notre administration
domestique.

— Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats
de mariage, dit Pierquin en regardant I’heure.
Mais ces actes-la ne me regardent pas, attendu
que la loi me deéfend d’instrumenter pour mes
parents et pour moi. Monsieur Raparlier 1’oncle
va venir.

En ce moment, les amis de la famille invités
au diner que ’on donnait pour féter le retour de
monsieur Claés et celébrer la signature des
contrats, arriverent successivement, pendant que
les gens apporterent les cadeaux de noces.
L’assemblée s’augmenta promptement et devint
aussi imposante par la qualit¢ des personnes
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qu’elle ¢tait belle par la richesse des toilettes. Les
trois familles qui s’unissaient par le bonheur de
leurs enfants avaient voulu rivaliser de splendeur.
En un moment, le parloir fut plein des gracieux
présents qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et
pétillait. Les <¢&toffes dépliées, les chales de
cachemire, les colliers, les parures excitaient une
joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez
celles qui les recevaient, cette joie enfantine a
demi se peignait si bien sur tous les visages, que
la valeur de ces présents magnifiques était
oubliée par les indifférents, assez souvent
occupés a la calculer par curiosité. Bientot
commenca le cérémonial usité dans la famille
Claés pour ces solennités. Le pere et la mere
devaient seuls é&tre assis, et les assistants
demeuraient debout devant eux & distance. A
gauche du parloir et du c6té du jardin se placerent
Gabriel Claés et mademoiselle Conyncks, aupres
de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite,
sa sceur et Pierquin. A quelques pas de ces trois
couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de
I’assemblée qui fussent assis, prirent place
chacun dans un fauteuil, prés du notaire qui
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remplagait Pierquin. Jean était debout derricre
son pere. Une vingtaine de femmes ¢légamment
mises et quelques hommes, tous choisis parmi les
plus proches parents des Pierquin, des Conyncks
et des Clags, le maire de Douai qui devait marier
les €poux, les douze témoins pris parmi les amis
les plus dévoués des trois familles, et dont faisait
partie le premier président de la cour royale, tous,
jusqu’au cur¢ de Saint-Pierre, resterent debout en
formant, du coté de la cour, un cercle imposant.
Cet hommage rendu par toute cette assemblée a
la paternite qui, dans cet instant, rayonnait d’une
majesté royale, imprimait a cette scene une
couleur antique. Ce fut le seul moment pendant
lequel, depuis seize ans, Balthazar oublia la
recherche de 1’Absolu. Monsieur Raparlier, le
notaire, alla demander a Marguerite et a sa sceur
si toutes les personnes invitées a la signature et
au diner qui devait la suivre étaient arrivées ; et,
sur leur réponse affirmative, il revint prendre le
contrat de mariage de Marguerite et de monsieur
de Solis, qui devait étre lu le premier, quand tout
a coup la porte du parloir s’ouvrit, et
Lemulquinier se montra le visage flamboyant de
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joie.

— Monsieur, monsieur !

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de
desespoir, lut fit un signe et ’emmena dans le

jardin. Aussitot le trouble se mit dans
I’assemblée.

— Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le
pere a sa fille ; mais puisque tu as tant fait pour
mol, tu me sauveras de ce dernier malheur.
Lemulquinier m’a prété, pour une dernicre
expeérience qui n’a pas réussi, vingt mille francs,
le fruit de ses économies. Le malheureux vient
sans doute me les redemander en apprenant que
je suis redevenu riche, donne-les-lui sur-le-
champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton pere, car
lui seul me consolait dans mes désastres, lui seul
encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais
mort...

— Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
— Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.
— Un diamant !...

Claés sauta dans le parloir en apercevant un

359



diamant dans la main de son valet de chambre qui
lui dit tout bas : — Je suis all¢ au laboratoire.

Le chimiste, qui avait tout oubli¢, jeta un
regard sur le vieux Flamand, et ce regard ne
pouvait se traduire que par ces mots : Tu es allé
le premier au laboratoire !

— Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce
diamant dans la capsule qui communiquait avec
cette pile que nous avions laissée en train de faire
des siennes, et elle en a fait, monsieur ! ajouta-t-il
en montrant un diamant blanc de forme
octaédrique dont [’éclat attirait les regards
ctonnes de toute 1’assemblée.

—Mes enfants, mes amis, dit Balthazar,
pardonnez a mon vieux serviteur, pardonnez-moi.
Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années
a produit, sans moi, une découverte que je
cherche depuis seize ans. Comment ? je n’en sais
rien. Oui, j’avais laiss¢é du sulfure de carbone
sous I’influence d’une pile de Volta dont 1’action
aurait d( étre surveillée tous les jours. Eh ! bien,
pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté
dans mon laboratoire sans que j’aie pu constater
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ses effets, progressifs, bien entendu ! Cela n’est-il
pas affreux ? Maudit exil! maudit hasard !
Hélas ! si j’avais €pi¢ cette longue, cette lente,
cette subite, je ne sais comment dire,
cristallisation, transformation, enfin ce miracle,
ch ! bien, mes enfants seraient plus riches encore.
Quoique ce ne soit pas la solution du probleme
que je cherche, au moins les premiers rayons de
ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce
moment que nos affections satisfaites rendent si
ardent de bonheur serait encore échauffé par le
soleil de la Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme.
Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par
la douleur furent trop vraies pour n’étre pas
sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir
au fond de lui-méme, jeta sur ’assemblée un
regard majestueux qui brilla dans les ames, prit le
diamant, et I’offrit a Marguerite en s’€criant : — Il
t’appartient, mon ange. Puis 1l renvoya
Lemulquinier par un geste, et dit au notaire : —
Continuons.
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Ce mot excita dans [D’assemblee le
frissonnement que, dans certains rdles, Talma
causait aux masses attentives. Balthazar s’était
assis en se disant a voix basse : Je ne dois €tre
que pere aujourd’hui. Marguerite entendit le mot,
s’avanga, saisit la main de son pere et la baisa
respectueusement.

—Jamais homme n’a ¢été si grand, dit
Emmanuel quand sa prétendue revint pres de lui,
jamais homme n’a été si puissant, tout autre en
deviendrait fou.

Les trois contrats lus et signés, chacun
s’empressa de questionner Balthazar sur la
maniere dont s’était formé ce diamant, mais 1l ne
pouvait rien répondre sur un accident si €trange.
Il regarda son grenier, et le montra par un geste
de rage.

—QOui, la puissance effrayante due au
mouvement de la matiere enflammée qui sans
doute a fait les métaux, les diamants, dit-1l, s’est
manifestée 1a pendant un moment, par hasard.

— Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un
de ces gens qui veulent expliquer tout, le
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bonhomme aura oubli¢ quelque diamant
véritable. C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a
briles.

— Oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je
vous prie de ne pas m’en parler aujourd’hui.

Marguerite prit le bras de son pere pour se
rendre dans les appartements de la maison de
devant ou I’attendait une somptueuse féte. Quand
il entra dans la galerie apres tous ses hotes, il la
vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.

— Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux ! et
quelques-uns de nos anciens !

Il s’arréta, son front se rembrunit, il eut un
moment de tristesse, et sentit alors le poids de ses
fautes en mesurant 1’étendue de son humiliation
secrete.

—Tout cela est a vous, mon pere, dit
Marguerite en devinant les sentiments qui
agitaient ’ame de Balthazar.

— Ange que les esprits célestes doivent
applaudir, s’écria-t-il, combien de fois auras-tu
donc donné la vie a ton pere ?
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—Ne conservez plus aucun nuage sur votre
front, ni la moindre pensée triste dans votre cceur,
répondit-elle, et vous m’aurez récompensée au-
dela de mes espérances. Je viens de penser a
Lemulquinier, mon pere chéri, le peu de mots que
vous m’avez dits de lui me le fait estimer, et, je
I’avoue, j’avais mal jugé cet homme ; ne pensez
plus a ce que vous lui devez, il restera pres de
vous comme un humble ami. Emmanuel possede
environ soixante mille francs d’économie, nous
les donnerons a Lemulquinier. Apres vous avoir
si bien servi, cet homme doit étre heureux le reste
de ses jours. Ne vous inqui¢tez pas de nous !
Monsieur de Solis et moi, nous aurons une vie
calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons
donc nous passer de cette somme jusqu’a ce que
vous nous la rendiez.

— Ah ! ma fille, ne m’abandonne jamais ! Sois
toujours la providence de ton pere.

En entrant dans les appartements de réception,
Balthazar les trouva restaurés et meublés aussi
magnifiquement qu’ils 1I’étaient autrefois. Bientot
les convives se rendirent dans la grande salle a
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manger du rez-de-chaussée par le grand escalier,
sur chaque marche duquel se trouvaient des
arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de
facon, offerte par Gabriel a son pere, séduisit les
regards autant qu’un luxe de table qui parut inoui
aux principaux habitants d’une ville ou ce luxe
est traditionnellement a la mode. Les
domestiques de monsieur Conyncks, ceux de
Claés et de Pierquin étaient la pour servir ce
repas somptueux. En se voyant au milieu de cette
table couronnée de parents, d’amis et de figures
sur lesquelles éclatait une joie vive et sincere,
Balthazar, derriere lequel se tenait Lemulquinier,
eut une eémotion si pénétrante que chacun se tut,
comme on se tait devant les grandes joies ou les
grandes douleurs.

— Chers enfants, s’écria-t-i1l, vous avez tué le
veau gras pour le retour du pere prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et
qui empécha peut-€tre qu’on ne la lui fit plus
sévere, fut prononcé si noblement que chacun
attendri essuya ses larmes; mais ce fut la
derniere expression de mélancolie, la joie prit

365



insensiblement le caractére bruyant et anime qui
signale les fétes de famille. Apres le diner, les
principaux habitants de la ville arriverent pour le
bal qui s’ouvrit et qui répondit a la splendeur
classique de la maison Claés restaurée. Les trois
mariages se firent promptement et donnerent lieu
a des fetes, des bals, des repas qui entraincrent
pour plusieurs mois le vieux Claés dans le
tourbillon du monde. Son fils ain¢ alla s’établir a
la terre que possédait prés de Cambray Conyncks,
qui ne voulait jamais se séparer de sa fille.
Madame Pierquin dut également quitter la maison
paternelle, pour faire les honneurs de 1’hotel que
Pierquin avait fait batir, et ou il voulait vivre
noblement, car sa charge était vendue, et son
oncle Des Racquets venait de mourir en lui
laissant des trésors lentement économisés. Jean
partit pour Paris, ou 1l devait achever son
¢ducation.

Les Solis resterent donc seuls pres de leur
pere, qui leur abandonna le quartier de derriere,
en se logeant au second ¢tage de la maison de
devant. Marguerite continua de veiller au
bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée dans
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cette douce tache par Emmanuel. Cette noble fille
recut par les mains de I’amour la couronne la plus
enviee, celle que le bonheur tresse et dont 1’éclat
est entretenu par la constance. En effet, jamais
couple n’offrit mieux I’image de cette félicite
complete, avoue€e, pure, que toutes les femmes
caressent dans leurs réves. L’union de ces deux
¢tres si courageux dans les épreuves de la vie, et
qui s’étaient si saintement aimes, excita dans la
ville une admiration respectueuse. Monsieur de
Solis, nommeé depuis longtemps inspecteur-
general de 1I’Universite, se démit de ses fonctions
pour mieux jouir de son bonheur, et rester a
Douai ou chacun rendait si bien hommage a ses
talents et a son caractére, que son nom ¢était par
avance promis au scrutin des colleges €lectoraux,
quand viendrait pour lui 1’age de la députation.
Marguerite, qui s’¢tait montrée si forte dans
I’adversité, redevint dans le bonheur une femme
douce et bonne. Claés resta pendant cette annee
gravement préoccupe sans doute ; mais, s’il fit
quelques expériences peu coliteuses et auxquelles
ses revenus suffisaient, il parut négliger son
laboratoire. Marguerite, qui reprit les anciennes
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habitudes de la maison Claés, donna tous les
mois, a son pere, une féte de famille a laquelle
assistaient les Pierquin et les Conyncks, et recut
la haute sociéte de la ville a un jour de la semaine
ou elle avait un Café qui devint I'un des plus
célebres. Quoique souvent distrait, Claés assistait
a toutes les assemblées, et redevint si
complaisamment homme du monde pour
complaire a sa fille ainée, que ses enfants purent
croire qu’il avait renonce¢ a chercher la solution
de son probleme. Trois ans se passerent ainsi.

En 1828, un événement favorable a Emmanuel
I’appela en Espagne. Quoiqu’il y elt, entre les
biens de la maison de Solis et lui, trois branches
nombreuses, la fievre jaune, la vieillesse,
I’infécondité, tous les caprices de la fortune
s’accorderent pour rendre Emmanuel 1’héritier
des titres et des riches substitutions de sa maison,
lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont
invraisemblables que dans les livres, la maison de
Solis avait acquis le comté de Nourho.
Marguerite ne voulut pas se séparer de son mari
qui devait rester en Espagne aussi longtemps que
le voudraient ses affaires, elle fut d’ailleurs
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curieuse de voir le chateau de Casa-Réal, ou sa
mere avait pass€ son enfance, et la ville de
Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis.
Elle partit, en confiant 1’administration de la
maison au dévouement de Martha, de Josette et
de Lemulquinier qui avait I’habitude de la
conduire. Balthazar, a qui Marguerite avait
propose le voyage en Espagne, s’y était refusé en
alléguant son grand age ; mais plusieurs travaux
médités depuis longtemps, et qui devaient réaliser
ses espérances, furent la véritable raison de son
refus.

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho
resterent en Espagne plus longtemps qu’ils ne le
voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se
trouvaient au milieu de ’année 1830 a Cadix, ou
ils comptaient s’embarquer pour revenir en
France, par I’Italie ; mais ils y regurent une lettre
dans laquelle F¢licie apprenait de tristes
nouvelles a sa sceur. En dix-huit mois leur pere
s’¢tait completement ruiné. Gabriel et Pierquin
ctaient obligés de remettre a Lemulquinier une
somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de
la maison. Le vieux domestique avait encore une
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fois sacrifi¢ sa fortune a son maitre. Balthazar ne
voulait recevoir personne, et n’admettait méme
pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient
mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens
avaient ¢té successivement renvoyes. Les
chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique
Lemulquinier gardat le plus profond secret sur les
habitudes de son maitre, 1l était a croire que les
mille francs donnés par mois par Gabriel Claés et
par Pierquin s’employaient en expe€riences. Le
peu de provisions que le valet de chambre
achetait au march¢ faisait supposer que ces deux
vieillards se contentaient du strict nécessaire.
Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison
paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les
intéréts des sommes que le vieillard avait
empruntees, a leur insu, sur cet immeuble. Aucun
de ses enfants n’avait d’influence sur ce vieillard,
qui, a soixante-dix ans, déployait une énergie
extraordinaire pour arriver a faire toutes ses
volontés, méme les plus absurdes. Marguerite
pouvait peut-étre seule reprendre I’empire qu’elle
avait jadis exercé sur Balthazar, et F¢licie
suppliait sa sceur d’arriver promptement ; elle
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craignait que son pere n’elt signé quelques lettres
de change. Gabriel, Conyncks et Pierquin,
effrayés tous de la continuité d’une folie qui avait
deévore environ sept millions sans résultat, étaient
décidés a ne pas payer les dettes de monsieur
Claés. Cette lettre changea les dispositions du
voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus
court pour gagner Douai. Ses €conomies et sa
nouvelle fortune lui permettaient bien d’éteindre
encore une fois les dettes de son pere ; mais elle
voulait plus, elle voulait obéir a sa mere en ne
laissant pas descendre au tombeau Balthazar
deéshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer
assez d’ascendant sur ce vieillard pour
I’empécher de continuer son ceuvre de ruine, a un
age ou l’on ne devait attendre aucun travail
fructueux de ses facultes affaiblies. Mais elle
désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne
pas imiter les enfants de Sophocle, au cas ou son
pere approcherait du but scientifique auquel il
avait tant sacrifié.

Monsieur et madame de Solis atteignirent la
Flandre vers les derniers jours du mois de
septembre 1831, et arriverent a Douai dans la
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matin¢e. Marguerite se fit arréter a sa maison de
la rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette
fut violemment tirée sans que personne répondit.
Un marchand quitta le pas de sa boutique ou
I’avait amen¢ le fracas des voitures de monsieur
de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes
¢taient aux fenétres pour jouir du spectacle que
leur offrait le retour d’un ménage aimé dans toute
la ville, et attirées aussi par cette curiosit€é vague
qui s’attachait aux €événements que ’arrivée de
Marguerite faisait préjuger dans la maison Claés.
Le marchand dit au valet de chambre du comte de
Solis que le vieux Claés était sorti depuis environ
une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier
promenait son maitre sur les remparts.
Marguerite envoya chercher un serrurier pour
ouvrir la porte, afin d’éviter la scene que lui
préparait la résistance de son pere, si, comme le
lui avait écrit Félicie, i1l se refusait a 1’admettre
chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla
chercher le vieillard pour lui annoncer ’arrivee
de sa fille, tandis que son valet de chambre courut
prévenir monsieur et madame Pierquin. En un
moment la porte fut ouverte. Marguerite entra
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dans le parloir pour y faire mettre ses bagages, et
frissonna de terreur en en voyant les murailles
nues comme si le feu y elt ét¢ mis. Les
admirables boiseries sculptées par Van-Huysium
et le portrait du Président avaient été vendus, dit-
on, a lord Spencer. La salle a manger était vide, il
ne s’y trouvait plus que deux chaises de paille et
une table commune sur laquelle Marguerite
apercut avec effroi deux assiettes, deux bols,
deux couverts d’argent, et sur un plat les restes
d’un hareng saur que Claés et son valet de
chambre venaient sans doute de partager. En un
instant elle parcourut la maison, dont chaque
piece lui offrit le désolant spectacle d’une nudité
pareille a celle du parloir et de la salle 2 manger.
L’1dée de 1’ Absolu avait passé partout comme un
incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son
pere avait un lit, une chaise et une table sur
laquelle €tait un mauvais chandelier de cuivre ou
la veille avait expiré un bout de chandelle de la
plus mauvaise espece. Le dénuement y ¢tait si
complet qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux
fenétres. Les moindres objets qui pouvaient avoir
une valeur dans la maison, tout, jusqu’aux
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ustensiles de cuisine, avait été vendu. Emue par
la curiosit¢é qui ne nous abandonne méme pas
dans le malheur, Marguerite entra chez
Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que
celle de son maitre. Dans le tiroir a demi ferme
de la table, elle apercut une reconnaissance du
Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait mis
sa montre en gage quelques jours auparavant.
Elle courut au laboratoire, et vit cette piece pleine
d’instruments de science comme par le passé.
Elle se fit ouvrir son appartement, son pere y
avait tout respecte.

Au premier coup d’ceil qu’elle y jeta,
Marguerite fondit en larmes et pardonna tout a
son pere. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il
avait donc éte¢ arrété par le sentiment paternel et
par la reconnaissance qu’il devait a sa fille ! Cette
preuve de tendresse recue dans un moment ou le
désespoir de Marguerite ¢était au comble,
determina une de ces réactions morales contre
lesquelles les cceurs les plus froids sont sans
force. Elle descendit au parloir et y attendit
I’arrivée de son pere, dans une anxiété que le
doute augmentait affreusement. Comment allait-
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elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant,
affaibli par les jetines qu’il subissait par orgueil ?
Mais aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de
ses yeux sans qu’elle s’en aperclt en retrouvant
ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie,
ses efforts, ses précautions inutiles, son enfance,
sa mere heureuse et malheureuse, tout, jusqu’a la
vue de son petit Joseph qui souriait a ce spectacle
de désolation, lui composait un poeme de
dechirantes melancolies. Mais, quoiqu’elle prévit
des malheurs, elle ne s’attendait pas au
dénouement qui devait couronner la vie de son
pere, cette vie a la fois si grandiose et si
misérable. L’état dans lequel se trouvait monsieur
Claés n’était un secret pour personne. A la honte
des hommes, i1l ne se rencontrait pas a Douai
deux cceurs généreux qui rendissent honneur a sa
persévérance d’homme de génie. Pour toute la
société, Balthazar était un homme a interdire, un
mauvais pere, qui avait mange six fortunes, des
millions, et qui cherchait la pierre philosophale,
au Dix-Neuvieme Siecle, ce siecle éclairé, ce
siecle incrédule, ce siecle, etc... On le calomniait
en le flétrissant du nom d’alchimiste, en lui jetant
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au nez ce mot : — Il veut faire de ’or ! Que ne
disait-on pas d’¢loges a propos de ce siecle, ou,
comme dans tous les autres, le talent expire sous
une indifférence aussi brutale que I’¢était celle des
temps ou moururent Dante, Cervantes, Tasse e
tutti quanti. Les peuples comprennent encore plus
tardivement les créations du génie que ne les
comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de
la haute société douaisienne dans la bourgeoisie,
et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le
chimiste septuagenaire excitait donc un profond
sentiment de piti¢ chez les gens bien ¢levés, une
curiosité railleuse dans le peuple, deux
expressions grosses de mépris et de ce vae victis !
dont sont accablés les grands hommes par les
masses quand elles les voient misérables.
Beaucoup de personnes venaient devant la
Maison Claés, se montrer la rosace du grenier ou
s’¢tait consumé tant d’or et de charbon. Quand
Balthazar passait, 11 était indiqué du doigt ;
souvent, a son aspect, un mot de raillerie ou de
pitic s’¢chappait des levres d’un homme du
peuple ou d’un enfant ; mais Lemulquinier avait
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soin de le lui traduire comme un éloge, et pouvait
le tromper impunément. Si les yeux de Balthazar
avaient conservé cette lucidité sublime que
I’habitude des grandes pensées y imprime, le sens
de P’ouie s’¢tait affaibli chez lui. Pour beaucoup
de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce
vieillard était donc un sorcier. La noble, la grande
maison Claés s’appelait, dans les faubourgs et
dans les campagnes, la maison du diable. Il n’y
avait pas jusqu’a la figure de Lemulquinier qui ne
prétat aux croyances ridicules qui s’¢taient
répandues sur son maitre. Aussi, quand le pauvre
vieux ilote allait au marché chercher les denrées
nécessaires a la subsistance, et qu’il prenait parmi
les moins cheres de toutes, n’obtenait-il rien sans
recevolr quelques injures en maniere de
réjouissance ; heureux méme, si, souvent,
quelques  marchandes  superstitieuses  ne
refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en
craignant de se damner par un contact avec un
suppot de I’enfer. Les sentiments de toute cette
ville ¢taient donc généralement hostiles a ce
grand vieillard et a son compagnon. Le désordre
des vétements de I'un et de Dlautre y prétait
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encore, ils allaient vétus comme ces pauvres
honteux qui conservent un extérieur décent et qui
hésitent a demander ’aumoéne. To6t ou tard ces
deux wvieilles gens pouvaient é&tre insultés.
Pierquin, sentant combien une injure publique
serait deéshonorante pour la famille, envoyait
toujours, durant les promenades de son beau-
pere, deux ou trois de ses gens qui
I’environnaient a distance avec la mission de le
protéger, car la révolution de juillet n’avait pas
contribu€ a rendre le peuple respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent
pas, Claés et Lemulquinier, sortis de grand matin,
avaient tromp¢ la surveillance secrete de
monsieur et madame Pierquin, et se trouvaient
seuls en ville. Au retour de leur promenade ils
vinrent s’asseoir au soleil, sur un banc de la place
Saint-Jacques ou passaient quelques enfants pour
aller a I’école ou au college. En apercevant de
loin ces deux vieillards sans défense, et dont les
visages s’€panouissaient au soleil, les enfants se
mirent a en causer. Ordinairement, les causeries
d’enfants arrivent bientot a des rires ; du rire, ils
en vinrent a des mystifications sans en connaitre
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la cruaut¢. Sept ou huit des premiers qui
arriverent se tinrent a distance et se mirent a
examiner les deux vieilles figures en retenant des
rires e€touffés qui attirerent [’attention de
Lemulquinier.

— Tiens, vois-tu celui-la dont la téte est comme
un genou ?

— Oui.
— Hé ! bien, il est savant de naissance.
— Papa dit qu’il fait de I’or, dit un autre.

— Par ou ? C’est-y par 1a ou par ici ? ajouta un
troisieme en montrant d’un geste goguenard cette
partie d’eux-mémes que les €coliers se montrent
si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier
plein de provisions, et qui léchait une tartine
beurrée, s’avanca naivement vers le banc et dit a
Lemulquinier : — C’est-y vrai, monsieur, que
vous faites des perles et des diamants ?

—QOui, mon petit milicien, répondit
Lemulquinier en souriant et lui frappant sur la
joue, nous t’en donnerons quand tu seras bien
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savant.

—Ha ! monsieur, donnez-m’en aussi, fut une
exclamation génerale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée
d’oiseaux et entourérent les deux chimistes.
Balthazar, absorb¢é dans une méditation d’ou il fut
tiré par ces cris, fit alors un geste d’¢tonnement
qui causa un rire général.

— Allons, gamins, respect a un grand homme !
dit Lemulquinier.

— A la chienlit ! criérent les enfants. Vous étes
des sorciers. — QOui, sorciers, vieux sorciers !
sorciers, na !

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et
menaga de sa canne les enfants qui s’enfuirent en
ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier,
qui de¢jeunait a quelques pas de la, ayant vu
Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver
les enfants, crut qu’il les avait frappés, et les
appuya par ce mot terrible : A bas les sorciers !

Les enfants, se sentant soutenus, lancerent
leurs projectiles qui atteignirent les deux
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vieillards, au moment ou le comte de Solis se
montrait au bout de la place, accompagné des
domestiques de Pierquin. Ils n’arriverent pas
assez vite pour empécher les enfants de couvrir
de boue le grand vieillard et son valet de
chambre. Le coup était porté. Balthazar, dont les
facultés avaient été jusqu’alors conservées par la
chastet¢ naturelle aux savants chez qui la
préoccupation d’une découverte anéantit les
passions, devina, par un  phénomene
d’intussusception, le secret de cette scéne, son
corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse
qu’il éprouva dans la haute région de ses
sentiments, il tomba frappé d’une attaque de
paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le
ramena chez lui sur un brancard, entour¢ par ses
deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance
ne put empécher la populace de Douai d’escorter
le vieillard jusqu’a la porte de sa maison, ou se
trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite
et Gabriel qui, prévenu par sa sceur, €tait arrive
de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle
affreux que celui de ’entrée de ce vieillard qui se
debattait moins contre la mort que contre 1’effroi
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de voir ses enfants peénétrant le secret de sa
misere. Aussitot un lit fut dress€ au milieu du
parloir, les secours furent prodigués a Balthazar
dont la situation permit, vers la fin de la journée,
de concevoir quelques esperances pour sa
conservation. La paralysie, quoique habilement
combattue, le laissa néanmoins assez longtemps
dans un ¢tat voisin de D’enfance. Quand la
paralysie eut cess¢ par degrés, elle resta sur la
langue qu’elle avait spécialement affectée, peut-
étre parce que la colere y avait porté toutes les
forces du wvieillard au moment ou 1l voulut
apostropher les enfants.

Cette scene avait allumeé dans la ville une
indignation générale. Par une loi, jusqu’alors
inconnue, qui dirige les affections des masses, cet
¢vénement ramena tous les esprits a monsieur
Claés. En un moment il devint un grand homme,
il excita I’admiration et obtint tous les sentiments
qu’on lui refusait la veille. Chacun vanta sa
patience, sa volonté, son courage, son geénie. Les
magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient
particip¢ a cet attentat ; mais le mal ¢tait fait. La
famille Claés demanda la premiere que cette
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affaire flit assoupie. Marguerite avait ordonné de
meubler le parloir, dont les parois nues furent
bient6t tendues de soie. Quand, quelques jours
apres cet événement, le vieux pere eut recouvre
ses facultés, et qu’il se retrouva dans une sphere
¢légante, environné de tout ce qui €tait nécessaire
a la vie heureuse, il fit entendre que sa fille
Marguerite devait €tre venue, au moment méme
ou elle rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar
rougit, ses yeux se mouillerent sans qu’il en sortit
des larmes. Il put presser de ses doigts froids la
main de sa fille, et mit dans cette pression tous
les sentiments et toutes les idées qu’il ne pouvait
plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de
solennel, 1’adieu du cerveau qui vivait encore, du
ceeur que la reconnaissance ranimait. Epuisé par
ses tentatives infructueuses, lass€¢ par sa lutte
avec un probléme gigantesque et désespere peut-
¢tre de I’incognito qui attendait sa mémoire, ce
geant allait bientdt cesser de vivre; tous ses
enfants ’entouraient avec un sentiment
respectueux, en sorte que ses yeux purent Etre
récréés par les images de 1’abondance, de la
richesse, et par le tableau touchant que lui
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présentait sa belle famille. Il fut constamment
affectueux dans ses regards, par lesquels il put
manifester ses sentiments ; ses yeux contracterent
soudain une s1 grande variété d’expression qu’ils
eurent comme un langage de lumiere, facile a
comprendre. Marguerite paya les dettes de son
pere, et rendit, en quelques jours, a la maison
Claés une splendeur moderne qui devait écarter
toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le
chevet du lit de Balthazar, de qui elle s’efforgait
de deviner toutes les pensées, et d’accomplir les
moindres souhaits. Quelques mois se passerent
dans les alternatives de mal et de bien qui
signalent chez les vieillards le combat de la vie et
de la mort; tous les matins, ses enfants se
rendaient pres de lui, restaient pendant la journée
dans le parloir en dinant devant son lit, et ne
sortaient qu’au moment ou il s’endormait. La
distraction qui lui plut davantage parmi toutes
celles que I'on cherchait a lui donner, fut la
lecture des journaux que les éveénements
politiques rendirent alors fort intéressants.
Monsieur Claés écoutait attentivement cette
lecture que monsieur de Solis faisait a voix haute
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et pres de lui.

Vers la fin de ’année 1832, Balthazar passa
une nuit extrémement critique pendant laquelle
monsieur Pierquin le médecin fut appel€ par la
garde, effrayée d’un changement subit qui se fit
chez le malade ; en effet, le médecin voulut le
veiller en craignant a chaque instant qu’il
n’expirat sous les efforts d’une crise intérieure
dont les effets eurent le caractere d’une agonie.

Le vieillard se livrait a des mouvements d’une
force incroyable pour secouer les liens de la
paralysie, il désirait parler et remuait la langue
sans pouvoir former de sons; ses yeux
flamboyants projetaient des pensées ; ses traits
contractés exprimaient des douleurs inouies ; ses
doigts s’agitaient désespérément, 1l suait a
grosses gouttes. Le matin, les enfants vinrent
embrasser leur pere avec cette affection que la
crainte de sa mort prochaine leur faisait ¢épancher
tous les jours plus ardente et plus vive ; mais 1l ne
leur témoigna point la satisfaction que lui
causaient habituellement ces témoignages de
tendresse. Emmanuel, avertt par Pierquin,
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s’empressa de décacheter le journal pour voir si
cette lecture ferait diversion aux crises intérieures
qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille,
il vit ces mots, découverte de [’absolu, qui le
frapperent vivement, et il lut a Marguerite un
article ou 1l était parlé d’un proces relatif a la
vente qu’un c¢lebre mathématicien polonais avait
faite de I’Absolu. Quoique Emmanuel it tout bas
I’annonce du fait a Marguerite qui le pria de
passer I’article, Balthazar avait entendu.

Tout a coup le moribond se dressa sur ses
deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un
regard qui les atteignit tous comme un éclair, les
cheveux qui lui garnissaient la nuque remuerent,
ses rides tressaillirent, son visage s’anima d’un
esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la
rendit sublime, i1l leva une main crispée par la
rage, et cria d’une voix éclatante le fameux mot
d’Archimede : EurekA ! (j'ai trouvé). Il retomba
sur son lit en rendant le son lourd d’un corps
inerte, 11 mourut en poussant un geémissement
affreux, et ses yeux convulsés exprimerent
jusqu’au moment ou le médecin les ferma le
regret de n’avoir pu léguer a la Science le mot
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d’une ¢énigme dont le voile s’était tardivement
déchiré sous les doigts décharnés de la Mort.

Paris, juin — septembre 1834.
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