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À Hélène

La moindre barque n’est pas lancée à la mer,  
sans  que  les  marins  ne  la  mettent  sous  la  
protection  de  quelque  vivant  emblème ou  d’un  
nom révéré ; soyez donc, madame, à l’imitation  
de  cette  coutume,  la  patronne  de  cet  ouvrage  
lancé  dans  notre  océan littéraire,  et  puisse-t-il  
être  préservé  de  la  bourrasque  par  ce  nom  
impérial  que  l’Église  a  fait  saint,  et  que  votre  
dévouement a doublement sanctifié pour moi.

DE BALZAC.
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I

Véronique

Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la 
Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se trouvait, il 
y a trente ans, une de ces boutiques auxquelles il 
semble que rien n’ait été changé depuis le moyen 
âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, 
posées  sur  le  sol  qui  se  montrait  humide  par 
places, auraient fait tomber quiconque n’eût pas 
observé les creux et les élévations de ce singulier 
carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une 
bizarre mosaïque de bois, et de briques, de pierres 
et de fer tassés avec une solidité due au temps, 
peut-être  au  hasard.  Le  plancher,  composé  de 
poutres colossales, pliait depuis plus de cent ans 
sans rompre sous le poids des étages supérieurs. 
Bâtis  en  colombage,  ces  étages  étaient  à 
l’extérieur  couverts  en  ardoises  clouées  de 
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manière à dessiner des figures géométriques,  et 
conservaient  une image naïve des constructions 
bourgeoises du vieux temps. Aucune des croisées 
encadrées  de  bois,  jadis  brodées  de  sculptures 
aujourd’hui  détruites  par  les  intempéries  de 
l’atmosphère,  ne  se  tenait  d’aplomb :  les  unes 
donnaient du nez, les autres rentraient, quelques-
unes  voulaient  se  disjoindre ;  toutes  avaient  du 
terreau  apporté  on  ne  sait  comment  dans  les 
fentes creusées par la pluie, et d’où s’élançaient 
au printemps quelques fleurs légères, de timides 
plantes grimpantes, des herbes grêles. La mousse 
veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, 
quoiqu’en maçonnerie composite, c’est-à-dire de 
pierres mêlées de briques et de cailloux, effrayait 
le  regard  par  sa  courbure ;  il  paraissait  devoir 
céder  quelque  jour  sous  le  poids  de  la  maison 
dont  le  pignon surplombait  d’environ un demi-
pied.  Aussi  l’autorité  municipale  et  la  grande 
voirie  firent-elles  abattre  cette  maison  après 
l’avoir  achetée,  afin  d’élargir  le  carrefour.  Ce 
pilier,  situé  à  l’angle  des  deux  rues,  se 
recommandait  aux  amateurs  d’antiquités 
limousines  par  une  jolie  niche  sculptée  où  se 
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voyait une vierge, mutilée pendant la Révolution. 
Les  bourgeois  à  prétentions  archéologiques  y 
remarquaient  les  traces  de  la  marge  en  pierre 
destinée  à  recevoir  les  chandeliers  où  la  piété 
publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto 
et des fleurs. Au fond de la boutique, un escalier 
de  bois  vermoulu  conduisait  aux  deux  étages 
supérieurs  surmontés  d’un  grenier.  La  maison, 
adossée aux deux maisons voisines, n’avait point 
de  profondeur,  et  ne  tirait  son  jour  que  des 
croisées.  Chaque  étage  ne  contenait  que  deux 
petites  chambres,  éclairées  chacune  par  une 
croisée,  donnant  l’une  sur  la  rue  de  la  Cité, 
l’autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen 
âge,  aucun  artisan  ne  fut  mieux  logé.  Cette 
maison avait  évidemment  appartenu jadis à des 
faiseurs  d’haubergeons,  à  des  armuriers,  à  des 
couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne 
haïssait  pas le plein air ;  il  était  impossible d’y 
voir  clair  sans  que  les  volets  ferrés  fussent 
enlevés sur chaque face où,  de chaque côté du 
pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup 
de  magasins  situés  au  coin  de  deux  rues.  À 
chaque porte, après le seuil en belle pierre usée 
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par  les  siècles,  commençait  un  petit  mur  à 
hauteur  d’appui,  dans  lequel  était  une  rainure 
répétée à la poutre d’en haut sur laquelle reposait 
le  mur  de  chaque  façade.  Depuis  un  temps 
immémorial  on glissait  de grossiers volets dans 
cette rainure, on les assujettissait par d’énormes 
bandes de fer boulonnées ; puis, les deux portes 
une fois closes par un mécanisme semblable, les 
marchands se trouvaient dans leur maison comme 
dans une forteresse. En examinant l’intérieur que, 
pendant les premières vingt années de ce siècle, 
les  Limousins  virent  encombré  de ferrailles,  de 
cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et 
de  tout  ce  que  les  démolitions  donnent  de 
métaux,  les  gens  qu’intéressait  ce  débris  de  la 
vieille ville, y remarquaient la place d’un tuyau 
de forge, indiqué par une longue traînée de suie, 
détail  qui  confirmait  les  conjectures  des 
archéologues  sur  la  destination  primitive  de  la 
boutique. Au premier étage, était une chambre et 
une cuisine ; le second avait deux chambres. Le 
grenier  servait  de  magasin  pour  les  objets  plus 
délicats  que  ceux  jetés  pêle-mêle  dans  la 
boutique.  Cette  maison,  louée d’abord,  fut  plus 
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tard  achetée  par  un  nommé  Sauviat,  marchand 
forain,  qui,  de  1792  à  1796,  parcourut  les 
campagnes  dans  un  rayon  de  cinquante  lieues 
autour  de  l’Auvergne,  en  y  échangeant  des 
poteries, des plats, des assiettes, des verres, enfin 
les choses nécessaires aux plus pauvres ménages, 
contre  de  vieux  fers,  des  cuivres,  des  plombs, 
contre  tout  métal  sous  quelque  forme  qu’il  se 
déguisât.  L’Auvergnat  donnait  une casserole en 
terre brune de deux sous pour une livre de plomb, 
ou pour  deux livres  de fer,  bêche cassée,  houe 
brisée, vieille marmite fendue ; et, toujours juge 
en sa propre cause, il pesait lui-même sa ferraille. 
Dès  la  troisième  année,  Sauviat  joignit  à  ce 
commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il 
put acquérir un château vendu nationalement, et 
le dépeça ; le gain qu’il fit, il le répéta sans doute 
sur plusieurs points  de la  sphère où il  opérait ; 
plus tard, ces premiers essais lui donnèrent l’idée 
de proposer  une affaire  en grand à  l’un de ses 
compatriotes  à  Paris.  Ainsi,  la  Bande Noire,  si 
célèbre  par  ses  dévastations,  naquit  dans  la 
cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain que 
tout  Limoges  a vu pendant  vingt-sept  ans dans 

10



cette  pauvre  boutique  au  milieu  de  ses  cloches 
cassées,  de  ses  fléaux,  de  ses  chaînes,  de  ses 
potences, de ses gouttières en plomb tordu, de ses 
ferrailles de toute espèce ;  on doit  lui  rendre la 
justice  de  dire  qu’il  ne  connut  jamais  ni  la 
célébrité,  ni  l’étendue  de  cette  association ;  il 
n’en profita que dans la proportion des capitaux 
qu’il avait confiés à la fameuse maison Brézac. 
Fatigué  de  courir  les  foires  et  les  villages, 
l’Auvergnat  s’établit  à Limoges,  où il  avait,  en 
1797,  épousé  la  fille  d’un  chaudronnier  veuf, 
nommé  Champagnac.  Quand  mourut  le  beau-
père, il acheta la maison où il avait établi d’une 
manière fixe son commerce de ferrailleur, après 
l’avoir encore exercé dans les campagnes pendant 
trois  ans  en  compagnie  de  sa  femme.  Sauviat 
atteignait  à  sa  cinquantième  année  quand  il 
épousa la fille au vieux Champagnac, laquelle, de 
son côté, ne devait pas avoir moins de trente ans. 
Ni  belle,  ni  jolie,  la  Champagnac  était  née  en 
Auvergne,  et  le  patois  fut  une  séduction 
mutuelle ;  puis,  elle  avait  cette  grosse  encolure 
qui permet aux femmes de résister aux plus durs 
travaux ;  aussi  accompagna-t-elle  Sauviat  dans 
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ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb 
sur  son  dos,  et  conduisait  le  méchant  fourgon 
plein de poteries avec lesquelles son mari faisait 
une  usure  déguisée.  Brune,  colorée,  jouissant 
d’une  riche  santé,  la  Champagnac  montrait,  en 
riant, des dents blanches, hautes et larges comme 
des  amandes ;  enfin  elle  avait  le  buste  et  les 
hanches de ces femmes que la nature a faites pour 
être mères. Si cette forte fille ne s’était pas plus 
tôt mariée, il fallait attribuer son célibat au sans 
dot d’Harpagon  que  pratiquait  son  père,  sans 
avoir  jamais  lu  Molière.  Sauviat  ne  s’effraya 
point  du  sans  dot ;  d’ailleurs  un  homme  de 
cinquante ans ne devait pas élever de difficultés, 
puis  sa  femme  allait  lui  épargner  la  dépense 
d’une servante. Il n’ajouta rien au mobilier de sa 
chambre, où, depuis le jour de ses noces jusqu’au 
jour  de  son  déménagement,  il  n’y  eut  jamais 
qu’un lit à colonnes, orné d’une pente découpée 
et  de  rideaux  en  serge  verte,  un  bahut,  une 
commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, 
le tout rapporté de différentes localités. Le bahut 
contenait dans sa partie supérieure une vaisselle 
en  étain  dont  toutes  les  pièces  étaient 
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dissemblables.  Chacun peut  imaginer  la  cuisine 
d’après la chambre à coucher. Ni le mari, ni la 
femme ne savaient lire, léger défaut d’éducation 
qui  ne  les  empêchait  pas  de  compter 
admirablement  et  de  faire  le  plus  florissant  de 
tous  les  commerces.  Sauviat  n’achetait  aucun 
objet sans la certitude de pouvoir le revendre à 
cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser de 
tenir des livres et une caisse, il payait et vendait 
tout au comptant. Il avait d’ailleurs une mémoire 
si parfaite, qu’un objet, restât-il cinq ans dans sa 
boutique,  sa  femme  et  lui  se  rappelaient,  à  un 
liard près, le prix d’achat, enchéri chaque année 
des  intérêts.  Excepté  pendant  le  temps  où  elle 
vaquait  aux  soins  du  ménage,  la  Sauviat  était 
toujours assise sur une mauvaise chaise en bois 
adossée au pilier de sa boutique ; elle tricotait en 
regardant les passants, veillant à sa ferraille et la 
vendant, la pesant, la livrant elle-même si Sauviat 
voyageait  pour des acquisitions.  À la pointe du 
jour  on  entendait  le  ferrailleur  travaillant  ses 
volets, le chien se sauvait par les rues, et bientôt 
la Sauviat venait aider son homme à mettre sur 
les appuis naturels que les petits murs formaient 
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rue  de  la  Vieille-Poste  et  rue  de  la  Cité,  des 
sonnettes,  de  vieux  ressorts,  des  grelots,  des 
canons de fusil  cassés,  des brimborions de leur 
commerce qui servaient d’enseigne et donnaient 
un air assez misérable à cette boutique où souvent 
il  y  avait  pour  vingt  mille  francs  de  plomb, 
d’acier  et  de  cloches.  Jamais,  ni  l’ancien 
brocanteur forain,  ni  sa femme, ne parlèrent de 
leur  fortune ;  ils  la  cachaient  comme  un 
malfaiteur  cache  un  crime,  on  les  soupçonna 
longtemps  de  rogner  les  louis  d’or  et  les  écus. 
Quand mourut Champagnac, les Sauviat ne firent 
point  d’inventaire,  ils  fouillèrent  avec 
l’intelligence des rats tous les coins de sa maison, 
la laissèrent nue comme un cadavre, et vendirent 
eux-mêmes  les  chaudronneries  dans  leur 
boutique. Une fois par an, en décembre, Sauviat 
allait  à  Paris,  et  se  servait  alors  de  la  voiture 
publique.  Aussi,  les  observateurs  du  quartier 
présumaient-ils que pour dérober la connaissance 
de sa fortune, le ferrailleur opérait ses placements 
lui-même à Paris. On sut plus tard que, lié dans sa 
jeunesse avec un des plus célèbres marchands de 
métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il faisait 
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prospérer ses fonds dans la caisse de la maison 
Brézac, la colonne de cette fameuse association 
appelée la Bande Noire, qui s’y forma, comme il 
a  été  dit,  d’après  le  conseil  de Sauviat,  un des 
participants.

Sauviat  était  un  petit  homme  gras,  à  figure 
fatiguée, doué d’un air de probité qui séduisait le 
chaland, et cet air lui servait à bien vendre. La 
sécheresse  de  ses  affirmations  et  la  parfaite 
indifférence  de  son  attitude  aidaient  ses 
prétentions.  Son  teint  coloré  se  devinait 
difficilement sous la poussière métallique et noire 
qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa figure 
marquée de petite vérole. Son front ne manquait 
pas de noblesse, il ressemblait au front classique 
prêté par tous les peintres à saint Pierre, le plus 
rude,  le  plus peuple et  aussi  le  plus  fin  des 
apôtres.  Ses  mains  étaient  celles  du  travailleur 
infatigable, larges, épaisses, carrées et ridées par 
des  espèces  de  crevasses  solides.  Son  buste 
offrait une musculature indestructible. Il ne quitta 
jamais  son  costume  de  marchand  forain :  gros 
souliers ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et 
cachés  sous  des  guêtres  en  cuir,  pantalon  de 
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velours  vert  bouteille,  gilet  à  carreaux  d’où 
pendait  la clef en cuivre de sa montre d’argent 
attachée par une chaîne en fer que l’usage rendait 
luisant  et  poli  comme  de  l’acier,  une  veste  à 
petites basques en velours pareil au pantalon, puis 
autour du cou une cravate en rouennerie usée par 
le frottement de la barbe. Les dimanches et jours 
de  fête,  Sauviat  portait  une  redingote  de  drap 
marron si bien soignée, qu’il ne la renouvela que 
deux fois en vingt ans.

La vie des forçats peut passer pour luxueuse 
comparée à celle des Sauviat, ils ne mangeaient 
de la viande qu’aux jours de fêtes carillonnées. 
Avant  de  lâcher  l’argent  nécessaire  à  leur 
subsistance journalière,  la Sauviat fouillait  dans 
ses  deux  poches  cachées  entre  sa  robe  et  son 
jupon, et n’en ramenait jamais que de mauvaises 
pièces  rognées,  des  écus  de  six  livres  ou  de 
cinquante-cinq  sous,  qu’elle  regardait  avec 
désespoir avant d’en changer une. La plupart du 
temps, les Sauviat se contentaient de harengs, de 
pois rouges, de fromage, d’œufs durs mêlés dans 
une salade, de légumes assaisonnés de la manière 
la  moins  coûteuse.  Jamais  ils  ne  firent  de 
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provisions,  excepté  quelques  bottes  d’ail  ou 
d’oignons qui ne craignaient rien et ne coûtaient 
pas  grand-chose ;  le  peu  de  bois  qu’ils 
consommaient en hiver, la Sauviat l’achetait aux 
fagotteurs qui passaient, et au jour le jour. À sept 
heures en hiver, à neuf heures en été, le ménage 
était  couché,  la  boutique  fermée  et  gardée  par 
leur énorme chien qui cherchait sa vie dans les 
cuisines du quartier. La mère Sauviat n’usait pas 
pour trois francs de chandelle par an.

La  vie  sobre  et  travailleuse  de  ces  gens  fut 
animée par une joie  mais  une joie  naturelle,  et 
pour  laquelle  ils  firent  leurs  seules  dépenses 
connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. 
Elle s’accoucha toute seule, et vaquait aux soins 
de son ménage cinq jours après. Elle nourrit elle-
même  son  enfant  sur  sa  chaise,  en  plein  vent, 
continuant  à  vendre  la  ferraille  pendant  que  sa 
petite tétait.  Son lait  ne coûtant rien, elle laissa 
téter pendant deux ans sa fille qui ne s’en trouva 
pas mal. Véronique devint le plus bel enfant de la 
basse-ville, les passants s’arrêtaient pour la voir. 
Les  voisines  aperçurent  alors  chez  le  vieux 
Sauviat quelques traces de sensibilité, car on l’en 
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croyait entièrement privé. Pendant que sa femme 
lui faisait à dîner, le marchand gardait entre ses 
bras la petite, et la berçait en lui chantonnant des 
refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois 
immobile, regardant Véronique endormie sur les 
genoux de sa mère. Pour sa fille, il adoucissait sa 
voix rude,  il  essuyait  ses mains à son pantalon 
avant de la prendre. Quand Véronique essaya de 
marcher,  le  père  se  pliait  sur  ses  jambes  et  se 
mettait à quatre pas d’elle en lui tendant les bras 
et  lui  faisant  des  mines  qui  contractaient 
joyeusement les plis métalliques et  profonds de 
sa figure âpre et sévère. Cet homme de plomb, de 
fer et de cuivre redevint un homme de sang, d’os 
et  de  chair.  Était-il  le  dos  appuyé  contre  son 
pilier,  immobile  comme  une  statue,  un  cri  de 
Véronique  l’agitait ;  il  sautait  à  travers  les 
ferrailles  pour  la  trouver,  car  elle  passa  son 
enfance  à  jouer  avec  les  débris  de  châteaux 
amoncelés  dans  les  profondeurs  de  cette  vaste 
boutique, sans se blesser jamais ; elle allait aussi 
jouer dans la  rue ou chez les voisins,  sans que 
l’œil  de  sa  mère  la  perdît  de  vue.  Il  n’est  pas 
inutile  de  dire  que  les  Sauviat  étaient 
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éminemment  religieux.  Au  plus  fort  de  la 
Révolution, Sauviat observait le dimanche et les 
fêtes. À deux fois, il manqua de se faire couper le 
cou pour être allé entendre la messe d’un prêtre 
non  assermenté.  Enfin,  il  fut  mis  en  prison, 
accusé  justement  d’avoir  favorisé  la  fuite  d’un 
évêque auquel il  sauva la vie. Heureusement le 
marchand forain, qui se connaissait en limes et en 
barreaux  de  fer,  put  s’évader ;  mais  il  fut 
condamné  à  mort  par  contumace,  et,  par 
parenthèse, ne se présenta jamais pour la purger, 
il  mourut  mort.  Sa  femme partageait  ses  pieux 
sentiments.  L’avarice  de  ce  ménage  ne  cédait 
qu’à la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs 
rendaient exactement le pain bénit, et donnaient 
aux quêtes. Si le vicaire de Saint-Étienne venait 
chez eux pour demander des secours, Sauviat ou 
sa femme allaient aussitôt chercher sans façons ni 
grimaces ce qu’ils croyaient être leur quote-part 
dans  les  aumônes  de  la  paroisse.  La  Vierge 
mutilée  de  leur  pilier  fut  toujours,  dès  1799, 
ornée de buis à Pâques. À la saison des fleurs, les 
passants  la  voyaient  fêtée  par  des  bouquets 
rafraîchis dans des cornets de verre bleu, surtout 
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depuis  la  naissance  de  Véronique.  Aux 
processions, les Sauviat tendaient soigneusement 
leur  maison  de  draps  chargés  de  fleurs,  et 
contribuaient à l’ornement,  à la construction du 
reposoir, l’orgueil de leur carrefour.

Véronique  Sauviat  fut  donc  élevée 
chrétiennement.  Dès  l’âge  de  sept  ans,  elle  eut 
pour institutrice une sœur grise auvergnate à qui 
les Sauviat avaient rendu quelques petits services. 
Tous  deux,  assez  obligeants  tant  qu’il  ne 
s’agissait que de leur personne ou de leur temps, 
étaient serviables à la manière des pauvres gens, 
qui  se  prêtent  eux-mêmes  avec  une  sorte  de 
cordialité.  La  sœur  grise  enseigna  la  lecture  et 
l’écriture à Véronique, elle lui apprit l’histoire du 
peuple  de  Dieu,  le  Catéchisme,  l’Ancien  et  le 
Nouveau-Testament,  quelque  peu  de  calcul.  Ce 
fut tout, la sœur crut que ce serait assez, c’était 
déjà  trop.  À  neuf  ans,  Véronique  étonna  le 
quartier par sa beauté. Chacun admirait un visage 
qui  pouvait  être  un  jour  digne  du  pinceau  des 
peintres empressés à la recherche du beau idéal. 
Surnommée la  petite  Vierge,  elle  promettait 
d’être bien faite et blanche. Sa figure de madone, 
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car la  voix du peuple l’avait  bien nommée,  fut 
complétée par une riche et abondante chevelure 
blonde  qui  fit  ressortir  la  pureté  de  ses  traits. 
Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien 
dans  son  grand  tableau  de  la  Présentation  au 
Temple,  saura  ce  que  fut  Véronique  en  son 
enfance :  même  candeur  ingénue,  même 
étonnement  séraphique  dans  les  yeux,  même 
altitude noble et simple, même port d’infante.

À onze ans, elle eut la petite vérole, et ne dut 
la vie qu’aux soins de la sœur Marthe. Pendant 
les  deux  mois  que  leur  fille  fut  en  danger,  les 
Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure de 
leur tendresse. Sauviat n’alla plus aux ventes, il 
resta  tout  le  temps  dans  sa  boutique,  montant 
chez  sa  fille,  redescendant  de  moments  en 
moments,  la  veillant  toutes  les  nuits,  de 
compagnie  avec  sa  femme.  Sa  douleur  muette 
parut  trop profonde pour  que personne osât  lui 
parler,  les  voisins  le  regardaient  avec 
compassion, et ne demandaient des nouvelles de 
Véronique qu’à la sœur Marthe. Durant les jours 
où  le  danger  atteignit  au  plus  haut  degré,  les 
passants  et  les  voisins  virent  pour  la  seule  et 
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unique  fois  de  la  vie  de  Sauviat  des  larmes 
roulant longtemps entre ses paupières et tombant 
le  long  de  ses  joues  creuses ;  il  ne  les  essuya 
point,  il  resta  quelques  heures  comme  hébété, 
n’osant point monter chez sa fille, regardant sans 
voir, on aurait pu le voler.

Véronique  fut  sauvée,  mais  sa  beauté  périt. 
Cette figure, également colorée par une teinte où 
le  brun  et  le  rouge  étaient  harmonieusement 
fondus,  resta  frappée  de  mille  fossettes  qui 
grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été 
profondément travaillée. Le front ne put échapper 
aux ravages du fléau, il devint brun et demeura 
comme martelé.  Rien n’est  plus  discordant  que 
ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils 
détruisent  une  harmonie  préétablie.  Ces 
déchirures  du  tissu,  creuses  et  capricieuses, 
altérèrent  la  pureté  du  profil,  la  finesse  de  la 
coupe  du  visage,  celle  du  nez,  dont  la  forme 
grecque se vit à peine, celle du menton, délicat 
comme  le  bord  d’une  porcelaine  blanche.  La 
maladie  ne  respecta  que  ce  qu’elle  ne  pouvait 
atteindre,  les  yeux  et  les  dents.  Véronique  ne 
perdit pas non plus l’élégance et la beauté de son 
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corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grâce de 
sa taille. Elle fut à quinze ans une belle personne, 
et ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne 
fille,  occupée,  travailleuse,  sédentaire.  À  sa 
convalescence, et après sa première communion, 
son père et sa mère lui donnèrent pour habitation 
les  deux  chambres  situées  au  second  étage. 
Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut 
alors quelques soupçons du bien-être ; il lui vint 
une vague idée de consoler sa fille d’une perte 
qu’elle  ignorait  encore.  La  privation  de  cette 
beauté qui faisait l’orgueil de ces deux êtres leur 
rendit  Véronique  encore  plus  chère  et  plus 
précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos 
un tapis de hasard, et le cloua lui-même dans la 
chambre  de Véronique.  Il  garda pour  elle,  à  la 
vente d’un château, le lit en damas rouge d’une 
grande  dame,  les  rideaux,  les  fauteuils  et  les 
chaises  en  même  étoffe.  Il  meubla  de  vieilles 
choses, dont le prix lui fut toujours inconnu, les 
deux pièces où vivait sa fille. Il mit des pots de 
réséda sur l’appui de la fenêtre, et rapporta de ses 
courses  tantôt  des  rosiers,  tantôt  des  œillets, 
toutes  sortes  de  fleurs  que  lui  donnaient  sans 
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doute  les  jardiniers  ou  les  aubergistes.  Si 
Véronique  avait  pu  faire  des  comparaisons,  et 
connaître le caractère, les mœurs, l’ignorance de 
ses  parents,  elle  aurait  su  combien  il  y  avait 
d’affection dans ces petites choses ; mais elle les 
aimait  avec un naturel exquis et sans réflexion. 
Véronique  eut  le  plus  beau  linge  que  sa  mère 
pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat 
laissait  sa  fille  libre  de  s’acheter  pour  ses 
vêtements les étoffes qu’elle désirait. Le père et 
la  mère  furent  heureux  de  la  modestie  de  leur 
fille, qui n’eut aucun goût ruineux. Véronique se 
contentait d’une robe de soie bleue pour les jours 
de fêtes, et portait les jours ouvrables une robe de 
gros mérinos en hiver,  d’indienne rayée en été. 
Le dimanche, elle allait aux offices avec son père 
et sa mère, à la promenade après vêpres le long 
de  la  Vienne  ou  aux  alentours.  Les  jours 
ordinaires,  elle  demeurait  chez  elle,  occupée  à 
remplir de la tapisserie, dont le prix appartenait 
aux  pauvres,  ayant  ainsi  les  mœurs  les  plus 
simples,  les  plus  chastes,  les  plus  exemplaires. 
Elle  ouvrait  parfois du linge pour  les hospices. 
Elle entremêla ses travaux de lectures, et ne lut 
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pas  d’autres  livres  que  ceux  que  lui  prêtait  le 
vicaire de Saint-Étienne, un prêtre de qui la sœur 
Marthe  avait  fait  faire  la  connaissance  aux 
Sauviat.

Pour  Véronique,  les  lois  de  l’économie 
domestique  furent  d’ailleurs  entièrement 
suspendues. Sa mère, heureuse de lui servir une 
nourriture  choisie,  lui  faisait  elle-même  une 
cuisine  à  part.  Le  père  et  la  mère  mangeaient 
toujours leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, 
leurs  pois  fricassés  avec  du  beurre  salé,  tandis 
que pour Véronique rien n’était ni assez frais ni 
assez beau.  – Véronique doit  vous coûter  cher, 
disait au père Sauviat un chapelier établi en face 
et  qui  avait  pour  son  fils  des  projets  sur 
Véronique  en  estimant  à  cent  mille  francs  la 
fortune du ferrailleur. – Oui, voisin, oui, répondit 
le vieux Sauviat, elle pourrait me demander dix 
écus,  je  les lui  donnerais  tout  de même.  Elle a 
tout ce qu’elle veut, mais elle ne demande jamais 
rien.  C’est  un  agneau  pour  la  douceur ! » 
Véronique, en effet, ignorait le prix des choses ; 
elle n’avait jamais eu besoin de rien ; elle ne vit 
de  pièce  d’or  que  le  jour  de  son  mariage,  elle 
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n’eut jamais de bourse à elle ; sa mère lui achetait 
et lui donnait tout à souhait, si bien que pour faire 
l’aumône  à  un  pauvre,  elle  fouillait  dans  les 
poches de sa  mère.  « – Elle ne vous coûte  pas 
cher, dit alors le chapelier. – Vous croyez cela, 
vous ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez 
pas  encore  avec  quarante  écus  par  an.  Et  sa 
chambre ! elle a chez elle pour plus de cent écus 
de meubles, mais quand on n’a qu’une fille, on 
peut  se  laisser  aller.  Enfin,  le  peu  que  nous 
possédons sera tout à elle. – Le peu ? Vous devez 
être riche, père Sauviat. Voilà quarante ans que 
vous faites un commerce où il n’y a pas de pertes. 
– Ah ! l’on ne me couperait pas les oreilles pour 
douze cents francs ! » répondit le vieux marchand 
de ferraille.

À compter du jour où Véronique eut perdu la 
suave  beauté  qui  recommandait  son  visage  de 
petite  fille  à  l’admiration  publique,  le  père 
Sauviat  redoubla  d’activité.  Son  commerce  se 
raviva si bien, qu’il fit dès lors plusieurs voyages 
par  an  à  Paris.  Chacun  devina  qu’il  voulait 
compenser  à  force  d’argent  ce  que,  dans  son 
langage, il appelait les déchets de sa fille. Quand 
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Véronique eut quinze ans, il se fit un changement 
dans les mœurs intérieures de la maison. Le père 
et la mère montèrent à la nuit chez leur fille, qui, 
pendant  la  soirée,  leur  lisait,  à  la  lueur  d’une 
lampe  placée  derrière  un  globe  de  verre  plein 
d’eau,  la  Vie  des  Saints,  les  Lettres  édifiantes, 
enfin  tous  les  livres  prêtés  par  le  vicaire.  La 
vieille  Sauviat  tricotait  en  calculant  qu’elle 
regagnait  ainsi  le  prix  de  l’huile.  Les  voisins 
pouvaient voir de chez eux ces deux vieilles gens, 
immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures 
chinoises, écoutant et admirant leur fille de toutes 
les forces d’une intelligence obtuse pour tout ce 
qui  n’était  pas  commerce  ou  foi  religieuse.  Il 
s’est  rencontré  sans  doute  dans  le  monde  des 
jeunes  filles  aussi  pures  que l’était  Véronique ; 
mais aucune ne fut ni plus pure, ni plus modeste. 
Sa confession devait étonner les anges et réjouir 
la sainte Vierge. À seize ans, elle fut entièrement 
développée, et se montra comme elle devait être. 
Elle avait une taille moyenne, ni son père ni sa 
mère  n’étaient  grands ;  mais  ses  formes  se 
recommandaient par une souplesse gracieuse, par 
ces  lignes  serpentines  si  heureuses,  si 
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péniblement  cherchées  par  les  peintres,  que  la 
Nature trace d’elle-même si finement, et dont les 
moelleux  contours  se  révèlent  aux  yeux  des 
connaisseurs, malgré les linges et l’épaisseur des 
vêtements,  qui  se  modèlent  et  se  disposent 
toujours,  quoi  qu’on  fasse,  sur  le  nu.  Vraie, 
simple,  naturelle,  Véronique  mettait  en  relief 
cette  beauté  par  des  mouvements  sans  aucune 
affectation. Elle sortait son plein et entier effet, 
s’il est permis d’emprunter ce terme énergique à 
la  langue judiciaire.  Elle  avait  les  bras  charnus 
des Auvergnates, la main rouge et potelée d’une 
belle  servante  d’auberge,  des  pieds  forts,  mais 
réguliers, et en harmonie avec ses formes. Il  se 
passait  en  elle  un  phénomène  ravissant  et 
merveilleux qui promettait à l’amour une femme 
cachée à tous les yeux. Ce phénomène était peut-
être une des causes de l’admiration que son père 
et  sa  mère  manifestèrent  pour  sa  beauté,  qu’ils 
disaient  être  divine,  au  grand  étonnement  des 
voisins.  Les  premiers  qui  remarquèrent  ce  fait 
furent  les prêtres de la  cathédrale et  les fidèles 
qui s’approchaient de la sainte table.  Quand un 
sentiment  violent  éclatait  chez  Véronique,  et 
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l’exaltation religieuse à laquelle elle était livrée 
alors qu’elle se présentait pour communier doit se 
compter  parmi  les  vives  émotions  d’une  jeune 
fille  si  candide,  il  semblait  qu’une  lumière 
intérieure effaçât par ses rayons les marques de la 
petite  vérole.  Le  pur  et  radieux  visage  de  son 
enfance  reparaissait  dans  sa  beauté  première. 
Quoique légèrement voilé par la couche grossière 
que la maladie y avait étendue, il brillait comme 
brille mystérieusement une fleur sous l’eau de la 
mer  que  le  soleil  pénètre.  Véronique  était 
changée pour quelques instants : la petite Vierge 
apparaissait  et  disparaissait  comme  une  céleste 
apparition. La prunelle de ses yeux, douée d’une 
grande contractilité, semblait alors s’épanouir, et 
repoussait  le  bleu de l’iris,  qui  ne formait  plus 
qu’un léger cercle. Ainsi cette métamorphose de 
l’œil,  devenu  aussi  vif  que  celui  de  l’aigle, 
complétait  le  changement  étrange  du  visage. 
Était-ce l’orage des passions contenues, était-ce 
une  force  venue  des  profondeurs  de  l’âme  qui 
agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle 
s’agrandit ordinairement chez tout le monde dans 
les  ténèbres,  en  brunissant  ainsi  l’azur  de  ces 
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yeux  célestes ?  Quoi  que  ce  fût,  il  était 
impossible  de  voir  froidement  Véronique,  alors 
qu’elle revenait de l’autel à sa place après s’être 
unie à Dieu, et qu’elle se montrait à la paroisse 
dans sa primitive splendeur. Sa beauté eût alors 
éclipsé  celle  des  plus  belles  femmes.  Quel 
charme pour  un homme épris  et  jaloux que  ce 
voile de chair qui devait cacher l’épouse à tous 
les  regards,  un  voile  que  la  main  de  l’amour 
lèverait  et  laisserait  retomber  sur  les  voluptés 
permises !  Véronique  avait  des  lèvres 
parfaitement  arquées  qu’on  aurait  crues  peintes 
en  vermillon,  tant  y  abondait  un  sang  pur  et 
chaud. Son menton et le bas de son visage étaient 
un  peu  gras,  dans  l’acception  que  les  peintres 
donnent  à  ce  mot,  et  cette  forme  épaisse  est, 
suivant  les  lois  impitoyables  de  la 
physiognomonie,  l’indice  d’une  violence  quasi-
morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de 
son front, bien modelé, mais presque impérieux, 
un magnifique diadème de cheveux volumineux, 
abondants et devenus châtains.

Depuis l’âge de seize ans jusqu’au jour de son 
mariage,  Véronique  eut  une  attitude  pensive  et 
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pleine  de  mélancolie.  Dans  une  si  profonde 
solitude,  elle  devait,  comme  les  solitaires, 
examiner le grand spectacle de ce qui se passait 
en elle :  le progrès de sa pensée, la variété des 
images,  et  l’essor  des  sentiments  échauffés  par 
une vie pure. Ceux qui levaient le nez en passant 
par la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux 
jours  la  fille  des  Sauviat  assise  à  sa  fenêtre, 
cousant, brodant ou tirant l’aiguille au-dessus de 
son canevas  d’un  air  assez  songeur.  Sa  tête  se 
détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient 
l’appui brun et fendillé de ses croisées à vitraux 
retenus dans leur réseau de plomb. Quelquefois le 
reflet  des  rideaux  de  damas  rouge  ajoutait  à 
l’effet  de  cette  tête  déjà  si  colorée ;  de  même 
qu’une fleur empourprée, elle dominait le massif 
aérien  si  soigneusement  entretenu  par  elle  sur 
l’appui de sa fenêtre. Cette vieille maison naïve 
avait donc quelque chose de plus naïf : un portrait 
de jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de 
Terburg et de Gérard Dow, encadré dans une de 
ces  vieilles  croisées  quasi  détruites,  frustes  et 
brunes  que  leurs  pinceaux  ont  affectionnées. 
Quand un étranger, surpris de cette construction, 
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restait  béant  à  contempler  le  second  étage,  le 
vieux Sauviat avançait alors la tête de manière à 
se mettre en dehors de la  ligne dessinée par le 
surplomb, sûr de trouver sa fille à la fenêtre. Le 
ferrailleur  rentrait  en  se  frottant  les  mains,  et 
disait à sa femme en patois d’Auvergne : « – Hé ! 
la vieille, on admire ton enfant ! »

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée 
d’événements que menait Véronique, un accident 
qui  n’eut  pas  eu  d’importance  chez  toute  autre 
jeune personne, mais qui peut-être exerça sur son 
avenir  une  horrible  influence.  Un  jour  de  fête 
supprimée, qui restait ouvrable pour toute la ville, 
et pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, 
allaient  à  l’église et  se promenaient,  Véronique 
passa,  pour  aller  dans  la  campagne,  devant 
l’étalage d’un libraire où elle vit le livre de Paul 
et  Virginie.  Elle  eut  la  fantaisie  de  l’acheter  à 
cause de la gravure, son père paya cent sous le 
fatal volume, et le mit dans la vaste poche de sa 
redingote. « – Ne ferais-tu pas bien de le montrer 
à monsieur le vicaire ? lui dit sa mère pour qui 
tout  livre  imprimé  sentait  toujours  un  peu  le 
grimoire.  –  J’y  pensais ! »  répondit  simplement 
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Véronique.
L’enfant passa la nuit à lire ce roman, l’un des 

plus touchants livres de la langue française.  La 
peinture de ce mutuel amour, à demi biblique et 
digne  des  premiers  âges  du  monde,  ravagea  le 
cœur  de  Véronique.  Une  main,  doit-on  dire 
divine  ou  diabolique,  enleva  le  voile  qui 
jusqu’alors lui avait couvert la Nature. La petite 
vierge  enfouie  dans  la  belle  fille  trouva  le 
lendemain  ses  fleurs  plus  belles  qu’elles  ne 
l’étaient  la  veille,  elle  entendit  leur  langage 
symbolique, elle examina l’azur du ciel avec une 
fixité pleine d’exaltation ; et des larmes roulèrent 
alors sans cause dans ses yeux. Dans la  vie de 
toutes  les  femmes,  il  est  un  moment  où  elles 
comprennent leur destinée,  où leur organisation 
jusque-là muette parle avec autorité ; ce n’est pas 
toujours  un  homme  choisi  par  quelque  regard 
involontaire  et  furtif  qui  réveille  leur  sixième 
sens  endormi ;  mais  plus  souvent  peut-être  un 
spectacle imprévu, l’aspect d’un site, une lecture, 
le coup d’œil d’une pompe religieuse, un concert 
de  parfums  naturels,  une  délicieuse  matinée 
voilée de ses fines vapeurs, une divine musique 
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aux notes caressantes, enfin quelque mouvement 
inattendu dans l’âme ou dans le corps. Chez cette 
fille solitaire, confinée dans cette noire maison, 
élevée par des parents simples, quasi rustiques, et 
qui n’avait jamais entendu de mot impropre, dont 
la  candide  intelligence  n’avait  jamais  reçu  la 
moindre  idée mauvaise ;  chez l’angélique élève 
de  la  sœur  Marthe  et  du  bon vicaire  de  Saint-
Étienne, la révélation de l’amour, qui est la vie de 
la femme, lui fut faite par un livre suave, par la 
main du Génie. Pour toute autre, cette lecture eût 
été sans danger ; pour elle, ce livre fut pire qu’un 
livre obscène. La corruption est relative. Il est des 
natures vierges et sublimes qu’une seule pensée 
corrompt, elle y fait d’autant plus de dégâts que 
la nécessité d’une résistance n’a pas été prévue.

Le lendemain,  Véronique  montra  le  livre  au 
bon prêtre qui en approuva l’acquisition, tant la 
renommée  de  Paul  et  Virginie  est  enfantine, 
innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques 
et  la  beauté  des  paysages ;  mais  la  candeur 
presque puérile d’un amour presque saint avaient 
agi sur Véronique. Elle fut amenée par la douce 
et noble figure de l’auteur vers le culte de l’Idéal, 
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cette fatale religion humaine ! Elle rêva d’avoir 
pour amant un jeune homme semblable à Paul. Sa 
pensée caressa de voluptueux tableaux dans une 
île embaumée. Elle nomma par enfantillage, une 
île  de  la  Vienne,  sise  au-dessous  de  Limoges, 
presque en face le faubourg Saint-Martial, l’Île-
de-France.  Sa  pensée  y  habita  le  monde 
fantastique que se construisent toutes les jeunes 
filles,  et  qu’elles  enrichissent  de  leurs  propres 
perfections. Elle passa de plus longues heures à 
sa  croisée,  en  regardant  passer  les  artisans,  les 
seuls  hommes  auxquels,  d’après  la  modeste 
condition  de  ses  parents,  il  lui  était  permis  de 
songer. Habituée sans doute à l’idée d’épouser un 
homme du peuple, elle trouvait en elle-même des 
instincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans 
cette  situation,  elle  dut  se  plaire  à  composer 
quelques-uns de ces romans que toutes les jeunes 
filles  se  font  pour  elles  seules.  Elle  embrassa 
peut-être  avec  l’ardeur  naturelle  à  une 
imagination  élégante  et  vierge,  la  belle  idée 
d’ennoblir  un  de  ces  hommes,  de  l’élever  à  la 
hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut-être 
un Paul de quelque jeune homme choisi par ses 
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regards, seulement pour attacher ses folles idées 
sur un être, comme les vapeurs de l’atmosphère 
humide, saisies par la gelée, se cristallisent à une 
branche d’arbre, au bord du chemin. Elle dut se 
lancer  dans  un  abîme  profond,  car  si  elle  eut 
souvent l’air de revenir de bien haut en montrant 
sur  son  front  comme  un  reflet  lumineux ;  plus 
souvent encore, elle semblait tenir à la main des 
fleurs cueillies au bord de quelque torrent suivi 
jusqu’au fond d’un précipice. Elle demanda par 
les soirées chaudes le bras de son vieux père, et 
ne  manqua  plus  une  promenade  au  bord  de  la 
Vienne où elle allait s’extasiant sur les beautés du 
ciel  et  de  la  campagne,  sur  les  rouges 
magnificences  du  soleil  couchant,  sur  les 
pimpantes  délices  des  matinées  trempées  de 
rosée.  Son esprit  exhala  dès lors un parfum de 
poésie  naturelle.  Ses  cheveux  qu’elle  nattait  et 
tordait simplement sur sa tête, elle les lissa, les 
boucla. Sa toilette connut quelque recherche. La 
vigne qui croissait sauvage et naturellement jetée 
dans  les  bras  du  vieil  ormeau  fut  transplantée, 
taillée, elle s’étala sur un treillis vert et coquet.

Au retour d’un voyage que fit à Paris le vieux 
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Sauviat,  alors  âgé  de  soixante-dix  ans,  en 
décembre 1822, le vicaire vint un soir, et après 
quelques  phrases  insignifiantes :  « – Pensez  à 
marier votre fille, Sauviat ! dit le prêtre. À votre 
âge,  il  ne  faut  plus  remettre  l’accomplissement 
d’un devoir  important.  –  Mais  Véronique veut-
elle se marier ? demanda le vieillard stupéfait. – 
Comme il vous plaira, mon père, répondit-elle en 
baissant les yeux. – Nous la marierons, s’écria la 
grosse mère Sauviat en souriant. – Pourquoi ne 
m’en as-tu rien dit avant mon départ, la mère ? 
répliqua  Sauviat.  Je  serai  forcé  de  retourner  à 
Paris. »

Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux 
de  qui  la  fortune  semblait  constituer  tout  le 
bonheur, qui n’avait jamais vu que le besoin dans 
l’amour,  et  dans  le  mariage  qu’un  mode  de 
transmettre ses biens à un autre soi-même, s’était 
juré de marier  Véronique à un riche bourgeois. 
Depuis longtemps,  cette  idée avait  pris  dans sa 
cervelle  la  forme  d’un  préjugé.  Son  voisin,  le 
chapelier,  riche  de  deux  mille  livres  de  rente, 
avait déjà demandé pour son fils, auquel il cédait 
son  établissement,  la  main  d’une  fille  aussi 
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célèbre que l’était Véronique dans le quartier par 
sa conduite exemplaire et ses mœurs chrétiennes. 
Sauviat avait déjà poliment refusé sans en parler 
à Véronique. Le lendemain du jour où le vicaire, 
personnage  important  aux  yeux  du  ménage 
Sauviat,  eut  parlé  de  la  nécessité  de  marier 
Véronique  de  laquelle  il  était  le  directeur,  le 
vieillard se rasa, s’habilla comme pour un jour de 
fête, et sortit sans rien dire ni à sa fille ni à sa 
femme. L’une et l’autre comprirent que le père 
allait  chercher  un  gendre.  Le  vieux  Sauviat  se 
rendit chez monsieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, 
était comme Sauviat un homme parti sans le sou 
de l’Auvergne, venu pour être commissionnaire, 
et  qui,  placé  chez  un  financier  en  qualité  de 
garçon de caisse, avait, semblable à beaucoup de 
financiers, fait son chemin à force d’économie, et 
aussi  par  d’heureuses  circonstances.  Caissier,  à 
vingt-cinq ans, associé dix ans après de la maison 
Perret  et  Grossetête,  il  avait  fini  par  se trouver 
maître du comptoir  après avoir désintéressé ces 
vieux banquiers, tous deux retirés à la campagne 
et  qui  lui  laissèrent  leurs  fonds  à  manier, 
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moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors 
âgé de quarante-sept  ans,  passait  pour posséder 
au moins six cent mille francs. La réputation de 
fortune de Pierre Graslin avait récemment grandi 
dans tout le Département, chacun avait applaudi à 
sa générosité qui consistait à s’être bâti, dans le 
nouveau quartier de la place des Arbres, destiné à 
donner à Limoges une physionomie agréable, une 
belle maison sur le plan d’alignement, et dont la 
façade correspondait à celle d’un édifice public. 
Cette  maison,  achevée  depuis  six  mois,  Pierre 
Graslin hésitait à la meubler ;  elle lui coûtait si 
cher  qu’il  reculait  le  moment  où  il  viendrait 
l’habiter. Son amour-propre l’avait entraîné peut-
être au-delà des lois sages qui jusqu’alors avaient 
gouverné sa vie.  Il  jugeait  avec le bon sens de 
l’homme  commercial,  que  l’intérieur  de  sa 
maison  devait  être  en  harmonie  avec  le 
programme  de  la  façade.  Le  mobilier, 
l’argenterie, et les accessoires nécessaires à la vie 
qu’il mènerait dans son hôtel, allaient, selon son 
estimation,  coûter  autant  que  la  construction. 
Malgré  les  dires  de  la  ville  et  les  lazzi  du 
commerce, malgré les charitables suppositions de 
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son  prochain,  il  resta  confiné  dans  le  vieux, 
humide  et  sale  rez-de-chaussée  où  sa  fortune 
s’était  faite,  rue  Montantmanigne.  Le  public 
glosa ; mais Graslin eut l’approbation de ses deux 
vieux  commanditaires,  qui  le  louèrent  de  cette 
fermeté  peu  commune.  Une  fortune,  une 
existence  comme  celles  de  Pierre  Graslin 
devaient exciter plus d’une convoitise dans une 
ville de province. Aussi plus d’une proposition de 
mariage avait-elle été, depuis dix ans, insinuée à 
monsieur  Graslin.  Mais  l’état  de  garçon 
convenait si bien à un homme occupé du matin 
au soir, constamment fatigué de courses, accablé 
de  travail,  ardent  à  la  poursuite  des  affaires 
comme le chasseur à celle du gibier, que Graslin 
ne donna dans aucun des pièges tendus par les 
mères  ambitieuses  qui  convoitaient  pour  leurs 
filles cette brillante position. Graslin, ce Sauviat 
de la sphère supérieure, ne dépensait pas quarante 
sous par jour,  et  allait  vêtu comme son second 
commis. Deux commis et un garçon de caisse lui 
suffisaient pour faire des affaires, immenses par 
la multiplicité des détails. Un commis expédiait 
la correspondance, un autre tenait la caisse. Pierre 
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Graslin était, pour le surplus, l’âme et le corps. 
Ses  commis,  pris  dans  sa  famille,  étaient  des 
hommes  sûrs,  intelligents,  façonnés  au  travail 
comme lui-même. Quant au garçon de caisse, il 
menait  la vie d’un cheval de camion.  Levé dès 
cinq heures en tous temps, ne se couchant jamais 
avant onze heures, Graslin avait une femme à la 
journée,  une  vieille  Auvergnate  qui  faisait  la 
cuisine. La vaisselle de terre brune, le bon gros 
linge de maison étaient en harmonie avec le train 
de cette maison. L’Auvergnate avait ordre de ne 
jamais dépasser la somme de trois francs pour la 
totalité de la dépense journalière du ménage. Le 
garçon  de  peine  servait  de  domestique.  Les 
commis faisaient eux-mêmes leur chambre.  Les 
tables  en bois  noirci,  les chaises  dépaillées,  les 
casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier 
qui  garnissait  le  comptoir  et  les trois  chambres 
situées au-dessus, ne valaient pas mille francs, y 
compris une caisse colossale, toute en fer, scellée 
dans les  murs,  léguée par  ses  prédécesseurs,  et 
devant laquelle couchait le garçon de peine, avec 
deux chiens à ses pieds. Graslin ne hantait pas le 
monde où il était si souvent question de lui. Deux 
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ou trois fois par an, il  dînait chez le Receveur-
général, avec lequel ses affaires le mettaient en 
relations suivies. Il mangeait encore quelquefois 
à la Préfecture ; il avait été nommé membre du 
Conseil-général  du  Département,  à  son  grand 
regret.  « – Il  perdait  là  son  temps »,  disait-il. 
Parfois ses confrères, quand il concluait avec eux 
des marchés, le gardaient à déjeuner ou à dîner. 
Enfin  il  était  forcé  d’aller  chez  ses  anciens 
patrons  qui  passaient  les  hivers  à  Limoges.  Il 
tenait si peu aux relations de société, qu’en vingt-
cinq ans, Graslin n’avait pas offert un verre d’eau 
à qui que ce soit. Quand Graslin passait dans la 
rue, chacun se le montrait, en se disant : « Voilà 
monsieur  Graslin ! »  C’est-à-dire  voilà  un 
homme venu sans le sou à Limoges et qui s’est 
acquis  une  fortune  immense !  Le  banquier 
auvergnat  était  un  modèle  que  plus  d’un  père 
proposait à son enfant, une épigramme que plus 
d’une femme jetait à la face de son mari. Chacun 
peut  concevoir  par  quelles  idées  un  homme 
devenu le pivot de toute la machine financière du 
Limousin,  fut  amené  à  repousser  les  diverses 
propositions de mariage qu’on ne se lassait pas de 
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lui  faire.  Les  filles  de  messieurs  Perret  et 
Grossetête avaient été mariées avant que Graslin 
eût été en position de les épouser, mais comme 
chacune de ces dames avait des filles en bas âge, 
on finit par laisser Graslin tranquille, imaginant 
que, soit le vieux Perret ou le fin Grossetête avait 
par  avance  arrangé  le  mariage  de  Graslin  avec 
une  de  leurs  petites-filles.  Sauviat  suivit  plus 
attentivement et plus sérieusement que personne 
la  marche  ascendante  de  son  compatriote,  il 
l’avait  connu  lors  de  son  établissement  à 
Limoges ;  mais  leurs  positions  respectives 
changèrent  si  fort,  du moins en apparence,  que 
leur  amitié,  devenue  superficielle,  se 
rafraîchissait rarement. Néanmoins, en qualité de 
compatriote,  Graslin  ne  dédaigna  jamais  de 
causer  avec  Sauviat  quand  par  hasard  ils  se 
rencontrèrent. Tous deux ils avaient conservé leur 
tutoiement  primitif,  mais  en  patois  d’Auvergne 
seulement.  Quand  le  Receveur-général  de 
Bourges, le plus jeune des frères Grossetête, eut 
marié  sa  fille,  en  1823,  au  plus  jeune  fils  du 
comte  de  Fontaine,  Sauviat  devina  que  les 
Grossetête ne voulaient point faire entrer Graslin 
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dans  leur  famille.  Après  sa  conférence  avec  le 
banquier, le père Sauviat revint joyeux dîner dans 
la chambre de sa fille, et dit à ses deux femmes : 
« – Véronique sera madame Graslin. – Madame 
Graslin ?  s’écria  la  mère  Sauviat  stupéfaite.  – 
Est-ce possible ? dit Véronique à qui la personne 
de Graslin était inconnue mais à l’imagination de 
laquelle il se produisait comme se produit un des 
Rothschild à celle d’une grisette de Paris. – Oui, 
c’est  fait,  dit  solennellement  le  vieux  Sauviat. 
Graslin meublera magnifiquement sa maison ; il 
aura pour notre fille la plus belle voiture de Paris 
et  les  plus  beaux  chevaux  du  Limousin,  il 
achètera une terre de cinq cent mille francs pour 
elle,  et  lui  assurera son hôtel ;  enfin Véronique 
sera  la  première  de  Limoges,  la  plus  riche  du 
département,  et  fera  ce  qu’elle  voudra  de 
Graslin ! »

Son  éducation,  ses  idées  religieuses,  son 
affection sans bornes pour son père et sa mère, 
son  ignorance  empêchèrent  Véronique  de 
concevoir  une  seule  objection ;  elle  ne  pensa 
même pas qu’on avait disposé d’elle sans elle. Le 
lendemain Sauviat partit pour Paris et fut absent 
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pendant une semaine environ.
Pierre  Graslin  était,  vous  l’imaginez,  peu 

causeur,  il  allait  droit  et  promptement  au  fait. 
Chose résolue, chose exécutée. En février 1822, 
éclata comme un coup de foudre dans Limoges 
une  singulière  nouvelle :  l’hôtel  Graslin  se 
meublait  richement,  des  voitures  de  roulage 
venues de Paris se succédaient de jour en jour à la 
porte et se déballaient dans la cour. Il courut dans 
la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon goût 
d’un mobilier moderne ou antique, selon la mode. 
La  maison  Odiot  expédiait  une  magnifique 
argenterie  par  la  malle-poste.  Enfin,  trois 
voitures,  une  calèche,  un  coupé,  un  cabriolet, 
arrivaient  entortillées  de  paille,  comme  des 
bijoux. – Monsieur Graslin se marie ! Ces mots 
furent dits par toutes les bouches dans une seule 
soirée, dans les salons de la haute société, dans 
les  ménages,  dans  les  boutiques,  dans  les 
faubourgs, et bientôt dans tout le Limousin. Mais 
avec  qui ?  Personne  ne  pouvait  répondre.  Il  y 
avait un mystère à Limoges.

Au  retour  de  Sauviat,  eut  lieu  la  première 
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visite  nocturne  de  Graslin,  à  neuf  heures  et 
demie. Véronique, prévenue, attendait,  vêtue de 
sa  robe  de  soie  bleue  à  guimpe  sur  laquelle 
retombait une collerette de linon à grand ourlet. 
Pour  toute  coiffure,  ses  cheveux,  partagés  en 
deux bandeaux bien lissés, furent rassemblés en 
mamelon  derrière  la  tête,  à  la  grecque.  Elle 
occupait  une  chaise  de  tapisserie  auprès  de  sa 
mère assise au coin de la cheminée dans un grand 
fauteuil à dossier sculpté, garni de velours rouge, 
quelque débris  de vieux château.  Un grand feu 
brillait à l’âtre. Sur la cheminée, de chaque côté 
d’une horloge antique dont la valeur était certes 
inconnue  aux  Sauviat,  six  bougies  dans  deux 
vieux  bras  de  cuivre  figurant  des  sarments, 
éclairaient et  cette chambre brune et  Véronique 
dans toute sa fleur. La vieille mère avait mis sa 
meilleure robe. Par le silence de la rue, à cette 
heure silencieuse, sur les douces ténèbres du vieil 
escalier,  apparut  Graslin  à  la  modeste  et  naïve 
Véronique, encore livrée aux suaves idées que le 
livre  de Bernardin de Saint-Pierre  lui  avait  fait 
concevoir de l’amour.

Petit  et  maigre,  Graslin  avait  une  épaisse 
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chevelure  noire  semblable  aux  crins  d’un 
houssoir, qui faisait vigoureusement ressortir son 
visage rouge comme celui d’un ivrogne émérite, 
et couvert de boutons âcres, saignants ou prêts à 
percer. Sans être ni la lèpre ni la dartre, ces fruits 
d’un sang échaudé par un travail continu, par les 
inquiétudes,  par  la  rage  du  commerce,  par  les 
veilles,  par  la  sobriété,  par  une  vie  sage, 
semblaient tenir de ces deux maladies. Malgré les 
avis  de  ses  associés,  de  ses  commis  et  de  son 
médecin,  le  banquier  n’avait  jamais  su 
s’astreindre  aux  précautions  médicales  qui 
eussent prévenu, tempéré cette maladie, d’abord 
légère et qui s’aggravait de jour en jour. Il voulait 
guérir,  il  prenait  des  bains  pendant  quelques 
jours,  il  buvait  la  boisson  ordonnée ;  mais 
emporté par le courant des affaires, il oubliait le 
soin de sa  personne.  Il  pensait  à  suspendre ses 
affaires pendant quelques jours, à voyager, à se 
soigner aux Eaux ; mais quel est le chasseur de 
millions  qui  s’arrête ?  Dans  cette  face  ardente, 
brillaient deux yeux gris, tigrés de fils verdâtres 
partant de la prunelle, et semés de points bruns ; 
deux yeux avides, deux yeux vifs qui allaient au 
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fond du cœur, deux yeux implacables, pleins de 
résolution, de rectitude, de calcul.  Graslin avait 
un  nez  retroussé,  une  bouche  à  grosses  lèvres 
lippues, un front cambré, des pommettes rieuses, 
des oreilles épaisses à larges bords corrodés par 
l’âcreté du sang ; enfin c’était le satyre antique, 
un faune en redingote, en gilet de satin noir, le 
cou  serré  d’une  cravate  blanche.  Les  épaules 
fortes  et  nerveuses,  qui  jadis  avaient  porté  des 
fardeaux, étaient déjà voûtées ; et, sous ce buste 
excessivement développé s’agitaient des jambes 
grêles,  assez  mal  emmanchées  à  des  cuisses 
courtes. Les mains maigres et velues montraient 
les doigts crochus des gens habitués à compter 
des  écus.  Les  plis  du  visage  allaient  des 
pommettes à la bouche par sillons égaux comme 
chez tous les gens occupés d’intérêts  matériels. 
L’habitude des décisions rapides se voyait dans la 
manière dont les sourcils  étaient  rehaussés vers 
chaque lobe du front. Quoique sérieuse et serrée, 
la bouche annonçait une bonté cachée, une âme 
excellente,  enfouie  sous  les  affaires,  étouffée 
peut-être,  mais  qui  pouvait  renaître  au  contact 
d’une  femme.  À  cette  apparition,  le  cœur  de 
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Véronique se contracta violemment,  il  lui passa 
du  noir  devant  les  yeux ;  elle  crut  avoir  crié ; 
mais elle était restée muette, le regard fixe.

– Véronique,  voici  monsieur  Graslin,  lui  dit 
alors le vieux Sauviat.

Véronique  se  leva,  salua,  retomba  sur  sa 
chaise,  et  regarda  sa  mère  qui  souriait  au 
millionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat, 
si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille 
trouva la force de cacher sa surprise et sa violente 
répulsion. Dans la conversation qui eut lieu, il fut 
question de la santé de Graslin. Le banquier se 
regarda naïvement dans le miroir à tailles onglées 
et  à  cadre  d’ébène.  « – Je  ne  suis  pas  beau, 
mademoiselle », dit-il. Et il expliqua les rougeurs 
de  sa  figure  par  sa  vie  ardente,  il  raconta 
comment  il  désobéissait  aux  ordres  de  la 
médecine,  il  se flatta  de changer de visage dès 
qu’une femme commanderait  dans son ménage, 
et aurait plus soin de lui que lui-même.

– Est-ce  qu’on  épouse  un  homme  pour  son 
visage, pays ! dit le vieux ferrailleur en donnant à 
son compatriote une énorme tape sur la cuisse.
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L’explication  de  Graslin  s’adressait  à  ces 
sentiments naturels dont est plus ou moins rempli 
le  cœur  de  toute  femme.  Véronique  pensa 
qu’elle-même  avait  un  visage  détruit  par  une 
horrible maladie, et sa modestie chrétienne la fit 
revenir sur sa première impression. En entendant 
un sifflement dans la rue, Graslin descendit suivi 
de  Sauviat  inquiet.  Tous  deux  remontèrent 
promptement.  Le  garçon  de  peine  apportait  un 
premier  bouquet  de  fleurs,  qui  s’était  fait 
attendre. Quand le banquier montra ce monceau 
de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la 
chambre  et  qu’il  l’offrit  à  sa  future,  Véronique 
éprouva des émotions bien contraires à celles que 
lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle 
fut  comme  plongée  dans  le  monde  idéal  et 
fantastique  de  la  nature  tropicale.  Elle  n’avait 
jamais vu de camélias blancs, elle n’avait jamais 
senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le jasmin 
des Açores, les volcamérias, les roses musquées, 
toutes odeurs divines qui sont comme l’excitant 
de  la  tendresse,  et  qui  chantent  au  cœur  des 
hymnes de parfums. Graslin laissa Véronique en 
proie  à  cette  émotion.  Depuis  le  retour  du 
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ferrailleur, quand tout dormait dans Limoges, le 
banquier se coulait  le long des murs jusqu’à la 
maison  du  père  Sauviat.  Il  frappait  doucement 
aux  volets,  le  chien  n’aboyait  pas,  le  vieillard 
descendait, ouvrait à son pays, et Graslin passait 
une heure ou deux dans la pièce brune, auprès de 
Véronique.  Là,  Graslin  trouva  toujours  son 
souper  d’Auvergnat  servi  par  la  mère  Sauviat. 
Jamais ce singulier amoureux n’arriva sans offrir 
à Véronique un bouquet composé des fleurs les 
plus  rares,  cueillies  dans  la  serre  de  monsieur 
Grossetête, la seule personne de Limoges qui fût 
dans le secret de ce mariage. Le garçon de peine 
allait chercher nuitamment le bouquet que faisait 
le  vieux  Grossetête,  lui-même.  En  deux  mois, 
Graslin vint cinquante fois environ ; chaque fois 
il  apporta  quelque  riche  présent :  des  anneaux, 
une montre, une chaîne d’or, un nécessaire, etc.

Ces  prodigalités  incroyables,  un  mot  les 
justifiera. La dot de Véronique se composait de 
presque toute  la  fortune  de  son père,  sept  cent 
cinquante  mille  francs.  Le vieillard gardait  une 
inscription de huit mille francs sur le Grand-livre 
achetée  pour  soixante  mille  livres  en  assignats 
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par  son  compère  Brézac,  à  qui,  lors  de  son 
emprisonnement, il les avait confiées, et qui la lui 
avait  toujours  gardée,  en  le  détournant  de  la 
vendre.  Ces  soixante  mille  livres  en  assignats 
étaient  la  moitié  de  la  fortune  de  Sauviat  au 
moment  où  il  courut  le  risque  de  périr  sur 
l’échafaud.  Brézac  avait  été,  dans  cette 
circonstance,  le  fidèle  dépositaire  du  reste, 
consistant  en  sept  cents  louis  d’or,  somme 
énorme  avec  laquelle  l’Auvergnat  se  remit  à 
opérer dès qu’il eut recouvré sa liberté. En trente 
ans,  chacun  de  ces  louis  s’était  changé  en  un 
billet de mille francs, à l’aide toutefois de la rente 
du  Grand-livre,  de  la  succession  Champagnac, 
des  bénéfices  accumulés  du  commerce  et  des 
intérêts  composés  qui  grossissaient  dans  la 
maison  Brézac.  Brézac  avait  pour  Sauviat  une 
probe amitié, comme en ont les Auvergnats entre 
eux. Aussi quand Sauviat allait voir la façade de 
l’hôtel  Graslin,  se  disait-il  en  lui-même : 
« Véronique  demeurera  dans  ce  palais ! »  Il 
savait  qu’aucune fille  en Limousin  n’avait  sept 
cent cinquante mille francs en mariage, et deux 
cent cinquante mille francs en espérance. Graslin, 
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son gendre d’élection, devait donc infailliblement 
épouser Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le 
lendemain parait son petit salon et qu’elle cachait 
aux voisins. Elle admira ces délicieux bijoux, ces 
perles, ces diamants, ces bracelets, ces rubis qui 
plaisent à toutes les filles d’Ève ; elle se trouvait 
moins laide ainsi parée. Elle vit sa mère heureuse 
de  ce  mariage,  et  n’eut  aucun  terme  de 
comparaison ; elle ignorait d’ailleurs les devoirs, 
la  fin  du  mariage ;  enfin  elle  entendit  la  voix 
solennelle du vicaire de Saint-Étienne lui vantant 
Graslin comme un homme d’honneur,  avec qui 
elle  mènerait  une  vie  honorable.  Véronique 
consentit  donc à recevoir les soins de monsieur 
Graslin.  Quand,  dans  une  vie  recueillie  et 
solitaire comme celle de Véronique, il se produit 
une seule personne qui vient tous les jours, cette 
personne ne saurait être indifférente : ou elle est 
haïe,  et  l’aversion  justifiée  par  la  connaissance 
approfondie du caractère la rend insupportable ; 
ou l’habitude de la voir blase pour ainsi dire les 
yeux sur les défauts corporels.  L’esprit  cherche 
des compensations. Cette physionomie occupe la 
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curiosité, d’ailleurs les traits s’animent, il en sort 
quelques  beautés  fugitives.  Puis  on  finit  par 
découvrir l’intérieur caché sous la forme. Enfin 
les  premières  impressions  une  fois  vaincues, 
l’attachement  prend d’autant  plus de force,  que 
l’âme s’y obstine comme à sa propre création. On 
aime. Là est la raison des passions conçues par de 
belles  personnes  pour  des  êtres  laids  en 
apparence. La forme, oubliée par l’affection, ne 
se voit plus chez une créature dont l’âme est alors 
seule appréciée. D’ailleurs la beauté, si nécessaire 
à une femme, prend chez l’homme un caractère si 
étrange, qu’il y a peut-être autant de dissentiment 
entre  les  femmes  sur  la  beauté  de  l’homme 
qu’entre les hommes sur la beauté des femmes. 
Après mille réflexions, après bien des débats avec 
elle-même,  Véronique  laissa  donc  publier  les 
bans. Dès lors, il ne fut bruit dans tout Limoges 
que de cette aventure incroyable. Personne n’en 
connaissait le secret, l’énormité de la dot. Si cette 
dot eût été connue, Véronique aurait pu choisir 
un  mari ;  mais  peut-être  aussi  eût-elle  été 
trompée !  Graslin  passait  pour  s’être  pris 
d’amour.  Il  vint  des  tapissiers  de  Paris,  qui 
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arrangèrent  la  belle  maison.  On  ne  parla  dans 
Limoges  que  des  profusions  du  banquier :  on 
chiffrait  la  valeur  des  lustres,  on  racontait  les 
dorures  du  salon,  les  sujets  des  pendules ;  on 
décrivait  les  jardinières,  les  chauffeuses,  les 
objets de luxe, les nouveautés. Dans le jardin de 
l’hôtel  Graslin,  il  y  avait,  au-dessus  d’une 
glacière,  une  volière  délicieuse,  et  chacun  fut 
surpris d’y voir des oiseaux rares, des perroquets, 
des faisans de la Chine, des canards inconnus, car 
on vint les voir. Monsieur et madame Grossetête, 
vieilles  gens  considérés  dans  Limoges,  firent 
plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de 
Graslin. Madame Grossetête, femme respectable, 
félicita Véronique sur son heureux mariage. Ainsi 
l’Église,  la  Famille,  le  Monde,  tout  jusqu’aux 
moindres choses fut complice de ce mariage.

Au  mois  d’avril,  les  invitations  officielles 
furent  remises chez toutes les connaissances de 
Graslin. Par une belle journée, une calèche et un 
coupé attelés à l’anglaise de chevaux limousins 
choisis par le vieux Grossetête, arrivèrent à onze 
heures devant la modeste boutique du ferrailleur, 
amenant, au grand émoi du quartier, les anciens 
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patrons du marié et ses deux commis. La rue fut 
pleine de monde accouru pour  voir  la  fille  des 
Sauviat,  à  qui  le  plus  renommé  coiffeur  de 
Limoges  avait  posé  sur  ses  beaux  cheveux  la 
couronne  des  mariées,  et  un  voile  de  dentelle 
d’Angleterre  du plus  haut  prix.  Véronique était 
simplement  mise  en  mousseline  blanche.  Une 
assemblée assez imposante des femmes les plus 
distinguées  de  la  ville  attendait  la  noce  à  la 
cathédrale, où l’Évêque, connaissant la piété des 
Sauviat, daignait marier Véronique. La mariée fut 
trouvée généralement laide. Elle entra dans son 
hôtel,  et  y  marcha  de  surprise  en  surprise.  Un 
dîner  d’apparat  devait  précéder  le  bal,  auquel 
Graslin  avait  invité  presque  tout  Limoges.  Le 
dîner, donné à l’Évêque, au Préfet, au Président 
de la  Cour,  au Procureur-général,  au Maire,  au 
Général, aux anciens patrons de Graslin et à leurs 
femmes,  fut  un  triomphe  pour  la  mariée  qui, 
semblable  à  toutes  les  personnes  simples  et 
naturelles, montra des grâces inattendues. Aucun 
des  mariés  ne  savaient  danser,  Véronique 
continua donc de faire les honneurs de chez elle, 
et  se  concilia  l’estime,  les  bonnes  grâces de  la 
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plupart  des  personnes  avec  lesquelles  elle  fit 
connaissance, en demandant à Grossetête, qui se 
prit de belle amitié pour elle, des renseignements 
sur chacun. Elle ne commit ainsi aucune méprise. 
Ce fut pendant cette soirée que les deux anciens 
banquiers  annoncèrent  la  fortune,  immense  en 
Limousin, donnée par le vieux Sauviat à sa fille. 
Dès  neuf  heures,  le  ferrailleur  était  allé  se 
coucher chez lui,  laissant sa femme présider au 
coucher de la mariée. Il fut dit dans toute la ville 
que madame Graslin était laide, mais bien faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit 
alors sa maison à la Ville.  Il  acheta sur la rive 
gauche  de  la  Vienne  une  maison  de  campagne 
située entre Limoges et le Cluzeau, à dix minutes 
du  faubourg  Saint-Martial,  où  il  voulut  finir 
tranquillement ses jours avec sa femme. Les deux 
vieillards  eurent  un  appartement  dans  l’hôtel 
Graslin, et dînèrent une ou deux fois par semaine 
avec leur fille, qui prit souvent leur maison pour 
but de promenade. Ce repos faillit tuer le vieux 
ferrailleur.  Heureusement  Graslin trouva moyen 
d’occuper  son  beau-père.  En  1825,  le  banquier 
fut  obligé  de  prendre  à  son  compte  une 
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manufacture de porcelaine,  aux propriétaires de 
laquelle il avait avancé de fortes sommes, et qui 
ne pouvaient les lui rendre qu’en lui vendant leur 
établissement.  Par  ses  relations  et  en  y  versant 
des capitaux, Graslin fit de cette fabrique une des 
premières de Limoges ; puis il la revendit avec de 
gros bénéfices, trois ans après. Il donna donc la 
surveillance  de  ce  grand  établissement,  situé 
précisément dans le faubourg Saint-Martial, à son 
beau-père qui, malgré ses soixante-douze ans, fut 
pour beaucoup dans la prospérité de cette affaire 
et  s’y  rajeunit.  Graslin  put  alors  conduire  ses 
affaires  en  ville  et  n’avoir  aucun  souci  d’une 
manufacture  qui,  sans  l’activité  passionnée  du 
vieux  Sauviat,  l’aurait  obligé  peut-être  à 
s’associer avec un de ses commis, et à perdre une 
portion  des  bénéfices  qu’il  y  trouva  tout  en 
sauvant ses capitaux engagés. Sauviat mourut en 
1827, par accident. En présidant à l’inventaire de 
la fabrique, il tomba dans une charasse, espèce de 
boîte  à  claire-voie  où  s’emballent  les 
porcelaines ;  il  se  fit  une  blessure  légère  à  la 
jambe et ne la soigna pas ; la gangrène s’y mit, il 
ne  voulut  jamais  se  laisser  couper  la  jambe  et 
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mourut. La veuve abandonna deux cent cinquante 
mille  francs  environ  dont  se  composait  la 
succession  de  Sauviat,  en  se  contentant  d’une 
rente de deux cents francs par mois, qui suffisait 
amplement à ses besoins, et que son gendre prit 
l’engagement  de lui  servir.  Elle  garda sa  petite 
maison de campagne, où elle vécut seule et sans 
servante, sans que sa fille pût la faire revenir sur 
cette  décision  maintenue  avec  l’obstination 
particulière  aux  vieilles  gens.  La  mère  Sauviat 
vint voir d’ailleurs presque tous les jours sa fille, 
de même que sa fille continua de prendre pour 
but de promenade la maison de campagne d’où 
l’on jouissait d’une charmante vue sur la Vienne. 
De  là  se  voyait  cette  île  affectionnée  par 
Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son 
Île-de-France.

Pour  ne  pas  troubler  par  ces  incidents 
l’histoire du ménage Graslin, il a fallu terminer 
celle  des  Sauviat  en  anticipant  sur  ces 
événements, utiles cependant à l’explication de la 
vie cachée que mena madame Graslin. La vieille 
mère,  ayant  remarqué  combien  l’avarice  de 
Graslin pouvait  gêner sa fille,  s’était  longtemps 
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refusée  à  se  dépouiller  du reste  de  sa  fortune ; 
mais Véronique, incapable de prévoir un seul des 
cas où les femmes désirent la jouissance de leur 
bien, insista par des raisons pleines de noblesse, 
elle  voulut  alors  remercier  Graslin  de  lui  avoir 
rendu sa liberté de jeune fille.

La  splendeur  insolite  qui  accompagna  le 
mariage  de  Graslin  avait  froissé  toutes  ses 
habitudes  et  contrarié  son  caractère.  Ce  grand 
financier  était  un  très  petit  esprit.  Véronique 
n’avait  pas  pu  juger  l’homme  avec  lequel  elle 
devait  passer  sa  vie.  Durant  ses  cinquante-cinq 
visites,  Graslin  n’avait  jamais  laissé  voir  que 
l’homme commercial, le travailleur intrépide qui 
concevait,  devinait,  soutenait  les  entreprises, 
analysait les affaires publiques en les rapportant 
toutefois à l’échelle de la Banque. Fasciné par le 
million  du  beau-père,  le  parvenu  se  montra 
généreux par calcul ; mais s’il fit grandement les 
choses,  il  fut  entraîné  par  le  printemps  du 
mariage,  et  par  ce  qu’il  nommait  sa  folie,  par 
cette  maison encore appelée aujourd’hui  l’hôtel 
Graslin.  Après  s’être  donné  des  chevaux,  une 
calèche,  un  coupé,  naturellement  il  s’en  servit 
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pour rendre ses visites de mariage, pour aller à 
ces dîners et à ces bals, nommés retours de noces, 
que les sommités administratives et les maisons 
riches  rendirent  aux  nouveaux  mariés.  Dans  le 
mouvement  qui  l’emportait  en  dehors  de  sa 
sphère,  Graslin  prit  un  jour  de  réception,  et  fit 
venir  un  cuisinier  de  Paris.  Pendant  une  année 
environ, il mena donc le train que devait mener 
un homme qui possédait seize cent mille francs, 
et  qui  pouvait  disposer  de  trois  millions  en 
comprenant  les  fonds  qu’on  lui  confiait.  Il  fut 
alors le personnage le plus marquant de Limoges. 
Pendant cette année, il mit généreusement vingt-
cinq pièces de vingt francs tous les mois dans la 
bourse de madame Graslin. Le beau monde de la 
ville  s’occupa  beaucoup  de  Véronique  au 
commencement de son mariage, espèce de bonne 
fortune  pour  la  curiosité  presque  toujours  sans 
aliment en province. Véronique fut d’autant plus 
étudiée  qu’elle  apparaissait  dans  la  société 
comme un phénomène ; mais elle y demeura dans 
l’attitude simple et modeste d’une personne qui 
observait  des  mœurs,  des  usages,  des  choses 
inconnues  en  voulant  s’y  conformer.  Déjà 
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proclamée  laide,  mais  bien  faite,  elle  fut  alors 
regardée  comme  bonne,  mais  stupide.  Elle 
apprenait tant de choses, elle avait tant à écouter 
et à voir, que son air, ses discours prêtèrent à ce 
jugement  une  apparence  de  justesse.  Elle  eut 
d’ailleurs une sorte de torpeur qui ressemblait au 
manque  d’esprit.  Le  mariage,  ce  dur  métier, 
disait-elle,  pour  lequel  l’Église,  le  Code  et  sa 
mère  lui  avaient  recommandé  la  plus  grande 
résignation,  la  plus  parfaite  obéissance,  sous 
peine de faillir à toutes les lois humaines et de 
causer  d’irréparables  malheurs,  la  jeta  dans  un 
étourdissement  qui  atteignit  parfois  à  un  délire 
vertigineux.  Silencieuse  et  recueillie,  elle 
s’écoutait  autant  qu’elle  écoutait  les  autres.  En 
éprouvant la plus violente difficulté d’être, selon 
l’expression de Fontenelle, et qui allait croissant, 
elle  était  épouvantée  d’elle-même.  La  nature 
regimba  sous  les  ordres  de  l’âme,  et  le  corps 
méconnut la volonté. La pauvre créature, prise au 
piège, pleura sur le sein de la grande mère des 
pauvres et des affligés, elle eut recours à l’Église, 
elle redoubla de ferveur, elle confia les embûches 
du  démon  à  son  vertueux  directeur,  elle  pria. 
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Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit 
ses  devoirs  religieux avec plus  d’élan qu’alors. 
Le  désespoir  de  ne  pas  aimer  son  mari  la 
précipitait  avec violence au pied des autels,  où 
des  voix  divines  et  consolatrices  lui 
recommandaient la patience.

Elle  fut  patiente  et  douce,  elle  continua  de 
vivre en attendant les bonheurs de la maternité. 
« – Avez-vous  vu  ce  matin  madame  Graslin, 
disaient les femmes entre elles, le mariage ne lui 
réussit  pas,  elle  était  verte.  – Oui,  mais  auriez-
vous  donné  votre  fille  à  un  homme  comme 
monsieur  Graslin.  On  n’épouse  point 
impunément  un  pareil  monstre. »  Depuis  que 
Graslin  s’était  marié,  toutes  les  mères  qui, 
pendant  dix  ans,  l’avaient  pourchassé, 
l’accablaient  d’épigrammes.  Véronique 
maigrissait et devenait réellement laide. Ses yeux 
se  fatiguèrent,  ses  traits  grossirent,  elle  parut 
honteuse  et  gênée.  Ses  regards  offrirent  cette 
triste  froideur,  tant  reprochée  aux  dévotes.  Sa 
physionomie prit des teintes grises. Elle se traîna 
languissamment pendant cette première année de 
mariage,  ordinairement  si  brillante  pour  les 
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jeunes femmes.  Aussi chercha-t-elle bientôt des 
distractions  dans  la  lecture,  en  profitant  du 
privilège qu’ont les femmes mariées de tout lire. 
Elle lut les romans de Walter Scott, les poèmes 
de  lord  Byron,  les  œuvres  de  Schiller  et  de 
Goethe, enfin la nouvelle et l’ancienne littérature. 
Elle  apprit  à  monter  à  cheval,  à  danser  et  à 
dessiner.  Elle  lava  des  aquarelles  et  des  sépia, 
recherchant avec ardeur toutes les ressources que 
les femmes opposent aux ennuis de la solitude. 
Enfin elle se donna cette seconde éducation que 
les femmes tiennent presque toutes d’un homme, 
et qu’elle ne tint que d’elle-même. La supériorité 
d’une nature franche, libre,  élevée comme dans 
un désert, mais fortifiée par la religion, lui avait 
imprimé  une  sorte  de  grandeur  sauvage  et  des 
exigences auxquelles le monde de la province ne 
pouvait offrir aucune pâture. Tous les livres lui 
peignaient l’amour, elle cherchait une application 
à  ses  lectures,  et  n’apercevait  de  passion  nulle 
part. L’amour restait dans son cœur à l’état de ces 
germes  qui  attendent  un  coup  de  soleil.  Sa 
profonde mélancolie engendrée par de constantes 
méditations  sur  elle-même  la  ramena  par  des 
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sentiers  obscurs  aux  rêves  brillants  de  ses 
derniers jours de jeune fille. Elle dut contempler 
plus d’une fois ses anciens poèmes romanesques 
en en devenant alors à la fois le théâtre et le sujet. 
Elle  revit  cette  île  baignée  de  lumière,  fleurie, 
parfumée où tout lui caressait l’âme. Souvent ses 
yeux  pâlis  embrassèrent  les  salons  avec  une 
curiosité pénétrante : les hommes y ressemblaient 
tous  à  Graslin,  elle  les  étudiait  et  semblait 
interroger  leurs  femmes ;  mais  en  n’apercevant 
aucune de ses douleurs intimes répétées sur les 
figures,  elle  revenait  sombre  et  triste,  inquiète 
d’elle-même.  Les  auteurs  qu’elle  avait  lus  le 
matin  répondaient  à  ses  plus  hauts  sentiments, 
leur esprit lui plaisait ; et le soir elle entendait des 
banalités qu’on ne déguisait même pas sous une 
forme spirituelle, des conversations sottes, vides, 
ou remplies par des intérêts locaux, personnels, 
sans importance pour elle.  Elle  s’étonnait  de la 
chaleur  déployée dans  des  discussions  où il  ne 
s’agissait point de sentiment, pour elle l’âme de 
la vie. On la vit souvent les yeux fixes, hébétée, 
pensant  sans  doute  aux  heures  de  sa  jeunesse 
ignorante,  passées  dans  cette  chambre  pleine 
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d’harmonies,  alors  détruites  comme  elle.  Elle 
sentit une horrible répugnance à tomber dans le 
gouffre  de  petitesses  où  tournaient  les  femmes 
parmi  lesquelles  elle  était  forcée  de  vivre.  Ce 
dédain écrit sur son front, sur ses lèvres, et mal 
déguisé, fut pris pour l’insolence d’une parvenue. 
Madame Graslin observa sur tous les visages une 
froideur,  et  sentit  dans  tous  les  discours  une 
âcreté dont les raisons lui furent inconnues, car 
elle n’avait pas encore pu se faire une amie assez 
intime pour être éclairée ou conseillée par elle ; 
l’injustice qui révolte les petits esprits ramène en 
elles-mêmes  les  âmes  élevées,  et  leur 
communique une sorte d’humilité ; Véronique se 
condamna,  chercha  ses  torts ;  elle  voulut  être 
affable, on la prétendit fausse ; elle redoubla de 
douceur,  on  la  fit  passer  pour  hypocrite,  et  sa 
dévotion venait en aide à la calomnie ; elle fit des 
frais,  elle donna des dîners et des bals, elle fut 
taxée d’orgueil.

Malheureuse  dans  toutes  ses  tentatives,  mal 
jugée,  repoussée par l’orgueil  bas et  taquin qui 
distingue la  société  de province,  où  chacun est 
toujours  armé  de  prétentions  et  d’inquiétudes, 
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madame  Graslin  rentra  dans  la  plus  profonde 
solitude. Elle revint avec amour dans les bras de 
l’Église. Son grand esprit, entouré d’une chair si 
faible,  lui  fit  voir  dans  les  commandements 
multipliés  du  catholicisme  autant  de  pierres 
plantées le long des précipices de la vie, autant de 
tuteurs  apportés  par  de  charitables  mains  pour 
soutenir la faiblesse humaine durant le voyage ; 
elle suivit  donc avec la plus grande rigueur les 
moindres  pratiques  religieuses.  Le  parti  libéral 
inscrivit  alors  madame  Graslin  au  nombre  des 
dévotes  de  la  ville,  elle  fut  classée  parmi  les 
Ultras. Aux différents griefs que Véronique avait 
innocemment  amassés,  l’esprit  de  parti  joignit 
donc ses exaspérations périodiques : mais comme 
elle  ne  perdait  rien  à  cet  ostracisme,  elle 
abandonna le monde, et se jeta dans la lecture qui 
lui offrait des ressources infinies. Elle médita sur 
les  livres,  elle  compara  les  méthodes,  elle 
augmenta  démesurément  la  portée  de  son 
intelligence et  l’étendue de son instruction, elle 
ouvrit  ainsi  la porte de son âme à la Curiosité. 
Durant ce temps d’études obstinées où la religion 
maintenait  son  esprit,  elle  obtint  l’amitié  de 
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monsieur  Grossetête,  un  de  ces  vieillards  chez 
lesquels la vie de province a rouillé la supériorité, 
mais  qui,  au  contact  d’une  vive  intelligence, 
reprennent  par  places  quelque  brillant.  Le 
bonhomme s’intéressa vivement à Véronique qui 
le  récompensa  de  cette  onctueuse  et  douce 
chaleur  de  cœur  particulière  aux  vieillards  en 
déployant, pour lui, le premier, les trésors de son 
âme et les magnificences de son esprit cultivé si 
secrètement,  et  alors  chargé  de  fleurs.  Le 
fragment  d’une  lettre  écrite  en  ce  temps  à 
monsieur  Grossetête  peindra  la  situation  où  se 
trouvait cette femme qui devait donner un jour les 
gages d’un caractère si ferme et si élevé.

« Les fleurs que vous m’avez envoyées pour le 
bal étaient charmantes, mais elles m’ont suggéré 
de  cruelles  réflexions.  Ces  jolies  créatures 
cueillies par vous et destinées à mourir sur mon 
sein  et  dans  mes  cheveux  en  ornant  une  fête, 
m’ont fait songer à celles qui naissent et meurent 
dans  vos  bois  sans  avoir  été  vues,  et  dont  les 
parfums n’ont  été  respirés  par  personne.  Je me 
suis demandé pourquoi je dansais, pourquoi je me 
parais, de même que je demande à Dieu pourquoi 
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je suis dans ce monde. Vous le voyez, mon ami, 
tout est piège pour le malheureux, les moindres 
choses ramènent les malades à leur mal ; mais le 
plus grand tort de certains maux est la persistance 
qui  les  fait  devenir  une  idée.  Une  douleur 
constante n’est-elle pas alors une pensée divine ? 
Vous aimez les fleurs pour elles-mêmes ; tandis 
que  je  les  aime  comme  j’aime  à  entendre  une 
belle musique. Ainsi, comme je vous le disais, le 
secret d’une foule de choses me manque. Vous, 
mon vieil ami, vous avez une passion, vous êtes 
horticulteur.  À  votre  retour  en  ville, 
communiquez-moi votre goût, faites que j’aille à 
ma serre, d’un pied agile comme vous allez à la 
vôtre,  contempler  les  développements  des 
plantes,  vous  épanouir  et  fleurir  avec  elles, 
admirer ce que vous avez créé, voir des couleurs 
nouvelles,  inespérées  qui  s’étalent  et  croissent 
sous vos yeux par la vertu de vos soins. Je sens 
un ennui navrant. Ma serre à moi ne contient que 
des  âmes  souffrantes.  Les  misères  que  je 
m’efforce  de  soulager  m’attristent  l’âme,  et 
quand  je  les  épouse,  quand  après  avoir  vu 
quelque  jeune  femme  sans  linge  pour  son 
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nouveau-né,  quelque  vieillard  sans  pain,  j’ai 
pourvu  à  leurs  besoins,  les  émotions  que  m’a 
causées leur  détresse  calmée ne suffisent  pas  à 
mon  âme.  Ah !  mon  ami,  je  sens  en  moi  des 
forces  superbes,  et  malfaisantes  peut-être,  que 
rien  ne  peut  humilier,  que  les  plus  durs 
commandements de la religion n’abattent point. 
En allant voir ma mère, et me trouvant seule dans 
la campagne, il me prend des envies de crier, et je 
crie.  Il  semble  que mon corps est  la  prison où 
quelque  mauvais  génie  retient  une  créature 
gémissant  et  attendant  les  paroles  mystérieuses 
qui doivent briser une forme importune ; mais la 
comparaison n’est pas juste. Chez moi, n’est-ce 
pas au contraire le corps qui s’ennuie, si je puis 
employer cette expression. La religion n’occupe-
t-elle pas mon âme, la lecture et ses richesses ne 
nourrissent-elles pas incessamment mon esprit ? 
Pourquoi désiré-je une souffrance qui romprait la 
paix énervante de ma vie ? Si quelque sentiment, 
quelque manie à cultiver ne vient à mon aide, je 
me sens aller dans un gouffre où toutes les idées 
s’émoussent, où le caractère s’amoindrit,  où les 
ressorts  se  détendent,  où  les  qualités 
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s’assouplissent,  où  toutes  les  forces  de  l’âme 
s’éparpillent, et où je ne serai plus l’être que la 
nature a voulu que je sois. Voilà ce que signifient 
mes cris. Que ces cris ne vous empêchent pas de 
m’envoyer des fleurs. Votre amitié si douce et si 
bienveillante  m’a,  depuis  quelques  mois, 
réconciliée  avec  moi-même.  Oui,  je  me  trouve 
heureuse de savoir que vous jetez un coup d’œil 
ami sur mon âme à la fois déserte et fleurie, que 
vous avez une parole douce pour accueillir à son 
retour  la  fugitive à demi brisée qui  a  monté le 
cheval fougueux du Rêve. »

À l’expiration  de  la  troisième  année  de  son 
mariage,  Graslin,  voyant  sa  femme  ne  plus  se 
servir de ses chevaux, et trouvant un bon marché, 
les  vendit ;  il  vendit  les  voitures,  renvoya  le 
cocher,  se  laissa  prendre  son  cuisinier  par 
l’Évêque, et le remplaça par une cuisinière. Il ne 
donna plus rien à sa femme, en lui disant qu’il 
paierait tous ses mémoires. Il fut le plus heureux 
mari  du  monde,  en  ne  rencontrant  aucune 
résistance à ses volontés chez cette femme qui lui 
avait  apporté  un  million  de  fortune.  Madame 
Graslin,  nourrie,  élevée  sans  connaître  l’argent, 
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sans  être  obligée  de  le  faire  entrer  comme  un 
élément  indispensable  dans  la  vie,  était  sans 
mérite  dans  son  abnégation.  Graslin  retrouva 
dans un coin du secrétaire les sommes qu’il avait 
remises à sa femme, moins l’argent des aumônes 
et  celui  de  la  toilette,  laquelle  fut  peu 
dispendieuse  à  cause  des  profusions  de  la 
corbeille de mariage. Graslin vanta Véronique à 
tout Limoges comme le modèle des femmes.  Il 
déplora le luxe de ses ameublements, et fit tout 
empaqueter. La chambre, le boudoir et le cabinet 
de  toilette  de  sa  femme furent  exceptés  de  ses 
mesures conservatrices qui ne conservèrent rien, 
car  les  meubles  s’usent  aussi  bien  sous  les 
housses  que  sans  housses.  Il  habita  le  rez-de-
chaussée  de  sa  maison,  où  ses  bureaux  étaient 
établis, il y reprit sa vie, en chassant aux affaires 
avec  la  même  activité  que  par  le  passé. 
L’Auvergnat se crut un excellent mari d’assister 
au dîner et au déjeuner préparés par les soins de 
sa femme ; mais son inexactitude fut si grande, 
qu’il  ne  lui  arriva  pas  dix  fois  par  mois  de 
commencer  les  repas  avec  elle ;  aussi  par 
délicatesse exigea-t-il qu’elle ne l’attendît point. 
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Néanmoins  Véronique  restait  jusqu’à  ce  que 
Graslin  fût  venu,  pour  le  servir  elle-même, 
voulant  au  moins  accomplir  ses  obligations 
d’épouse  en  quelque  point  visible.  Jamais  le 
banquier,  à  qui  les  choses  du  mariage  étaient 
assez indifférentes, et qui n’avait vu que sept cent 
cinquante  mille  francs  dans  sa  femme,  ne 
s’aperçut  des  répulsions  de  Véronique. 
Insensiblement,  il  abandonna  madame  Graslin 
pour  les  affaires.  Quant  il  voulut  mettre  un  lit 
dans  une  chambre  attenant  à  son  cabinet,  elle 
s’empressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans après 
leur  mariage,  ces  deux  êtres  mal  assortis  se 
retrouvèrent  chacun dans  leur  sphère  primitive, 
heureux l’un et  l’autre d’y retourner.  L’homme 
d’argent,  riche  de  dix-huit  cent  mille  francs, 
revint avec d’autant plus de force à ses habitudes 
avaricieuses,  qu’il  les  avait  momentanément 
quittées ; ses deux commis et son garçon de peine 
furent mieux logés, un peu mieux nourris ; telle 
fut la différence entre le présent et le passé. Sa 
femme  eut  une  cuisinière  et  une  femme  de 
chambre,  deux  domestiques  indispensables ; 
mais, excepté le strict nécessaire, il ne sortit rien 
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de  sa  caisse  pour  son  ménage.  Heureuse  de  la 
tournure que les choses prenaient, Véronique vit 
dans le bonheur du banquier les compensations 
de  cette  séparation  qu’elle  n’eût  jamais 
demandée :  elle  ne  savait  pas  être  aussi 
désagréable à Graslin que Graslin était repoussant 
pour  elle.  Ce  divorce  secret  la  rendit  à  la  fois 
triste  et  joyeuse,  elle  comptait  sur  la  maternité 
pour donner un intérêt à sa vie ; mais malgré leur 
résignation  mutuelle,  les  deux  époux  avaient 
atteint à l’année 1828 sans avoir d’enfant.

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et 
enviée  par  toute  une  ville,  madame  Graslin  se 
trouva dans la solitude où elle était dans le bouge 
de son père,  moins l’espérance, moins les joies 
enfantines de l’ignorance. Elle y vécut dans les 
ruines de ses châteaux en Espagne, éclairée par 
une  triste  expérience,  soutenue  par  sa  foi 
religieuse, occupée des pauvres de la ville qu’elle 
combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour 
les enfants, elle donnait des matelas et des draps à 
ceux  qui  couchaient  sur  la  paille ;  elle  allait 
partout  suivie  de  sa  femme  de  chambre,  une 
jeune Auvergnate que sa mère lui procura, et qui 
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s’attacha  corps  et  âme  à  elle ;  elle  en  fit  un 
vertueux  espion,  chargée  de  découvrir  les 
endroits où il y avait une souffrance à calmer, une 
misère à adoucir. Cette bienfaisance active, mêlée 
au  plus  strict  accomplissement  des  devoirs 
religieux, fut ensevelie dans un profond mystère 
et dirigée d’ailleurs par les curés de la ville, avec 
qui Véronique s’entendait pour toutes ses bonnes 
œuvres,  afin  de  ne  pas  laisser  perdre  entre  les 
mains  du  vice  l’argent  utile  à  des  malheurs 
immérités.

Pendant cette période, elle conquit une amitié 
tout aussi vive, tout aussi précieuse que celle du 
vieux Grossetête, elle devint l’ouaille bien-aimée 
d’un prêtre supérieur, persécuté pour son mérite 
incompris,  un  des  Grands-vicaires  du  diocèse, 
nommé  l’abbé  Dutheil.  Ce  prêtre  appartenait  à 
cette  minime  portion  du  clergé  français  qui 
penche vers  quelques  concessions,  qui  voudrait 
associer l’Église aux intérêts populaires pour lui 
faire  reconquérir,  par  l’application  des  vraies 
doctrines  évangéliques,  son  ancienne  influence 
sur les masses,  qu’elle pourrait  alors relier à la 
monarchie.  Soit  que l’abbé Dutheil  eût reconnu 
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l’impossibilité  d’éclairer  la  cour  de Rome et  le 
haut clergé, soit qu’il eût sacrifié ses opinions à 
celles  de  ses  supérieurs,  il  demeura  dans  les 
termes de la plus rigoureuse orthodoxie, tout en 
sachant  que  la  seule  manifestation  de  ses 
principes lui fermait le chemin de l’épiscopat. Ce 
prêtre  éminent  offrait  la  réunion  d’une  grande 
modestie chrétienne et d’un grand caractère. Sans 
orgueil  ni  ambition,  il  restait  à  son poste  en  y 
accomplissant  ses  devoirs  au  milieu  des  périls. 
Les Libéraux de la ville ignoraient les motifs de 
sa conduite, ils s’appuyaient de ses opinions et le 
comptaient comme un patriote, mot qui signifie 
révolutionnaire dans la langue catholique. Aimé 
par  les  inférieurs  qui  n’osaient  proclamer  son 
mérite,  mais  redouté  par  ses  égaux  qui 
l’observaient,  il  gênait  l’Évêque.  Ses  vertus  et 
son  savoir,  enviés  peut-être,  empêchaient  toute 
persécution ; il était impossible de se plaindre de 
lui, quoiqu’il critiquât les maladresses politiques 
par  lesquelles  le  Trône  et  le  Clergé  se 
compromettaient  mutuellement ;  il  en  signalait 
les résultats à l’avance et sans succès, comme la 
pauvre  Cassandre,  également  maudite  avant  et 
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après  la  chute  de  sa  patrie.  À  moins  d’une 
révolution,  l’abbé  Dutheil  devait  rester  comme 
une de ces pierres cachées dans les fondations, et 
sur  laquelle  tout  repose.  On  reconnaissait  son 
utilité, mais on le laissait à sa place, comme la 
plupart  des  solides  esprits  dont  l’avènement  au 
pouvoir  est  l’effroi  des médiocrités.  Si,  comme 
l’abbé de Lamennais, il eût pris la plume, il aurait 
été sans doute comme lui foudroyé par la cour de 
Rome.  L’abbé  Dutheil  était  imposant.  Son 
extérieur annonçait  une de ces âmes profondes, 
toujours  unies  et  calmes  à  la  surface.  Sa  taille 
élevée, sa maigreur,  ne nuisaient point à l’effet 
général de ses lignes, qui rappelaient celles que le 
génie  des  peintres  espagnols  ont  le  plus 
affectionnées  pour  représenter  les  grands 
méditateurs  monastiques,  et  celles  trouvées 
récemment  par  Thorwaldsen  pour  les  apôtres. 
Presque  roides,  ces  longs  plis  du  visage,  en 
harmonie avec ceux du vêtement, ont cette grâce 
que le moyen âge a mise en relief dans les statues 
mystiques  collées  au  portail  de  ses  églises.  La 
gravité des pensées, celle de la parole et celle de 
l’accent s’accordaient chez l’abbé Dutheil et lui 
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seyaient bien. À voir ses yeux noirs, creusés par 
les austérités, et entourés d’un cercle brun, à voir 
son front jaune comme une vieille pierre, sa tête 
et ses mains presque décharnées, personne n’eût 
voulu entendre une voix et  des maximes autres 
que  celles  qui  sortaient  de  sa  bouche.  Cette 
grandeur  purement  physique,  d’accord  avec  la 
grandeur  morale,  donnait  à  ce  prêtre  quelque 
chose de hautain, de dédaigneux, aussitôt démenti 
par  sa  modestie  et  par  sa  parole,  mais  qui  ne 
prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, 
ces  avantages  lui  eussent  fait  obtenir  sur  les 
masses  cet  ascendant  nécessaire,  et  qu’elles 
laissent prendre sur elles par des hommes ainsi 
doués ; mais les supérieurs ne pardonnent jamais 
à  leurs  inférieurs  de  posséder  les  dehors  de  la 
grandeur, ni de déployer cette majesté tant prisée 
des anciens et qui manque si souvent aux organes 
du pouvoir moderne.

Par  une  de  ces  bizarreries  qui  ne  semblera 
naturelle  qu’aux  plus  fins  courtisans,  l’autre 
Vicaire-général, l’abbé de Grancour, petit homme 
gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les 
opinions  étaient  contraires  à  celles  de  l’abbé 
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Dutheil,  allait  assez  volontiers  avec  lui,  sans 
néanmoins  rien  témoigner  qui  pût  lui  ravir  les 
bonnes grâces de l’Évêque, auquel il aurait tout 
sacrifié. L’abbé de Grancour croyait au mérite de 
son  collègue,  il  en  reconnaissait  les  talents,  il 
admettait  secrètement  sa  doctrine  et  la 
condamnait publiquement ; car il était de ces gens 
que  la  supériorité  attire  et  intimide,  qui  la 
haïssent  et  qui  néanmoins  la  cultivent.  « – Il 
m’embrasserait en me condamnant », disait de lui 
l’abbé  Dutheil.  L’abbé  de  Grancour  n’avait  ni 
amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général. 
Il  se  dit  attiré  chez  Véronique  par  le  désir  de 
conseiller  une  si  religieuse  et  si  bienfaisante 
personne, et l’Évêque l’approuva ; mais au fond 
il fut enchanté de pouvoir passer quelques soirées 
avec l’abbé Dutheil.

Ces  deux prêtres  vinrent  dès  lors  voir  assez 
régulièrement  Véronique,  afin  de  lui  faire  une 
sorte de rapport  sur les malheureux,  et  discuter 
les  moyens  de  les  moraliser  en  les  secourant. 
Mais d’année en année, monsieur Graslin resserra 
les cordons de sa bourse en apprenant, malgré les 
ingénieuses tromperies de sa femme et d’Aline, 

79



que l’argent demandé ne servait ni à la maison, ni 
à la toilette. Il se courrouça quand il calcula ce 
que la charité de sa femme coûtait à sa caisse. Il 
voulut  compter  avec la  cuisinière,  il  entra dans 
les minuties de la dépense, et montra quel grand 
administrateur  il  était,  en  démontrant  par  la 
pratique que sa maison devait aller splendidement 
avec  mille  écus.  Puis  il  composa,  de  clerc  à 
maître, avec sa femme pour ses dépenses en lui 
allouant cent francs par mois, et vanta cet accord 
comme une magnificence royale. Le jardin de sa 
maison, livré à lui-même, fut fait le dimanche par 
le garçon de peine, qui aimait  les fleurs. Après 
avoir  renvoyé  le  jardinier,  Graslin  convertit  la 
serre  en  un  magasin  où  il  déposa  les 
marchandises consignées chez lui en garantie de 
ses prêts. Il laissa mourir de faim les oiseaux de 
la  grande  volière  pratiquée  au-dessus  de  la 
glacière,  afin  de  supprimer  la  dépense  de  leur 
nourriture. Enfin il s’autorisa d’un hiver où il ne 
gela point pour ne plus payer le transport de la 
glace. En 1828, il n’était pas une chose de luxe 
qui ne fût condamnée. La parcimonie régna sans 
opposition à l’hôtel  Graslin.  La face du maître, 
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améliorée pendant les trois ans passés près de sa 
femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les 
prescriptions  du  médecin,  redevint  plus  rouge, 
plus ardente,  plus  fleurie que par  le  passé.  Les 
affaires  prirent  une  si  grande extension,  que  le 
garçon  de  peine  fut  promu,  comme  le  maître 
autrefois, aux fonctions de caissier, et qu’il fallut 
trouver un Auvergnat pour les gros travaux de la 
maison Graslin.

Ainsi,  quatre  ans  après  son  mariage,  cette 
femme  si  riche  ne  put  disposer  d’un  écu.  À 
l’avarice de ses parents succéda l’avarice de son 
mari. Madame Graslin ne comprit la nécessité de 
l’argent  qu’au  moment  où  sa  bienfaisance  fut 
gênée.

Au  commencement  de  l’année  1828, 
Véronique avait retrouvé la santé florissante qui 
rendit si belle l’innocente jeune fille assise à sa 
fenêtre  dans  la  vieille  maison,  rue  de  la  Cité ; 
mais elle avait alors acquis une grande instruction 
littéraire,  elle  savait  et  penser  et  parler.  Un 
jugement  exquis  donnait  à  son  trait  de  la 
profondeur.  Habituée  aux  petites  choses  du 
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monde,  elle  portait  avec  une  grâce  infinie  les 
toilettes  à  la  mode.  Quand par  hasard,  vers  ce 
temps, elle reparaissait dans un salon, elle s’y vit, 
non sans surprise, entourée par une sorte d’estime 
respectueuse. Ce sentiment et  cet accueil  furent 
dus  aux  deux  Vicaires-généraux  et  au  vieux 
Grossetête. Instruits d’une si belle vie cachée et 
de bienfaits si constamment accomplis, l’Évêque 
et quelques personnes influentes avaient parlé de 
cette  fleur  de  piété  vraie,  de  cette  violette 
parfumée  de  vertus,  et  il  s’était  fait  alors  en 
faveur et à l’insu de madame Graslin une de ces 
réactions qui, lentement préparées, n’en ont que 
plus  de  durée  et  de  solidité.  Ce  revirement  de 
l’opinion  amena  l’influence  du  salon  de 
Véronique, qui fut dès cette année hanté par les 
supériorités  de  la  ville,  et  voici  comment.  Le 
jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers la 
fin  de  cette  année,  en  qualité  de  Substitut,  au 
parquet  de  la  cour  de  Limoges,  précédé  de  la 
réputation que l’on fait  d’avance en province à 
tous  les  Parisiens.  Quelques  jours  après  son 
arrivée, en pleine soirée de Préfecture, il répondit 
à une assez sotte demande, que la femme la plus 
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aimable, la plus spirituelle, la plus distinguée de 
la  ville  était  madame  Graslin.  « – Elle  en  est 
peut-être aussi la plus belle ? demanda la femme 
du  Receveur-général.  –  Je  n’ose  en  convenir 
devant  vous,  répliqua-t-il.  Je  suis  alors  dans  le 
doute.  Madame Graslin possède une beauté qui 
ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne se 
montre jamais au grand jour. Madame Graslin est 
belle pour ceux qu’elle aime, et vous êtes belle 
pour tout le monde. Chez madame Graslin, l’âme, 
une fois mise en mouvement par un enthousiasme 
vrai, répand sur sa figure une expression qui la 
change. Sa physionomie est comme un paysage 
triste  en hiver,  magnifique  en été,  le  monde la 
verra  toujours  en  hiver.  Quand elle  cause  avec 
des  amis  sur  quelque  sujet  littéraire  ou 
philosophique,  sur des questions religieuses qui 
l’intéressent, elle s’anime, et il apparaît soudain 
une  femme  inconnue  d’une  beauté 
merveilleuse. »  Cette  déclaration,  fondée  sur  la 
remarque  du  phénomène  qui  jadis  rendait 
Véronique si belle à son retour de la sainte-table, 
fit grand bruit dans Limoges, où, pour le moment 
le  nouveau  Substitut,  à  qui  la  place  d’Avocat-
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général  était,  dit-on,  promise,  jouait  le  premier 
rôle.  Dans  toutes  les  villes  de  province,  un 
homme élevé  de  quelques  lignes  au-dessus  des 
autres devient pour un temps plus ou moins long 
l’objet  d’un  engouement  qui  ressemble  à  de 
l’enthousiasme, et qui trompe l’objet de ce culte 
passager.  C’est  à  ce  caprice  social  que  nous 
devons  les  génies  d’arrondissement,  les  gens 
méconnus,  et  leurs  fausses  supériorités 
incessamment  chagrinées.  Cet  homme,  que  les 
femmes mettent à la mode, est plus souvent un 
étranger qu’un homme du pays ; mais à l’égard 
du vicomte de Grandville, ces admirations, par un 
cas rare, ne se trompèrent point.

Madame Graslin était la seule avec laquelle le 
Parisien avait  pu échanger ses idées et  soutenir 
une conversation variée. Quelques mois après son 
arrivée, le Substitut attiré par le charme croissant 
de la conversation et des manières de Véronique, 
proposa  donc  à  l’abbé  Dutheil,  et  à  quelques 
hommes  remarquables  de  la  ville,  de  jouer  au 
whist  chez  madame  Graslin.  Véronique  reçut 
alors  cinq fois  par  semaine ;  car  elle  voulut  se 
ménager pour sa maison, dit-elle, deux jours de 
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liberté. Quand madame Graslin eut autour d’elle 
les seuls hommes supérieurs de la ville, quelques 
autres  personnes  ne  furent  pas  fâchées  de  se 
donner un brevet d’esprit en faisant partie de sa 
société.  Véronique  admit  chez  elle  les  trois  ou 
quatre militaires remarquables de la garnison et 
de  l’état-major.  La  liberté  d’esprit  dont 
jouissaient  ses  hôtes,  la  discrétion  absolue  à 
laquelle  on  était  tenu  sans  convention  et  par 
l’adoption  des  manières  de  la  société  la  plus 
élevée,  rendirent  Véronique  extrêmement 
difficile  sur  l’admission de ceux qui  briguèrent 
l’honneur  de  sa  compagnie.  Les  femmes  de  la 
ville ne virent pas sans jalousie madame Graslin 
entourée des hommes les plus spirituels, les plus 
aimables de Limoges ; mais son pouvoir fut alors 
d’autant  plus  étendu  qu’elle  fut  plus  réservée ; 
elle  accepta  quatre  ou cinq  femmes  étrangères, 
venues de Paris avec leurs maris, et qui avaient 
en  horreur  le  commérage  des  provinces.  Si 
quelque personne en dehors de ce monde d’élite 
faisait  une  visite,  par  un  accord  tacite,  la 
conversation  changeait  aussitôt,  les  habitués  ne 
disaient  plus  que  des  riens.  L’hôtel  Graslin  fut 
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donc  une  oasis  où  les  esprits  supérieurs  se 
désennuyèrent de la vie de province, où les gens 
attachés au gouvernement purent causer à cœur 
ouvert sur la politique sans avoir à craindre qu’on 
répétât leurs paroles, où l’on se moqua finement 
de tout ce qui était moquable,  où chacun quitta 
l’habit de sa profession pour s’abandonner à son 
vrai  caractère.  Ainsi,  après  avoir  été  la  plus 
obscure fille de Limoges, après avoir été regardée 
comme nulle, laide et sotte, au commencement de 
l’année  1828,  madame  Graslin  fut  regardée 
comme la première personne de la ville et la plus 
célèbre du monde féminin. Personne ne venait la 
voir  le  matin,  car  chacun  connaissait  ses 
habitudes de bienfaisance et la ponctualité de ses 
pratiques religieuses ; elle allait presque toujours 
entendre  la  première  messe,  afin  de  ne  pas 
retarder  le  déjeuner  de  son  mari  qui  n’avait 
aucune  régularité,  mais  qu’elle  voulait  toujours 
servir.  Graslin  avait  fini  par  s’habituer  à  sa 
femme en cette petite  chose.  Jamais Graslin ne 
manquait  à  faire  l’éloge  de  sa  femme,  il  la 
trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il 
pouvait entasser écus sur écus et s’épanouir dans 
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le  terrain  des  affaires ;  il  avait  ouvert  des 
relations  avec  la  maison  Brézac,  il  voguait  par 
une marche ascendante et progressive sur l’océan 
commercial ;  aussi,  son  intérêt  surexcité  le 
maintenait-il  dans  la  calme  et  enivrante  fureur 
des joueurs  attentifs  aux grands événements  du 
tapis vert de la Spéculation.

Pendant  cet  heureux  temps,  et  jusqu’au 
commencement  de  l’année  1829,  madame 
Graslin arriva, sous les yeux de ses amis,  à un 
point de beauté vraiment extraordinaire, et dont 
les raisons ne furent jamais bien expliquées. Le 
bleu  de  l’iris  s’agrandit  comme  une  fleur  et 
diminua  le  cercle  brun  des  prunelles,  en 
paraissant  trempé  d’une  lueur  moite  et 
languissante,  pleine  d’amour.  On  vit  blanchir, 
comme un faîte à l’aurore, son front illuminé par 
des souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses 
lignes se  purifièrent  à  quelques  feux intérieurs. 
Son  visage  perdit  ces  ardents  tons  bruns  qui 
annonçaient  un  commencement  d’hépatite,  la 
maladie  des  tempéraments  vigoureux  ou  des 
personnes  dont  l’âme  est  souffrante,  dont  les 
affections sont contrariées. Ses tempes devinrent 
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d’une  adorable  fraîcheur.  On  voyait  enfin 
souvent, par échappées, le visage céleste,  digne 
de Raphaël, que la maladie avait encroûté comme 
le Temps encrasse une toile de ce grand maître. 
Ses mains semblèrent plus blanches, ses épaules 
prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements 
jolis  et  animés  rendirent  à  sa  taille  flexible  et 
souple  toute  sa  valeur.  Les  femmes  de  la  ville 
l’accusèrent d’aimer monsieur de Grandville, qui 
d’ailleurs  lui  faisait  une  cour  assidue,  et  à 
laquelle  Véronique  opposa  les  barrières  d’une 
pieuse  résistance.  Le  Substitut  professait  pour 
elle  une  de  ces  admirations  respectueuses  à 
laquelle ne se trompaient point les habitués de ce 
salon. Les prêtres et les gens d’esprit devinèrent 
bien que cette affection, amoureuse chez le jeune 
magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez 
madame  Graslin.  Lassé  d’une  défense  appuyée 
sur les sentiments les plus religieux, le vicomte 
de Grandville avait, à la connaissance des intimes 
de cette société, de faciles amitiés qui cependant 
n’empêchaient  point  sa  constante  admiration  et 
son culte auprès de la belle madame Graslin, car 
telle était, en 1829, son surnom à Limoges. Les 
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plus  clairvoyants  attribuèrent  le  changement  de 
physionomie  qui  rendit  Véronique  encore  plus 
charmante  pour  ses  amis,  aux  secrètes  délices 
qu’éprouve  toute  femme,  même  la  plus 
religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction de 
vivre  enfin  dans  le  milieu  qui  convenait  à  son 
esprit,  au  plaisir  d’échanger  ses  idées,  et  qui 
dissipa  l’ennui  de  sa  vie,  au  bonheur  d’être 
entourée d’hommes aimables,  instruits,  de vrais 
amis dont l’attachement s’accroissait de jour en 
jour. Peut-être eût-il fallu des observateurs encore 
plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants 
que les habitués de l’hôtel Graslin, pour deviner 
la  grandeur  sauvage,  la  force  du  peuple  que 
Véronique avait refoulée au fond de son âme. Si 
quelquefois elle fut surprise, en proie à la torpeur 
d’une  méditation  ou  sombre,  ou  simplement 
pensive, chacun de ses amis savait qu’elle portait 
en son cœur bien des misères, qu’elle s’était sans 
doute initiée le matin à bien des douleurs, qu’elle 
pénétrait  en  des  sentines  où  les  vices 
épouvantaient  par  leur  naïveté ;  souvent  le 
Substitut,  devenu  bientôt  Avocat-général  la 
gronda de quelque bienfait inintelligent que, dans 
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les secrets de ses instructions correctionnelles, la 
Justice avait trouvé comme un encouragement à 
des crimes ébauchés. « – Vous faut-il de l’argent 
pour  quelques-uns  de  vos  pauvres ?  lui  disait 
alors le vieux Grossetête en lui prenant la main, 
je  serai  complice  de  vos  bienfaits.  –  Il  est 
impossible  de  rendre  tout  le  monde  riche ! » 
répondait-elle  en  poussant  un  soupir.  Au 
commencement  de  cette  année,  arriva 
l’événement qui devait changer entièrement la vie 
intérieure  de  Véronique,  et  métamorphoser  la 
magnifique expression de sa physionomie, pour 
en  faire  d’ailleurs  un  portrait  mille  fois  plus 
intéressant aux yeux des peintres. Assez inquiet 
de  sa  santé,  Graslin  ne  voulut  plus,  au  grand 
désespoir  de  sa  femme,  habiter  son  rez-de-
chaussée, il remonta dans l’appartement conjugal 
où il se fit soigner. Ce fut bientôt une nouvelle à 
Limoges que l’état de madame Graslin, elle était 
grosse ; sa tristesse, mélangée de joie, occupa ses 
amis qui devinèrent alors que, malgré ses vertus, 
elle s’était trouvée heureuse de vivre séparée de 
son mari. Peut-être avait-elle espéré de meilleures 
destinées, depuis le jour où l’Avocat-général lui 
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fit la cour ; car il avait déjà refusé d’épouser la 
plus  riche  héritière  du  Limousin.  Dès  lors  les 
profonds  politiques  qui  faisaient  entre  deux 
parties de whist  la police des sentiments et des 
fortunes,  avaient  soupçonné  le  magistrat  et  la 
jeune  femme  de  fonder  sur  l’état  maladif  du 
banquier des espérances presque ruinées par cet 
événement. Les troubles profonds qui marquèrent 
cette  période  de  la  vie  de  Véronique,  les 
inquiétudes  qu’un  premier  accouchement  cause 
aux  femmes,  et  qui,  dit-on,  offre  des  dangers 
alors  qu’il  arrive  après  la  première  jeunesse, 
rendirent  ses  amis  plus  attentifs  auprès  d’elle ; 
chacun d’eux déploya mille  petits  soins  qui  lui 
prouvèrent combien leurs affections étaient vives 
et solides.
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II

Tascheron

Dans  cette  même  année,  Limoges  eut  le 
terrible spectacle et le drame singulier du procès 
Tascheron, dans lequel le magistrat  déploya les 
talents qui plus tard le firent nommer Procureur-
général.

Un  vieillard  qui  habitait  une  maison  isolée 
dans le faubourg Saint-Étienne fut assassiné. Un 
grand  jardin  fruitier  sépare  du  faubourg  cette 
maison, également séparée de la campagne par un 
jardin  d’agrément  au  bout  duquel  sont 
d’anciennes  serres  abandonnées.  La  rive  de  la 
Vienne  forme  devant  cette  habitation  un  talus 
rapide dont l’inclinaison permet de voir la rivière. 
La cour en pente finit à la berge par un petit mur 
où, de distance en distance, s’élèvent des pilastres 
réunis par des grilles, plus pour l’ornement que 
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pour  la  défense,  car  les  barreaux  sont  en  bois 
peint.  Ce  vieillard  nommé  Pingret,  célèbre  par 
son avarice, vivait avec une seule servante, une 
campagnarde à laquelle il faisait faire ses labours. 
Il  soignait  lui-même  ses  espaliers,  taillait  ses 
arbres, récoltait ses fruits, et les envoyait vendre 
en  ville,  ainsi  que  des  primeurs  à  la  culture 
desquelles il excellait. La nièce de ce vieillard et 
sa seule héritière, mariée à un petit rentier de la 
ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes fois 
prié son oncle de prendre un homme pour garder 
sa maison, en lui démontrant qu’il y gagnerait les 
produits  de plusieurs  carrés  plantés  d’arbres  en 
plein vent où il semait lui-même des grenailles, 
mais  il  s’y  était  constamment  refusé.  Cette 
contradiction  chez  un  avare  donnait  matière  à 
bien des causeries conjecturales dans les maisons 
où  les  des  Vanneaulx  passaient  la  soirée.  Plus 
d’une  fois,  les  plus  divergentes  réflexions 
entrecoupèrent  les  parties  de  boston.  Quelques 
esprits  matois  avaient  conclu  en  présumant  un 
trésor enfoui dans les luzernes. – « Si j’étais à la 
place  de  madame  des  Vanneaulx,  disait  un 
agréable  rieur,  je  ne  tourmenterais  point  mon 
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oncle ;  si  on  l’assassine,  eh !  bien,  on 
l’assassinera.  J’hériterais. »  Madame  des 
Vanneaulx voulait faire garder son oncle, comme 
les  entrepreneurs  du  Théâtre-Italien  prient  leur 
ténor à recettes de se bien couvrir le gosier, et lui 
donnent leur manteau quand il a oublié le sien. 
Elle avait offert au petit Pingret un superbe chien 
de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoyé par 
Jeanne Malassis, sa servante : « – Votre oncle ne 
veut point d’une bouche de plus à la maison », 
dit-elle à madame des Vanneaulx. L’événement 
prouva combien les  craintes  de la  nièce étaient 
fondées.  Pingret fut  assassiné, pendant une nuit 
noire,  au  milieu  d’un  carré  de  luzerne  où  il 
ajoutait sans doute quelques louis à un pot plein 
d’or. La servante, réveillée par la lutte, avait eu le 
courage de venir au secours du vieil avare, et le 
meurtrier  s’était  trouvé  dans  l’obligation  de  la 
tuer pour supprimer son témoignage. Ce calcul, 
qui  détermine  presque  toujours  les  assassins  à 
augmenter  le  nombre  de  leurs  victimes,  est  un 
malheur engendré par la peine capitale qu’ils ont 
en  perspective.  Ce  double  meurtre  fut 
accompagné  de  circonstances  bizarres  qui 
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devaient donner autant de chances à l’Accusation 
qu’à  la  Défense.  Quand  les  voisins  furent  une 
matinée sans voir  ni  le  petit  père  Pingret  ni  sa 
servante ;  lorsqu’en  allant  et  venant,  ils 
examinèrent  sa  maison  à  travers  les  grilles  de 
bois  et  qu’ils  trouvèrent,  contre  tout  usage,  les 
portes  et  les  fenêtres  fermées,  il  y  eut  dans  le 
faubourg Saint-Étienne une rumeur qui remonta 
jusqu’à la rue des Cloches où demeurait madame 
des  Vanneaulx.  La  nièce  avait  toujours  l’esprit 
préoccupé  d’une  catastrophe,  elle  avertit  la 
Justice qui enfonça les portes. On vit bientôt dans 
les quatre carrés, quatre trous vides, et jonchés à 
l’entour  par  les  débris  de  pots  pleins  d’or  la 
veille.  Dans  deux  des  trous  mal  rebouchés,  les 
corps  du  père  Pingret  et  de  Jeanne  Malassis 
avaient été ensevelis avec leurs habits. La pauvre 
fille  était  accourue  pieds  nus,  en  chemise. 
Pendant que le Procureur du roi, le commissaire 
de police et le juge d’Instruction recueillaient les 
éléments  de  la  procédure,  l’infortuné  des 
Vanneaulx  recueillait  les  débris  des  pots,  et 
calculait la somme volée d’après leur contenance. 
Les  magistrats  reconnurent  la  justesse  des 
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calculs,  en  estimant  à  mille  pièces  par  pot  les 
trésors envolés ; mais ces pièces étaient-elles de 
quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou 
de vingt francs ? Tous ceux qui, dans Limoges, 
attendaient des héritages,  partagèrent la douleur 
des des Vanneaulx. Les imaginations limousines 
furent vivement stimulées par le spectacle de ces 
pots à or brisés. Quant au petit père Pingret, qui 
souvent venait vendre des légumes lui-même au 
marché, qui vivait  d’oignons et de pain, qui ne 
dépensait  pas  trois  cents  francs  par  an,  qui 
n’obligeait ou ne désobligeait personne, et n’avait 
pas  fait  un  scrupule  de  bien  dans  le  faubourg 
Saint-Étienne, il  n’excita pas le moindre regret. 
Quant  à  Jeanne Malassis,  son héroïsme,  que le 
vieil  avare  aurait  à  peine  récompensé,  fut  jugé 
comme  intempestif ;  le  nombre  des  âmes  qui 
l’admirèrent fut petit en comparaison de ceux qui 
dirent : – Moi j’aurais joliment dormi !

Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni 
plume  pour  verbaliser  dans  cette  maison  nue, 
délabrée,  froide  et  sinistre.  Les  curieux  et 
l’héritier  aperçurent  alors  les  contresens  qui  se 
remarquent chez certains avares. L’effroi du petit 
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vieillard pour la dépense éclatait sur les toits non 
réparés qui ouvraient leurs flancs à la lumière, à 
la pluie, à la neige ; dans les lézardes vertes qui 
sillonnaient  les  murs,  dans  les  portes  pourries 
près de tomber au moindre choc, et les vitres en 
papier  non  huilé.  Partout  des  fenêtres  sans 
rideaux, des cheminées sans glaces ni chenets et 
dont l’âtre propre était garni d’une bûche ou de 
petits bois presque vernis par la sueur du tuyau ; 
puis  des  chaises  boiteuses,  deux  couchettes 
maigres  et  plates,  des  pots  fêlés,  des  assiettes 
rattachées, des fauteuils manchots ; à son lit, des 
rideaux que le temps avait brodés de ses mains 
hardies,  un  secrétaire  mangé  par  les  vers  où il 
serrait  ses  graines,  du  linge  épaissi  par  les 
reprises et les coutures ; enfin un tas de haillons 
qui  ne  vivaient  que  soutenus  par  l’esprit  du 
maître, et qui, lui mort, tombèrent en loques, en 
poudre, en dissolution chimique, en ruines, en je 
ne sais quoi sans nom, dès que les mains brutales 
de  l’héritier  furieux  ou  des  gens  officiels  y 
touchèrent.  Ces  choses  disparurent  comme 
effrayées  d’une  vente  publique.  La  grande 
majorité  de  la  capitale  du  Limousin  s’intéressa 
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longtemps  à  ces  braves  des  Vanneaulx  qui 
avaient deux enfants ; mais quand la Justice crut 
avoir  trouvé  l’auteur  présumé  du  crime,  ce 
personnage absorba l’attention, il devint un héros 
et  les des Vanneaulx restèrent  dans l’ombre du 
tableau.

Vers la fin du mois de mars, madame Graslin 
avait éprouvé déjà quelques-uns de ces malaises 
que  cause  une  première  grossesse  et  qui  ne 
peuvent plus se cacher. La Justice informait alors 
sur le crime commis au faubourg Saint-Étienne, 
et l’assassin n’était pas encore arrêté. Véronique 
recevait ses amis dans sa chambre à coucher, on y 
faisait la partie. Depuis quelques jours, madame 
Graslin ne sortait plus, elle avait eu déjà plusieurs 
de ces caprices singuliers attribués chez toutes les 
femmes  à  la  grossesse ;  sa  mère  venait  la  voir 
presque  tous  les  jours,  et  ces  deux  femmes 
restaient ensemble pendant des heures entières. Il 
était neuf heures, les tables de jeu restaient sans 
joueurs, tout le monde causait de l’assassinat et 
des des Vanneaulx. L’Avocat-général entra.

– Nous tenons l’assassin du père Pingret, dit-il 
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d’un air joyeux.
– Qui  est-ce ?  lui  demanda-t-on  de  toutes 

parts.
– Un ouvrier porcelainier dont la conduite est 

excellente et qui devait faire fortune. Il travaillait 
à l’ancienne manufacture de votre mari, dit-il en 
se tournant vers madame Graslin.

– Qui est-ce ? demanda Véronique d’une voix 
faible.

– Jean-François Tascheron.
– Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je l’ai vu 

plusieurs  fois,  mon  pauvre  père  me  l’avait 
recommandé comme un sujet précieux.

– Il  n’y  était  déjà  plus  avant  la  mort  de 
Sauviat,  il  avait  passé  dans  la  fabrique  de 
messieurs  Philippart  qui  lui  ont  fait  des 
avantages,  répondit  la  vieille  Sauviat.  Mais  ma 
fille  est-elle  assez  bien  pour  entendre  cette 
conversation ?  dit-elle  en  regardant  madame 
Graslin  qui  était  devenue  blanche  comme  ses 
draps.

Dès  cette  soirée,  la  vieille  mère  Sauviat 
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abandonna sa maison et vint malgré ses soixante-
six ans, se constituer la garde-malade de sa fille. 
Elle  ne  quitta  pas  la  chambre,  les  amis  de 
madame  Graslin  la  trouvèrent  à  toute  heure 
héroïquement  placée  au  chevet  du  lit  où  elle 
s’adonnait à son éternel tricot, couvant du regard 
Véronique comme au temps de la petite vérole, 
répondant  pour  elle  et  ne  laissant  pas  toujours 
entrer les visites. L’amour maternel et filial de la 
mère  et  de  la  fille  était  si  bien  connu  dans 
Limoges,  que  les  façons  de  la  vieille  femme 
n’étonnèrent personne.

Quelques jours après, quand l’Avocat-général 
voulut  raconter  les  détails  que  toute  la  ville 
recherchait  avidement  sur  Jean-François 
Tascheron,  en  croyant  amuser  la  malade,  la 
Sauviat  l’interrompit  brusquement  en  lui  disant 
qu’il  allait  encore  causer  de  mauvais  rêves  à 
madame  Graslin.  Véronique  pria  monsieur  de 
Grandville  d’achever,  en  le  regardant  fixement. 
Ainsi les amis de madame Graslin connurent les 
premiers  et  chez  elle,  par  l’Avocat-général,  le 
résultat de l’instruction qui devait devenir bientôt 
publique. Voici, mais succinctement, les éléments 

100



de  l’acte  d’accusation  que  préparait  alors  le 
Parquet.

Jean-François  Tascheron  était  fils  d’un  petit 
fermier chargé de famille qui habitait le bourg de 
Montégnac.  Vingt  ans  avant  ce  crime,  devenu 
célèbre en Limousin, le canton de Montégnac se 
recommandait  par  ses  mauvaises  mœurs.  Le 
parquet  de  Limoges  disait  proverbialement  que 
sur  cent  condamnés  du Département,  cinquante 
appartenaient à l’Arrondissement d’où dépendait 
Montégnac. Depuis 1816, deux ans après l’envoi 
du curé Bonnet, Montégnac avait perdu sa triste 
réputation, ses habitants avaient cessé d’envoyer 
leur contingent aux Assises. Ce changement fut 
attribué généralement à l’influence que monsieur 
Bonnet  exerçait  sur  cette  Commune,  jadis  le 
foyer  des  mauvais  sujets  qui  désolèrent  la 
contrée.  Le  crime  de  Jean-François  Tascheron 
rendit  tout  à  coup  à  Montégnac  son  ancienne 
renommée.  Par  un  insigne  effet  du  hasard  la 
famille Tascheron était presque la seule du pays 
qui eût conservé ces vieilles mœurs exemplaires 
et ces habitudes religieuses que les observateurs 
voient  aujourd’hui  disparaître  de  plus  en  plus 
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dans  les  campagnes ;  elle  avait  donc  fourni  un 
point d’appui au curé, qui naturellement la portait 
dans son cœur. Cette famille, remarquable par sa 
probité, par son union, par son amour du travail, 
n’avait  offert  que  de  bons  exemples  à  Jean-
François  Tascheron.  Amené  à  Limoges  par 
l’ambition louable de gagner honorablement une 
fortune dans l’industrie, ce garçon avait quitté le 
bourg au milieu des regrets de ses parents et de 
ses amis qui le chérissaient. Durant deux années 
d’apprentissage,  sa conduite  fut  digne d’éloges, 
aucun  dérangement  sensible  n’avait  annoncé  le 
crime horrible  par  lequel  finissait  sa  vie.  Jean-
François  Tascheron  avait  passé  à  étudier  et  à 
s’instruire  le  temps  que  les  autres  ouvriers 
donnent  à  la  débauche  ou  au  cabaret.  Les 
perquisitions les plus minutieuses de la justice de 
province,  qui  a  beaucoup  de  temps  à  elle, 
n’apportèrent  aucune lumière  sur  les  secrets  de 
cette  existence.  Soigneusement  questionnée, 
l’hôtesse  de  la  maigre  maison  garnie  où 
demeurait  Jean-François,  n’avait  jamais logé de 
jeune homme dont les mœurs fussent aussi pures, 
dit-elle.  Il  était  d’un caractère aimable et  doux, 
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quasi gai. Environ une année avant de commettre 
ce crime, son humeur parut changée, il découcha 
plusieurs fois par mois, et souvent quelques nuits 
de  suite,  dans  quelle  partie  de  la  ville ?  elle 
l’ignorait.  Seulement,  elle  pensa  plusieurs  fois, 
par l’état des souliers, que son locataire revenait 
de la campagne.  Quoiqu’il  sortît  de la ville,  au 
lieu de prendre des souliers ferrés,  il  se servait 
d’escarpins. Avant de partir, il se faisait la barbe, 
se  parfumait  et  mettait  du  linge  blanc. 
L’Instruction  étendit  ses  perquisitions  jusque 
dans les maisons suspectes et chez les femmes de 
mauvaise  vie,  mais  Jean-François  Tascheron  y 
était  inconnu.  L’Instruction  alla  chercher  des 
renseignements  dans  la  classe  des  ouvrières  et 
des  grisettes,  mais  aucune  des  filles  dont  la 
conduite était légère n’avait eu de relations avec 
l’inculpé. Un crime sans motif est inconcevable, 
surtout chez un jeune homme à qui sa tendance 
vers l’instruction et  son ambition devaient faire 
accorder des idées et un sens supérieurs à ceux 
des  autres  ouvriers.  Le  Parquet  et  le  juge 
d’Instruction  attribuèrent  à  la  passion  du  jeu 
l’assassinat commis par Tascheron ; mais, après 
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de minutieuses recherches, il fut démontré que le 
prévenu  n’avait  jamais  joué.  Jean-François  se 
renferma  tout  d’abord  dans  un  système  de 
dénégation  qui,  en  présence  du  Jury,  devait 
tomber  devant  les  preuves,  mais  qui  dénota 
l’intervention  d’une  personne  pleine  de 
connaissances  judiciaires,  ou  douée  d’un  esprit 
supérieur.

Les preuves, dont voici les principales, étaient, 
comme  dans  beaucoup  d’assassinats,  à  la  fois 
graves  et  légères.  L’absence  de  Tascheron 
pendant la nuit du crime, sans qu’il voulut dire où 
il  était.  Le  prévenu  ne  daignait  pas  forger  un 
alibi.  Un fragment  de sa blouse déchirée à son 
insu par la pauvre servante dans la lutte, emporté 
par le vent, retrouvé dans un arbre. Sa présence le 
soir  autour  de  la  maison  remarquée  par  des 
passants, par des gens du faubourg, et qui, sans le 
crime, ne s’en seraient pas souvenus. Une fausse 
clef  fabriquée  par  lui-même  pour  entrer  par  la 
porte  qui  donnait  sur  la  campagne,  et  assez 
habilement  enterrée  dans  un  des  trous,  à  deux 
pieds  en  contrebas,  mais  où  fouilla  par  hasard 
monsieur des Vanneaulx, pour savoir si le trésor 
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n’avait  pas  deux  étages.  L’Instruction  finit  par 
trouver qui avait fourni le fer, qui prêta l’étau, qui 
donna la  lime.  Cette clef  fut  le  premier  indice, 
elle  mit  sur  la  voie  de  Tascheron  arrêté  sur  la 
limite  du  Département,  dans  un  bois  où  il 
attendait  le  passage d’une diligence.  Une heure 
plus tard, il eût été parti pour l’Amérique. Enfin, 
malgré le soin avec lequel les marques des pas 
furent effacées dans les terres labourées et sur la 
boue du chemin, le garde-champêtre avait trouvé 
des  empreintes  d’escarpins,  soigneusement 
décrites  et  conservées.  Quand  on  fit  des 
perquisitions chez Tascheron, les semelles de ses 
escarpins, adaptées à ces traces, y correspondirent 
parfaitement.  Cette  fatale  coïncidence  confirma 
les  observations  de  la  curieuse  hôtesse. 
L’Instruction  attribua  le  crime  à  une  influence 
étrangère  et  non  à  une  résolution  personnelle. 
Elle  crut  à  une  complicité,  que  démontrait 
l’impossibilité  d’emporter  les sommes enfouies. 
Quelque fort que soit un homme, il ne porte pas 
très loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque 
pot  contenait  cette  somme,  les  quatre  avaient 
nécessité  quatre  voyages.  Or,  une  circonstance 
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singulière déterminait l’heure à laquelle le crime 
avait été commis. Dans l’effroi que les cris de son 
maître durent lui causer, Jeanne Malassis, en se 
levant, avait renversé la table de nuit sur laquelle 
était sa montre. Cette montre, le seul cadeau que 
lui eût fait l’avare en cinq ans, avait eu son grand 
ressort  brisé  par  le  choc,  elle  indiquait  deux 
heures après minuit. Vers la mi-mars, époque du 
crime, le jour arrive entre cinq et six heures du 
matin.  À  quelque  distance  que  les  sommes 
eussent été transportées, Tascheron n’avait donc 
pu, dans le  cercle des hypothèses embrassé par 
l’Instruction et  le  Parquet,  opérer  à  lui  seul cet 
enlèvement. Le soin avec lequel Tascheron avait 
ratissé les traces des pas en négligeant celles des 
siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée 
d’inventer,  la  Justice  attribua  ce  crime  à  une 
frénésie d’amour ; et l’objet de cette passion ne 
se trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta 
les yeux plus haut. Peut-être une bourgeoise, sûre 
de  la  discrétion  d’un  jeune  homme  taillé  en 
Séïde,  avait-elle  commencé  un  roman  dont  le 
dénouement  était  horrible ?  Cette  présomption 
était  presque  justifiée  par  les  accidents  du 
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meurtre.  Le  vieillard  avait  été  tué  à  coups  de 
bêche. Ainsi son assassinat était le résultat d’une 
fatalité  soudaine,  imprévue,  fortuite.  Les  deux 
amants avaient pu s’entendre pour voler, et non 
pour assassiner. L’amoureux Tascheron et l’avare 
Pingret,  deux  passions  implacables  s’étaient 
rencontrées  sur  le  même  terrain,  attirées  toutes 
deux par l’or dans les ténèbres épaisses de la nuit. 
Afin  d’obtenir  quelque  lueur  sur  cette  sombre 
donnée, la Justice employa contre une sœur très 
aimée  de  Jean-François  la  ressource  de 
l’arrestation  et  de  la  mise  au  secret,  espérant 
pénétrer par elle les mystères de la vie privée du 
frère.  Denise  Tascheron  se  renferma  dans  un 
système de dénégation dicté par la prudence, et 
qui la fit  soupçonner d’être instruite des causes 
du crime, quoiqu’elle ne sût rien. Cette détention 
allait  flétrir  sa  vie.  Le  prévenu  montrait  un 
caractère bien rare chez les  gens du peuple :  il 
avait  dérouté  les  plus  habiles moutons avec 
lesquels il s’était trouvé, sans avoir reconnu leur 
caractère.  Pour  les  esprits  distingués  de  la 
magistrature,  Jean-François  était  donc  criminel 
par  passion  et  non  par  nécessité,  comme  la 
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plupart des assassins ordinaires qui passent tous 
par la police correctionnelle et par le bagne avant 
d’en  venir  à  leur  dernier  coup.  D’actives  et 
prudentes  recherches,  se  firent  dans  le  sens  de 
cette  idée ;  mais  l’invariable  discrétion  du 
criminel  laissa  l’instruction  sans  éléments.  Une 
fois  le  roman  assez  plausible  de  cette  passion 
pour  une  femme  du  monde  admis,  plus  d’une 
interrogation  captieuse  lancée  à  Jean-François ; 
mais sa discrétion triompha de toutes les tortures 
morales  que l’habileté du juge d’Instruction lui 
imposait.  Quand,  par  un  dernier  effort,  le 
magistrat  dit  à Tascheron que la personne pour 
laquelle il avait commis le crime était connue et 
arrêtée,  il  ne  changea  pas  de  visage,  et  se 
contenta de répondre ironiquement. « – Je serais 
bien  aise  de  la  voir ! »  En  apprenant  ces 
circonstances, beaucoup de personnes partagèrent 
les  soupçons  des  magistrats  en  apparence 
confirmés par le silence de Sauvage que gardait 
l’accusé.  L’intérêt  s’attacha  violemment  à  un 
jeune homme qui devenait un problème. Chacun 
comprendra  facilement  combien  ces  éléments 
entretinrent la curiosité publique, et avec quelle 
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avidité les débats allaient être suivis. Malgré les 
sondages de la police, l’Instruction s’était arrêtée 
sur le seuil de l’hypothèse sans oser pénétrer le 
mystère,  elle  y  trouvait  tant  de  dangers !  En 
certains  cas  judiciaires,  les  demi-certitudes  ne 
suffisent  pas  aux  magistrats.  On  espérait  donc 
voir  la  vérité  surgir  au  grand  jour  de  la  Cour 
d’Assises,  moment  où  bien  des  criminels  se 
démentent.

Monsieur  Graslin  fut  un  des  jurés  désignés 
pour la session, en sorte que, soit par son mari, 
soit  par  monsieur  de  Grandville,  Véronique 
devait  savoir  les  moindres  détails  du  procès 
criminel qui, pendant une quinzaine de jours, tint 
en émoi le Limousin et la France. L’attitude de 
l’accusé justifia la fabulation adoptée par la ville 
d’après les conjectures de la Justice ; plus d’une 
fois, son œil plongea dans l’assemblée de femmes 
privilégiées  qui  vinrent  savourer  les  mille 
émotions de ce drame réel.  Chaque fois  que le 
regard  de  cet  homme  embrassa  cet  élégant 
parterre par un rayon clair, mais impénétrable, il 
y  produisit  de  violentes  secousses,  tant  chaque 
femme  craignait  de  paraître  sa  complice,  aux 
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yeux inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les 
inutiles efforts de l’Instruction reçurent alors leur 
publicité, et révélèrent les précautions prises par 
l’accusé pour assurer un plein succès à son crime. 
Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-François 
s’était muni d’un passeport pour l’Amérique du 
Nord. Ainsi le projet de quitter la France avait été 
formé, la femme devait donc être mariée, il eût 
sans doute été inutile de s’enfuir avec une jeune 
fille.  Peut-être  le  crime  avait-il  eu  pour  but 
d’entretenir  l’aisance  de  cette  inconnue.  La 
Justice  n’avait  trouvé  sur  les  registres  de 
l’Administration aucun passeport pour ce pays au 
nom d’aucune femme. Au cas où la complice se 
fût procuré son passeport à Paris, les registres y 
avaient été consultés, mais en vain, de même que 
dans les Préfectures environnantes. Les moindres 
détails des débats mirent en lumière les profondes 
réflexions  d’une  intelligence  supérieure.  Si  les 
dames limousines les plus vertueuses attribuaient 
l’usage  assez inexplicable  dans  la  vie  ordinaire 
d’escarpins  pour  aller  dans la  boue et  dans  les 
terres à la nécessité d’épier le vieux Pingret, les 
hommes  les  moins  fats  étaient  enchantés 
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d’expliquer  combien les  escarpins  étaient  utiles 
pour  marcher  dans  une  maison,  y  traverser  les 
corridors,  y  monter  par  les  croisées  sans  bruit. 
Donc, Jean-François et sa maîtresse (jeune, belle, 
romanesque,  chacun  composait  un  superbe 
portrait)  avaient  évidemment  médité  d’ajouter, 
par un faux, et  son épouse sur le  passeport.  Le 
soir,  dans  tous  les  salons,  les  parties  étaient 
interrompues  par  les  recherches  malicieuses  de 
ceux  qui,  se  reportant  en  mars  1829, 
recherchaient  quelles  femmes  alors  étaient  en 
voyage  à  Paris,  quelles  autres  avaient  pu  faire 
ostensiblement  ou  secrètement  les  préparatifs 
d’une  fuite.  Limoges  jouit  alors  de  son  procès 
Fualdès, orné d’une madame Manson inconnue. 
Aussi  jamais  ville  de  province  ne  fut-elle  plus 
intriguée que l’était  chaque soir  Limoges après 
l’audience.  On  y  rêvait  de  ce  procès  où  tout 
grandissait l’accusé dont les réponses savamment 
repassées,  étendues,  commentées,  soulevaient 
d’amples  discussions.  Quand  un  des  jurés 
demanda  pourquoi  Tascheron  avait  pris  un 
passeport  pour  l’Amérique,  l’ouvrier  répondit 
qu’il  voulait  y  établir  une  manufacture  de 
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porcelaines.  Ainsi,  sans  compromettre  son 
système  de  défense,  il  couvrait  encore  sa 
complice, en permettant à chacun d’attribuer son 
crime  à  la  nécessité  d’avoir  des  fonds  pour 
accomplir un ambitieux projet.

Au plus fort  de ces débats,  il  fut  impossible 
que les amis de Véronique, pendant une soirée où 
elle paraissait moins souffrante, ne cherchassent 
pas  à  expliquer  la  discrétion  du  criminel.  La 
veille, le médecin avait ordonné une promenade à 
Véronique. Le matin même elle avait donc pris le 
bras de sa mère pour aller, en tournant la ville, 
jusqu’à la maison de campagne de la Sauviat, où 
elle  s’était  reposée.  Elle  avait  essayé  de  rester 
debout  à  son retour  et  avait  attendu son mari ; 
Graslin  ne  revint  qu’à  huit  heures  de  la  Cour 
d’Assises, elle venait de lui servir à dîner selon 
son  habitude,  elle  entendit  nécessairement  la 
discussion  de  ses  amis.  –  Si  mon  pauvre  père 
vivait  encore,  leur  dit-elle,  nous  en  aurions  su 
davantage ou peut-être cet homme ne serait-il pas 
devenu  criminel.  Mais  je  vous  vois  tous 
préoccupés  d’une  idée  singulière.  Vous  voulez 
que l’amour soit le principe du crime, là-dessus je 
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suis  de  votre  avis ;  mais  pourquoi  croyez-vous 
que  l’inconnue est  mariée,  ne  peut-il  pas  avoir 
aimé une jeune fille  que le  père et  la  mère lui 
auraient refusée ?

– Une  jeune  personne  eût  été  plus  tard 
légitimement  à  lui,  répondit  monsieur  de 
Grandville.  Tascheron  est  un  homme  qui  ne 
manque pas de patience, il aurait eu le temps de 
faire loyalement fortune en attendant le moment 
où  toute  fille  est  libre  de  se  marier  contre  la 
volonté de ses parents.

– J’ignorais, dit madame Graslin qu’un pareil 
mariage  fût  possible ;  mais  comment  dans  une 
ville  où  tout  se  sait,  où  chacun voit  ce  qui  se 
passe chez son voisin, n’a-t-on pas le plus léger 
soupçon ? Pour aimer, il faut au moins se voir ou 
s’être  vus ?  Que  pensez-vous,  vous  autres 
magistrats !  demanda-t-elle  en  plongeant  un 
regard fixe dans les yeux de l’Avocat-général.

– Nous croyons tous que la femme appartient 
à la classe de la bourgeoisie ou du commerce.

– Je  pense  le  contraire,  dit  madame Graslin. 
Une femme de ce genre n’a pas les sentiments 
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assez élevés.
Cette réponse concentra les regards de tout le 

monde  sur  Véronique  et  chacun  attendit 
l’explication de cette parole paradoxale.

– Pendant les heures de nuit que je passe sans 
sommeil  ou  le  jour  dans  mon  lit,  il  m’a  été 
impossible de ne pas penser à cette mystérieuse 
affaire,  et  j’ai  cru  deviner  les  motifs  de 
Tascheron. Voilà pourquoi je pensais à une jeune 
fille. Une femme mariée a des intérêts, sinon des 
sentiments,  qui  partagent  son  cœur  et 
l’empêchent d’arriver à l’exaltation complète qui 
inspire une si grande passion. Il faut ne pas avoir 
d’enfant  pour  concevoir  un amour  qui  réunisse 
les sentiments maternels à ceux qui procèdent du 
désir. Évidemment cet homme a été aimé par une 
femme qui voulait  être son soutien. L’inconnue 
aura porté dans sa passion le génie auquel nous 
devons les belles œuvres des artistes, des poètes 
et qui chez la femme existe mais sous une autre 
forme,  elle  est  destinée  à  créer  des  hommes  et 
non des choses.  Nos œuvres,  à  nous,  c’est  nos 
enfants !  Nos  enfants  sont  nos  tableaux,  nos 
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livres, nos statues. Ne sommes-nous pas artistes 
dans leur  éducation première.  Aussi  gagerais-je 
ma tête à couper que si l’inconnue n’est pas une 
jeune fille, elle n’est pas mère. Il faudrait chez les 
gens  du  Parquet  la  finesse  des  femmes  pour 
deviner mille nuances qui leur échapperont sans 
cesse en bien des occasions. Si j’eusse été votre 
Substitut,  dit-elle  à  l’Avocat-général,  nous 
eussions  trouvé  la  coupable,  si  toutefois 
l’inconnue  est  coupable.  J’admets,  comme 
monsieur  l’abbé  Dutheil,  que  les  deux  amants 
avaient  conçu  l’idée  de  s’enfuir  faute  d’argent, 
pour  vivre  en  Amérique  avec  les  trésors  du 
pauvre Pingret. Le vol a engendré l’assassinat par 
la fatale logique qu’inspire la peine de mort aux 
criminels.  Aussi, dit-elle en lançant à l’Avocat-
général un regard suppliant, serait-ce une chose 
digne  de  vous  que  de  faire  écarter  la 
préméditation,  vous  sauveriez  la  vie  à  ce 
malheureux.  Cet  homme  est  grand  malgré  son 
crime,  il  réparerait  peut-être  ses  fautes  par  un 
magnifique  repentir.  Les  œuvres  du  repentir 
doivent  entrer  pour  quelque  chose  dans  les 
pensées de la Justice. Aujourd’hui n’y a-t-il pas 
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mieux  à  faire  qu’à  donner  sa  tête  ou  à  fonder 
comme  autrefois  la  cathédrale  de  Milan,  pour 
expier des forfaits ?

– Madame, vous êtes sublime dans vos idées, 
dit  l’Avocat-général ;  mais  la  préméditation 
écartée, Tascheron serait encore sous le poids de 
la peine de mort à cause des circonstances graves 
et  prouvées  qui  accompagnent  le  vol,  la  nuit, 
l’escalade, l’effraction, etc.

– Vous croyez donc qu’il sera condamné ? dit-
elle en abaissant ses paupières.

– J’en suis certain, le Parquet aura la victoire.
Un léger frisson fit crier la robe de madame 

Graslin, qui dit : J’ai froid ! Elle prit le bras de sa 
mère et s’alla coucher.

– Elle est beaucoup mieux aujourd’hui, dirent 
ses amis.

Le  lendemain,  Véronique  était  à  la  mort. 
Quand son médecin manifesta son étonnement en 
la  trouvant  si  près  d’expirer,  elle  lui  dit  en 
souriant : – Ne vous avais-je pas prédit que cette 
promenade ne me vaudrait rien.
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Depuis  l’ouverture  des  débats,  Tascheron  se 
tenait sans forfanterie comme sans hypocrisie. Le 
médecin, toujours pour divertir la malade, essaya 
d’expliquer  cette  attitude  que  ses  défenseurs 
exploitaient.  Le talent de son avocat éblouissait 
l’accusé sur le résultat,  il  croyait  échapper à la 
mort,  disait  le  médecin.  Par  moments,  on 
remarquait  sur  son  visage  une  espérance  qui 
tenait à un bonheur plus grand que celui de vivre. 
Les antécédents de la vie de cet homme, âgé de 
vingt-trois ans, contredisaient si bien les actions 
par  lesquelles  elle  se  terminait,  que  ses 
défenseurs  objectaient  son  attitude  comme  une 
conclusion.  Enfin  les  preuves  accablantes  dans 
l’hypothèse de l’Accusation devenaient si faibles 
dans le roman de la Défense, que cette tête fut 
disputée  avec  des  chances  favorables  par 
l’avocat. Pour sauver la vie à son client, l’avocat 
se  battit  à  outrance  sur  le  terrain  de  la 
préméditation,  il  admit  hypothétiquement  la 
préméditation du vol,  non celle des assassinats, 
résultat  de  deux  luttes  inattendues.  Le  succès 
parut  douteux  pour  le  Parquet  comme  pour  le 
Barreau.
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Après  la  visite  du  médecin,  Véronique  eut 
celle de l’Avocat-général, qui tous les matins la 
venait voir avant l’audience.

– J’ai  lu  les  plaidoiries  d’hier,  lui  dit-elle. 
Aujourd’hui vont commencer les répliques, je me 
suis si fort intéressée à l’accusé que je voudrais le 
voir sauvé ; ne pouvez-vous une fois en votre vie 
abandonner un triomphe ? Laissez-vous battre par 
l’avocat. Allons, faites-moi présent de cette vie, 
et vous aurez peut-être la mienne un jour !... Il y a 
doute  après  le  beau  plaidoyer  de  l’avocat  de 
Tascheron, et bien...

– Votre  voix  est  émue,  dit  le  vicomte  quasi 
surpris.

– Savez-vous  pourquoi ?  répondit-elle.  Mon 
mari  vient  de  remarquer  une  horrible 
coïncidence,  et  qui,  par  suite  de ma sensibilité, 
serait de nature à causer ma mort : j’accoucherai 
quand vous donnerez l’ordre de faire tomber cette 
tête.

– Puis-je  réformer  le  Code ?  dit  l’Avocat-
général.
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– Allez !  vous ne savez pas aimer,  répondit-
elle en fermant les yeux.

Elle posa sa tête sur l’oreiller,  et  renvoya le 
magistrat par un geste impératif.

Monsieur  Graslin  plaida  fortement  mais 
inutilement pour l’acquittement, en donnant une 
raison qui fut adoptée par deux jurés de ses amis, 
et qui lui avait été suggérée par sa femme : « – Si 
nous laissons la vie à cet homme, la famille des 
Vanneaulx retrouvera la succession Pingret. » Cet 
argument  irrésistible  amena  entre  les  jurés  une 
scission  de  sept  contre  cinq  qui  nécessita 
l’adjonction de la Cour ; mais la Cour se réunit à 
la minorité du Jury. Selon la jurisprudence de ce 
temps, cette réunion détermina la condamnation. 
Lorsque  son  arrêt  lui  fut  prononcé,  Tascheron 
tomba  dans  une  fureur  assez  naturelle  chez  un 
homme  plein  de  force  et  de  vie,  mais  que  les 
magistrats,  les  avocats,  les  jurés  et  l’auditoire 
n’ont  presque  jamais  remarquée  chez  les 
criminels  injustement  condamnés.  Pour  tout  le 
monde, le drame ne parut donc pas terminé par 
l’arrêt.  Une  lutte  si  acharnée  donna  dès  lors, 
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comme il arrive presque toujours dans ces sortes 
d’affaires,  naissance  à  deux  opinions 
diamétralement  opposées  sur  la  culpabilité  du 
héros en qui les uns virent un innocent opprimé, 
les autres un criminel justement condamné. Les 
Libéraux tinrent pour l’innocence de Tascheron, 
moins  par  certitude  que  pour  contrarier  le 
pouvoir.  « Comment,  dirent-ils,  condamner  un 
homme sur la ressemblance de son pied avec la 
marque d’un autre pied ? à cause de son absence, 
comme  si  tous  les  jeunes  gens  n’aiment  pas 
mieux mourir que de compromettre une femme ? 
Pour avoir emprunté des outils et acheté du fer ? 
car il n’est pas prouvé qu’il ait fabriqué la clef. 
Pour  un  morceau  de  toile  bleue  accroché  à  un 
arbre,  peut-être  par  le  vieux  Pingret,  afin 
d’épouvanter les moineaux, et qui se rapporte par 
hasard à un accroc fait  à notre blouse ! À quoi 
tient la vie d’un homme ! Enfin, Jean-François a 
tout nié, le Parquet n’a produit aucun témoin qui 
ait  vu le  crime ! » Ils  corroboraient,  étendaient, 
paraphrasaient  le  système  et  les  plaidoiries  de 
l’avocat.  Le  vieux  Pingret,  qu’était-ce ?  Un 
coffre-fort  crevé !  disaient  les  esprits  forts. 
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Quelques  gens  prétendus  progressifs, 
méconnaissant les saintes lois de la Propriété, que 
les Saint-simoniens attaquaient déjà dans l’ordre 
abstrait des idées économistes, allèrent plus loin : 
« Le père Pingret était le premier auteur du crime. 
Cet homme, en entassant son or, avait volé son 
pays. Que d’entreprises auraient été fertilisées par 
ses capitaux inutiles ! Il avait frustré l’Industrie, 
il  était  justement  puni. »  La  servante ?  on  la 
plaignait.  Denise,  qui,  après  avoir  déjoué  les 
ruses de la Justice, ne se permit pas aux débats 
une  réponse  sans  avoir  longtemps  songé  à  ce 
qu’elle devait dire, excita le plus vif intérêt. Elle 
devint une figure comparable, dans un autre sens, 
à Jeanie Deans, de qui elle possédait la grâce et la 
modestie,  la  religion  et  la  beauté.  François 
Tascheron  continua  donc  d’exciter  la  curiosité, 
non seulement de la ville, mais encore de tout le 
Département,  et  quelques  femmes  romanesques 
lui  accordèrent  ouvertement  leur  admiration. 
« S’il  y  a  là-dedans  quelque  amour  pour  une 
femme placée au-dessus de lui, certes cet homme 
n’est  pas  un  homme  ordinaire,  disaient-elles. 
Vous verrez qu’il mourra bien ! » Cette question : 
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Parlera-t-il ?  ne  parlera-t-il  pas ?  engendra  des 
paris.  Depuis  l’accès  de  rage  par  lequel  il 
accueillit sa condamnation, et qui eut pu être fatal 
à quelques personnes de la Cour ou de l’auditoire 
sans  la  présence  des  gendarmes,  le  criminel 
menaça  tous  ceux  qui  l’approchèrent 
indistinctement,  et  avec  la  rage  d’une  bête 
féroce ;  le  geôlier  fut  forcé  de  lui  mettre  la 
camisole, autant pour l’empêcher d’attenter à sa 
vie que pour éviter les effets de sa furie. Une fois 
maintenu  par  ce  moyen  victorieux  de  toute 
espèce  de  violences,  Tascheron  exhala  son 
désespoir  en  mouvements  convulsifs  qui 
épouvantaient ses gardiens, en paroles, en regards 
qu’au moyen âge on eût attribués à la possession. 
Il était si jeune, que les femmes s’apitoyèrent sur 
cette vie pleine d’amour qui allait être tranchée. 
Le Dernier jour d’un Condamné, sombre élégie, 
inutile plaidoyer contre la peine de mort, ce grand 
soutien des sociétés, et qui avait paru depuis peu, 
comme exprès pour la circonstance, fut à l’ordre 
du jour dans toutes les conversations. Enfin, qui 
ne  se  montrait  du  doigt  l’invisible  inconnue, 
debout,  les  pieds  dans  le  sang,  élevée  sur  les 
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planches  des  Assises  comme  sur  un  piédestal, 
déchirée par d’horribles douleurs, et condamnée 
au  calme  le  plus  parfait  dans  son  ménage.  On 
admirait  presque  cette  Médée  limousine,  à 
blanche  poitrine  doublée  d’un  cœur  d’acier,  au 
front  impénétrable.  Peut-être  était-elle,  chez 
celui-ci  ou  chez  celui-là,  sœur  ou  cousine,  ou 
femme  ou  fille  d’un  tel  ou  d’une  telle.  Quelle 
frayeur  au  sein  des  familles !  Suivant  un  mot 
sublime  de  Napoléon,  c’est  surtout  dans  le 
domaine  de  l’imagination  que  la  puissance  de 
l’inconnu est incommensurable.

Quant aux cent mille francs volés aux sieur et 
dame des Vanneaulx, et qu’aucune recherche de 
police n’avait su retrouver, le silence constant du 
criminel fut une étrange défaite pour le Parquet. 
Monsieur  de  Grandville,  qui  remplaçait  le 
Procureur-général  alors  à  la  Chambre  des 
Députés,  essaya  le  moyen  vulgaire  de  laisser 
croire  à  une  commutation  de  peine  en  cas 
d’aveux ; mais quand il se montra, le condamné 
l’accueillit par des redoublements de cris furieux, 
de  contorsions  épileptiques,  et  lui  lança  des 
regards pleins de rage où éclatait le regret de ne 
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pouvoir  donner  la  mort.  La  Justice  ne  compta 
plus  que  sur  l’assistance  de  l’Église  au  dernier 
moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes 
fois chez l’abbé Pascal, l’aumônier de la prison. 
Cet  abbé  ne  manquait  pas  du  talent  particulier 
nécessaire pour se faire écouter des prisonniers, il 
affronta  religieusement  les  transports  de 
Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles à 
travers  les  orages  de  cette  puissante  nature  en 
convulsion.  Mais  la  lutte  de  cette  paternité 
spirituelle  avec  l’ouragan  de  ces  passions 
déchaînées, abattit et lassa le pauvre abbé Pascal. 
« Cet homme a trouvé son paradis ici-bas », disait 
ce vieillard d’une voix douce. La petite madame 
des Vanneaulx consulta ses amies pour savoir si 
elle  devait  hasarder  une  démarche  auprès  du 
criminel.  Le  sieur  des  Vanneaulx  parla  de 
transactions. Dans son désespoir, il alla proposer 
à monsieur de Grandville de demander la grâce 
de  l’assassin  de  son  oncle,  si  cet  assassin 
restituait les cent mille francs. L’Avocat-général 
répondit  que  la  majesté  royale  ne  descendait 
point à de tels compromis. Les des Vanneaulx se 
tournèrent vers l’avocat de Tascheron, auquel ils 
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offrirent dix pour cent de la somme s’il parvenait 
à la faire recouvrer. L’avocat était le seul homme 
à la vue duquel Tascheron ne s’emportait pas ; les 
héritiers  l’autorisèrent  à  offrir  dix  autres  pour 
cent au criminel, et dont il disposerait en faveur 
de sa famille. Malgré les incisions que ces castors 
pratiquaient  sur  leur  héritage  et  malgré  son 
éloquence,  l’avocat  ne  put  rien  obtenir  de  son 
client.  Les des  Vanneaulx furieux maudirent  et 
anathématisèrent le condamné. « Non seulement 
il est assassin, mais il est encore sans délicatesse ! 
s’écria  sérieusement  des  Vanneaulx  sans 
connaître  la  fameuse  complainte  Fualdès,  en 
apprenant  l’insuccès de l’abbé Pascal et  voyant 
tout  perdu  par  le  rejet  probable  du  pourvoi  en 
cassation. À quoi lui servira notre fortune, là où il 
va ? Un assassinat, cela se conçoit, mais un vol 
inutile est inconcevable. Dans quel temps vivons-
nous,  pour  que  des  gens  de  la  société 
s’intéressent à un pareil brigand ? il n’a rien pour 
lui.  –  Il  a  peu  d’honneur,  disait  madame  des 
Vanneaulx.  –  Cependant  si  la  restitution 
compromet  sa  bonne  amie ?  disait  une  vieille 
fille. – Nous lui garderions le secret, s’écriait le 
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sieur des Vanneaulx. – Vous seriez coupable de 
non  révélation,  répondait  un  avocat.  –  Oh !  le 
gueux ! »  fut  la  conclusion  du  sieur  des 
Vanneaulx.

Une  des  femmes  de  la  société  de  madame 
Graslin, qui lui rapportait en riant les discussions 
des des Vanneaulx, femme très spirituelle, une de 
celles qui rêvent le beau idéal et veulent que tout 
soit  complet,  regrettait  la  fureur  du condamné ; 
elle  l’aurait  voulu  froid,  calme,  digne.  « –  Ne 
voyez-vous  pas,  lui  dit  Véronique,  qu’il  écarte 
ainsi  les  séductions  et  déjoue  les  tentatives,  il 
s’est fait bête féroce par calcul. – D’ailleurs, ce 
n’est  pas  un  homme  comme  il  faut,  reprit  la 
Parisienne exilée, c’est un ouvrier. – Un homme 
comme  il  faut  en  eût  bientôt  fini  avec 
l’inconnue ! » répondit madame Graslin.

Ces  événements,  pressés,  tordus  dans  les 
salons,  dans  les  ménages,  commentés  de  mille 
manières, épluchés par les plus habiles langues de 
la ville, donnèrent un cruel intérêt à l’exécution 
du criminel, dont le pourvoi fut, deux mois après, 
rejeté  par  la  Cour suprême.  Quelle  serait  à  ses 
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derniers  moments  l’attitude  du criminel,  qui  se 
vantait  de  rendre  son  supplice  impossible  en 
annonçant une défense désespérée ? Parlerait-il ? 
se  démentirait-il ?  qui  gagnerait  le  pari ?  Irez-
vous ?  n’irez-vous  pas ?  comment  y  aller ?  La 
disposition  des  localités,  qui  épargne  aux 
criminels les angoisses d’un long trajet, restreint 
à Limoges le nombre des spectateurs élégants. Le 
Palais-de-Justice où est la prison occupe l’angle 
de la rue du Palais et de la rue du Pont-Hérisson. 
La rue du Palais est continuée en droite ligne par 
la courte rue de Honte-à-Regret qui conduit à la 
place  d’Aîne  ou  des  Arènes  où  se  font  les 
exécutions, et qui sans doute doit son nom à cette 
circonstance.  Il  y  a  donc  peu  de  chemin, 
conséquemment peu de maisons, peu de fenêtres. 
Quelle personne de la société voudrait d’ailleurs 
se  mêler  à  la  foule  populaire  qui  remplirait  la 
place ?  Mais  cette  exécution,  de  jour  en  jour 
attendue,  fut  de  jour  en  jour  remise,  au  grand 
étonnement  de  la  ville,  et  voici  pourquoi.  La 
pieuse  résignation  des  grands  scélérats  qui 
marchent à la mort est un des triomphes que se 
réserve l’Église, et qui manque rarement son effet 
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sur la foule ; leur repentir atteste trop la puissance 
des  idées  religieuses  pour  que,  tout  intérêt 
chrétien mis à part,  bien qu’il soit la principale 
vue  de  l’Église,  le  clergé  ne  soit  pas  navré  de 
l’insuccès  dans  ces  éclatantes  occasions.  En 
juillet  1829,  la  circonstance  fut  aggravée  par 
l’esprit  de  parti  qui  envenimait  les  plus  petits 
détails  de  la  vie  politique.  Le  parti  libéral  se 
réjouissait  de  voir  échouer  dans  une  scène  si 
publique le parti-Prêtre, expression inventée par 
Montlosier, royaliste passé aux constitutionnels et 
entraîné  par  eux  au-delà  de  ses  intentions.  Les 
partis commettent en masse des actions infâmes 
qui  couvriraient  un  homme  d’opprobre ;  aussi, 
quand  un  homme  les  résume  aux  yeux  de  la 
foule,  devient-il  Robespierre,  Jeffries, 
Laubardemont,  espèces  d’autels  expiatoires  où 
tous les complices attachent des ex-voto secrets. 
D’accord  avec  l’Évêché,  le  Parquet  retarda 
l’exécution, autant dans l’espérance de savoir ce 
que la Justice ignorait du crime, que pour laisser 
la  Religion  triompher  en  cette  circonstance. 
Cependant le pouvoir du Parquet n’était pas sans 
limites, et l’arrêt devait tôt ou tard s’exécuter. Les 
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mêmes  Libéraux  qui,  par  opposition, 
considéraient Tascheron comme innocent et qui 
avaient  tenté  de  battre  en  brèche  l’arrêt  de  la 
Justice, murmuraient alors de ce que cet arrêt ne 
recevait pas son exécution. L’Opposition, quand 
elle est systématique, arrive à de semblables non-
sens ; car il ne s’agit pas pour elle d’avoir raison, 
mais de toujours fronder le pouvoir. Le Parquet 
eut donc, vers les premiers jours d’août, la main 
forcée  par  cette  rumeur  si  souvent  stupide, 
appelée  l’Opinion  publique.  L’exécution  fut 
annoncée.  Dans  cette  extrémité,  l’abbé  Dutheil 
prit  sur  lui  de  proposer  à  l’Évêque  un  dernier 
parti  dont  la  réussite  devait  avoir  pour  effet 
d’introduire  dans  ce  drame  judiciaire  le 
personnage extraordinaire qui servit de lien à tous 
les autres, qui se trouve la plus grande de toutes 
les figures de cette Scène, et, qui, par des voies 
familières  à  la  Providence,  devait  amener 
madame  Graslin  sur  le  théâtre  où  ses  vertus 
brillèrent  du  plus  vif  éclat,  où  elle  se  montra 
bienfaitrice sublime et chrétienne angélique.

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur 
une colline qui  borde la Vienne, et  ses jardins, 
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que soutiennent de fortes murailles couronnées de 
balustrades,  descendent  par  étages  en  obéissant 
aux chutes  naturelles  du terrain.  L’élévation de 
cette colline est telle, que, sur la rive opposée, le 
faubourg Saint-Étienne semble couché au pied de 
la dernière terrasse. De là, selon la direction que 
prennent les promeneurs, la rivière se découvre, 
soit  en enfilade, soit  en travers,  au milieu d’un 
riche panorama. Vers l’ouest, après les jardins de 
l’évêché, la Vienne se jette sur la ville par une 
élégante  courbure que borde le  faubourg Saint-
Martial.  Au-delà  de  ce  faubourg,  à  une  faible 
distance,  est  une  jolie  maison  de  campagne, 
appelée le Cluzeau, dont les massifs se voient des 
terrasses les plus avancées, et qui, par un effet de 
la  perspective,  se  marient  aux  clochers  du 
faubourg. En face du Cluzeau se trouve cette île 
échancrée,  pleine  d’arbres  et  de  peupliers,  que 
Véronique  avait  dans  sa  première  jeunesse 
nommée l’Île-de-France.  À l’est,  le  lointain est 
occupé  par  des  collines  en  amphithéâtre.  La 
magie du site et la riche simplicité du bâtiment 
font  de  ce  palais  le  monument  le  plus 
remarquable de cette ville où les constructions ne 
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brillent  ni  par  le  choix  des  matériaux  ni  par 
l’architecture. Familiarisé depuis longtemps avec 
les  aspects  qui  recommandent  ces  jardins  à 
l’attention des faiseurs de Voyages Pittoresques, 
l’abbé  Dutheil,  qui  se  fit  accompagner  de 
monsieur de Grancour,  descendit  de terrasse en 
terrasse sans faire attention aux couleurs rouges, 
aux  tons  orangés,  aux  teintes  violâtres  que  le 
couchant jetait sur les vieilles murailles et sur les 
balustrades  des  rampes,  sur  les  maisons  du 
faubourg et sur les eaux de la rivière. Il cherchait 
l’Évêque,  alors  assis  à  l’angle  de  sa  dernière 
terrasse sous un berceau de vigne, où il était venu 
prendre  son  dessert  en  s’abandonnant  aux 
charmes  de  la  soirée.  Les  peupliers  de  l’île 
semblaient en ce moment  diviser les eaux avec 
les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies, 
auxquelles  le  soleil  donnait  l’apparence  d’un 
feuillage  d’or.  Les  lueurs  du  couchant 
diversement  réfléchies  par  les  masses  de 
différents  verts  produisaient  un  magnifique 
mélangé de tons pleins de mélancolie. Au fond de 
cette  vallée,  une  nappe  de  bouillons  pailletés 
frissonnait dans la Vienne sous la légère brise du 
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soir,  et  faisait  ressortir  les  plans  bruns  que 
présentaient les toits du faubourg Saint-Étienne. 
Les  clochers  et  les  faîtes  du  faubourg  Saint-
Martial,  baignés  de  lumière,  se  mêlaient  au 
pampre des treilles. Le doux murmure d’une ville 
de province à demi cachée dans l’arc rentrant de 
la rivière, la douceur de l’air,  tout contribuait à 
plonger le prélat dans la quiétude exigée par tous 
les auteurs qui ont écrit sur la digestion ; ses yeux 
étaient machinalement attachés sur la rive droite 
de la rivière,  à l’endroit  où les grandes ombres 
des peupliers de l’île y atteignaient, du côté du 
faubourg Saint-Étienne,  les  murs  du clos  où le 
double meurtre du vieux Pingret et de sa servante 
avait été commis ; mais quand sa petite félicité du 
moment  fut  troublée  par  les  difficultés  que  ses 
Grands-vicaires  lui  rappelèrent,  ses  regards 
s’emplirent de pensées impénétrables.  Les deux 
prêtres  attribuèrent  cette  distraction  à  l’ennui, 
tandis  qu’au  contraire  le  prélat  voyait  dans  les 
sables  de  la  Vienne  le  mot  de  l’énigme  alors 
cherché par les des Vanneaulx et par la Justice.

– Monseigneur,  dit  l’abbé  de  Grancour  en 
abordant l’évêque, tout est inutile, et nous aurons 
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la  douleur  de  voir  mourir  ce  malheureux 
Tascheron  en  impie,  il  vociférera  les  plus 
horribles  imprécations  contre  la  religion,  il 
accablera  d’injures  le  pauvre  abbé  Pascal,  il 
crachera  sur  le  crucifix,  il  reniera  tout,  même 
l’enfer.

– Il épouvantera le peuple, dit l’abbé Dutheil. 
Ce  grand  scandale  et  l’horreur  qu’il  inspirera 
cacheront  notre  défaite  et  notre  impuissance. 
Aussi  disais-je  en  venant,  à  monsieur  de 
Grancour,  que  ce  spectacle  rejettera  plus  d’un 
pécheur dans le sein de l’Église.

Troublé par ces paroles, l’évêque posa sur une 
table  de bois  rustique la  grappe de raisin  où il 
picorait et s’essuya les doigts en faisant signe de 
s’asseoir à ses deux Grands-vicaires.

– L’abbé Pascal s’y est mal pris, dit-il enfin.
– Il est malade de sa dernière scène à la prison, 

dit  l’abbé  de  Grancour.  Sans  son indisposition, 
nous  l’eussions  amené  pour  expliquer  les 
difficultés  qui  rendent  impossibles  toutes  les 
tentatives que monseigneur ordonnerait de faire.
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– Le condamné chante à tue-tête des chansons 
obscènes aussitôt qu’il aperçoit l’un de nous, et 
couvre de sa voix les paroles qu’on veut lui faire 
entendre,  dit  un  jeune  prêtre  assis  auprès  de 
l’Évêque.

Ce  jeune  homme  doué  d’une  charmante 
physionomie tenait son bras droit accoudé sur la 
table,  sa  main  blanche  tombait  nonchalamment 
sur  les  grappes  de  raisin  parmi  lesquelles  il 
choisissait les grains les plus roux, avec l’aisance 
et la familiarité d’un commensal ou d’un favori. 
À la fois commensal et favori du prélat, ce jeune 
homme était le frère cadet du baron de Rastignac, 
que des liens de famille et d’affection attachaient 
à  l’évêque de  Limoges.  Au fait  des  raisons  de 
fortune qui vouaient ce jeune homme à l’Église, 
l’Évêque  l’avait  pris  comme  secrétaire 
particulier,  pour  lui  donner  le  temps  d’attendre 
une  occasion  d’avancement.  L’abbé  Gabriel 
portait  un nom qui le  destinait  aux plus hautes 
dignités de l’Église.

– Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit l’évêque.
– Oui,  monseigneur,  dès  que  je  me  suis 
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montré, ce malheureux a vomi contre vous et moi 
les  plus  dégoûtantes  injures,  il  se  conduit  de 
manière  à  rendre  impossible  la  présence  d’un 
prêtre  auprès  de  lui.  Monseigneur  veut-il  me 
permettre de lui donner un conseil ?

– Écoutons  la  sagesse  que  Dieu  met 
quelquefois  dans  la  bouche  des  enfants,  dit 
l’Évêque en souriant.

– N’a-t-il pas fait parler l’ânesse de Balaam ? 
répondit vivement le jeune abbé de Rastignac.

– Selon certains  commentateurs,  elle  n’a  pas 
trop  su  ce  qu’elle  disait,  répliqua  l’Évêque  en 
riant.

Les  deux  Grands-vicaires  sourirent ;  d’abord 
la  plaisanterie  était  de  monseigneur,  puis  elle 
raillait doucement le jeune abbé que jalousaient 
les dignitaires et les ambitieux groupés autour du 
prélat.

– Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier 
monsieur  de  Grandville  de  surseoir  encore  à 
l’exécution. Quand le condamné saura qu’il doit 
quelques jours de retard à notre intercession,  il 
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feindra  peut-être  de  nous  écouter,  et  s’il  nous 
écoute...

– Il persistera dans sa conduite en voyant les 
bénéfices  qu’elle  lui  donne,  dit  l’Évêque  en 
interrompant son favori. Messieurs, reprit-il après 
un moment  de  silence,  la  ville  connaît-elle  ces 
détails ?

– Quelle est la maison où l’on n’en parle pas ? 
dit  l’abbé  de  Grancour.  L’état  où  son  dernier 
effort a mis le bon abbé Pascal est en ce moment 
le sujet de toutes les conversations.

– Quand  Tascheron  doit-il  être  exécuté ? 
demanda l’Évêque.

– Demain, jour de marché, répondit monsieur 
de Grancour.

– Messieurs,  la  religion  ne  saurait  avoir  le 
dessous,  s’écria  l’Évêque.  Plus  l’attention  est 
excitée par cette affaire, plus je tiens à obtenir un 
triomphe  éclatant.  L’Église  se  trouve  en  des 
conjonctures  difficiles.  Nous  sommes  obligés  à 
faire des miracles dans une ville industrielle où 
l’esprit de sédition contre les doctrines religieuses 
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et monarchiques a poussé des racines profondes, 
où le système d’examen né du protestantisme et 
qui  s’appelle  aujourd’hui  libéralisme,  quitte  à 
prendre  demain un autre  nom,  s’étend à  toutes 
choses.  Allez,  messieurs,  chez  monsieur  de 
Grandville, il est tout à nous, dites-lui que nous 
réclamons un sursis de quelques jours. J’irai voir 
ce malheureux.

– Vous ! monseigneur, dit l’abbé de Rastignac. 
Si  vous  échouez,  n’aurez-vous  pas  compromis 
trop de choses. Vous ne devez y aller que sûr du 
succès.

– Si monseigneur me permet de donner mon 
opinion, dit l’abbé Dutheil, je crois pouvoir offrir 
un moyen d’assurer le triomphe de la religion en 
cette triste circonstance.

Le prélat répondit par un signe d’assentiment 
un  peu  froid  qui  montrait  combien  le  Vicaire-
général avait peu de crédit.

– Si quelqu’un peut avoir de l’empire sur cette 
âme  rebelle  et  la  ramener  à  Dieu,  dit  l’abbé 
Dutheil en continuant, c’est le curé du village où 
il est né, monsieur Bonnet.
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– Un de vos protégés, dit l’évêque.
– Monseigneur,  monsieur  le  curé  Bonnet  est 

un de ces hommes qui se protègent eux-mêmes et 
par  leurs  vertus  militantes  et  par  leurs  travaux 
évangéliques.

Cette  réponse  si  modeste  et  si  simple  fut 
accueillie par un silence qui eût gêné tout autre 
que  l’abbé  Dutheil ;  elle  parlait  des  gens 
méconnus, et les trois prêtres voulurent y voir un 
de  ces  humbles,  mais  irréprochables  sarcasmes 
habilement  limés  qui  distinguent  les 
ecclésiastiques  habitués,  en  disant  ce  qu’ils 
veulent  dire,  à  observer  les  règles  les  plus 
sévères.  Il  n’en  était  rien,  l’abbé  Dutheil  ne 
songeait jamais à lui.

– J’entends parler de saint Aristide depuis trop 
de  temps,  répondit  en  souriant  l’Évêque.  Si  je 
laissais cette lumière sous le boisseau, il y aurait 
de  ma  part  ou  injustice  ou  prévention.  Vos 
Libéraux vantent votre monsieur Bonnet comme 
s’il  appartenait  à  leur  parti,  je  veux juger  moi-
même cet apôtre rural. Allez, messieurs, chez le 
Procureur-général demander de ma part un sursis, 
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j’attendrai  sa  réponse  avant  d’envoyer  à 
Montégnac  notre  cher  abbé  Gabriel  qui  nous 
ramènera  ce  saint  homme.  Nous  mettrons  Sa 
Béatitude à même de faire des miracles.

En  entendant  ce  propos  de  prélat 
gentilhomme,  l’abbé  Dutheil  rougit,  mais  il  ne 
voulut pas relever ce qu’il offrait de désobligeant 
pour lui.  Les deux Grands-vicaires saluèrent en 
silence et laissèrent l’Évêque avec son favori.

– Les  secrets  de  la  confession  que  nous 
sollicitons  sont  sans  doute  enterrés  là,  dit 
l’Évêque  à  son  jeune  abbé  en  lui  montrant  les 
ombres des peupliers qui atteignaient une maison 
isolée,  sise  entre  l’île  et  le  faubourg  Saint-
Étienne.

– Je l’ai  toujours  pensé,  répondit  Gabriel.  Je 
ne suis pas juge, je ne veux pas être espion ; mais 
si j’eusse été magistrat,  je saurais le nom de la 
femme qui tremble à tout bruit, à toute parole, et 
dont néanmoins le front doit rester calme et pur, 
sous  peine  d’accompagner  à  l’échafaud  le 
condamné.  Elle  n’a  cependant  rien  à  craindre : 
j’ai  vu  l’homme,  il  emportera  dans  l’ombre  le 
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secret de ses ardentes amours.
– Petit rusé, dit l’Évêque en tortillant l’oreille 

de son secrétaire et en lui désignant entre l’île et 
le  faubourg  Saint-Étienne  l’espace  qu’une 
dernière flamme rouge du couchant illuminait et 
sur lequel les yeux du jeune prêtre étaient fixés. 
La Justice aurait dû fouiller là, n’est-ce pas ?...

– Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur 
lui l’effet de mes soupçons ; mais il est gardé par 
des espions : en parlant haut, j’eusse compromis 
la personne pour laquelle il meurt.

– Taisons-nous, dit l’Évêque, nous ne sommes 
pas  les  hommes  de  la  Justice  humaine.  C’est 
assez d’une tête.  D’ailleurs,  ce secret  reviendra 
tôt ou tard à l’Église.

La perspicacité que l’habitude des méditations 
donne aux prêtres, était bien supérieure à celle du 
Parquet et de la Police. À force de contempler du 
haut  de  leurs  terrasses  le  théâtre  du  crime,  le 
prélat et son secrétaire avaient, à la vérité, fini par 
pénétrer  des  détails  encore  ignorés,  malgré  les 
investigations de l’Instruction, et les débats de la 
Cour d’assises. Monsieur de Grandville jouait au 
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whist chez madame Graslin, il fallut attendre son 
retour, sa décision ne fut connue à l’Évêché que 
vers minuit. L’abbé Gabriel, à qui l’évêque donna 
sa voiture, partit vers deux heures du matin pour 
Montégnac.  Ce  pays,  distant  d’environ  neuf 
lieues de la  ville,  est  situé dans cette  partie  du 
Limousin qui longe les montagnes de la Corrèze 
et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc 
Limoges en proie à toutes les passions soulevées 
par le spectacle promis pour le lendemain, et qui 
devait encore manquer.
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III

Le curé de Montégnac

Les prêtres et  les dévots ont une tendance à 
observer,  en  fait  d’intérêt,  les  rigueurs  légales. 
Est-ce  pauvreté ?  est-ce  un  effet  de  l’égoïsme 
auquel  les  condamne  leur  isolement  et  qui 
favorise en eux la pente de l’homme à l’avarice ? 
est-ce un calcul de la parcimonie commandée par 
l’exercice de la Charité ? Chaque caractère offre 
une explication différente.  Cachée souvent sous 
une  bonhomie  gracieuse,  souvent  aussi  sans 
détours, cette difficulté de fouiller à sa poche se 
trahit surtout en voyage. Gabriel de Rastignac, le 
plus joli jeune homme que depuis longtemps les 
autels  eussent  vu  s’incliner  sous  leurs 
tabernacles,  ne  donnait  que  trente  sous  de 
pourboire aux postillons, il allait donc lentement. 
Les postillons mènent fort respectueusement les 
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évêques qui ne font que doubler le salaire accordé 
par  l’ordonnance,  mais  ils  ne  causent  aucun 
dommage  à  la  voiture  épiscopale  de  peur 
d’encourir quelque disgrâce. L’abbé Gabriel, qui 
voyageait seul pour la première fois, disait d’une 
voix douce à chaque relais : « – Allez donc plus 
vite, messieurs les postillons. – Nous ne jouons 
du fouet, lui répondit un vieux postillon, que si 
les voyageurs jouent du pouce ! » Le jeune abbé 
s’enfonça dans le coin de la voiture sans pouvoir 
s’expliquer  cette  réponse.  Pour  se  distraire,  il 
étudia  le  pays  qu’il  traversait,  et  fit  à  pied 
plusieurs  des  côtes  sur  lesquelles  serpente  la 
route de Bordeaux à Lyon.

À cinq lieues au-delà  de Limoges,  après  les 
gracieux  versants  de  la  Vienne  et  les  jolies 
prairies en pente du Limousin qui  rappellent  la 
Suisse en quelques endroits, et particulièrement à 
Saint-Léonard, le pays prend un aspect triste et 
mélancolique. Il se trouve alors de vastes plaines 
incultes, des steppes sans herbe ni chevaux, mais 
bordés à l’horizon par les hauteurs de la Corrèze. 
Ces montagnes n’offrent aux yeux du voyageur 
ni  l’élévation  à  pied  droit  des  Alpes  et  leurs 
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sublimes déchirures, ni les gorges chaudes et les 
cimes désolées de l’Apennin, ni le grandiose des 
Pyrénées ; leurs ondulations, dues au mouvement 
des  eaux,  accusent  l’apaisement  de  la  grande 
catastrophe  et  le  calme  avec  lequel  les  masses 
fluides  se  sont  retirées.  Cette  physionomie, 
commune à la plupart des mouvements de terrain 
en  France,  a  peut-être  contribué  autant  que  le 
climat à lui mériter le nom de douce que l’Europe 
lui a confirmé. Si cette plate transition, entre les 
paysages du Limousin, ceux de la Marche et ceux 
de l’Auvergne,  présente au penseur et  au poète 
qui  passent  les  images  de  l’infini,  l’effroi  de 
quelques  âmes ;  si  elle  pousse  à  la  rêverie  la 
femme qui s’ennuie en voiture ; pour l’habitant, 
cette nature est âpre, sauvage et sans ressources. 
Le sol de ces grandes plaines grises est ingrat. Le 
voisinage  d’une  capitale  pourrait  seul  y 
renouveler le miracle qui s’est opéré dans la Brie 
pendant  les  deux  derniers  siècles.  Mais  là, 
manquent  ces  grandes  résidences  qui  parfois 
vivifient  ces  déserts  où  l’agronome  voit  des 
lacunes, où la civilisation gémit, où le touriste ne 
trouve  ni  auberge  ni  ce  qui  le  charme,  le 
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pittoresque. Les esprits élevés ne haïssent pas ces 
landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau 
de  la  Nature.  Récemment  Cooper,  ce  talent  si 
mélancolique,  a  magnifiquement  développé  la 
poésie  de  ces  solitudes  dans la  Prairie.  Ces 
espaces  oubliés  par  la  génération  botanique,  et 
que  couvrent  d’infertiles  débris  minéraux,  des 
cailloux roulés, des terres mortes sont des défis 
portés à la Civilisation. La France doit accepter la 
solution  de  ces  difficultés,  comme  les  Anglais 
celles offertes par l’Écosse où leur patiente, leur 
héroïque  agriculture  a  changé  les  plus  arides 
bruyères en fermes productives.  Laissées à leur 
sauvage  et  primitif  état,  ces  jachères  sociales 
engendrent  le  découragement,  la  paresse,  la 
faiblesse  par  défaut  de  nourriture,  et  le  crime 
quand les besoins parlent  trop haut.  Ce peu de 
mots est l’histoire ancienne de Montégnac. Que 
faire  dans  une  vaste  friche  négligée  par 
l’Administration,  abandonnée  par  la  Noblesse, 
maudite par l’Industrie ? la guerre à la société qui 
méconnaît  ses  devoirs.  Aussi  les  habitants  de 
Montégnac subsistaient-ils autrefois par le vol et 
par  l’assassinat,  comme  jadis  les  Écossais  des 
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hautes  terres.  À  l’aspect  du  pays,  un  penseur 
conçoit bien comment, vingt ans auparavant, les 
habitants de ce village étaient en guerre avec la 
Société. Ce grand plateau, taillé d’un côté par la 
vallée de la Vienne, de l’autre par les jolis vallons 
de la Marche, puis par l’Auvergne, et barré par 
les  monts  corréziens,  ressemble,  agriculture  à 
part, au plateau de la Beauce que sépare le bassin 
de la Loire du bassin de la Seine, à ceux de la 
Touraine  et  du  Berry,  à  tant  d’autres  qui  sont 
comme des facettes à la surface de la France, et 
assez  nombreuses  pour  occuper  les  médiations 
des plus grands administrateurs. Il est inouï qu’on 
se  plaigne  de  l’ascension  constante  des  masses 
populaires  vers  les  hauteurs  sociales,  et  qu’un 
gouvernement n’y trouve pas de remède, dans un 
pays où la  Statistique accuse plusieurs  millions 
d’hectares  en  jachère  dont  certaines  parties 
offrent,  comme  en  Berry,  sept  ou  huit  pieds 
d’humus.  Beaucoup  de  ces  terrains,  qui 
nourriraient des villages entiers, qui produiraient 
immensément,  appartiennent  à  des  Communes 
rétives,  lesquelles  refusent  de  les  vendre  aux 
spéculateurs  pour  conserver  le  droit  d’y  faire 
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paître  une  centaine  de  vaches.  Sur  tous  ces 
terrains  sans  destinations  est  écrit  le  mot 
incapacité.  Toute  terre  a  quelque  fertilité 
spéciale. Ce n’est ni les bras, ni les volontés qui 
manquent,  mais  la  conscience  et  le  talent 
administratifs.  En  France,  jusqu’à  présent,  ces 
plateaux  ont  été  sacrifiés  aux  vallées,  le 
gouvernement  a  donné ses  secours,  a  porté  ses 
soins  là  où  les  intérêts  se  protégeaient  d’eux-
mêmes. La plupart de ces malheureuses solitudes 
manquent  d’eau,  premier  principe  de  toute 
production.  Les  brouillards  qui  pouvaient 
féconder  ces  terres  grises  et  mortes  en  y 
déchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement, 
emportés par le vent, faute d’arbres qui, partout 
ailleurs, les arrêtent et y pompent des substances 
nourricières.  Sur  plusieurs  points  semblables, 
planter,  ce  serait  évangéliser.  Séparés  de  la 
grande  ville  la  plus  proche  par  une  distance 
infranchissable  pour  des  gens  pauvres,  et  qui 
mettait un désert entre elle et eux, n’ayant aucun 
débouché pour leurs produits s’ils eussent produit 
quelque chose jetés auprès d’une forêt inexploitée 
qui leur donnait du bois et l’incertaine nourriture 
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du braconnage, les habitants étaient talonnés par 
la faim pendant l’hiver. Les terres n’offrant pas le 
fond  nécessaire  à  la  culture  du  blé,  les 
malheureux  n’avaient  ni  bestiaux,  ni  ustensiles 
aratoires, ils vivaient de châtaignes. Enfin, ceux 
qui, en embrassant dans un muséum l’ensemble 
des productions zoologiques, ont subi l’indicible 
mélancolie  que  cause  l’aspect  des  couleurs 
brunes  qui  marquent  les  produits  de  l’Europe, 
comprendront  peut-être  combien  la  vue  de  ces 
plaines grisâtres doit influer sur les dispositions 
morales par la désolante pensée de l’infécondité 
qu’elles présentent incessamment.  Il  n’y a là ni 
fraîcheur,  ni  ombrage,  ni  contraste,  aucune  des 
idées,  aucun  des  spectacles  qui  réjouissent  le 
cœur.  On  y  embrasserait  un  méchant  pommier 
rabougri comme un ami.

Une  route  départementale,  récemment  faite, 
enfilait cette plaine à un point de bifurcation sur 
la grande route. Après quelques lieues, se trouvait 
au  pied  d’une  colline,  comme  son  nom 
l’indiquait, Montégnac, chef-lieu d’un canton où 
commence un des arrondissements de la Haute-
Vienne.  La  colline  dépend  de  Montégnac  qui 
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réunit  dans  sa  circonscription  la  nature 
montagnarde  et  la  nature  des  plaines.  Cette 
Commune est une petite Écosse avec ses basses 
et ses hautes terres. Derrière la colline, au pied de 
laquelle gît le bourg, s’élève à une lieue environ 
un premier pic de la chaîne corrézienne. Dans cet 
espace s’étale la grande forêt dite de Montégnac, 
qui prend à la colline de Montégnac, la descend, 
remplit les vallons et les coteaux arides, pelés par 
grandes places, embrasse le pic et arrive jusqu’à 
la route d’Aubusson par une langue dont la pointe 
meurt  sur  un  escarpement  de  ce  chemin. 
L’escarpement domine une gorge par où passe la 
grande route  de Bordeaux à  Lyon.  Souvent  les 
voitures,  les  voyageurs,  les  piétons  avaient  été 
arrêtés au fond de cette gorge dangereuse par des 
voleurs  dont  les  coups  de  main  demeuraient 
impunis : le site les favorisait, ils gagnaient, par 
des  sentiers  à  eux  connus,  les  parties 
inaccessibles  de la  forêt.  Un pareil  pays offrait 
peu  de  prise  aux  investigations  de  la  Justice. 
Personne  n’y  passait.  Sans  circulation,  il  ne 
saurait  exister  ni  commerce,  ni  industrie,  ni 
échange d’idées, aucune espèce de richesse : les 
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merveilles  physiques  de  la  civilisation  sont 
toujours le résultat d’idées primitives appliquées. 
La pensée est constamment le point de départ et 
le point d’arrivée de toute société. L’histoire de 
Montégnac  est  une  preuve  de  cet  axiome  de 
science  sociale.  Quand  l’administration  put 
s’occuper  des  besoins  urgents  et  matériels  du 
pays,  elle  rasa  cette  langue  de  forêt,  y  mit  un 
poste  de  gendarmerie  qui  accompagna  la 
correspondance  sur  les  deux  relais :  mais,  à  la 
honte de la gendarmerie, ce fut la parole et non le 
glaive, le curé Bonnet et non le brigadier Chervin 
qui  gagna  cette  bataille  civile,  en  changeant  le 
moral  de  la  population.  Ce  curé,  saisi  pour  ce 
pauvre pays d’une tendresse religieuse, tenta de 
le régénérer, et parvint à son but.

Après avoir voyagé durant une heure dans ces 
plaines,  alternativement  caillouteuses  et 
poudreuses,  où  les  perdrix  allaient  en  paix  par 
compagnies, et faisaient entendre le bruit sourd et 
pesant de leurs ailes en s’envolant à l’approche 
de  la  voiture,  l’abbé  Gabriel,  comme  tous  les 
voyageurs qui ont passé par là, vit poindre avec 
un certain plaisir les toits du bourg. À l’entrée de 
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Montégnac est un de ces curieux relais de poste 
qui  ne  se  voient  qu’en  France.  Son  indication 
consiste en une planche de chêne sur laquelle un 
prétentieux postillon a gravé ces mots : Pauste o 
chevos,  noircis à l’encre,  et  attachée par quatre 
clous  au-dessus  d’une  misérable  écurie  sans 
aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, 
a  pour  seuil  une  planche  enfoncée  sur  champ, 
pour garantir des inondations pluviales le sol de 
l’écurie, plus bas que celui du chemin. Le désolé 
voyageur  aperçoit  des  harnais  blancs,  usés, 
raccommodés, près de céder au premier effort des 
chevaux.  Les  chevaux  sont  au  labour,  au  pré, 
toujours ailleurs que dans l’écurie. Si par hasard 
ils  sont  dans  l’écurie,  ils  mangent ;  s’ils  ont 
mangé, le postillon est chez sa tante ou chez sa 
cousine, il rentre des foins, ou il dort ; personne 
ne sait où il est, il faut attendre qu’on soit allé le 
chercher,  il  ne  vient  qu’après  avoir  fini  sa 
besogne ; quand il est arrivé, il se passe un temps 
infini  avant  qu’il  n’ait  trouvé  une  veste,  son 
fouet,  ou bricolé  ses chevaux.  Sur  le  pas  de la 
maison,  une  bonne  grosse  femme  s’impatiente 
plus  que  le  voyageur  et,  pour  l’empêcher 
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d’éclater,  se  donne plus  de  mouvement  que  ne 
s’en donneront les chevaux. Elle vous représente 
la maîtresse de poste dont le mari est aux champs. 
Le favori de monseigneur laissa sa voiture devant 
une  écurie  de  ce  genre,  dont  les  murs 
ressemblaient à une carte de géographie, et dont 
la toiture en chaume, fleurie comme un parterre, 
cédait  sous le  poids des joubarbes.  Après avoir 
prié la maîtresse de tout préparer pour son départ 
qui  aurait  lieu  dans  une  heure,  il  demanda  le 
chemin  du  presbytère ;  la  bonne  femme  lui 
montra entre deux maisons une ruelle qui menait 
à l’église, le presbytère était auprès.

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier 
plein  de  pierres  et  encaissé  par  des  haies,  la 
maîtresse  de  poste  questionnait  le  postillon. 
Depuis Limoges, chaque postillon arrivant avait 
dit  à  son  confrère  partant  les  conjectures  de 
l’Évêché  promulguées  par  le  postillon  de  la 
capitale. Ainsi, tandis qu’à Limoges les habitants 
se  levaient  en  s’entretenant  de  l’exécution  de 
l’assassin du père Pingret, sur toute la route, les 
gens  de  la  campagne  annonçaient  la  grâce  de 
l’innocent  obtenue par l’Évêque,  et  jasaient  sur 
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les  prétendues  erreurs  de  la  justice  humaine. 
Quand  plus  tard  Jean-François  serait  exécuté, 
peut-être devait-il être regardé comme un martyr.

Après avoir fait quelques pas en gravissant ce 
sentier rougi par les feuilles de l’automne, noir de 
mûrons et de prunelles, l’abbé Gabriel se retourna 
par le mouvement machinal qui nous porte tous à 
prendre  connaissance  des  lieux  où  nous  allons 
pour  la  première  fois,  espèce  de  curiosité 
physique innée que partagent les chevaux et les 
chiens.  La  situation  de  Montégnac  lui  fut 
expliquée  par  quelques  sources  qu’épanche  la 
colline et par une petite rivière le long de laquelle 
passe la route départementale qui lie le chef-lieu 
de l’Arrondissement à la Préfecture. Comme tous 
les villages de ce plateau, Montégnac est bâti en 
terre  séchée  au  soleil,  et  façonnée  en  carrés 
égaux. Après un incendie, une habitation peut se 
trouver  construite  en  briques.  Les  toits  sont  en 
chaume. Tout y annonçait  alors l’indigence. En 
avant  de  Montégnac,  s’étendaient  plusieurs 
champs de seigle, de raves et de pommes de terre, 
conquis sur la plaine. Au penchant de la colline, 
il vit quelques prairies à irrigations où l’on élève 
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ces célèbres chevaux limousins,  qui  furent,  dit-
on, un legs des Arabes quand ils descendirent des 
Pyrénées en France, pour expirer entre Poitiers et 
Tours sous la hache des Francs que commandait 
Charles Martel. L’aspect des hauteurs avait de la 
sécheresse.  Des  places  brûlées,  rougeâtres, 
ardentes, indiquaient la terre aride où se plaît le 
châtaignier. Les eaux, soigneusement appliquées 
aux  irrigations,  ne  vivifiaient  que  les  prairies 
bordées  de  châtaigniers,  entourées  de  haies  où 
croissait cette herbe fine et rare, courte et quasi 
sucrée qui produit cette race de chevaux fiers et 
délicats, sans grande résistance à la fatigue, mais 
brillants, excellents aux lieux où ils naissent, et 
sujets  à  changer  par  leur  transplantation. 
Quelques  mûriers  récemment  apportés 
indiquaient l’intention de cultiver la soie. Comme 
la  plupart  des  villages  du  monde,  Montégnac 
n’avait qu’une seule rue, par où passait la route. 
Mais  il  y  avait  un  haut  et  un  bas  Montégnac, 
divisés  chacun par  des  ruelles  tombant  à  angle 
droit sur la rue. Une rangée de maisons assises 
sur  la  croupe  de  la  colline,  présentait  le  gai 
spectacle de jardins étagés ; leur entrée sur la rue 
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nécessitait  plusieurs  degrés ;  les  unes  avaient 
leurs escaliers en terre, d’autres en cailloux, et, de 
ci de là, quelques vieilles femmes, assises filant 
ou  gardant  les  enfants,  animaient  la  scène, 
entretenaient  la  conversation entre le  haut  et  le 
bas  Montégnac  en  se  parlant  à  travers  la  rue 
ordinairement  paisible,  et  se  renvoyaient  assez 
rapidement les nouvelles d’un bout à l’autre du 
bourg.  Les  jardins,  pleins  d’arbres  fruitiers,  de 
choux, d’oignons,  de légumes,  avaient  tous des 
ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre 
rangée de maisons à jardins inclinés sur la rivière, 
dont  le  cours  était  marqué  par  de  magnifiques 
chènevières et par ceux d’entre les arbres fruitiers 
qui  aiment  les  terres  humides,  s’étendait 
parallèlement ; quelques-unes, comme celle de la 
poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient 
ainsi l’industrie de quelques tisserands ; presque 
toutes étaient ombragées par des noyers, l’arbre 
des terres fortes. De ce côté, dans le bout opposé 
à celui de la grande plaine, était une habitation 
plus vaste et plus soignée que les autres, autour 
de  laquelle  se  groupaient  d’autres  maisons 
également  bien  tenues.  Ce  hameau,  séparé  du 
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bourg  par  ses  jardins,  s’appelait  déjà LES 
TASCHERONS,  nom qu’il conserve aujourd’hui. La 
Commune  était  peu  de  chose  par  elle-même ; 
mais  il  en dépendait  une trentaine de métairies 
éparses. Dans la vallée, vers la rivière, quelques 
traînes semblables  à  celles  de  la  Marche et  du 
Berry,  indiquaient  les  cours  d’eau,  dessinaient 
leurs  franges  vertes  autour  de  cette  commune, 
jetée là comme un vaisseau en pleine mer. Quand 
une maison,  une terre,  un village,  un pays,  ont 
passé d’un état déplorable à un état satisfaisant, 
sans être encore ni splendide ni même riche, la 
vie semble si  naturelle aux êtres vivants,  qu’au 
premier  abord,  le  spectateur  ne  peut  jamais 
deviner les efforts immenses, infinis de petitesse, 
grandioses de persistance, le travail enterré dans 
les  fondations,  les  labours  oubliés  sur  lesquels 
reposent  les  premiers  changements.  Aussi  ce 
spectacle ne parut-il pas extraordinaire au jeune 
abbé  quand  il  embrassa  par  un  coup  d’œil  ce 
gracieux  paysage.  Il  ignorait  l’état  de  ce  pays 
avant l’arrivée du curé Bonnet. Il fit quelques pas 
de plus en montant le sentier, et revit bientôt, à 
une  centaine  de  toises  au-dessus  des  jardins 
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dépendant  des  maisons  du  Haut-Montégnac, 
l’église  et  le  presbytère,  qu’il  avait  aperçus  les 
premiers de loin, confusément mêlés aux ruines 
imposantes  et  enveloppées  par  des  plantes 
grimpantes  du  vieux  castel  de  Montégnac,  une 
des  résidences  de  la  maison  de  Navarreins  au 
douzième  siècle.  Le  presbytère,  maison  sans 
doute primitivement bâtie pour un garde principal 
ou pour un intendant, s’annonçait par une longue 
et haute terrasse plantée de tilleuls, d’ou la vue 
planait sur le pays. L’escalier de cette terrasse et 
les  murs  qui  la  soutenaient  étaient  d’une 
ancienneté  constatée  par  les  ravages  du  temps. 
Les pierres de l’escalier,  déplacées par la force 
imperceptible  mais  continue  de  la  végétation, 
laissaient passer de hautes herbes et des plantes 
sauvages.  La  mousse  plate  qui  s’attache  aux 
pierres avait appliqué son tapis vert dragon sur la 
hauteur  de  chaque  marche.  Les  nombreuses 
familles  des  pariétaires,  la  camomille,  les 
cheveux  de  Vénus  sortaient  par  touffes 
abondantes et variées entre les barbacanes de la 
muraille,  lézardée  malgré  son  épaisseur.  La 
botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie 
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de  fougères  découpées,  de  gueules-de-loup 
violacées à pistils  d’or,  de vipérines  bleues,  de 
cryptogames bruns, si bien que la pierre semblait 
être  un  accessoire,  et  trouait  cette  fraîche 
tapisserie à de rares intervalles. Sur cette terrasse, 
le  buis  dessinait  les  figures  géométriques  d’un 
jardin d’agrément, encadré par la maison du curé, 
au-dessus de laquelle  le  roc formait  une marge 
blanchâtre ornée d’arbres souffrants,  et  penchés 
comme  un  plumage.  Les  ruines  du  château 
dominaient  et  cette  maison  et  l’église.  Ce 
presbytère,  construit  en  cailloux  et  en  mortier, 
avait  un  étage  surmonté  d’un  énorme  toit  en 
pente  à  deux  pignons,  sous  lequel  s’étendaient 
des greniers sans doute vides, vu le délabrement 
des lucarnes. Le rez-de-chaussée se composait de 
deux chambres séparées par un corridor, au fond 
duquel  était  un  escalier  de  bois  par  lequel  on 
montait au premier étage, également composé de 
deux chambres. Une petite cuisine était adossée à 
ce bâtiment du côté de la cour où se voyaient une 
écurie  et  une  étable  parfaitement  désertes, 
inutiles, abandonnées. Le jardin potager séparait 
la maison de l’église. Une galerie en ruine allait 
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du presbytère à la sacristie. Quand le jeune abbé 
vit  les  quatre  croisées  à  vitrages  en plomb,  les 
murs bruns et moussus, la porte de ce presbytère 
en  bois  brut  fendillé  comme  un  paquet 
d’allumettes,  loin  d’être  saisi  par  l’adorable 
naïveté  de  ces  détails,  par  la  grâce  des 
végétations qui garnissaient les toits,  les appuis 
en bois pourri des fenêtres, et les lézardes d’où 
s’échappaient  de  folles  plantes  grimpantes,  par 
les cordons de vignes dont les pampres vrillés et 
les grappillons entraient par les fenêtres comme 
pour y apporter de riantes idées, il se trouva très 
heureux d’être évêque en perspective, plutôt que 
curé  de  village.  Cette  maison  toujours  ouverte 
semblait appartenir à tous. L’abbé Gabriel entra 
dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et 
y  vit  un  pauvre  mobilier :  une  table  à  quatre 
colonnes  torses  en  vieux  chêne,  un  fauteuil  en 
tapisserie,  des  chaises  tout  en  bois,  un  vieux 
bahut  pour  buffet.  Personne  dans  la  cuisine, 
excepté un chat qui révélait une femme au logis. 
L’autre  pièce  servait  de  salon.  En  y  jetant  un 
coup d’œil, le jeune prêtre aperçut des fauteuils 
en  bois  naturel  et  couverts  en  tapisserie.  La 
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boiserie  et  les  solives  du  plafond  étaient  en 
châtaignier  et  d’un noir d’ébène.  Il  y avait  une 
horloge dans une caisse verte à fleurs peintes, une 
table ornée d’un tapis vert usé, quelques chaises, 
et sur la cheminée deux flambeaux entre lesquels 
était  un  entant  Jésus  en  cire,  sous  sa  cage  de 
verre. La cheminée, revêtue de bois à moulures 
grossières, était  cachée par un devant en papier 
dont le sujet représentait le bon Pasteur avec sa 
brebis  sur  l’épaule,  sans  doute  le  cadeau  par 
lequel la fille du maire ou du juge de paix avait 
voulu  reconnaître  les  soins  donnés  à  son 
éducation.  Le  piteux  état  de  la  maison  faisait 
peine à voir : les murs, jadis blanchis à la chaux, 
étaient  décolorés  par  places,  teints  à  hauteur 
d’homme par des frottements ;  l’escalier  à  gros 
balustres  et  à  marches  en  bois,  quoique 
proprement tenu, paraissait devoir trembler sous 
le pied. Au fond, en face de la porte d’entrée, une 
autre porte ouverte donnant sur le jardin potager 
permit à l’abbé de Rastignac de mesurer le peu de 
largeur de ce jardin, encaissé comme par un mur 
de fortification taillé dans la pierre blanchâtre et 
friable de la montagne que tapissaient de riches 
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espaliers,  de longues treilles  mal  entretenues et 
dont toutes les feuilles étaient dévorées de lèpre. 
Il revint sur ses pas, se promena dans les allées 
du premier jardin, d’où se découvrit à ses yeux, 
par-dessus le village, le magnifique spectacle de 
la vallée, véritable oasis située au bord des vastes 
plaines  qui,  voilées  par  les  légères  brumes  du 
matin, ressemblaient à une mer calme. En arrière, 
on apercevait d’un côté les vastes repoussoirs de 
la forêt bronzée, et de l’autre, l’église, les ruines 
du  château  perchées  sur  le  roc,  mais  qui  se 
détachaient vivement sur le bleu de l’Éther. En 
faisant  crier  sous  ses  pas  le  sable  des  petites 
allées  en  étoile,  en  rond,  en  losange,  l’abbé 
Gabriel  regarda  tour  à  tour  le  village  où  les 
habitants réunis par groupes l’examinaient déjà, 
puis  cette  vallée  fraîche  avec  ses  chemins 
épineux,  sa  rivière  bordée  de  saules  si  bien 
opposée à l’infini des plaines ;  il  fut  alors saisi 
par des sensations qui changèrent la nature de ses 
idées,  il  admira  le  calme  de  ces  lieux,  il  fut 
soumis  à  l’influence  de  cet  air  pur,  à  la  paix 
inspirée par la révélation d’une vie ramenée vers 
la simplicité biblique ; il entrevit confusément les 
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beautés  de  cette  cure  où  il  rentra  pour  en 
examiner les détails avec une curiosité sérieuse. 
Une petite fille, sans doute chargée de garder la 
maison,  mais  occupée  à  picorer  dans  le  jardin, 
entendit, sur les grands carreaux qui dallaient les 
deux salles basses, les pas d’un homme chaussé 
de  souliers  craquant.  Elle  vint.  Étonnée  d’être 
surprise  un  fruit  à  la  main,  un  autre  entre  les 
dents, elle ne répondit rien aux questions de ce 
beau,  jeune,  mignon  abbé.  La  petite  n’avait 
jamais cru qu’il  put  exister  un abbé semblable, 
éclatant de linge en batiste, tiré à quatre épingles, 
vêtu de beau drap noir, sans une tache ni un pli.

– Monsieur  Bonnet,  dit-elle  enfin,  monsieur 
Bonnet dit la messe, et mademoiselle Ursule est à 
l’église.

L’abbé Gabriel  n’avait  pas vu la  galerie  par 
laquelle le presbytère communiquait à l’église, il 
regagna  le  sentier  pour  y  entrer  par  la  porte 
principale.  Cette  espèce  de  porche  en  auvent 
regardait le village, on y parvenait par des degrés 
en pierres disjointes et usées qui dominaient une 
place ravinée par les eaux et ornée de ces gros 
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ormes  dont  la  plantation  fut  ordonnée  par  le 
protestant  Sully.  Cette  église,  une  des  plus 
pauvres églises de France où il  y en a de bien 
pauvres,  ressemblait  à ces énormes granges qui 
ont au-dessus de leur porte un toit avancé soutenu 
par  des  piliers  de bois  ou de briques.  Bâtie  en 
cailloux et en mortier, comme la maison du curé, 
flanquée d’un clocher carré sans flèche et couvert 
en grosses tuiles rondes, cette  église avait  pour 
ornements extérieurs les plus riches créations de 
la  Sculpture,  mais  enrichies  de  lumière  et 
d’ombres,  fouillées,  massées  et  colorées  par  la 
Nature  qui  s’y  entend  aussi  bien  que  Michel-
Ange.  Des  deux  côtés,  le  lierre  embrassait  les 
murailles  de ses  tiges  nerveuses en dessinant  à 
travers son feuillage autant de veines qu’il s’en 
trouve sur  un écorché.  Ce manteau,  jeté  par  le 
Temps  pour  couvrir  les  blessures  qu’il  avait 
faites, était diapré par les fleurs d’automne nées 
dans les crevasses, et donnait asile à des oiseaux 
qui chantaient. La fenêtre en rosace, au-dessus de 
l’auvent  du  porche,  était  enveloppée  de 
campanules bleues comme la première page d’un 
missel  richement  peint.  Le  flanc  qui 

163



communiquait  avec  la  cure,  à  l’exposition  du 
nord,  était  moins  fleuri,  la  muraille  s’y  voyait 
grise et  rouge par grandes places où s’étalaient 
des  mousses ;  mais  l’autre  flanc  et  le  chevet 
entourés par le cimetière offraient des floraisons 
abondantes et variées.

Quelques arbres, entre autres un amandier, un 
des emblèmes de l’espérance, s’étaient logés dans 
les lézardes. Deux pins gigantesques adossés au 
chevet servaient de paratonnerres.  Le cimetière, 
bordé  d’un  petit  mur  en  ruine  que  ses  propres 
décombres maintenaient à hauteur d’appui, avait 
pour  ornement  une  croix  en fer  montée  sur  un 
socle, garnie de buis bénit à Pâques par une de 
ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans 
les villes. Le curé de village est le seul prêtre qui 
vienne dire à ses morts au jour de la résurrection 
pascale :  –  Vous  revivrez  heureux !  Çà  et  là 
quelques croix pourries jalonnaient les éminences 
couvertes d’herbes.

L’intérieur  s’harmoniait  parfaitement  au 
négligé poétique de cet humble extérieur dont le 
luxe était fourni par le Temps, charitable une fois. 
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Au dedans, l’œil s’attachait d’abord à la toiture, 
intérieurement  doublée  en  châtaignier  auquel 
l’âge avait donné les plus riches tons des vieux 
bois  de  l’Europe,  et  que  soutenaient,  à  des 
distances égales, de nerveux supports appuyés sur 
des  poutres  transversales.  Les  quatre  murs 
blanchis à la chaux n’avaient aucun ornement. La 
misère rendait cette paroisse iconoclaste sans le 
savoir. L’église, carrelée et garnie de bancs, était 
éclairée par quatre croisées latérales en ogive, à 
vitrages en plomb. L’autel, en forme de tombeau, 
avait pour ornement un grand crucifix au-dessus 
d’un  tabernacle  en  noyer  décoré  de  quelques 
moulures propres et  luisantes,  huit  flambeaux à 
cierges économiques en bois peint en blanc, puis 
deux  vases  en  porcelaine  pleins  de  fleurs 
artificielles, que le portier d’un agent de change 
aurait rebutés, et desquels Dieu se contentait. La 
lampe  du  sanctuaire  était  une  veilleuse  placée 
dans un ancien bénitier portatif en cuivre argenté, 
suspendu par des cordes en soie qui venaient de 
quelque  château  démoli.  Les  fonts  baptismaux 
étaient  en bois comme la chaire et  comme une 
espèce  de  cage  pour  les  marguilliers,  les 

165



patriciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait 
à  l’admiration  publique  deux  lithographies 
coloriées, encadrées dans un petit cadre doré. Il 
était peint en blanc, décoré de fleurs artificielles 
plantées dans des vases tournés en bois doré, et 
recouvert par une nappe festonnée de méchantes 
dentelles rousses. Au fond de l’église, une longue 
croisée  voilée  par  un  grand  rideau  en  calicot 
rouge,  produisait  un  effet  magique.  Ce  riche 
manteau de pourpre jetait une teinte rose sur les 
murs  blanchis  à  la  chaux  il  semblait  qu’une 
pensée  divine  rayonnât  de  l’autel  et  embrassât 
cette pauvre nef pour la réchauffer. Le couloir qui 
conduisait  à  la  sacristie  offrait  sur  une  de  ses 
parois le patron du village, un grand saint Jean-
Baptiste  avec  son  mouton,  sculptés  en  bois  et 
horriblement  peints.  Malgré  tant  de  pauvreté, 
cette  église  ne  manquait  pas  des  douces 
harmonies qui plaisent aux belles âmes, et que les 
couleurs  mettent  si  bien  en  relief.  Les  riches 
teintes brunes du bois relevaient admirablement 
le blanc pur des murailles,  et  se mariaient  sans 
discordance à la pourpre triomphale jetée sur le 
chevet. Cette sévère trinité de couleurs rappelait 
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la grande pensée catholique. À l’aspect de cette 
chétive maison de Dieu, si le premier sentiment 
était  la  surprise,  il  était  suivi  d’une  admiration 
mêlée de pitié : n’exprimait-elle pas la misère du 
pays ? ne s’accordait-elle pas à la simplicité naïve 
du presbytère ? Elle était d’ailleurs propre et bien 
tenue. On y respirait comme un parfum de vertus 
champêtres,  rien  n’y  trahissait  l’abandon. 
Quoique rustique et simple, elle était habitée par 
la Prière, elle avait  une âme, on le sentait sans 
s’expliquer comment.

L’abbé Gabriel  se glissa doucement  pour  ne 
point troubler le recueillement de deux groupes 
placés en haut des bancs, auprès du maître-autel, 
qui était séparé de la nef à l’endroit où pendait la 
lampe,  par  une  balustrade  assez  grossière, 
toujours en bois de châtaignier,  et  garnie  de la 
nappe destinée à la communion. De chaque côté 
de  la  nef,  une  vingtaine  de  paysans  et  de 
paysannes,  plongés  dans  la  prière  la  plus 
fervente,  ne firent  aucune attention à  l’étranger 
quand il  monta le chemin étroit qui divisait les 
deux  rangées  de  bancs.  Arrivé  sous  la  lampe, 
endroit d’où il pouvait voir les deux petites nefs 
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qui figuraient la croix, et dont l’une conduisait à 
la  sacristie,  l’autre  au  cimetière,  l’abbé  Gabriel 
aperçut du côté du cimetière une famille vêtue de 
noir,  et  agenouillée  sur  le  carreau ;  ces  deux 
parties  de  l’église  n’avaient  pas  de  bancs.  Le 
jeune  abbé  se  prosterna  sur  la  marche  de  la 
balustrade qui séparait le chœur de la nef, et se 
mit à prier, en examinant par un regard oblique ce 
spectacle qui lui fut bientôt expliqué.

L’évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble 
et descendit de l’autel pour venir à la balustrade. 
Le jeune abbé, qui prévit ce mouvement, s’adossa 
au mur avant que monsieur Bonnet ne pût le voir. 
Dix heures sonnaient.

– Mes frères, dit le curé d’une voix émue, en 
ce moment même, un enfant de cette paroisse va 
payer sa dette à la justice humaine en subissant le 
dernier supplice, nous offrons le saint sacrifice de 
la messe pour le repos de son âme. Unissons nos 
prières afin d’obtenir de Dieu qu’il n’abandonne 
pas cet enfant dans ses derniers moments, et que 
son repentir lui mérite dans le ciel la grâce qui lui 
a été refusée ici-bas. La perte de ce malheureux, 
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un  de  ceux  sur  lesquels  nous  avions  le  plus 
compté pour donner de bons exemples, ne peut 
être  attribuée  qu’à  la  méconnaissance  des 
principes religieux.

Le  curé  fut  interrompu par  des  sanglots  qui 
partaient du groupe formé par la famille en deuil, 
et  dans  lequel  le  jeune  prêtre,  à  ce  surcroît 
d’affliction, reconnut la famille Tascheron, sans 
l’avoir jamais vue. D’abord étaient collés contre 
la  muraille  deux  vieillards  au  moins 
septuagénaires, deux figures à rides profondes et 
immobiles,  bistrées comme un bronze florentin. 
Ces  deux  personnages,  stoïquement  debout 
comme  des  statues  dans  leurs  vieux  vêtements 
rapetassés,  devaient  être  le  grand-père  et  la 
grand-mère du condamné. Leurs yeux rougis et 
vitreux  semblaient  pleurer  du  sang,  leurs  bras 
tremblaient  tant,  que les  bâtons sur lesquels  ils 
s’appuyaient  rendaient  un  léger  bruit  sur  le 
carreau. Après eux, le père et la mère, le visage 
caché dans leurs mouchoirs, fondaient en larmes. 
Autour  de  ces  quatre  chefs  de  la  famille,  se 
tenaient  à  genoux  deux  sœurs  mariées, 
accompagnées  de  leurs  maris.  Puis,  trois  fils 
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stupides  de  douleur.  Cinq  petits  enfants 
agenouillés, dont le plus âgé n’avait que sept ans, 
ne  comprenaient  sans  doute  point  ce  dont  il 
s’agissait,  ils  regardaient,  ils  écoutaient  avec  la 
curiosité  torpide  en  apparence  qui  distingue  le 
paysan,  mais  qui  est  l’observation  des  choses 
physiques poussée au plus haut degré. Enfin, la 
pauvre  fille  emprisonnée  par  un  désir  de  la 
justice, la dernière venue, cette Denise, martyre 
de  son  amour  fraternel,  écoutait  d’un  air  qui 
tenait à la fois de l’égarement et de l’incrédulité. 
Pour elle, son frère ne pouvait pas mourir.  Elle 
représentait admirablement celle des trois Marie 
qui ne croyait pas à la mort du Christ, tout en en 
partageant l’agonie. Pâle, les yeux secs, comme 
le  sont  ceux  des  personnes  qui  ont  beaucoup 
veillé, sa fraîcheur était déjà flétrie moins par les 
travaux champêtres que par le chagrin ; mais elle 
avait encore la beauté des filles de la campagne, 
des  formes  pleines  et  rebondies,  de  beaux bras 
rouges,  une  figure  toute  ronde,  des  yeux  purs, 
allumés en ce moment par l’éclair du désespoir. 
Sous le cou, à plusieurs places, une chair ferme et 
blanche que le soleil n’avait pas brunie annonçait 
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une riche  carnation,  une  blancheur  cachée.  Les 
deux  filles  mariées  pleuraient ;  leurs  maris, 
cultivateurs  patients,  étaient  graves.  Les  trois 
autres  garçons,  profondément  tristes,  tenaient 
leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau 
horrible de résignation et de douleur sans espoir, 
Denise et sa mère offraient seules une teinte de 
révolte.  Les  autres  habitants  s’associaient  à 
l’affliction  de  cette  famille  respectable  par  une 
sincère  et  pieuse  commisération  qui  donnait  à 
tous les visages la même expression, et qui monta 
jusqu’à  l’effroi  quand  les  quelques  phrases  du 
curé  firent  comprendre  qu’en  ce  moment  le 
couteau tombait  sur la tête de ce jeune homme 
que tous connaissaient, avaient vu naître, avaient 
jugé sans doute incapable de commettre un crime. 
Les  sanglots  qui  interrompirent  la  simple  et 
courte allocution que le prêtre devait faire à ses 
ouailles, le troublèrent à un point qu’il la cessa 
promptement, en les invitant à prier avec ferveur. 
Quoique  ce  spectacle  ne  fût  pas  de  nature  à 
surprendre un prêtre, Gabriel  de Rastignac était 
trop jeune pour ne pas être profondément touché. 
Il n’avait pas encore exercé les vertus du prêtre, il 
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se  savait  appelé  à  d’autres  destinées,  il  n’avait 
pas à aller sur toutes les brèches sociales où le 
cœur  saigne  à  la  vue  des  maux  qui  les 
encombrent, sa mission était celle du haut clergé 
qui  maintient  l’esprit  de  sacrifice,  représente 
l’intelligence  élevée  de  l’Église,  et  dans  les 
occasions d’éclat  déploie  ces  mêmes vertus  sur 
de  plus  grands  théâtres,  comme  les  illustres 
évêques  de  Marseille  et  de  Meaux,  comme  les 
archevêques d’Arles et de Cambrai. Cette petite 
assemblée  de  gens  de  la  campagne  pleurant  et 
priant  pour  celui  qu’ils  supposaient  supplicié 
dans  une  grande  place  publique,  devant  des 
milliers  de  gens  venus  de  toutes  parts  pour 
agrandir  encore  le  supplice  par  une  honte 
immense ; ce faible contrepoids de sympathies et 
de prières, opposé à cette multitude de curiosités 
féroces et de justes malédictions, était de nature à 
émouvoir,  surtout  dans  cette  pauvre  église. 
L’abbé  Gabriel  fut  tenté  d’aller  dire  aux 
Tascheron :  Votre  fils,  votre  frère  a  obtenu  un 
sursis. Mais il  eut peur de troubler la messe,  il 
savait d’ailleurs que ce sursis n’empêcherait pas 
l’exécution.  Au  lieu  de  suivre  l’office,  il  fut 
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irrésistiblement entraîné à observer le pasteur de 
qui l’on attendait le miracle de la conversion du 
criminel.

Sur  l’échantillon  du  presbytère,  Gabriel  de 
Rastignac  s’était  fait  un  portrait  imaginaire  de 
monsieur  Bonnet :  un  homme  gros  et  court,  à 
figure forte et rouge, un rude travailleur à demi 
paysan,  hâlé  par  le  soleil.  Loin  de  là,  l’abbé 
rencontra son égal.  De petite taille et  débile en 
apparence, monsieur Bonnet frappait tout d’abord 
par le visage passionné qu’on suppose à l’apôtre : 
une  figure  presque  triangulaire  commencée  par 
un  large  front  sillonné  de  plis,  achevée  des 
tempes à la pointe du menton par les deux lignes 
maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans 
cette figure endolorie par un teint jaune comme la 
cire d’un cierge, éclataient deux yeux d’un bleu 
lumineux de foi,  brûlant  d’espérance vive.  Elle 
était également partagée par un nez long, mince 
et  droit,  à  narines  bien  coupées,  sous  lequel 
parlait toujours, même fermée, une bouche large 
à lèvres prononcées, et d’où il sortait une de ces 
voix  qui  vont  au  cœur.  La  chevelure  châtaine, 
rare,  fine  et  lisse  sur  la  tête,  annonçait  un 
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tempérament  pauvre,  soutenu  seulement  par  un 
régime sobre. La volonté faisait toute la force de 
cet  homme.  Telles  étaient  ses  distinctions.  Ses 
mains courtes eussent indiqué chez tout autre une 
pente vers de grossiers plaisirs, et peut-être avait-
il, comme Socrate, vaincu ses mauvais penchants. 
Sa  maigreur  était  disgracieuse.  Ses  épaules  se 
voyaient  trop.  Ses  genoux  semblaient  cagneux. 
Le  buste  trop  développé  relativement  aux 
extrémités lui donnait l’air d’un bossu sans bosse. 
En somme, il devait déplaire.

Les gens à qui les miracles de la Pensée, de la 
Foi, de l’Art sont connus, pouvaient seuls adorer 
ce regard enflammé du martyr, cette pâleur de la 
constance  et  cette  voix  de  l’amour  qui 
distinguaient le curé Bonnet. Cet homme, digne 
de la primitive Église qui n’existe plus que dans 
les tableaux du seizième siècle et dans les pages 
du  martyrologe,  était  marqué  du  sceau  des 
grandeurs  humaines  qui  approchent  le  plus  des 
grandeurs divines, par la Conviction dont le relief 
indéfinissable  embellit  les  figures  les  plus 
vulgaires, dore d’une teinte chaude le visage des 
hommes voués à un Culte quelconque, comme il 
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relève  d’une  sorte  de  lumière  la  figure  de  la 
femme  glorieuse  de  quelque  bel  amour.  La 
Conviction est  la  volonté  humaine  arrivée  à  sa 
plus  grande  puissance.  Tout  à  la  fois  effet  et 
cause, elle impressionne les âmes les plus froides, 
elle est une sorte d’éloquence muette qui saisit les 
masses.

En descendant de l’autel, le curé rencontra le 
regard de l’abbé Gabriel ; il le reconnut, et quand 
le  secrétaire  de  l’Évêché  se  présenta  dans  la 
sacristie,  Ursule,  à  laquelle  son  maître  avait 
donné déjà ses ordres,  y était  seule et  invita le 
jeune abbé à la suivre.

– Monsieur,  dit  Ursule,  femme  d’un  âge 
canonique, en emmenant l’abbé de Rastignac par 
la galerie dans le jardin, monsieur le curé m’a dit 
de vous demander  si  vous aviez déjeuné.  Vous 
avez dû partir de grand matin de Limoges, pour 
être ici à dix heures, je vais donc tout préparer 
pour le déjeuner. Monsieur l’abbé ne trouvera pas 
ici la table de monseigneur ; mais nous ferons de 
notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas à 
revenir, il est allé consoler ces pauvres gens... les 
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Tascheron... Voici la journée où leur fils éprouve 
un bien terrible accident...

– Mais,  dit  enfin  l’abbé  Gabriel,  où  est  la 
maison  de  ces  braves  gens ?  je  dois  emmener 
monsieur  Bonnet  à  l’instant  à  Limoges  d’après 
l’ordre de monseigneur.  Ce malheureux ne sera 
pas  exécuté  aujourd’hui,  monseigneur  a  obtenu 
un sursis...

– Ah ! dit Ursule à qui la langue démangeait 
d’avoir  à  répandre  cette  nouvelle,  monsieur  a 
bien le temps d’aller leur porter cette consolation 
pendant  que  je  vais  apprêter  le  déjeuner,  la 
maison  aux  Tascheron  est  au  bout  du  village. 
Suivez le sentier qui passe au bas de la terrasse, il 
vous y conduira.

Quand Ursule eut perdu de vue l’abbé Gabriel, 
elle descendit pour semer cette nouvelle dans le 
village,  en  y  allant  chercher  les  choses 
nécessaires au déjeuner.

Le  curé  avait  brusquement  appris  à  l’église 
une résolution désespérée inspirée aux Tascheron 
par le rejet du pourvoi en cassation. Ces braves 
gens  quittaient  le  pays,  et  devaient,  dans  cette 
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matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus à 
l’avance. La vente avait exigé des délais et des 
formalités  imprévus  par  eux.  Forcés  de  rester 
dans  le  pays  depuis  la  condamnation  de  Jean-
François, chaque jour avait été pour eux un calice 
d’amertume  à  boire.  Ce  projet  accompli  si 
mystérieusement ne transpira que la veille du jour 
où l’exécution devait  avoir  lieu.  Les Tascheron 
crurent pouvoir quitter le pays avant cette fatale 
journée ; mais l’acquéreur de leurs biens était un 
homme étranger  au canton,  un Corrézien à  qui 
leurs motifs étaient indifférents, et qui d’ailleurs 
avait éprouvé des retards dans la rentrée de ses 
fonds. Ainsi la famille était obligée de subir son 
malheur jusqu’au bout.  Le sentiment qui dictait 
cette expatriation était  si  violent dans ces âmes 
simples, peu habituées à des transactions avec la 
conscience, que le grand-père et  la grand-mère, 
les filles et leurs maris, le père et la mère, tout ce 
qui portait le nom de Tascheron ou leur était allié 
de près, quittait le pays. Cette émigration peinait 
toute la  commune.  Le maire était  venu prier le 
curé d’essayer de retenir ces braves gens. Selon 
la loi nouvelle, le père n’est plus responsable du 
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fils, et le crime du père n’entache plus sa famille. 
En harmonie avec les différentes émancipations 
qui  ont  tant  affaibli  la  puissance  paternelle,  ce 
système  a  fait  triompher  l’individualisme  qui 
dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux 
choses d’avenir voit-il l’esprit de famille détruit, 
là où les rédacteurs du nouveau code ont mis le 
libre arbitre et l’égalité. La famille sera toujours 
la base des sociétés. Nécessairement temporaire, 
incessamment  divisée,  recomposée  pour  se 
dissoudre encore,  sans liens entre l’avenir  et  le 
passé,  la  famille  d’autrefois  n’existe  plus  en 
France. Ceux qui ont procédé à la démolition de 
l’ancien  édifice  ont  été  logiques  en  partageant 
également  les  biens  de  la  famille,  en 
amoindrissant  l’autorité  du  père,  en  faisant  de 
tout  enfant  le  chef  d’une  nouvelle  famille,  en 
supprimant  les  grandes  responsabilités,  mais 
l’État  social  reconstruit  est-il  aussi  solide  avec 
ses jeunes lois, encore sans longues épreuves, que 
la monarchie l’était malgré ses anciens abus. En 
perdant  la  solidarité  des  familles,  la  Société  a 
perdu cette force fondamentale que Montesquieu 
avait  découverte  et  nommée l’Honneur.  Elle  a 
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tout isolé pour mieux dominer, elle a tout partagé 
pour affaiblir. Elle règne sur des unités, sur des 
chiffres  agglomérés  comme  des  grains  de  blé 
dans  un  tas.  Les  Intérêts  généraux  peuvent-ils 
remplacer  les  Familles ?  le  Temps a  le  mot  de 
cette  grande  question.  Néanmoins  la  vieille  loi 
subsiste,  elle  a  poussé des racines si  profondes 
que vous en retrouvez de vivaces dans les régions 
populaires. Il est encore des coins de province où 
ce qu’on nomme le préjugé subsiste, où la famille 
souffre du crime d’un de ses enfants, ou d’un de 
ses  pères.  Cette  croyance  rendait  le  pays 
inhabitable  aux  Tascheron.  Leur  profonde 
religion  les  avait  amenés  à  l’église  le  matin : 
était-il possible de laisser dire, sans y participer, 
la  messe  offerte  à  Dieu  pour  lui  demander 
d’inspirer à leur fils un repentir qui le rendît à la 
vie éternelle, et d’ailleurs ne devaient-ils pas faire 
leurs  adieux  à  l’autel  de  leur  village.  Mais  le 
projet  était  consommé.  Quand  le  curé,  qui  les 
suivit, entra dans leur principale maison, il trouva 
les  sacs  préparés  pour  le  voyage.  L’acquéreur 
attendait ses vendeurs avec leur argent. Le notaire 
achevait de dresser les quittances. Dans la cour, 
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derrière  la  maison,  une  carriole  attelée  devait 
emmener les vieillards avec l’argent, et la mère 
de Jean-François. Le reste de la famille comptait 
partir à pied nuitamment.

Au  moment  où  le  jeune  abbé  entra  dans  la 
salle  basse  où  se  trouvaient  réunis  tous  ces 
personnages, le curé de Montégnac avait épuisé 
les  ressources  de  son  éloquence.  Les  deux 
vieillards, insensibles à force de douleur, étaient 
accroupis dans un coin sur leurs sacs en regardant 
leur  vieille  maison  héréditaire,  ses  meubles  et 
l’acquéreur,  et  se  regardant  tour  à  tour  comme 
pour se dire : Avons-nous jamais cru que pareil 
événement put arriver ? Ces vieillards qui, depuis 
longtemps,  avaient  résigné  leur  autorité  à  leur 
fils, le père du criminel, étaient, comme de vieux 
rois  après  leur  abdication,  redescendus  au  rôle 
passif des sujets et des enfants. Tascheron était 
debout, il écoutait le pasteur auquel il répondait à 
voir basse par des monosyllabes. Cet homme, âgé 
d’environ  quarante-huit  ans,  avait  cette  belle 
figure que Titien a trouvée pour tous ses apôtres : 
une figure de foi, de probité sérieuse et réfléchie, 
un profil sévère, un nez coupé en angle droit, des 
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yeux bleus,  un  front  noble,  des  traits  réguliers, 
des  cheveux  noirs  et  crépus,  résistants,  plantés 
avec cette symétrie qui donne du charme à ces 
figures brunies par les travaux en plein air. Il était 
facile de voir que les raisonnements du curé se 
brisaient  devant  une  inflexible  volonté.  Denise 
était appuyée contre la huche au pain, regardant 
le  notaire  qui  se  servait  de  ce  meuble  comme 
d’une table à écrire, et à qui l’on avait donné le 
fauteuil de la grand-mère. L’acquéreur était assis 
sur une chaise à côté du tabellion. Les deux sœurs 
mariées  mettaient  la  nappe  sur  la  table  et 
servaient le dernier repas que les ancêtres allaient 
offrir et faire dans leur maison, dans leur pays, 
avant  d’aller  sous  des  cieux  inconnus.  Les 
hommes étaient à demi assis sur un grand lit de 
serge verte. La mère, occupée à la cheminée, y 
battait  une  omelette.  Les  petits-enfants 
encombraient  la  porte  devant  laquelle  était  la 
famille de l’acquéreur. La vieille salle enfumée, à 
solives  noires,  et  par  la  fenêtre  de  laquelle  se 
voyait un jardin bien cultivé dont tous les arbres 
avaient été plantés par ces deux septuagénaires, 
était  en  harmonie  avec  leurs  douleurs 
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concentrées, qui se lisaient en tant d’expressions 
différentes sur ces visages. Le repas était surtout 
apprêté pour le notaire, pour l’acquéreur, pour les 
enfants et les hommes. Le père et la mère, Denise 
et  ses  sœurs  avaient  le  cœur  trop  serré  pour 
satisfaire leur faim. Il y avait une haute et cruelle 
résignation  dans  ces  derniers  devoirs  de 
l’hospitalité  champêtre  accomplis.  Les 
Tascheron,  ces  hommes  antiques,  finissaient 
comme on commence, en faisant les honneurs du 
logis.  Ce  tableau  sans  emphase  et  néanmoins 
plein de solennité frappa les regards du secrétaire 
de l’Évêché quand il  vint apprendre au curé de 
Montégnac les intentions du prélat.

– Le fils  de ce  brave homme vit  encore,  dit 
Gabriel au curé.

À cette parole, comprise par tous au milieu du 
silence, les deux vieillards se dressèrent sur leurs 
pieds, comme si la trompette du Jugement dernier 
eût sonné. La mère laissa tomber sa poêle dans le 
feu.  Denise  jeta un cri  de joie.  Tous les autres 
demeurèrent  dans  une  stupéfaction  qui  les 
pétrifia.
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– Jean-François a sa grâce, cria tout à coup le 
village  entier  qui  se  rua  vers  la  maison  des 
Tascheron. C’est monseigneur l’évêque qui...

– Je  savais  bien  qu’il  était  innocent,  dit  la 
mère.

– Cela n’empêche pas l’affaire, dit l’acquéreur 
au  notaire  qui  lui  répondit  par  un  signe 
satisfaisant.

L’abbé Gabriel devint en un moment le point 
de  mire  de  tous  les  regards,  sa  tristesse  fit 
soupçonner une erreur, et pour ne pas la dissiper 
lui-même,  il  sortit  suivi  du  curé,  se  plaça  en 
dehors  de la  maison pour  renvoyer la  foule  en 
disant  aux  premiers  qui  l’environnèrent  que 
l’exécution  n’était  que  remise.  Le  tumulte  fut 
donc  aussitôt  remplacé  par  un  horrible  silence. 
Au  moment  où  l’abbé  Gabriel  et  le  curé 
revinrent,  ils  virent  sur  tous  les  visages 
l’expression d’une horrible douleur, le silence du 
village avait été deviné.

– Mes amis, Jean-François n’a pas obtenu sa 
grâce, dit le jeune abbé voyant que le coup était 
porté ; mais l’état de son âme a tellement inquiété 
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monseigneur, qu’il a fait retarder le dernier jour 
de  votre  fils  pour  au  moins  le  sauver  dans 
l’éternité.

– Il vit donc, s’écria Denise.
Le  jeune  abbé  prit  à  part  le  curé  pour  lui 

expliquer la situation périlleuse où l’impiété de 
son  paroissien  mettait  la  religion,  et  ce  que 
l’évêque attendait de lui.

– Monseigneur  exige  ma  mort,  répondit  le 
curé.  J’ai  déjà  refusé  à  cette  famille  affligée 
d’aller  assister  ce  malheureux  enfant.  Cette 
conférence  et  le  spectacle  qui  m’attendrait  me 
briseraient comme un verre. À chacun son œuvre. 
La  faiblesse  de  mes  organes,  ou  plutôt  la  trop 
grande  mobilité  de  mon  organisation  nerveuse, 
m’interdit  d’exercer  ces  fonctions  de  notre 
ministère.  Je  suis  resté  simple  curé  de  village 
pour être utile à mes semblables dans la sphère 
où je puis accomplir  une vie chrétienne. Je me 
suis  bien  consulté  pour  satisfaire  et  cette 
vertueuse  famille  et  mes  devoirs  de  pasteur 
envers ce pauvre enfant ; mais à la seule pensée 
de monter avec lui sur la charrette des criminels, 
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à  la  seule  idée  d’assister  aux  fatals  apprêts,  je 
sens un frisson de mort dans mes veines. On ne 
saurait  exiger  cela  d’une  mère,  et  pensez, 
monsieur, qu’il est né dans le sein de ma pauvre 
église.

– Ainsi,  dit  l’abbé  Gabriel,  vous  refusez 
d’obéir à monseigneur ?

– Monseigneur ignore l’état de ma santé, il ne 
sait  pas  que  chez  moi  la  nature  s’oppose...  dit 
monsieur Bonnet en regardant le jeune abbé.

– Il y a des moments où, comme Belzunce à 
Marseille,  nous  devons  affronter  des  morts 
certaines,  lui  répliqua  l’abbé  Gabriel  en 
l’interrompant.

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée 
par une main, il entendit des pleurs, se retourna, 
et  vit  toute  la  famille  agenouillée.  Vieux  et 
jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous 
tendaient des mains suppliantes. Il y eut un seul 
cri quand il leur montra sa face ardente.

– Sauvez au moins son âme !
La vieille  grand-mère  avait  tiré  le  bas  de  la 
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soutane, et l’avait mouillée de ses larmes.
– J’obéirai, monsieur.
Cette parole dite, le curé fut forcé de s’asseoir, 

tant  il  tremblait  sur  ses  jambes.  Le  jeune 
secrétaire expliqua dans quel état de frénésie était 
Jean-François.

– Croyez-vous,  dit  l’abbé  Gabriel  en 
terminant, que la vue de sa jeune sœur puisse le 
faire chanceler ?

– Oui,  certes,  répondit  le  curé.  Denise,  vous 
nous accompagnerez.

– Et moi aussi, dit la mère.
– Non, s’écria le père. Cet enfant n’existe plus, 

vous le savez. Aucun de nous ne le verra.
– Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune 

abbé, vous seriez responsable de son âme en nous 
refusant les moyens de l’attendrir. En ce moment, 
sa  mort  peut  devenir  encore  plus  préjudiciable 
que ne l’a été sa vie.

– Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour 
s’être  opposée  à  toutes  les  corrections  que  je 
voulais infliger à son garçon !

186



L’abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent 
au  presbytère,  où  Denise  et  sa  mère  furent 
invitées  à  se  trouver  au moment  du départ  des 
deux ecclésiastiques pour Limoges. En cheminant 
le long de ce sentier qui suivait les contours du 
Haut-Montégnac, le jeune homme put examiner, 
moins superficiellement qu’à l’église,  le curé si 
fort vanté par le Vicaire-général ; il fut influencé 
promptement  en  sa  faveur  par  des  manières 
simples et pleines de dignité, par cette voix pleine 
de magie,  par  des  paroles  en harmonie avec la 
voix.  Le  curé  n’était  allé  qu’une  seule  fois  à 
l’Évêché depuis que le prélat avait pris Gabriel de 
Rastignac pour secrétaire, à peine avait-il entrevu 
ce  favori  destiné  à  l’épiscopat,  mais  il  savait 
quelle  était  son  influence ;  néanmoins  il  se 
conduisit avec une aménité digne, où se trahissait 
l’indépendance  souveraine  que  l’Église  accorde 
aux curés dans leurs paroisses. Les sentiments du 
jeune  abbé,  loin  d’animer  sa  figure,  y 
imprimèrent un air sévère ; elle demeura plus que 
froide,  elle  glaçait.  Un  homme  capable  de 
changer  le  moral  d’une  population  devait  être 
doué d’un esprit  d’observation quelconque, être 

187



plus ou moins physionomiste ; mais quand le curé 
n’eût possédé que la science du bien, il venait de 
prouver une sensibilité rare, il fut donc frappé de 
la froideur par laquelle le secrétaire de l’Évêque 
accueillait  ses  avances  et  ses  aménités.  Forcé 
d’attribuer ce dédain à quelque mécontentement 
secret, il cherchait en lui-même comment il avait 
pu  le  blesser,  en  quoi  sa  conduite  était 
reprochable aux yeux de ses supérieurs. Il y eut 
un  moment  de  silence  gênant  que  l’abbé  de 
Rastignac rompit par une interrogation pleine de 
morgue aristocratique.

– Vous avez une bien pauvre église, monsieur 
le curé ?

– Elle  est  trop  petite,  répondit  monsieur 
Bonnet. Aux grandes fêtes, les vieillards mettent 
des  bancs  sous  le  porche,  les  jeunes  gens  sont 
debout en cercle sur la place ; mais il règne un tel 
silence, que ceux du dehors peuvent entendre ma 
voix.

Gabriel  garda  le  silence  pendant  quelques 
instants.  –  Si  les  habitants  sont  si  religieux, 
comment  la  laissez-vous dans un pareil  état  de 

188



nudité ? reprit-il.
– Hélas ! monsieur, je n’ai pas le courage d’y 

dépenser  des  sommes  qui  peuvent  secourir  les 
pauvres. Les pauvres sont l’église. D’ailleurs, je 
ne craindrais pas la visite de Monseigneur par un 
jour de Fête-Dieu ! les pauvres rendent alors ce 
qu’ils  ont  à  l’Église !  N’avez-vous  pas  vu, 
monsieur,  les  clous  qui  sont  de  distance  en 
distance dans les murs ? ils servent à y fixer une 
espèce de treillage en fil  de fer  où les femmes 
attachent  des  bouquets.  L’église  est  alors  en 
entier  revêtue  de  fleurs  qui  restent  fleuries 
jusqu’au soir. Ma pauvre église, que vous trouvez 
si  nue,  est  parée  comme  une  mariée,  elle 
embaume,  le  sol  est  jonché  de  feuillages  au 
milieu  desquels  on  laisse,  pour  le  passage  du 
Saint-Sacrement, un chemin de roses effeuillées. 
Dans  cette  journée,  je  ne  craindrais  pas  les 
pompes de Saint-Pierre de Rome. Le Saint-Père a 
son or, moi j’ai mes fleurs ! à chacun son miracle. 
Ah !  monsieur,  le  bourg  de  Montégnac  est 
pauvre,  mais  il  est  catholique.  Autrefois  on  y 
dépouillait les passants, aujourd’hui le voyageur 
peut  y laisser  tomber un sac plein d’écus,  il  le 
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retrouverait chez moi.
– Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.
– Il  ne  s’agit  point  de  moi,  répondit  en 

rougissant  le  curé  atteint  par  cette  épigramme 
ciselée, mais de la parole de Dieu, du pain sacré.

– Du pain un peu bis, reprit en souriant l’abbé 
Gabriel.

– Le pain blanc ne convient qu’aux estomacs 
des riches, répondit modestement le curé.

Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur 
Bonnet, et les lui serra cordialement.

– Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  lui  dit-il 
en  se  réconciliant  avec  lui  tout  à  coup  par  un 
regard de ses beaux yeux bleus qui alla jusqu’au 
fond  de  l’âme  du  curé.  Monseigneur  m’a 
recommandé  d’éprouver  votre  patience et  votre 
modestie ;  mais  je  ne saurais  aller  plus  loin,  je 
vois  déjà  combien  vous  êtes  calomnié  par  les 
éloges des Libéraux.

Le  déjeuner  était  prêt :  des  œufs  frais,  du 
beurre, du miel et des fruits, de la crème et du 
café, servis par Ursule au milieu de bouquets de 
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fleurs sur une nappe blanche sur la table antique, 
dans cette vieille salle à manger. La fenêtre qui 
donnait sur la terrasse, était ouverte. La clématite, 
chargée de ses étoiles blanches relevées au cœur 
par  le  bouquet  jaune  de  ses  étamines  frisées, 
encadrait  l’appui.  Un jasmin  courait  d’un  côté, 
des capucines montaient de l’autre. En haut, les 
pampres  déjà  rougis  d’une  treille  faisaient  une 
riche bordure qu’un sculpteur n’aurait pu rendre 
tant le jour découpé par les dentelures des feuilles 
lui communiquait de grâce.

– Vous  trouvez  ici  la  vie  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  dit  le  curé  en  souriant  sans 
quitter  l’air  que  lui  imprimait  la  tristesse  qu’il 
avait au cœur. Si nous avions su votre arrivée, et 
qui  pouvait  en  prévoir  les  motifs !  Ursule  se 
serait procuré quelques truites de montagnes, il y 
a un torrent au milieu de la forêt qui en donne 
d’excellentes. Mais j’oublie que nous sommes en 
août et que le Gabou est à sec ! J’ai la tête bien 
troublée...

– Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda 
le jeune abbé.
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– Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai 
curé  de  Montégnac.  J’aurais  voulu  que  mon 
exemple fût suivi par des hommes distingués qui 
ont cru faire mieux en devenant philanthropes. La 
philanthropie  moderne  est  le  malheur  des 
sociétés,  les  principes  de  la  religion  catholique 
peuvent seuls guérir les maladies qui travaillent 
le corps social. Au lieu de décrire la maladie et 
d’étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, 
chacun aurait dû mettre la main à l’œuvre, entrer 
en simple ouvrier dans la vigne du Seigneur. Ma 
tâche est loin d’être achevée ici, monsieur : il ne 
suffit pas de moraliser les gens que j’ai trouvés 
dans un état affreux de sentiments impies, je veux 
mourir  au  milieu  d’une  génération  entièrement 
convaincue.

– Vous n’avez fait que votre devoir, dit encore 
sèchement le jeune homme qui se sentit mordre 
au cœur par la jalousie.

– Oui,  monsieur,  répondit  modestement  le 
prêtre après lui avoir jeté un fin regard comme 
pour lui demander : Est-ce encore une épreuve ? 
–  Je  souhaite  à  toute  heure,  ajouta-t-il,  que 
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chacun fasse le sien dans le royaume.
Cette phrase d’une signification profonde fut 

encore étendue par une accentuation qui prouvait 
qu’en 1829, ce prêtre, aussi grand par la pensée 
que  par  l’humilité  de  sa  conduite  et  qui 
subordonnait  ses  pensées  à  celles  de  ses 
supérieurs,  voyait  clair  dans les destinées de la 
Monarchie et de l’Église.

Quand  les  deux  femmes  désolées  furent 
venues, le jeune abbé très impatient de revenir à 
Limoges, les laissa au presbytère et alla voir si les 
chevaux étaient mis.  Quelques instants après,  il 
revint annoncer que tout était prêt pour le départ. 
Tous  quatre  ils  partirent  aux  yeux  de  la 
population entière de Montégnac, groupée sur le 
chemin, devant la poste. La mère et la sœur du 
condamné gardèrent le silence. Les deux prêtres, 
voyant des écueils  dans beaucoup de sujets,  ne 
pouvaient ni paraître indifférents, ni s’égayer. En 
cherchant  quelque  terrain  neutre  pour  la 
conversation,  ils  traversèrent  la  plaine,  dont 
l’aspect  influa  sur  la  durée  de  leur  silence 
mélancolique.
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– Par  quelles  raisons  avez-vous  embrassé 
l’état ecclésiastique ? demanda tout à coup l’abbé 
Gabriel au curé Bonnet par une étourdie curiosité 
qui  le  prit  quand  la  voiture  déboucha  sur  la 
grand-route.

– Je  n’ai  point  vu  d’état  dans  la  prêtrise, 
répondit simplement le curé. Je ne comprends pas 
qu’on devienne prêtre par des raisons autres que 
les indéfinissables puissances de la Vocation. Je 
sais  que  plusieurs  hommes  se  sont  faits  les 
ouvriers de la vigne du Seigneur après avoir usé 
leur  cœur  au  service  des  passions :  les  uns ont 
aimé sans espoir, les autres ont été trahis ; ceux-ci 
ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit 
une  épouse  chérie,  soit  une  maîtresse  adorée ; 
ceux-là  sont  dégoûtés  de  la  vie  sociale  à  une 
époque  où  l’incertain  plane  sur  toutes  choses, 
même sur les sentiments, où le doute se joue des 
plus  douces  certitudes  en  les  appelant  des 
croyances.  Plusieurs  abandonnent  la  politique à 
une  époque  où  le  pouvoir  semble  être  une 
expiation quand le gouverné regarde l’obéissance 
comme  une  fatalité.  Beaucoup  quittent  une 
société sans drapeaux, où les contraires s’unissent 
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pour détrôner le bien. Je ne suppose pas qu’on se 
donne à Dieu par une pensée cupide. Quelques 
hommes peuvent voir dans la prêtrise un moyen 
de régénérer notre patrie ; mais, selon mes faibles 
lumières,  le  prêtre  patriote  est  un  non-sens.  Le 
prêtre ne doit  appartenir qu’à Dieu. Je n’ai  pas 
voulu offrir à notre Père, qui cependant accepte 
tout, les débris de mon cœur et les restes de ma 
volonté, je me suis donné tout entier. Dans une 
des touchantes Théories des religions païennes, la 
victime destinée aux faux dieux allait au temple 
couronnée de fleurs. Cette coutume m’a toujours 
attendri. Un sacrifice n’est rien sans la grâce. Ma 
vie est donc simple et sans le plus petit roman. 
Cependant si vous voulez une confession entière, 
je  vous dirai  tout.  Ma famille  est  au-dessus  de 
l’aisance, elle est presque riche. Mon père, seul 
artisan  de  sa  fortune,  est  un  homme  dur, 
inflexible ;  il  traite  d’ailleurs  sa  femme  et  ses 
enfants  comme  il  se  traite  lui-même.  Je  n’ai 
jamais surpris sur ses lèvres le moindre sourire. 
Sa main de fer, son visage de bronze, son activité 
sombre et brusque à la fois, nous comprimaient 
tous,  femme,  enfants,  commis  et  domestiques, 
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sous un despotisme sauvage. J’aurais pu, je parle 
pour moi seul, m’accommoder de cette vie si ce 
pouvoir eût produit une compression égale ; mais 
quinteux  et  vacillant,  il  offrait  des  alternatives 
intolérables.  Nous  ignorions  toujours  si  nous 
faisions  bien  ou  si  nous  étions  en  faute,  et 
l’horrible attente qui en résultait est insupportable 
dans la vie domestique. On aime mieux alors être 
dans la rue que chez soi. Si j’eusse été seul au 
logis,  j’aurais  encore tout souffert  de mon père 
sans murmurer ; mais mon cœur était déchiré par 
les  douleurs  acérées  qui  ne  laissaient  pas  de 
relâche  à  une  mère  ardemment  aimée  dont  les 
pleurs  surpris  me  causaient  des  rages  pendant 
lesquelles je n’avais plus ma raison. Le temps de 
mon  séjour  au  collège,  où  les  enfants  sont  en 
proie à tant de misères et de travaux, fut pour moi 
comme  un  âge  d’or.  Je  craignais  les  jours  de 
congé. Ma mère était elle-même heureuse de me 
venir  voir.  Quand  j’eus  fini  mes  humanités, 
quand  je  dus  rentrer  sous  le  toit  paternel  et 
devenir  commis  de  mon  père,  il  me  fut 
impossible d’y rester plus de quelques mois : ma 
raison,  égarée  par  la  force  de  l’adolescence, 
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pouvait  succomber.  Par  une  triste  soirée 
d’automne, en me promenant seul avec ma mère 
le long du boulevard Bourdon, alors un des plus 
tristes  lieux  de  Paris,  je  déchargeai  mon  cœur 
dans le sien, et  lui  dis que je ne voyais de vie 
possible pour moi que dans l’Église. Mes goûts, 
mes  idées,  mes  amours  même  devaient  être 
contrariés  tant  que  vivrait  mon  père.  Sous  la 
soutane du prêtre, il serait forcé de me respecter, 
je  pourrais  ainsi  devenir  le  protecteur  de  ma 
famille  en certaines  occasions.  Ma mère pleura 
beaucoup. En ce moment mon frère aîné, devenu 
depuis  général  et  mort  à  Leipsick,  s’engageait 
comme simple soldat,  poussé hors du logis par 
les raisons qui décidaient ma vocation. J’indiquai 
à ma mère, comme moyen de salut pour elle, de 
choisir  un gendre  plein de caractère,  de  marier 
ma sœur dès qu’elle serait en âge d’être établie, et 
de s’appuyer sur cette nouvelle famille. Sous le 
prétexte  d’échapper  à  la  conscription  sans  rien 
coûter  à  mon  père,  et  en  déclarant  aussi  ma 
vocation, j’entrai donc en 1807, à l’âge de dix-
neuf ans, au séminaire de Saint-Sulpice. Dans ces 
vieux bâtiments célèbres, je trouvai la paix et le 
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bonheur,  que  troublèrent  seulement  les 
souffrances  présumées  de  ma  sœur  et  de  ma 
mère ; leurs douleurs domestiques s’accroissaient 
sans doute, car lorsqu’elles me voyaient, elles me 
confirmaient dans ma résolution. Initié peut-être 
par mes peines aux secrets de la Charité, comme 
l’a définie le grand saint Paul dans son adorable 
épître, je voulus panser les plaies du pauvre dans 
un  coin  de  terre  ignoré,  puis  prouver  par  mon 
exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts, que 
la  religion  catholique,  prise  dans  ses  œuvres 
humaines,  est  la  seule  vraie,  la  seule  bonne  et 
belle puissance civilisatrice. Pendant les derniers 
jours de mon diaconat, la grâce m’a sans doute 
éclairé. J’ai pleinement pardonné à mon père, en 
qui j’ai vu l’instrument de ma destinée. Malgré 
une  longue  et  tendre  lettre  où  j’expliquais  ces 
choses en y montrant le doigt de Dieu imprimé 
partout,  ma  mère  pleura  bien  des  larmes  en 
voyant tomber mes cheveux sous les ciseaux de 
l’Église ; elle savait, elle, à combien de plaisirs je 
renonçais,  sans  connaître  à  quelles  gloires 
secrètes j’aspirais. Les femmes sont si tendres ! 
Quand j’appartins à Dieu, je ressentis un calme 
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sans  bornes,  je  ne  me  sentais  ni  besoins,  ni 
vanités, ni soucis des biens qui inquiètent tant les 
hommes.  Je  pensais  que  la  Providence  devait 
prendre soin de moi comme d’une chose à elle. 
J’entrais  dans  un  monde  d’où  la  crainte  est 
bannie, où l’avenir est certain, et où toute chose 
est œuvre divine, même le silence. Cette quiétude 
est  un  des  bienfaits  de  la  grâce.  Ma  mère  ne 
concevait  pas  qu’on  pût  épouser  une  église ; 
néanmoins,  en  me  voyant  le  front  serein,  l’air 
heureux,  elle  fut  heureuse.  Après  avoir  été 
ordonné,  je  vins  voir  en  Limousin  un  de  mes 
parents  paternels  qui,  par  hasard,  me  parla  de 
l’état dans lequel était le canton de Montégnac. 
Une pensée jaillie avec l’éclat de la lumière me 
dit  intérieurement :  Voilà  ta  vigne !  Et  j’y  suis 
venu. Ainsi, monsieur, mon histoire est, vous le 
voyez, bien simple et sans intérêt.

En ce moment,  aux feux du soleil  couchant, 
Limoges apparut. À cet aspect, les deux femmes 
ne purent retenir leurs larmes.

Le  jeune  homme  que  ces  deux  tendresses 
différentes allaient  chercher,  et  qui  excitait  tant 
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d’ingénues  curiosités,  tant  de  sympathies 
hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un 
grabat de la prison, dans la chambre destinée aux 
condamnés à mort. Un espion veillait à la porte 
pour saisir les paroles qui pouvaient lui échapper, 
soit  dans  le  sommeil,  soit  dans  ses  accès  de 
fureur ;  tant  la  Justice  tenait  à  épuiser  tous  les 
moyens  humains  pour  arriver  à  connaître  le 
complice de Jean-François Tascheron et retrouver 
les  sommes  volées.  Les  des  Vanneaulx  avaient 
intéressé la Police, et la Police épiait ce silence 
absolu.  Quand  l’homme  commis  à  la  garde 
morale  du  prisonnier  le  regardait  par  une 
meurtrière  faite  exprès,  il  le  trouvait  toujours 
dans la même attitude, enseveli dans sa camisole, 
la  tête  attachée par un bandage en cuir,  depuis 
qu’il  avait  essayé  de  déchirer  l’étoffe  et  les 
ligatures avec ses dents. Jean-François regardait 
le plancher d’un œil fixe et désespéré, ardent et 
comme  rougi  par  l’affluence  d’une  vie  que  de 
terribles  pensées  soulevaient.  Il  offrait  une 
vivante  sculpture  du  Prométhée  antique,  la 
pensée de quelque bonheur perdu lui dévorait le 
cœur ; aussi quand le second avocat-général était 
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venu  le  voir,  ce  magistrat  n’avait-il  pu 
s’empêcher de témoigner la surprise qu’inspirait 
un  caractère  si  continu.  À  la  vue  de  tout  être 
vivant  qui  s’introduisait  dans  sa  prison,  Jean-
François entrait dans une rage qui dépassait alors 
les bornes connues par les médecins en ces sortes 
d’affections.  Dès  qu’il  entendait  la  clef  tourner 
dans  la  serrure  ou tirer  les  verrous  de  la  porte 
garnie en fer, une légère écume lui blanchissait 
les lèvres. Jean-François, alors âgé de vingt-cinq 
ans, était petit, mais bien fait. Ses cheveux crépus 
et durs, plantés assez bas, annonçaient une grande 
énergie. Ses yeux, d’un jaune clair et lumineux, 
se trouvaient trop rapprochés vers la naissance du 
nez, défaut qui lui donnait une ressemblance avec 
les  oiseaux  de  proie.  Il  avait  le  visage  rond et 
d’un coloris brun qui distingue les habitants du 
centre de la France.

Un  trait  de  sa  physionomie  confirmait  une 
assertion  de  Lavater  sur  les  gens  destinés  au 
meurtre,  il  avait  les  dents  de  devant  croisées. 
Néanmoins sa figure présentait les caractères de 
la probité, d’une douce naïveté de mœurs ; aussi 
n’avait-il  point  semblé  extraordinaire  qu’une 
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femme eût  pu l’aimer  avec passion.  Sa bouche 
fraîche, ornée de dents d’une blancheur éclatante, 
était  gracieuse.  Le  rouge  des  lèvres  se  faisait 
remarquer par cette teinte de minium qui annonce 
une  férocité  contenue,  et  qui  trouve  chez 
beaucoup d’êtres un champ libre dans les ardeurs 
du  plaisir.  Son  maintien  n’accusait  aucune  des 
mauvaises habitudes des ouvriers. Aux yeux des 
femmes qui suivirent les débats, il parut évident 
qu’une  femme  avait  assoupli  ces  fibres 
accoutumées au travail, ennobli la contenance de 
cet homme des champs, et donné de la grâce à sa 
personne. Les femmes reconnaissent les traces de 
l’amour  chez  un  homme,  aussi  bien  que  les 
hommes voient chez une femme si, selon un mot 
de la conversation, l’amour a passé par là.

Dans  la  soirée,  Jean-François  entendit  le 
mouvement des verrous et le bruit de la serrure ; 
il  tourna violemment  la  tête  et  lança le  terrible 
grognement sourd par lequel commençait sa rage, 
mais il trembla violemment quand, dans le jour 
adouci du crépuscule, les têtes aimées de sa sœur 
et de sa mère se dessinèrent, et derrière elles le 
visage du curé de Montégnac.
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– Les barbares ! voilà ce qu’ils me réservaient, 
dit-il en fermant les yeux.

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, 
s’y  défiait  de  tout,  l’espion  s’était  sans  doute 
caché pour revenir ; elle se précipita sur son frère, 
pencha son visage en larmes sur le sien, et lui dit 
à l’oreille : – On nous écoutera peut-être.

– Autrement on ne vous aurait pas envoyées, 
répondit-il  à  haute  voix.  J’ai  depuis  longtemps 
demandé comme une grâce de ne voir personne 
de ma famille.

– Comme ils me l’ont arrangé, dit la mère au 
curé.  Mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  enfant ! 
Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa 
tête dans la soutane du prêtre, qui se tint debout 
auprès  d’elle.  –  Je  ne  saurais  le  voir  ainsi  lié, 
garrotté, mis dans ce sac...

– Si Jean, dit le curé, veut me promettre d’être 
sage, de ne point attenter à sa vie, et de se bien 
conduire  pendant  que  nous  serons  avec  lui, 
j’obtiendrai  qu’il  soit  délié ;  mais  la  moindre 
infraction à sa promesse retomberait sur moi.
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– J’ai  tant  besoin  de  me  mouvoir  à  ma 
fantaisie, cher monsieur Bonnet, dit le condamné 
dont  les  yeux se  mouillèrent  de  larmes,  que  je 
vous donne ma parole de vous satisfaire.

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut 
ôtée.

– Vous  ne  me  tuerez  pas  ce  soir,  lui  dit  le 
porte-clefs.

Jean ne répondit rien.
– Pauvre  frère !  dit  Denise  en  apportant  un 

panier que l’on avait soigneusement visité, voici 
quelques-unes des choses que tu aimes, car on te 
nourrit sans doute pour l’amour de Dieu !

Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu’elle 
sut pouvoir entrer dans la prison, une galette que 
sa mère avait aussitôt soustraite. Cette attention, 
qui lui rappelait son jeune temps, puis la voix et 
les  gestes  de  sa  sœur,  la  présence  de  sa  mère, 
celle  du  curé,  tout  détermina  chez  Jean  une 
réaction : il fondit en larmes.

– Ah ! Denise,  dit-il,  je  n’ai  pas fait  un seul 
repas depuis six mois. J’ai mangé poussé par la 
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faim, voilà tout !
La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. 

Animées par cet esprit qui porte les ménagères à 
procurer aux hommes leur bien-être, elles finirent 
par servir un souper à leur pauvre enfant. Elles 
furent aidées : il y avait ordre de les seconder en 
tout  ce  qui  serait  compatible  avec  la  sûreté  du 
condamné.  Les  des  Vanneaulx  auraient  eu  le 
triste courage de contribuer au bien-être de celui 
de qui ils attendaient encore leur héritage. Jean 
eut  donc ainsi  un  dernier  reflet  des  joies  de la 
famille,  joies  attristées  par  la  teinte  sévère  que 
leur donnait la circonstance.

– Mon pourvoi  est  rejeté ?  dit-il  à  monsieur 
Bonnet.

– Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu’à faire 
une fin digne d’un chrétien. Cette vie n’est rien 
en  comparaison  de  celle  qui  t’attend ;  il  faut 
songer à ton bonheur éternel. Tu peux t’acquitter 
avec  les  hommes  en  leur  laissant  ta  vie,  mais 
Dieu ne se contente pas de si peu de chose.

– Laisser  ma vie ?...  Ah !  vous ne savez pas 
tout ce qu’il me faut quitter.
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Denise regarda son frère comme pour lui dire 
que, jusque dans les choses religieuses, il fallait 
de la prudence.

– Ne  parlons  point  de  cela,  reprit-il  en 
mangeant des fruits avec une avidité qui dénotait 
un  feu  intérieur  d’une  grande  intensité.  Quand 
dois-je ?...

– Non, rien de ceci encore devant moi, dit la 
mère.

– Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas 
au curé.

– Toujours  son  même  caractère,  s’écria 
monsieur Bonnet, qui se pencha vers lui pour lui 
dire à l’oreille : – Si vous vous réconciliez cette 
nuit avec Dieu, et si votre repentir me permet de 
vous  absoudre,  ce  sera  demain.  –  Nous  avons 
obtenu déjà beaucoup en vous calmant, répéta-t-il 
à haute voix.

En entendant ces derniers mots, les lèvres de 
Jean  pâlirent,  ses  yeux  se  tournèrent  par  une 
violente  contraction,  et  il  passa  sur  sa  face  un 
frisson d’orage.
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– Comment  suis-je  calme ?  se  demanda-t-il. 
Heureusement  il  rencontra  les  yeux  pleins  de 
larmes de sa Denise, et il reprit de l’empire sur 
lui. – Eh ! bien, il n’y a que vous que je puisse 
entendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où l’on 
pouvait me prendre. Et il se jeta la tête sur le sein 
de sa mère.

– Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant, 
il  risque  sa  vie,  ce  cher  monsieur  Bonnet,  en 
s’engageant à te conduire... Elle hésita et dit : À 
la vie éternelle. Puis elle baisa la tête de Jean et la 
garda sur son cœur pendant quelques instants.

– Il  m’accompagnera ?  demanda  Jean  en 
regardant le curé qui prit sur lui d’incliner la tête. 
– Eh ! bien, je l’écouterai, je ferai tout ce qu’il 
voudra.

– Tu me le promets, dit Denise, car ton âme à 
sauver, voilà ce que nous voyons tous. Et puis, 
veux-tu qu’on dise dans tout Limoges et dans le 
pays, qu’un Tascheron n’a pas su faire une belle 
mort. Enfin, pense donc que tout ce que tu perds 
ici,  tu  peux  le  retrouver  dans  le  ciel,  où  se 
revoient les âmes pardonnées.
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Cet  effort  surhumain  dessécha  le  gosier  de 
cette héroïque fille. Elle fit comme sa mère, elle 
se  tut,  mais  elle  avait  triomphé.  Le  criminel, 
jusqu’alors  furieux  de  se  voir  arracher  son 
bonheur par la Justice, tressaillit à la sublime idée 
catholique  si  naïvement  exprimée  par  sa  sœur. 
Toutes  les  femmes,  même  une  jeune  paysanne 
comme Denise, savent trouver ces délicatesses ; 
n’aiment-elles  pas  toutes  à  éterniser  l’amour ? 
Denise avait touché deux cordes bien sensibles. 
L’Orgueil  réveillé  appela  les  autres  vertus, 
glacées  par  tant  de  misère  et  frappées  par  le 
désespoir. Jean prit la main de sa sœur, il la baisa 
et  la  mit  sur  son  cœur  d’une  manière 
profondément significative ; il l’appuya tout à la 
fois doucement et avec force.

– Allons, dit-il, il faut renoncer à tout : voilà le 
dernier battement et la dernière pensée, recueille-
les, Denise ! Et il lui jeta un de ces regards par 
lesquels,  dans  les  grandes  circonstances, 
l’homme  essaie  d’imprimer  son  âme  dans  une 
autre âme.

Cette  parole,  cette  pensée,  étaient  tout  un 
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testament. Tous ces legs inexprimés qui devaient 
être  aussi  fidèlement  transmis  que  fidèlement 
demandés, la mère, la sœur, Jean et le prêtre les 
comprirent si bien, que tous se cachèrent les uns 
des autres pour ne pas se montrer leurs larmes et 
pour se garder le secret sur leurs idées. Ce peu de 
mots était l’agonie d’une passion, l’adieu d’une 
âme paternelle aux plus belles choses terrestres, 
en pressentant une renonciation catholique. Aussi 
le  curé,  vaincu  par  la  majesté  de  toutes  les 
grandes  choses  humaines,  même  criminelles, 
jugea-t-il de cette passion inconnue par l’étendue 
de  la  faute :  il  leva  les  yeux  comme  pour 
invoquer la grâce de Dieu. Là, se révélaient les 
touchantes consolations et les tendresses infinies 
de la Religion catholique,  si  humaine,  si  douce 
par la main qui descend jusqu’à l’homme pour lui 
expliquer la loi des mondes supérieurs, si terrible 
et  divine  par  la  main  qu’elle  lui  tend  pour  le 
conduire au ciel. Mais Denise venait d’indiquer 
mystérieusement  au  curé  l’endroit  par  où  le 
rocher  céderait,  la  cassure  par  où  se 
précipiteraient les eaux du repentir. Tout à coup 
ramené  par  les  souvenirs  qu’il  évoquait  ainsi, 
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Jean jeta le cri glacial de l’hyène surprise par des 
chasseurs.

– Non, non, s’écria-t-il en tombant à genoux, 
je  veux  vivre.  Ma  mère,  prenez  ma  place, 
donnez-moi  vos  habits,  je  saurai  m’évader. 
Grâce, grâce ! allez voir le roi, dites-lui...

Il  s’arrêta,  laissa  passer  un  rugissement 
horrible,  et  s’accrocha violemment à la soutane 
du curé.

– Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet aux 
deux femmes accablées.

Jean  entendit  cette  parole,  il  releva  la  tête, 
regarda sa mère, sa sœur, et leur baisa les pieds.

– Disons-nous adieu, ne revenez plus ; laissez-
moi  seul  avec  monsieur  Bonnet,  ne  vous 
inquiétez  plus  de  moi,  leur  dit-il  en  serrant  sa 
mère et sa sœur par une étreinte où il  semblait 
vouloir mettre toute sa vie.

– Comment  ne  meurt-on  pas  de  cela ?  dit 
Denise à sa mère en atteignant au guichet.

Il était environ huit heures du soir quand cette 
séparation eut lieu. À la porte de la prison, les 
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deux femmes trouvèrent l’abbé de Rastignac, qui 
leur demanda des nouvelles du prisonnier.

– Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit 
Denise. Si le repentir n’est pas encore venu, il est 
bien proche.

L’Évêque apprit alors quelques instants après 
que le  clergé triompherait  en cette  occasion,  et 
que le condamné marcherait au supplice dans les 
sentiments religieux les plus édifiants. L’Évêque, 
auprès  de  qui  se  trouvait  le  Procureur-général, 
manifesta  le  désir  de  voir  le  curé.  Monsieur 
Bonnet  ne  vint  pas  à  l’Évêché  avant  minuit. 
L’abbé Gabriel, qui faisait souvent le voyage de 
l’évêché à la geôle, jugea nécessaire de prendre le 
curé dans la voiture de l’Évêque ; car le pauvre 
prêtre était dans un état d’abattement qui ne lui 
permettait  pas  de  se  servir  de  ses  jambes.  La 
perspective de sa rude journée le lendemain et les 
combats  secrets  dont  il  avait  été  témoin,  le 
spectacle  du  complet  repentir  qui  avait  enfin 
foudroyé son ouaille longtemps rebelle quand le 
grand calcul  de l’éternité  lui  fut  démontré,  tout 
s’était réuni pour briser monsieur Bonnet, dont la 
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nature nerveuse, électrique, se mettait facilement 
à l’unisson des malheurs d’autrui. Les âmes qui 
ressemblent  à  cette  belle  âme  épousent  si 
vivement  les  impressions,  les  misères,  les 
passions, les souffrances de ceux auxquels elles 
s’intéressent, qu’elles les ressentent en effet, mais 
d’une manière horrible, en ce qu’elles peuvent en 
mesurer l’étendue qui échappe aux gens aveuglés 
par  l’intérêt  du  cœur  ou  par  le  paroxysme des 
douleurs.  Sous  ce  rapport,  un  prêtre  comme 
monsieur Bonnet est un artiste qui sent, au lieu 
d’être un artiste qui juge. Quand le curé se trouva 
dans le salon de l’Évêque, entre les deux Grands-
vicaires,  l’abbé  de  Rastignac,  monsieur  de 
Grandville  et  le  Procureur-général,  il  crut 
entrevoir qu’on attendait quelque nouvelle chose 
de lui.

– Monsieur  le  curé,  dit  l’Évêque,  avez-vous 
obtenu quelques aveux que vous puissiez confier 
à la Justice pour l’éclairer, sans manquer à vos 
devoirs ?

– Monseigneur, pour donner l’absolution à ce 
pauvre enfant égaré, je n’ai pas seulement attendu 
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que son repentir fût aussi sincère et aussi entier 
que l’Église puisse le  désirer,  j’ai  encore exigé 
que la restitution de l’argent eût lieu.

– Cette  restitution,  dit  le  Procureur-général, 
m’amenait  chez  monseigneur ;  elle  se  fera  de 
manière  à  donner  des  lumières  sur  les  parties 
obscures  de  ce  procès.  Il  y  a  certainement  des 
complices.

– Les intérêts de la justice humaine, reprit le 
curé, ne sont pas ceux qui me font agir. J’ignore 
où, comment se fera la restitution, mais elle aura 
lieu.  En  m’appelant  auprès  d’un  de  mes 
paroissiens,  monseigneur  m’a  replacé  dans  les 
conditions absolues qui donnent aux curés, dans 
l’étendue  de  leur  paroisse,  les  droits  qu’exerce 
monseigneur  dans  son  diocèse,  sauf  le  cas  de 
discipline et d’obéissance ecclésiastiques.

– Bien, dit  l’Évêque. Mais il  s’agit  d’obtenir 
du condamné des aveux volontaires en face de la 
justice.

– Ma mission est d’acquérir une âme à Dieu, 
répondit monsieur Bonnet.
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Monsieur de Grancour haussa légèrement les 
épaules,  mais  l’abbé  Dutheil  hocha  la  tête  en 
signe d’approbation.

– Tascheron veut sans doute sauver quelqu’un 
que  la  restitution  ferait  connaître,  dit  le 
Procureur-général.

– Monsieur,  répliqua  le  curé,  je  ne  sais 
absolument  rien  qui  puisse  soit  démentir  soit 
autoriser  votre  soupçon.  Le  secret  de  la 
confession est d’ailleurs inviolable.

– La  restitution  aura  donc  lieu ?  demanda 
l’homme de la Justice.

– Oui, monsieur, répondit l’homme de Dieu.
– Cela me suffit, dit le Procureur-général qui 

se fia sur l’habileté de la Police pour saisir des 
renseignements, comme si les passions et l’intérêt 
personnel n’étaient pas plus habiles que toutes les 
polices.

Le  surlendemain,  jour  du  marché,  Jean-
François  Tascheron  fut  conduit  au  supplice, 
comme  le  désiraient  les  âmes  pieuses  et 
politiques de la ville. Exemplaire de modestie et 
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de piété, il baisait avec ardeur un crucifix que lui 
tendait monsieur Bonnet d’une main défaillante. 
On  examina  beaucoup  le  malheureux  dont  les 
regards furent  espionnés par tous les yeux :  les 
arrêterait-il  sur  quelqu’un  dans  la  foule  ou  sur 
une  maison ?  Sa  discrétion  fut  complète, 
inviolable.  Il  mourut  en  chrétien,  repentant  et 
absous.

Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans 
connaissance  au  pied  de  l’échafaud,  quoiqu’il 
n’eût pas aperçu la fatale machine.

Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de 
Limoges,  en  pleine  route,  et  dans  un  endroit 
désert, Denise, quoique épuisée de fatigue et de 
douleur, supplia son père de la laisser revenir à 
Limoges  avec  Louis-Marie  Tascheron,  l’un  de 
ses frères.

– Que veux-tu faire encore dans cette  ville ? 
répondit  brusquement  le  père  en  plissant  son 
front et contractant ses sourcils.

– Mon  père,  lui  dit-elle  à  l’oreille,  non 
seulement  nous  devons  payer  l’avocat  qui  l’a 
défendu,  mais  encore  il  faut  restituer  l’argent 
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qu’il a caché.
– C’est juste, dit l’homme probe en mettant la 

main dans un sac de cuir qu’il portait sur lui.
– Non, non, fit Denise, il n’est plus votre fils. 

Ce n’est pas à ceux qui l’ont maudit, mais à ceux 
qui l’ont béni de récompenser l’avocat.

– Nous vous attendrons au Havre, dit le père.
Denise et son frère rentrèrent en ville avant le 

jour,  sans  être  vus.  Quand,  plus  tard,  la  Police 
apprit leur retour, elle ne put jamais savoir où ils 
s’étaient  cachés.  Denise  et  son  frère  montèrent 
vers  les  quatre  heures  à  la  haute  ville  en  se 
coulant le long des murs. La pauvre fille n’osait 
lever les yeux, de peur de rencontrer des regards 
qui eussent vu tomber la tête de son frère. Après 
être allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa 
faiblesse, consentit à servir de père et de tuteur à 
Denise en cette circonstance, ils se rendirent chez 
l’avocat, qui demeurait rue de la Comédie.

– Bonjour,  mes  pauvres  enfants,  dit  l’avocat 
en saluant monsieur Bonnet, à quoi puis-je vous 
être utile ? Vous voulez peut-être me charger de 
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réclamer le corps de votre frère.
– Non,  monsieur,  dit  Denise  en  pleurant  à 

cette idée qui ne lui était pas venue, je viens pour 
nous  acquitter  envers  vous,  autant  que  l’argent 
peut acquitter une dette éternelle.

– Asseyez-vous  donc,  dit  l’avocat  en 
remarquant alors que Denise et le curé restaient 
debout.

Denise  se  retourna  pour  prendre  dans  son 
corset deux billets de cinq cents francs, attachés 
avec une épingle à sa chemise, et s’assit en les 
présentant  au  défenseur  de  son  frère.  Le  curé 
jetait  sur  l’avocat  un  regard  étincelant  qui  se 
mouilla bientôt.

– Gardez, dit l’avocat, gardez cet argent pour 
vous, ma pauvre fille, les riches ne paient pas si 
généreusement une cause perdue.

– Monsieur, dit Denise, il m’est impossible de 
vous obéir.

– L’argent  ne  vient  donc  pas  de  vous ? 
demanda vivement l’avocat.

– Pardonnez-moi,  répondit-elle  en  regardant 
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monsieur  Bonnet  pour  savoir  si  Dieu  ne 
s’offensait pas de ce mensonge.

Le curé tenait ses yeux baissés.
– Eh ! bien, dit l’avocat en gardant un billet de 

cinq  cents  francs  et  tendant  l’autre  au  curé,  je 
partage  avec  les  pauvres.  Maintenant,  Denise, 
échangez ceci, qui certes est bien à moi, dit-il en 
lui  présentant l’autre billet,  contre votre cordon 
de velours et  votre croix d’or.  Je suspendrai  la 
croix à ma cheminée en souvenir du plus pur et 
du meilleur cœur de jeune fille que j’observerai 
sans doute dans ma vie d’avocat.

– Je  vous  la  donnerai  sans  vous  la  vendre, 
s’écria  Denise  en  ôtant  sa  jeannette  et  la  lui 
offrant.

– Eh ! bien, dit le curé, monsieur, j’accepte les 
cinq cents francs pour servir à l’exhumation et au 
transport de ce pauvre enfant dans le cimetière de 
Montégnac, Dieu sans doute lui a pardonné, Jean 
pourra se lever avec tout mon troupeau au grand 
jour où les justes et les repentis seront appelés à 
la droite du Père.
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– D’accord,  dit  l’avocat.  Il  prit  la  main  de 
Denise, et l’attira vers lui pour la baiser au front ; 
mais  ce  mouvement  avait  un autre  but.  –  Mon 
enfant, lui dit-il, personne n’a de billets de cinq 
cents francs à Montégnac ; ils sont assez rares à 
Limoges  où  personne  ne  les  reçoit  sans 
escompte ; cet argent vous a donc été donné, vous 
ne me direz pas par qui, je ne vous le demande 
pas ; mais écoutez-moi :  s’il  vous reste quelque 
chose à faire dans cette ville relativement à votre 
pauvre  frère,  prenez  garde !  monsieur  Bonnet, 
vous et votre frère, vous serez surveillés par des 
espions.  Votre  famille  est  partie,  on  le  sait. 
Quand on vous verra ici, vous serez entourés sans 
que vous puissiez vous en douter.

– Hélas ! dit-elle. je n’ai plus rien à faire ici.
– Elle  est  prudente,  se  dit  l’avocat  en  la 

reconduisant.  Elle  est  avertie,  ainsi  qu’elle  s’en 
tire.

Dans les derniers jours du mois de septembre 
qui  furent  aussi  chauds  que  des  jours  d’été, 
l’Évêque avait donné à dîner aux autorités de la 
ville. Parmi les invités se trouvaient le Procureur 
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du  roi  et  le  premier  Avocat-général.  Quelques 
discussions animèrent la soirée et la prolongèrent 
jusqu’à une heure indue. On joua au whist et au 
trictrac, le jeu qu’affectionnent les évêques. Vers 
onze  heures  du  soir,  le  Procureur  du  roi  se 
trouvait sur les terrasses supérieures. Du coin où 
il était, il aperçut une lumière dans cette île qui, 
par  un  certain  soir,  avait  attiré  l’attention  de 
l’abbé Gabriel et de l’Évêque, l’île de Véronique 
enfin ;  cette  lueur  lui  rappela  les  mystères 
inexpliqués  du  crime  commis  par  Tascheron. 
Puis, ne trouvant aucune raison pour qu’on fît du 
feu sur la Vienne à cette heure, l’idée secrète qui 
avait frappé l’Évêque et son secrétaire le frappa 
d’une  lueur  aussi  subite  que  l’était  celle  de 
l’immense  foyer  qui  brillait  dans  le  lointain.  – 
Nous avons tous été de grands sots, s’écria-t-il, 
mais nous tenons les complices. Il remonta dans 
le salon, chercha monsieur de Grandville, lui dit 
quelques  mots  à  l’oreille,  puis  tous  deux 
disparurent ; mais l’abbé de Rastignac les suivit 
par  politesse,  il  épia  leur  sortie,  les  vit  se 
dirigeant vers la terrasse, et il remarqua le feu au 
bord de l’île. – Elle est perdue, pensa-t-il.
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Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard. 
Denise et Louis-Marie, à qui Jean avait appris à 
plonger, étaient bien au bord de la Vienne, à un 
endroit  indiqué  par  Jean ;  mais  Louis-Marie 
Tascheron  avait  déjà  plongé  quatre  fois,  et 
chaque fois il avait ramené vingt mille francs en 
or.  La  première  somme était  contenue dans  un 
foulard noué par les quatre bouts. Ce mouchoir, 
aussitôt  tordu pour en exprimer l’eau,  avait  été 
jeté  dans  un  grand  feu  de  bois  mort  allumé 
d’avance. Denise ne quitta le feu qu’après avoir 
vu  l’enveloppe  entièrement  consumée.  La 
seconde enveloppe était un châle, et la troisième 
un mouchoir de batiste. Au moment où elle jetait 
au  feu  la  quatrième  enveloppe,  les  gendarmes, 
accompagnés  d’un  commissaire  de  police, 
saisirent cette pièce importante que Denise laissa 
prendre  sans  manifester  la  moindre  émotion. 
C’était un mouchoir sur lequel, malgré son séjour 
dans  l’eau,  il  y  avait  quelques  traces  de  sang. 
Questionnée  aussitôt  sur  ce  qu’elle  venait  de 
faire, Denise dit avoir retiré de l’eau l’or du vol 
d’après  les  indications  de  son  frère ;  le 
commissaire lui demanda pourquoi elle brûlait les 
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enveloppes,  elle  répondit  qu’elle  accomplissait 
une des conditions imposées par son frère. Quand 
on  demanda  de  quelle  nature  étaient  ces 
enveloppes, elle répondit hardiment et sans aucun 
mensonge : – Un foulard, un mouchoir de batiste 
et un châle.

Le mouchoir qui venait d’être saisi appartenait 
à son frère.

Cette pêche et  ses circonstances firent grand 
bruit dans la ville de Limoges. Le châle surtout 
confirma la croyance où l’on était que Tascheron 
avait commis son crime par amour. « – Après sa 
mort,  il  la  protège  encore,  dit  une  dame  en 
apprenant ces dernières révélations si habilement 
rendues inutiles. – Il y a peut-être dans Limoges 
un  mari  qui  trouvera  chez  lui  un  foulard  de 
moins,  mais  il  sera  forcé  de  se  taire,  dit  en 
souriant  le  Procureur-général.  –  Les  erreurs  de 
toilette deviennent si compromettantes que je vais 
vérifier dès ce soir ma garde-robe, dit en souriant 
la vieille madame Perret.  – Quels sont les jolis 
petits pieds dont la trace a été si bien effacée ? 
demanda monsieur de Grandville. – Bah ! peut-
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être ceux d’une femme laide, répondit le général. 
– Elle a payé chèrement sa faute, reprit l’abbé de 
Grancour.  –  Savez-vous  ce  que  prouve  cette 
affaire, s’écria l’Avocat-général. Elle montre tout 
ce que les femmes ont perdu à la Révolution qui a 
confondu les rangs sociaux. De pareilles passions 
ne se rencontrent plus que chez les hommes qui 
voient  une  énorme  distance  entre  eux  et  leurs 
maîtresses.  –  Vous  donnez  à  l’amour  bien  des 
vanités,  répondit  l’abbé  Dutheil.  –  Que  pense 
madame Graslin ? dit le préfet. – Et que voulez-
vous  qu’elle  pense,  elle  est  accouchée,  comme 
elle me l’avait dit, pendant l’exécution, et n’a vu 
personne  depuis,  car  elle  est  dangereusement 
malade », dit monsieur de Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait 
une  scène  presque  comique.  Les  amis  des  des 
Vanneaux venaient les féliciter sur la restitution 
de leur héritage « – Eh ! bien, on aurait dû faire 
grâce  à  ce  pauvre  homme,  disait  madame  des 
Vanneaulx.  L’amour  et  non  l’intérêt  l’avait 
conduit là : il n’était ni vicieux ni méchant. – Il a 
été  plein  de  délicatesse,  dit  le  sieur  des 
Vanneaulx, et si je savais où est sa famille, je les  

223



obligerais. C’est de braves gens ces Tascheron. »
Quand, après la longue maladie qui suivit ses 

couches et qui la força de rester dans une retraite 
absolue et  au lit,  madame Graslin put  se lever, 
vers  la  fin  de  l’année  1829,  elle  entendit  alors 
parler à son mari d’une affaire assez considérable 
qu’il voulait conclure. La maison de Navarreins 
songeait  à  vendre la  forêt  de Montégnac et  les 
domaines  incultes  qu’elle  possédait  à  l’entour. 
Graslin n’avait  pas encore exécuté la clause de 
son contrat de mariage, par lequel il était tenu de 
placer  la  dot  de  sa  femme  en  terres,  il  avait 
préféré faire valoir la somme en banque et l’avait 
déjà  doublée.  À  ce  sujet,  Véronique  parut  se 
souvenir du nom de Montégnac, et pria son mari 
de faire honneur à cet engagement en acquérant 
cette  terre  pour  elle.  Monsieur  Graslin  désira 
beaucoup  voir  monsieur  le  curé  Bonnet,  afin 
d’avoir  des  renseignements  sur  la  forêt  et  les 
terres que le  duc de Navarreins voulait  vendre, 
car le duc prévoyait la lutte horrible que le prince 
de  Polignac  préparait  entre  le  libéralisme  et  la 
maison  de  Bourbon et  il  en  augurait  fort  mal ; 
aussi était-il un des opposants les plus intrépides 
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au coup d’État. Le duc avait envoyé son homme 
d’affaires  à  Limoges,  en  le  chargeant  de  céder 
devant  une  forte  somme  en  argent,  car  il  se 
souvenait trop bien de la révolution de 1789, pour 
ne  pas  mettre  à  profit  les  leçons  qu’elle  avait 
données  à  toute  l’aristocratie.  Cet  homme 
d’affaires se trouvait depuis un mois face à face 
avec Graslin, le plus fin matois du Limousin, le 
seul  homme  signalé  par  tous  les  praticiens 
comme  capable  d’acquérir  et  de  payer 
immédiatement  une  terre  considérable.  Sur  un 
mot  que  lui  écrivit  l’abbé  Dutheil,  monsieur 
Bonnet  accourut  à  Limoges  et  vint  à  l’hôtel 
Graslin. Véronique voulut prier le curé de dîner 
avec elle ; mais le banquier ne permit à monsieur 
Bonnet  de  monter  chez  sa  femme,  qu’après 
l’avoir tenu dans son cabinet durant une heure, et 
avoir pris des renseignements qui le satisfirent si 
bien, qu’il  conclut immédiatement l’achat de la 
forêt  et  des  domaines  de  Montégnac  pour  cinq 
cent  mille  francs.  Il  acquiesça  au  désir  de  sa 
femme en stipulant que cette acquisition et toutes 
celles  qui  s’y  rattacheraient  étaient  faites  pour 
accomplir  la  clause  de  son contrat  de  mariage, 
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relative  à  l’emploi  de  la  dot.  Graslin  s’exécuta 
d’autant plus volontiers que cet acte de probité ne 
lui coûtait alors plus rien. Au moment où Graslin 
traitait, les domaines se composaient de la forêt 
de Montégnac qui contenait environ trente mille 
arpents inexploitables, des ruines du château, des 
jardins  et  d’environ  cinq  mille  arpents  dans  la 
plaine  inculte  qui  se  trouve  en  avant  de 
Montégnac.  Graslin  fit  aussitôt  plusieurs 
acquisitions pour se rendre maître du premier pic 
de  la  chaîne  des  monts  Corréziens,  où  finit 
l’immense  forêt  dite  de  Montégnac.  Depuis 
l’établissement des impôts, le duc de Navarreins 
ne touchait pas quinze mille francs par an de cette 
seigneurie, jadis une des plus riches mouvances 
du royaume, et dont les terres avaient échappé à 
la vente ordonnée par la Convention, autant par 
leur infertilité que par l’impossibilité reconnue de 
les exploiter.

Quand  le  curé  vit  la  femme  célèbre  par  sa 
piété, par son esprit et de laquelle il avait entendu 
parler,  il  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise. 
Véronique était alors arrivée à la troisième phase 
de  sa  vie,  à  celle  où  elle  devait  grandir  par 
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l’exercice  des  plus  hautes  vertus,  et  pendant 
laquelle  elle  fut  une  tout  autre  femme.  À  la 
madone de Raphaël, ensevelie à onze ans sous le 
manteau troué de la petite vérole, avait succédé la 
femme  belle,  noble,  passionnée ;  et  de  cette 
femme, frappée par d’intimes malheurs, il sortait 
une sainte. Le visage avait alors une teinte jaune 
semblable à celle qui colore les austères figures 
des abbesses célèbres par leurs macérations. Les 
tempes  attendries  s’étaient  dorées.  Les  lèvres 
avaient pâli, on n’y voyait plus la rougeur de la 
grenade  entrouverte,  mais  les  froides  teintes 
d’une rose de Bengale. Dans le coin des yeux, à 
la  naissance  du  nez,  les  douleurs  avaient  tracé 
deux  places  nacrées  par  où  bien  des  larmes 
secrètes  avaient  cheminé.  Les  larmes  avaient 
effacé les traces de la petite vérole, et usé la peau. 
La  curiosité  s’attachait  invinciblement  à  cette 
place où le réseau bleu des petits vaisseaux battait 
à  coups  précipités,  et  se  montrait  grossi  par 
l’affluence du sang qui se portait là, comme pour 
nourrir  les  pleurs.  Le  tour  des  yeux  seul 
conservait des teintes brunes, devenues noires au-
dessous  et  bistrées  aux  paupières  horriblement 
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ridées.  Les  joues  étaient  creuses,  et  leurs  plis 
accusaient de graves pensées. Le menton, où dans 
la  jeunesse  une  chair  abondante  recouvrait  les 
muscles, s’était amoindri, mais au désavantage de 
l’expression ;  il  révélait  alors  une  implacable 
sévérité  religieuse  que  Véronique  exerçait 
seulement sur elle. À vingt-neuf ans, Véronique, 
obligée de se faire arracher une immense quantité 
de cheveux blancs, n’avait plus qu’une chevelure 
rare  et  grêle ;  ses  couches  avaient  détruit  ses 
cheveux,  l’un de ses  plus  beaux ornements.  Sa 
maigreur  effrayait.  Malgré  les  défenses  de  son 
médecin,  elle  avait  voulu  nourrir  son  fils.  Le 
médecin  triomphait  dans  la  ville  en  voyant  se 
réaliser  tous  les  changements  qu’il  avait 
pronostiqués  au  cas  où  Véronique  nourrirait 
malgré  lui.  « – Voilà  ce  que  produit  une  seule 
couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-
elle  son  enfant.  J’ai  toujours  remarqué  que  les 
mères  aiment  leurs  enfants  en  raison  du  prix 
qu’ils  leur  coûtent. »  Les  yeux  flétris  de 
Véronique offraient néanmoins la seule chose qui 
fût restée jeune dans son visage : le bleu foncé de 
l’iris jetait  un feu d’un éclat sauvage, où la vie 
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semblait  s’être réfugiée en désertant ce masque 
immobile  et  froid,  mais  animé  par  une  pieuse 
expression dès qu’il s’agissait du prochain. Aussi 
la surprise, l’effroi du curé cessèrent-ils à mesure 
qu’il  expliquait  à  madame Graslin  tout  le  bien 
qu’un propriétaire  pouvait  opérer  à  Montégnac, 
en y résidant. Véronique redevint belle pour un 
moment,  éclairée  par  les  lueurs  d’un  avenir 
inespéré.

– J’irai,  lui  dit-elle.  Ce  sera  mon  bien. 
J’obtiendrai quelques fonds de monsieur Graslin, 
et  je  m’associerai  vivement  à  votre  œuvre 
religieuse.  Montégnac  sera  fertilisé,  nous 
trouverons  des  eaux  pour  arroser  votre  plaine 
inculte. Comme Moïse, vous frappez un rocher, il 
en sortira des pleurs !

Le  curé  de  Montégnac,  questionné  par  les 
amis qu’il avait à Limoges sur madame Graslin, 
en parla comme d’une sainte.

Le lendemain matin même de son acquisition, 
Graslin  envoya  un  architecte  à  Montégnac.  Le 
banquier voulut rétablir le château, les jardins, la 
terrasse,  le  parc,  aller  gagner  la  forêt  par  une 
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plantation,  et  il  mit  à  cette  restauration  une 
orgueilleuse activité.

Deux ans après, madame Graslin fut atteinte 
d’un  grand  malheur.  En  août  1830,  Graslin, 
surpris  par  les  désastres  du commerce  et  de  la 
banque, y fut enveloppé malgré sa prudence ; il 
ne  supporta  ni  l’idée  d’une  faillite,  ni  celle  de 
perdre une fortune de trois millions acquise par 
quarante ans de travaux ; la maladie morale qui 
résulta  de  ses  angoisses,  aggrava  la  maladie 
inflammatoire toujours allumée dans son sang, et 
il fut obligé de garder le lit. Depuis sa grossesse, 
l’amitié  de  Véronique  pour  Graslin  s’était 
développée et avait renversé toutes les espérances 
de son admirateur, monsieur de Grandville ; elle 
essaya de sauver son mari par la vigilance de ses 
soins,  elle  ne  réussit  qu’à  prolonger  pendant 
quelques mois le supplice de cet homme ; mais ce 
répit fut très utile à Grossetête, qui, prévoyant la 
fin  de  son  ancien  commis,  lui  demanda  les 
renseignements  nécessaires  à  une  prompte 
liquidation  de  l’Avoir.  Graslin  mourut  en  avril 
1831, et le désespoir de sa veuve ne céda qu’à la 
résignation  chrétienne.  Le  premier  mot  de 
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Véronique fut pour abandonner sa propre fortune 
afin  de  solder  les  créanciers ;  mais  celle  de 
monsieur  Graslin  suffisait  au-delà.  Deux  mois 
après,  la  liquidation,  à  laquelle  s’employa 
Grossetête, laissa à madame de Graslin la terre de 
Montégnac et six cent soixante mille francs, toute 
sa fortune à elle ; le nom de son fils resta donc 
sans  tache,  Graslin  n’écornait  la  fortune  de 
personne, pas même celle de sa femme. Francis 
Graslin eut encore environ une centaine de mille 
francs. Monsieur de Grandville, à qui la grandeur 
d’âme  et  les  qualités  de  Véronique  étaient 
connues, se proposa ; mais, à la surprise de tout 
Limoges,  madame  Graslin  refusa  le  nouveau 
Procureur-général, sous ce prétexte que l’Église 
condamnait  les  secondes  noces.  Grossetête, 
homme  de  grand  sens  et  d’un  coup  d’œil  sûr, 
donna  le  conseil  à  Véronique  de  placer  en 
inscriptions sur  le  Grand-livre  le  reliquat  de sa 
fortune  et  de  celle  de  monsieur  Graslin,  et  il 
opéra lui-même immédiatement ce placement, au 
mois de juillet, dans celui des fonds français qui 
présentait les plus grands avantages, le trois pour 
cent alors à cinquante francs. Francis eut donc six 
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mille livres de rentes, et sa mère quarante mille 
environ. La fortune de Véronique était encore la 
plus belle du Département. Quand tout fut réglé, 
madame  Graslin  annonça  son  projet  de  quitter 
Limoges pour aller vivre à Montégnac, auprès de 
monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé 
pour  le  consulter  sur  l’œuvre  qu’il  avait 
entreprise à Montégnac et à laquelle elle voulait 
participer ; mais il la dissuada généreusement de 
cette résolution, en lui prouvant que sa place était 
dans le monde.

– Je suis née du peuple, et veux retourner au 
peuple, répondit-elle.

Le  curé,  plein  d’amour  pour  son  village, 
s’opposa  d’autant  moins  alors  à  la  vocation de 
madame  Graslin,  qu’elle  s’était  volontairement 
mise  dans  l’obligation  de  ne  plus  habiter 
Limoges, en cédant l’hôtel Graslin à Grossetête 
qui, pour se couvrir des sommes qui lui étaient 
dues, l’avait pris à toute sa valeur.

Le  jour  de  son  départ,  vers  la  fin  du  mois 
d’août  1831,  les  nombreux  amis  de  madame 
Graslin  voulurent  l’accompagner  jusqu’au-delà 
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de  la  ville.  Quelques-uns  allèrent  jusqu’à  la 
première poste. Véronique était dans une calèche 
avec  sa  mère.  L’abbé  Dutheil,  nommé  depuis 
quelques  jours  à  un  évêché,  se  trouvait  sur  le 
devant de la voiture avec le vieux Grossetête. En 
passant sur la place d’Aine, Véronique éprouva 
une sensation violente, son visage se contracta de 
manière  à  laisser  voir  le  jeu  des  muscles,  elle 
serra  son  enfant  sur  elle  par  un  mouvement 
convulsif que cacha la Sauviat en le lui prenant 
aussitôt,  car  la  vieille  mère  semblait  s’être 
attendue à l’émotion de sa fille. Le hasard voulut 
que madame Graslin vit la place où était jadis la 
maison de son père, elle serra vivement la main 
de la  Sauviat,  de grosses larmes roulèrent  dans 
ses yeux, et se précipitèrent le long de ses joues. 
Quand  elle  eut  quitté  Limoges,  elle  y  jeta  un 
dernier regard, et parut éprouver une sensation de 
bonheur  qui  fut  remarquée  par  tous  ses  amis. 
Quand le Procureur-général, ce jeune homme de 
vingt-cinq  ans  qu’elle  refusait  de  prendre  pour 
mari, lui baisa la main avec une vive expression 
de  regret,  le  nouvel  évêque  remarqua  le 
mouvement  étrange  par  lequel  le  noir  de  la 
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prunelle envahissait dans les yeux de Véronique 
le bleu qui,  cette fois, fut  réduit à n’être qu’un 
léger  cercle.  L’œil  annonçait  évidemment  une 
violente résolution intérieure.

– Je ne le verrai donc plus ! dit-elle à l’oreille 
de sa mère qui  reçut  cette  confidence sans que 
son vieux visage révélât le moindre sentiment.

La Sauviat  était  en ce moment  observée par 
Grossetête  qui  se  trouvait  devant  elle ;  mais, 
malgré  sa  finesse,  l’ancien  banquier  ne  put 
deviner  la  haine  que  Véronique  avait  conçue 
contre ce magistrat, néanmoins reçu chez elle. En 
ce  genre,  les  gens  d’Église  possèdent  une 
perspicacité  plus  étendue  que  celle  des  autres 
hommes ;  aussi  l’évêque  étonna-t-il  Véronique 
par un regard de prêtre.

– Vous  ne  regretterez  rien  à  Limoges ?  dit 
monseigneur à madame Graslin.

– Vous  le  quittez,  lui  répondit-elle.  Et 
monsieur  n’y  reviendra  plus  que  rarement, 
ajouta-t-elle  en  souriant  à  Grossetête  qui  lui 
faisait ses adieux.
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L’évêque  conduisait  Véronique  jusqu’à 
Montégnac.

– Je devais cheminer en deuil sur cette route, 
dit-elle à l’oreille de sa mère en montant à pied la 
côte de Saint-Léonard.

La vieille,  au visage âpre et  ride,  se  mit  un 
doigt  sur  les  lèvres  en  montrant  l’évêque  qui 
regardait l’enfant avec une terrible attention. Ce 
geste, mais surtout le regard lumineux du prélat, 
causa  comme  un  frémissement  à  madame 
Graslin.  À  l’aspect  des  vastes  plaines  qui 
étendent  leurs  nappes  grises  en  avant  de 
Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de 
leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle aperçut 
alors  le  curé  qui  venait  à  sa  rencontre  et  le  fit 
monter dans la voiture.

– Voilà  vos  domaines,  madame,  lui  dit 
monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte.
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IV

Madame Graslin à Montegnac

En quelques instants, le bourg de Montégnac 
et  sa  colline  où  les  constructions  neuves 
frappaient  les  regards,  apparurent  dorées  par  le 
soleil couchant et empreints de la poésie due au 
contraste de cette jolie nature jetée là comme une 
oasis  au  désert.  Les  yeux  de  madame  Graslin 
s’emplirent  de  larmes,  le  curé  lui  montra  une 
large  trace  blanche  qui  formait  comme  une 
balafre à la montagne.

– Voilà ce que mes paroissiens ont fait  pour 
témoigner leur reconnaissance à leur châtelaine, 
dit-il  en  indiquant  ce  chemin.  Nous  pourrons 
monter en voiture au château. Cette rampe s’est 
achevée sans qu’il vous en coûte un sou, nous la 
planterons  dans  deux  mois.  Monseigneur  peut 
deviner ce qu’il a fallu de peines, de soins et de 
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dévouement pour opérer un pareil changement.
– Ils ont fait cela ? dit l’évêque.
– Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les 

plus pauvres y ont mis la main, en sachant qu’il 
leur venait une mère.

Au  pied  de  la  montagne,  les  voyageurs 
aperçurent  tous  les  habitants  réunis  qui  firent 
partir  des  boîtes,  déchargèrent  quelques  fusils ; 
puis les deux plus jolies filles, vêtues de blanc, 
offrirent à madame Graslin des bouquets et des 
fruits.

– Être  reçue ainsi  dans ce  village !  s’écria-t-
elle  en  serrant  la  main  de  monsieur  Bonnet 
comme si elle allait tomber dans un précipice.

La  foule  accompagna  la  voiture  jusqu’à  la 
grille d’honneur. De là, madame Graslin put voir 
son château dont jusqu’alors elle n’avait aperçu 
que  les  masses.  À  cet  aspect,  elle  fut  comme 
épouvantée de la magnificence de sa demeure. La 
pierre est rare dans le pays, le granit qui se trouve 
dans  les  montagnes  est  extrêmement  difficile  à 
tailler ; l’architecte, chargé par Graslin de rétablir 
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le château, avait donc fait de la brique l’élément 
principal  de  cette  vaste  construction,  ce  qui  la 
rendit  d’autant  moins  coûteuse  que  la  forêt  de 
Montégnac avait pu fournir et la terre et le bois 
nécessaires  à  la  fabrication.  La  charpente  et  la 
pierre  de  toutes  les  bâtisses  étaient  également 
sorties de cette forêt. Sans ces économies, Graslin 
se  serait  ruiné.  La majeure  partie  des  dépenses 
avait consisté en transports, en exploitations et en 
salaires. Ainsi l’argent était resté dans le bourg et 
l’avait vivifié. Au premier coup d’œil et de loin, 
le  château  présente  une  énorme  masse  rouge 
rayée  de  filets  noirs  produits  par  les  joints,  et 
bordée  de  lignes  grises ;  car  les  fenêtres,  les 
portes, les entablements, les angles et les cordons 
de pierre à chaque étage sont de granit taillé en 
pointes de diamant. La cour, qui dessine un ovale 
incliné comme celle du château de Versailles, est 
entourée de murs en briques divisés par tableaux 
encadrés  de  bossages  en  granit.  Au bas  de  ces 
murs  règnent  des  massifs  remarquables  par  le 
choix des arbustes, tous de verts différents. Deux 
grilles  magnifiques,  en  face  l’une  de  l’autre, 
mènent  d’un côté  à  une  terrasse  qui  a  vue  sur 
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Montégnac,  de  l’autre  aux  communs  et  à  une 
ferme.  La  grande  grille  d’honneur  à  laquelle 
aboutit  la  route  qui  venait  d’être  achevée,  est 
flanquée de deux jolis pavillons dans le goût du 
seizième siècle. La façade sur la cour, composée 
de trois  pavillons,  l’un au  milieu  et  séparé  des 
deux autres par deux corps de logis, est exposée 
au levant. La façade sur les jardins, absolument 
pareille,  est  à  l’exposition  du  couchant.  Les 
pavillons n’ont  qu’une fenêtre  sur  la  façade,  et 
chaque corps de logis en a trois. Le pavillon du 
milieu, disposé en campanile, et dont les angles 
sont vermiculés, se fait remarquer par l’élégance 
de  quelques  sculptures  sobrement  distribuées. 
L’art  est  timide  en  province,  et  quoique,  dès 
1829,  l’ornementation  eût  fait  des  progrès  à  la 
voix des écrivains, les propriétaires avaient alors 
peur de dépenses que le manque de concurrence 
et d’ouvriers habiles rendaient assez formidables. 
Le  pavillon  de  chaque  extrémité,  qui  a  trois 
fenêtres de profondeur, est couronné par des toits 
très élevés, ornés de balustrades en granit, et dans 
chaque pan pyramidal du toit, coupé à vive arête 
par une plate-forme élégante bordée de plomb et 
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d’une  galerie  en  fonte,  s’élève  une  fenêtre 
élégamment  sculptée.  À  chaque  étage,  les 
consoles  de  la  porte  et  des  fenêtres  se 
recommandent  d’ailleurs  par  des  sculptures 
copiées d’après celles des maisons de Gênes. Le 
pavillon dont les trois fenêtres sont au midi voit 
sur Montégnac, l’autre, celui du nord, regarde la 
forêt.  De la façade du jardin, l’œil  embrasse la 
partie  de  Montégnac  où  se  trouvent  les 
Tascherons, et plonge sur la route qui conduit au 
chef-lieu de l’Arrondissement.  La façade sur la 
cour  jouit  du  coup  d’œil  que  présentent  les 
immenses plaines cerclées par les montagnes de 
la  Corrèze  du  côté  de  Montégnac,  mais  qui 
finissent par la ligne perdue des horizons planes. 
Les  corps  de  logis  n’ont  au-dessus  du  rez-de-
chaussée qu’un étage terminé par des toits percés 
de mansardes dans le vieux style ; mais les deux 
pavillons  de  chaque  bout  sont  élevés  de  deux 
étages.  Celui  du  milieu  est  coiffé  d’un  dôme 
écrasé  semblable  à  celui  des  pavillons  dits  de 
l’Horloge  aux  Tuileries  ou  au  Louvre,  et  dans 
lequel  se  trouve  une  seule  pièce  formant 
belvédère et ornée d’une horloge. Par économie, 
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toutes  les  toitures  avaient  été  faites  en  tuiles  à 
gouttière,  poids  énorme  que  portent  facilement 
les  charpentes  prises  dans  la  forêt.  Avant  de 
mourir,  Graslin avait projeté la route qui venait 
d’être  achevée  par  reconnaissance ;  car  cette 
entreprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté 
cinq cent mille francs dans la Commune. Aussi 
Montégnac  s’était-il  considérablement  agrandi. 
Derrière  les  communs,  sur  le  penchant  de  la 
colline  qui,  vers  le  nord,  s’adoucit  en  finissant 
dans  la  plaine,  Graslin  avait  commencé  les 
bâtiments  d’une  ferme  immense  qui  accusaient 
l’intention de tirer parti des terres incultes de la 
plaine.  Six  garçons  jardiniers,  logés  dans  les 
communs, et aux ordres d’un concierge jardinier 
en  chef,  continuaient  en  ce  moment  les 
plantations,  et  achevaient  les  travaux  que 
monsieur  Bonnet  avait  jugés indispensables.  Le 
rez-de-chaussée de ce château, destiné tout entier 
à la réception, avait été meublé avec somptuosité. 
Le premier étage se trouvait assez nu, la mort de 
monsieur Graslin ayant fait suspendre les envois 
du mobilier.

– Ah !  monseigneur,  dit  madame  Graslin  à 
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l’évêque après avoir fait le tour du château, moi 
qui  comptais  habiter  une  chaumière,  le  pauvre 
monsieur Graslin a fait des folies.

– Et  vous,  dit  l’évêque,  vous  allez  faire  des 
actes de charité ? ajouta-t-il  après une pause en 
remarquant  le  frisson  que  son  mot  causait  à 
madame Graslin.

Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis 
par  la  main,  et  alla  seule  jusqu’à  la  longue 
terrasse au bas de laquelle est située l’église, le 
presbytère,  et  d’où  les  maisons  du  bourg  se 
voient  par  étages.  Le  curé  s’empara  de 
monseigneur  Dutheil  pour  lui  montrer  les 
différentes  faces  de  ce  paysage.  Mais  les  deux 
prêtres  aperçurent  bientôt  à  l’autre  bout  de  la 
terrasse Véronique et sa mère immobiles comme 
des  statues :  la  vieille  avait  son  mouchoir  à  la 
main et s’essuyait les yeux, la fille avait les mains 
étendues au-dessus de la balustrade, et semblait 
indiquer l’église au-dessous.

– Qu’avez-vous,  madame ?  dit  le  curé  à  la 
vieille Sauviat.

– Rien,  répondit  madame  Graslin  qui  se 
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retourna et fit  quelques pas au-devant des deux 
prêtres. Je ne savais pas que le cimetière dût être 
sous mes yeux.

– Vous pouvez le faire mettre ailleurs,  la loi 
est pour vous.

– La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot 
comme un cri.

Là,  l’évêque  regarda  encore  Véronique. 
Fatiguée  du  regard  noir  par  lequel  ce  prêtre 
perçait le voile de chair qui lui couvrait l’âme, et 
y surprenait le secret caché dans une des fosses 
de ce cimetière, elle lui cria : – Eh ! bien, oui.

L’évêque se posa la main sur les yeux et resta 
pensif, accablé pendant quelques instants.

– Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit.
– L’air  est  vif,  il  m’a  saisie,  dit  madame 

Graslin  en  tombant  évanouie  dans  les  bras  des 
deux ecclésiastiques qui la portèrent dans une des 
chambres du château.

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  vit 
l’évêque  et  le  curé  priant  Dieu  pour  elle,  tous 
deux à genoux.
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– Puisse l’ange qui vous a visitée ne plus vous 
quitter, lui dit l’évêque en la bénissant. Adieu, ma 
fille.

Ces  mots  firent  fondre  en  larmes  madame 
Graslin.

– Elle est donc sauvée ? s’écria la Sauviat.
– Dans  ce  monde  et  dans  l’autre,  ajouta 

l’évêque  en  se  retournant  avant  de  quitter  la 
chambre.

Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa 
fille est située au premier étage du pavillon latéral 
dont les fenêtres regardent l’église, le cimetière et 
le  côté  méridional  de  Montégnac.  Madame 
Graslin voulut y demeurer, et s’y logea tant bien 
que  mal  avec  Aline  et  le  petit  Francis. 
Naturellement  la  Sauviat  resta  près  de  sa  fille. 
Quelques  jours  furent  nécessaires  à  madame 
Graslin pour se remettre des violentes émotions 
qui l’avaient saisie à son arrivée, sa mère la força 
d’ailleurs  de  garder  le  lit  pendant  toutes  les 
matinées.  Le  soir,  Véronique  s’asseyait  sur  le 
banc de la terrasse, d’où ses yeux plongeaient sur 
l’église, sur le presbytère et le cimetière. Malgré 
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la sourde opposition qu’y mit la vieille Sauviat, 
madame  Graslin  allait  donc  contracter  une 
habitude  de  maniaque  en  s’asseyant  ainsi  à  la 
même place,  et  s’y  abandonnant  à  une  sombre 
mélancolie.

– Madame  se  meurt,  dit  Aline  à  la  vieille 
Sauviat.

Averti  par ces deux femmes,  le curé,  qui ne 
voulait pas s’imposer, vint alors voir assidûment 
madame Graslin, dès qu’on lui eut indiqué chez 
elle  une  maladie  de  l’âme.  Ce vrai  pasteur  eut 
soin de faire ses visites à l’heure où Véronique se 
posait  à  l’angle de la  terrasse avec son fils,  en 
deuil tous deux. Le mois d’octobre commençait, 
la  nature  devenait  sombre  et  triste.  Monsieur 
Bonnet  qui,  dès  l’arrivée  de  Véronique  à 
Montégnac,  avait  reconnu  chez  elle  quelque 
grande plaie intérieure, jugea prudent d’attendre 
la  confiance  entière  de  cette  femme  qui  devait 
devenir  sa  pénitente.  Un  soir,  madame  Graslin 
regarda  le  curé  d’un  œil  presque  éteint  par  la 
fatale  indécision  observée  chez  les  gens  qui 
caressent  l’idée  de  la  mort.  Dès  cet  instant 
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monsieur  Bonnet  n’hésita  plus,  et  se  mit  en 
devoir  d’arrêter  les  progrès  de  cette  cruelle 
maladie morale. Il y eut d’abord entre Véronique 
et  le  prêtre  un  combat  de  paroles  vides  sous 
lesquelles  ils  se  cachèrent  leurs  véritables 
pensées.  Malgré le froid,  Véronique était  en ce 
moment  sur un banc de granit  et  tenait  Francis 
assis  sur elle.  La Sauviat  était  debout,  appuyée 
contre  la  balustrade  en  briques,  et  cachait  à 
dessein la vue du cimetière. Aline attendait que 
sa maîtresse lui rendît l’enfant.

– Je  croyais,  madame,  dit  le  curé  qui  venait 
déjà pour la septième fois, que vous n’aviez que 
de  la  mélancolie ;  mais  je  le  vois,  lui  dit-il  à 
l’oreille, c’est du désespoir. Ce sentiment n’est ni 
chrétien ni catholique.

– Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard 
perçant et laissant errer un sourire amer sur ses 
lèvres,  quel  sentiment  l’Église  laisse-t-elle  aux 
damnés, si ce n’est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme aperçut 
dans cette âme d’immenses étendues ravagées.

– Ah ! vous faites de cette colline votre Enfer, 
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quand elle devrait être le Calvaire d’où vous vous 
élancerez dans le ciel.

– Je n’ai plus assez d’orgueil pour me mettre 
sur un pareil piédestal, répondit-elle d’un ton qui 
révélait le profond mépris qu’elle avait pour elle-
même.

Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui 
sont si naturelles et si abondantes chez ces belles 
âmes vierges, l’homme de Dieu prit l’enfant dans 
ses bras, le baisa au front et dit : – Pauvre petit ! 
d’une voix paternelle en le rendant lui-même à la 
femme de chambre, qui l’emporta.

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le 
mot  de monsieur Bonnet  était  efficace.  Ce mot 
avait  attiré  des  pleurs  dans  les  yeux  secs  de 
Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe au 
prêtre et disparut.

– Promenez-vous,  dit  monsieur  Bonnet  à 
Véronique  en  l’emmenant  le  long  de  cette 
terrasse à l’autre bout de laquelle se voyaient les 
Tascherons. Vous m’appartenez, je dois compte à 
Dieu de votre âme malade.
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– Laissez-moi me remettre de mon abattement, 
lui dit-elle.

– Votre  abattement  provient  de  méditations 
funestes, reprit-il vivement.

– Oui,  dit-elle  avec  la  naïveté  de  la  douleur 
arrivée  au  point  où  l’on  ne  garde  plus  de 
ménagements.

– Je le vois, vous êtes tombée dans l’abîme de 
l’indifférence,  s’écria-t-il.  S’il  est  un  degré  de 
souffrance  physique  où la  pudeur  expire,  il  est 
aussi un degré de souffrance morale où l’énergie 
de l’âme disparaît, je le sais.

Elle  fut  étonnée  de  trouver  ces  subtiles 
observations et cette pitié tendre chez monsieur 
Bonnet ; mais, comme on l’a vu déjà, l’exquise 
délicatesse  qu’aucune  passion  n’avait  altérée 
chez cet homme lui donnait pour les douleurs de 
ses  ouailles  le  sens  maternel  de  la  femme.  Ce 
mens divinior, cette tendresse apostolique, met le 
prêtre au-dessus des autres hommes, et en fait un 
être  divin.  Madame  Graslin  n’avait  pas  encore 
assez  pratiqué  monsieur  Bonnet  pour  avoir  pu 
reconnaître  cette  beauté  cachée  dans  l’âme 

248



comme une source, et d’où procèdent la grâce, la 
fraîcheur, la vraie vie.

– Ah ! monsieur ? s’écria-t-elle en se livrant et 
lui par un geste et par un regard comme en ont les 
mourants.

– Je  vous  entends !  reprit-il.  Que faire ?  que 
devenir ?

Ils  marchèrent  en  silence  le  long  de  la 
balustrade  en  allant  vers  la  plaine.  Ce moment 
solennel  parut  propice  à  ce  porteur  de  bonnes 
nouvelles, à cet homme de l’Évangile.

– Supposez-vous  devant  Dieu,  dit-il  à  voix 
basse et mystérieusement, que lui diriez-vous ?...

Madame Graslin resta comme frappée par la 
foudre  et  frissonna  légèrement.  –  Je  lui  dirais 
comme Jésus-Christ :  « Mon père,  vous m’avez 
abandonnée  et  j’ai  succombé ! »  répondit-elle 
simplement et d’un accent qui fit venir des larmes 
aux yeux du curé.

– Ô Madeleine ! voilà le mot que j’attendais, 
s’écria  monsieur  Bonnet,  qui  ne  pouvait 
s’empêcher  de  l’admirer.  Vous  voyez,  vous 
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recourez à la justice de Dieu, vous l’invoquez ! 
Écoutez-moi,  madame.  La  religion  est,  par 
anticipation,  la  justice  divine.  L’Église  s’est 
réservé le jugement de tous les procès de l’âme. 
La  justice  humaine  est  une  faible  image  de  la 
justice céleste, elle n’en est qu’une pâle imitation 
appliquée aux besoins de la société.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous  n’êtes  pas  juge  dans  votre  propre 

cause, vous relevez de Dieu, dit le prêtre ; vous 
n’avez le droit ni de vous condamner, ni de vous 
absoudre. Dieu, ma fille, est un grand réviseur de 
procès.

– Ah ! fit-elle.
– Il voit l’origine  des  choses  là  où  nous 

n’avons vu que les choses elles-mêmes.
Véronique s’arrêta frappée de ces idées, toutes 

neuves pour elle.
– À vous,  reprit  le  courageux prêtre,  à  vous 

dont l’âme est si grande, je dois d’autres paroles 
que celles dues à mes humbles paroissiens. Vous 
pouvez,  vous  dont  l’esprit  est  si  cultivé,  vous 
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élever  jusqu’au  sens  divin  de  la  religion 
catholique,  exprimée par des images et  par  des 
paroles  aux  yeux  des  Petits  et  des  Pauvres. 
Écoutez-moi  bien,  il  s’agit  ici  de  vous ;  car, 
malgré l’étendue du point de vue où je vais me 
placer pour un moment, ce sera bien votre cause. 
Le Droit, inventé pour protéger les Sociétés, est 
établi  sur l’Égalité.  La Société,  qui n’est  qu’un 
ensemble  de  faits,  est  basée  sur  l’Inégalité.  Il 
existe donc un désaccord entre le Fait et le Droit. 
La  Société  doit-elle  marcher  réprimée  ou 
favorisée par la Loi ? En d’autres termes, la Loi 
doit-elle s’opposer au mouvement intérieur social 
pour maintenir la Société, ou doit-elle être faite 
d’après ce mouvement pour la conduire ? Depuis 
l’existence des Sociétés, aucun législateur n’a osé 
prendre sur lui de décider cette question. Tous les 
législateurs se sont contentés d’analyser les faits, 
d’indiquer  ceux  blâmables  ou  criminels,  et  d’y 
attacher des punitions ou des récompenses. Telle 
est  la  Loi  humaine :  elle  n’a  ni  les  moyens  de 
prévenir les fautes, ni les moyens d’en éviter le 
retour chez ceux qu’elle a punis. La philanthropie 
est une sublime erreur, elle tourmente inutilement 
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le corps, elle ne produit pas le baume qui guérit 
l’âme.  Le  philanthrope  fait  des  projets,  a  des 
idées,  en  confie  l’exécution  à  l’homme,  au 
silence, au travail, à des consignes, à des choses 
muettes et sans puissance. La Religion ignore ces 
imperfections, car elle a étendu la vie au-delà de 
ce  monde.  En  nous  considérant  tous  comme 
déchus  et  dans  un  état  de  dégradation,  elle  a 
ouvert un inépuisable trésor d’indulgence ; nous 
sommes tous plus ou moins avancés vers notre 
entière  régénération,  personne  n’est  infaillible, 
l’Église s’attend aux fautes et même aux crimes. 
Là où la Société voit un criminel à retrancher de 
son  sein,  l’Église  voit  une  âme  à  sauver.  Bien 
plus !...  inspirée  de  Dieu  qu’elle  étudie  et 
contemple, l’Église admet l’inégalité des forces, 
elle étudie la disproportion des fardeaux. Si elle 
vous trouve inégaux de cœur, de corps, d’esprit, 
d’aptitude, de valeur, elle vous rend tous égaux 
par le repentir. Là l’Égalité, madame, n’est plus 
un vain mot, car nous pouvons être, nous sommes 
tous  égaux  par  les  sentiments.  Depuis  le 
fétichisme  informe  des  sauvages  jusqu’aux 
gracieuses  intentions  de  la  Grèce,  jusqu’aux 
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profondes et ingénieuses doctrines de l’Égypte et 
des  Indes,  traduites  par  des  cultes  riants  ou 
terribles,  il  est  une  conviction  dans  l’homme, 
celle de sa chute, de son péché, d’où vient partout 
l’idée  des  sacrifices  et  du  rachat.  La  mort  du 
Rédempteur, qui a racheté tout le genre humain, 
est  l’image  de  ce  que  nous  devons  faire  pour 
nous-même : rachetons nos fautes ! rachetons nos 
erreurs !  rachetons  nos  crimes !  Tout  est 
rachetable, le catholicisme est dans cette parole ; 
de  là  ses  adorables  sacrements  qui  aident  au 
triomphe de la  grâce et  soutiennent le  pécheur. 
Pleurer,  madame,  gémir  comme  la  Madeleine 
dans le désert, n’est que le commencement, agir 
est la fin. Les monastères pleuraient et agissaient, 
ils priaient et civilisaient, ils ont été les moyens 
actifs de notre divine religion. Ils ont bâti, planté, 
cultivé l’Europe, tout en sauvant le trésor de nos 
connaissances et celui de la justice humaine, de la 
politique et des arts. On reconnaîtra toujours en 
Europe la place de ces centres radieux. La plupart 
des villes nouvelles sont filles d’un monastère. Si 
vous croyez que Dieu ait à vous juger, l’Église 
vous dit par ma voix que tout peut se racheter par 
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les bonnes œuvres du repentir. Les grandes mains 
de Dieu pèsent à la fois le mal qui fut fait, et le 
trésor des bienfaits accomplis. Soyez à vous seule 
le  monastère,  vous  pouvez  en recommencer  ici 
les miracles. Vos prières doivent être des travaux. 
De votre travail doit découler le bonheur de ceux 
au-dessus  desquels  vous  ont  mis  votre  fortune, 
votre esprit, tout, jusqu’à cette position naturelle, 
image de votre situation sociale.

En  disant  ces  derniers  mots,  le  prêtre  et 
madame Graslin s’étaient retournés pour revenir 
sur  leurs  pas  vers  les  plaines,  et  le  curé  put 
montrer et  le village au bas de la colline,  et  le 
château dominant le paysage. Il était alors quatre 
heures  et  demie.  Un  rayon  de  soleil  jaunâtre 
enveloppait la balustrade, les jardins, illuminait le 
château, faisait briller le dessin des acrotères en 
fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée 
par la route, triste ruban gris qui n’avait pas ce 
feston que partout ailleurs les arbres y brodent les 
deux côtés. Quand Véronique et monsieur Bonnet 
eurent  dépassé  la  masse  du  château,  ils  purent 
voir  par-dessus  la  cour,  les  écuries  et  les 
communs,  la  forêt  de  Montégnac  sur  laquelle 
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cette lueur glissait comme une caresse. Quoique 
ce dernier éclat du soleil couchant n’atteignît que 
les  cimes,  il  permettait  encore  de  voir 
parfaitement,  depuis  la  colline  où  se  trouve 
Montégnac jusqu’au premier pic de la chaîne des 
monts Corréziens, les caprices de la magnifique 
tapisserie  que  fait  une  forêt  en  automne.  Les 
chênes formaient des masses de bronze florentin ; 
les noyers, les châtaigniers offraient leurs tons de 
vert-de-gris ;  les arbres hâtifs brillaient par leur 
feuillage  d’or,  et  toutes  ces  couleurs  étaient 
nuancées  par  des  places  grises  incultes.  Les 
troncs  des  arbres  entièrement  dépouillés  de 
feuilles montraient leurs colonnades blanchâtres. 
Ces couleurs rousses, fauves, grises, artistement 
fondues par les reflets pâles du soleil d’octobre, 
s’harmoniaient  à  cette  plaine  infertile,  à  cette 
immense  jachère,  verdâtre  comme  une  eau 
stagnante. Une pensée du prêtre allait commenter 
ce beau spectacle, muet d’ailleurs : pas un arbre, 
pas un oiseau, la mort dans la plaine, le silence 
dans la forêt ; çà et là, quelques fumées dans les 
chaumières  du  village.  Le  château  semblait 
sombre  comme  sa  maîtresse.  Par  une  loi 
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singulière, tout imite dans une maison celui qui y 
règne,  son  esprit  y  plane.  Madame  Graslin, 
frappée à l’entendement par les paroles du curé, 
et frappée au cœur par la conviction, atteinte dans 
sa tendresse par le timbre angélique de cette voix, 
s’arrêta  tout  à  coup.  Le  curé  leva  le  bras  et 
montra la forêt, Véronique la regarda.

– Ne  trouvez-vous  pas  à  ceci  quelque 
ressemblance  vague  avec  la  vie  sociale ?  À 
chacun sa  destinée !  Combien  d’inégalités  dans 
cette  masse  d’arbres !  Les  plus  haut  perchés 
manquent de terre végétale et d’eau, ils meurent 
les premiers !...

– Il en est que la serpe de la femme qui fait du  
bois arrête dans la grâce de leur jeunesse ! dit-elle 
avec amertume.

– Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit 
le  curé  sévèrement  quoiqu’avec  indulgence.  Le 
malheur  de  cette  forêt  est  de  n’avoir  pas  été 
coupée,  voyez-vous  le  phénomène  que  ses 
masses présentent ?

Véronique,  pour  qui  les  singularités  de  la 
nature forestière étaient peu sensibles, arrêta par 
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obéissance son regard sur  la  forêt  et  le  reporta 
doucement sur le curé.

– Vous  ne  remarquez  pas,  dit-il  en  devinant 
dans  ce  regard  l’ignorance  de  Véronique,  des 
lignes où les arbres de toute espèce sont encore 
verts ?

– Ah ! c’est vrai, s’écria-t-elle. Pourquoi ?
– Là,  reprit  le  curé,  se  trouve  la  fortune  de 

Montégnac et la vôtre, une immense fortune que 
j’avais signalée à monsieur Graslin. Vous voyez 
les  sillons  de  trois  vallées,  dont  les  eaux  se 
perdent  dans  le  torrent  du  Gabou.  Ce  torrent 
sépare la forêt de Montégnac de la Commune qui, 
de ce côté, touche à la nôtre. À sec en septembre 
et octobre, en novembre il donne beaucoup d’eau. 
Son  eau,  dont  la  masse  serait  facilement 
augmentée par des travaux dans la forêt, afin de 
ne rien laisser perdre et de réunir les plus petites 
sources, cette eau ne sert à rien ; mais faites entre 
les deux collines du torrent un ou deux barrages 
pour la retenir, pour la conserver, comme a fait 
Riquet  à  Saint-Ferréol,  où  l’on  pratiqua 
d’immenses réservoirs pour alimenter le canal du 
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Languedoc,  vous  allez  fertiliser  cette  plaine 
inculte  avec  de  l’eau  sagement  distribuée  dans 
des rigoles maintenues par des vannes, laquelle se 
boirait en temps utile dans ces terres, et dont le 
trop-plein serait d’ailleurs dirigé vers notre petite 
rivière. Vous aurez de beaux peupliers le long de 
tous  vos  canaux,  et  vous  élèverez  des  bestiaux 
dans les plus belles prairies possibles. Qu’est-ce 
que  l’herbe ?  du  soleil  et  de  l’eau.  Il  y  a  bien 
assez de terre dans ces plaines pour les racines du 
gramen ;  les  eaux  fourniront  des  rosées  qui 
féconderont le sol, les peupliers s’en nourriront et 
arrêteront  les  brouillards,  dont  les  principes 
seront pompés par toutes les plantes : tels sont les 
secrets  de  la  belle  végétation  dans  les  vallées. 
Vous verrez un jour la vie, la joie, le mouvement, 
là où règne le silence, là où le regard s’attriste de 
l’infécondité.  Ne  sera-ce  pas  une  belle  prière ? 
Ces  travaux  n’occuperont-ils  pas  votre  oisiveté 
mieux que les pensées de la mélancolie ?

Véronique serra la main du curé, ne dit qu’un 
mot,  mais  ce  mot  fut  grand :  –  Ce  sera  fait, 
monsieur.
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– Vous concevez cette grande chose, reprit-il, 
mais  vous ne l’exécuterez pas.  Ni vous ni  moi 
nous  n’avons  les  connaissances  nécessaires  à 
l’accomplissement d’une pensée qui peut venir à 
tous, mais qui soulève des difficultés immenses, 
car  quoique  simples  et  presque  cachées,  ces 
difficultés veulent les plus exactes ressources de 
la  science.  Cherchez  donc  dès  aujourd’hui  les 
instruments humains qui vous feront gagner dans 
douze ans six ou sept mille louis de rente avec les 
six mille  arpents que vous fertiliserez ainsi.  Ce 
travail rendra quelque jour Montégnac l’une des 
plus riches communes du Département. La forêt 
ne vous rapporte rien encore ; mais, tôt ou tard, la 
Spéculation  viendra  chercher  ces  magnifiques 
bois, trésors amassés par le temps, les seuls dont 
la production ne peut être ni hâtée ni remplacée 
par l’homme. L’État créera peut-être un jour lui-
même des moyens de transport  pour cette forêt 
dont les arbres seront utiles à sa marine ; mais il 
attendra  que  la  population  de  Montégnac 
décuplée  exige  sa  protection,  car  l’État  est 
comme la Fortune, il ne donne qu’au riche. Cette 
terre sera, dans ce temps, l’une des plus belles de 
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la  France,  elle  sera  l’orgueil  de votre  petit-fils, 
qui  trouvera  peut-être  le  château  mesquin, 
relativement aux revenus.

– Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie.
– Une  pareille  œuvre  peut  racheter  bien  des 

fautes, dit le curé.
En se voyant compris, il essaya de frapper un 

dernier coup sur l’intelligence de cette femme : il 
avait deviné que chez elle, l’intelligence menait 
au cœur ; tandis que, chez les autres femmes, le 
cœur est au contraire le chemin de l’intelligence. 
–  Savez-vous,  lui  dit-il  après  une  pause,  dans 
quelle  erreur  vous  êtes ?  Elle  le  regarda 
timidement. – Votre repentir n’est encore que le 
sentiment  d’une  défaite  essuyée,  ce  qui  est 
horrible, c’est le désespoir de Satan, et tel était 
peut-être  le  repentir  des  hommes  avant  Jésus-
Christ ;  mais  notre  repentir  à  nous  autres 
catholiques, est l’effroi d’une âme qui se heurte 
dans la  mauvaise  voie,  et  à  qui,  dans ce  choc, 
Dieu  s’est  révélé !  Vous  rassemblez  à  l’Oreste 
païen, devenez saint Paul !

– Votre  parole  vient  de  me  changer 
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entièrement,  s’écria-t-elle.  Maintenant,  oh ! 
maintenant, je veux vivre.

– L’esprit  a  vaincu,  se  dit  le  modeste  prêtre 
qui s’en alla joyeux. Il  avait jeté une pâture au 
secret désespoir qui dévorait madame Graslin en 
donnant  à  son  repentir  la  forme d’une  belle  et 
bonne  action.  Aussi  Véronique  écrivit-elle  à 
monsieur  Grossetête  le  lendemain  même. 
Quelques jours après, elle reçut de Limoges, trois 
chevaux  de  selle  envoyés  par  ce  vieil  ami. 
Monsieur Bonnet avait offert à Véronique, sur sa 
demande,  le  fils  du  maître  de  poste,  un  jeune 
homme  enchanté  de  se  mettre  au  service  de 
madame Graslin, et de gagner une cinquantaine 
d’écus. Ce jeune garçon, à figure ronde, aux yeux 
et  aux  cheveux  noirs,  petit,  découplé,  nommé 
Maurice  Champion,  plut  à  Véronique  et  fut 
aussitôt mis en fonctions. Il devait accompagner 
sa maîtresse dans ses excursions et avoir soin des 
chevaux de selle.

Le garde général de Montégnac était un ancien 
maréchal  des  logis  de  la  garde  royale,  né  à 
Limoges, et que monsieur le duc de Navarreins 
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avait  envoyé  d’une  de  ses  terres  à  Montégnac 
pour  en étudier  la  valeur  et  lui  transmettre  des 
renseignements,  afin de savoir  quel  parti  on en 
pouvait  tirer.  Jérôme  Colorat  n’y  vit  que  des 
terres incultes et infertiles, des bois inexploitables 
à cause de la difficulté des transports, un château 
en ruines, et d’énormes dépenses à faire pour y 
rétablir  une  habitation  et  des  jardins.  Éffrayé 
surtout  des  clairières  semées  de  roches 
granitiques qui nuançaient de loin cette immense 
forêt, ce probe mais inintelligent serviteur fut la 
cause de la vente de ce bien.

– Colorat,  dit  madame  Graslin  à  son  garde 
qu’elle  fit  venir,  à  compter  de  demain,  je 
monterai  vraisemblablement  à  cheval  tous  les 
matins.  Vous  devez  connaître  les  différentes 
parties de terres qui dépendent de ce domaine et 
celles que monsieur Graslin y a réunies, vous me 
les indiquerez, je veux tout visiter par moi-même.

Les habitants du château apprirent avec joie le 
changement  qui  s’opérait  dans  la  conduite  de 
Véronique.  Sans  en  avoir  reçu  l’ordre,  Aline 
chercha, d’elle-même, la vieille amazone noire de 
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sa  maîtresse,  et  la  mit  en  état  de  servir.  Le 
lendemain, la Sauviat vit avec un indicible plaisir 
sa fille habillée pour monter à cheval. Guidée par 
son  garde  et  par  Champion  qui  allèrent  en 
consultant leurs souvenirs, car les sentiers étaient 
à  peine  tracés  dans  ces  montagnes  inhabitées, 
madame Graslin se donna pour tâche de parcourir 
seulement  les  cimes  sur  lesquelles  s’étendaient 
ses bois, afin d’en connaître les versants et de se 
familiariser avec les ravins, chemins naturels qui 
déchiraient  cette  longue  arête.  Elle  voulait 
mesurer sa tâche, étudier la nature des courants et 
trouver les éléments de l’entreprise signalée par 
le curé. Elle suivait Colorat qui marchait en avant 
et Champion allait à quelques pas d’elle.

Tant qu’elle chemina dans des parties pleines 
d’arbres, en montant et descendant tour à tour ces 
ondulations  de  terrain  si  rapprochées  dans  les 
montagnes en France, Véronique fut préoccupée 
par les merveilles de la forêt. C’était des arbres 
séculaires  dont  les  premiers  l’étonnèrent  et 
auxquels elle finit par s’habituer ; puis de hautes 
futaies naturelles, ou dans une clairière quelque 
pin  solitaire  d’une  hauteur  prodigieuse ;  enfin, 
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chose plus rare, un de ces arbustes, nains partout 
ailleurs,  mais  qui,  par  des  circonstances 
curieuses,  atteignent  des  développements 
gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que 
le  sol.  Elle  ne  voyait  pas  sans  une  sensation 
inexprimable  une  nuée  roulant  sur  des  roches 
nues. Elle remarquait les sillons blanchâtres faits 
par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de loin, 
ressemblent  à  des  cicatrices.  Après  une  gorge 
sans  végétation,  elle  admirait,  dans  les  flancs 
exfoliés d’une colline rocheuse, des châtaigniers 
centenaires,  aussi  beaux  que  des  sapins  des 
Alpes.  La  rapidité  de  sa  course  lui  permettait 
d’embrasser,  presqu’à  vol  d’oiseau,  tantôt  de 
vastes  sables  mobiles,  des  fondrières  meublées 
d’arbres épars, des granits renversés, des roches 
pendantes,  des  vallons  obscurs,  des  places 
étendues pleines de bruyères encore fleuries,  et 
d’autres desséchées ; tantôt des solitudes âpres où 
croissaient  des  genévriers,  des  câpriers ;  tantôt 
des prés à herbe courte,  des morceaux de terre 
engraissée  par  un  limon  séculaire ;  enfin  les 
tristesses,  les  splendeurs,  les  choses  douces, 
fortes,  les  aspects  singuliers  de  la  nature 
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montagnarde au centre de la France. Et à force de 
voir ces tableaux variés de formes, mais animés 
par  la  même  pensée,  la  profonde  tristesse 
exprimée  par  cette  nature  à  la  fois  sauvage  et 
minée, abandonnée, infertile, la gagna et répondit 
à  ses  sentiments  cachés.  Et  lorsque,  par  une 
échancrure,  elle aperçut les plaines à ses pieds, 
quand elle eut à gravir quelque aride ravine entre 
les sables et les pierres de laquelle avaient poussé 
des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint 
de moments en moments, l’esprit de cette nature 
austère  la  frappa,  lui  suggéra  des  observations 
neuves pour elle, et excitées par les significations 
de ces divers spectacles.  Il  n’est pas un site de 
forêt qui n’ait sa signification ; pas une clairière, 
pas un fourré qui ne présente des analogies avec 
le  labyrinthe  des  pensées  humaines.  Quelle 
personne parmi les gens dont l’esprit est cultivé, 
ou  dont  le  cœur  a  reçu  des  blessures,  peut  se 
promener  dans  une  forêt,  sans  que  la  forêt  lui 
parle ? Insensiblement, il s’en élève une voix ou 
consolante  ou  terrible,  mais  plus  souvent 
consolante que terrible. Si l’on recherchait bien 
les causes de la sensation, à la fois grave, simple, 
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douce, mystérieuse qui vous y saisit, peut-être la 
trouverait-on  dans  le  spectacle  sublime  et 
ingénieux  de  toutes  ces  créatures  obéissant  à 
leurs destinées,  et immuablement soumises.  Tôt 
ou tard le sentiment écrasant de la permanence de 
la  nature  vous  emplit  le  cœur,  vous  remue 
profondément, et vous finissez par y être inquiets 
de Dieu. Aussi Véronique recueillit-elle dans le 
silence  de  ces  cimes,  dans  la  senteur  des  bois, 
dans la sérénité de l’air, comme elle le dit le soir 
à monsieur Bonnet, la certitude d’une clémence 
auguste. Elle entrevit la possibilité d’un ordre de 
faits  plus  élevés  que  celui  dans  lequel  avaient 
jusqu’alors  tourné  ses  rêveries.  Elle  sentit  une 
sorte  de  bonheur.  Elle  n’avait  pas,  depuis 
longtemps,  éprouvé tant  de paix. Devait-elle  ce 
sentiment à la similitude qu’elle trouvait entre ces 
paysages et les endroits épuisés, desséchés de son 
âme. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec 
une sorte de joie, en pensant que la matière était 
punie  là,  sans  avoir  péché ?  Certes,  elle  fut 
puissamment  émue ;  car,  à  plusieurs  reprises, 
Colorat  et  Champion  se  la  montrèrent  comme 
s’ils  la  trouvaient  transfigurée.  Dans  un certain 
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endroit, Véronique aperçut dans les roides pentes 
des  torrents  je  ne  sais  quoi  de  sévère.  Elle  se 
surprit à désirer d’entendre l’eau bruissant dans 
ces ravines ardentes. – Toujours aimer ! pensa-t-
elle. Honteuse de ce mot qui lui fut jeté comme 
par  une  voix,  elle  poussa  son  cheval  avec 
témérité  vers  le  premier  pic  de  la  Corrèze,  où, 
malgré l’avis de ses deux guides,  elle  s’élança. 
Elle  atteignit  seule  au  sommet  de  ce  piton, 
nommé  la Roche-Vive,  et  y  resta  pendant 
quelques  instants,  occupée  à  voir  tout  le  pays. 
Après  avoir  entendu la  voix  secrète  de  tant  de 
créations qui demandaient à vivre, elle reçut en 
elle-même un coup qui la détermina à déployer 
pour son œuvre cette persévérance tant admirée 
et dont elle donna tant de preuves. Elle attacha 
son cheval par la bride à un arbre, alla s’asseoir 
sur  un  quartier  de  roche,  en  laissant  errer  ses 
regards sur  cet  espace où la  nature se  montrait 
marâtre,  et  ressentit  dans  son  cœur  les 
mouvements  maternels  qu’elle  avait  jadis 
éprouvés  en  regardant  son  enfant.  Préparée  à 
recevoir la sublime instruction que présentait ce 
spectacle  par  les  méditations  presque 
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involontaires  qui,  selon  sa  belle  expression, 
avaient  vanné  son  cœur,  elle  s’y  éveilla  d’une 
léthargie. Elle comprit alors, dit-elle au curé, que 
nos âmes devaient être labourées aussi bien que 
la terre. Cette vaste scène était éclairée par le pâle 
soleil du mois de novembre. Déjà quelques nuées 
grises  chassées  par  un  vent  froid  venaient  de 
l’ouest.  Il  était  environ trois  heures,  Véronique 
avait mis quatre heures à venir là ; mais comme 
tous  ceux  qui  sont  dévorés  par  une  profonde 
misère intime, elle ne faisait aucune attention aux 
circonstances extérieures.  En ce moment  sa vie 
véritablement  s’agrandissait  du  mouvement 
sublime de la nature.

– Ne restez  pas  plus  longtemps  là,  madame, 
lui  dit  un homme dont la  voix la  fit  tressaillir, 
vous  ne  pourriez  plus  retourner  nulle  part,  car 
vous êtes séparée par plus de deux lieues de toute 
habitation ;  à  la  nuit,  la  forêt  est  impraticable ; 
mais, ces dangers ne sont rien en comparaison de 
celui qui vous attend ici. Dans quelques instants 
il fera sur ce pic un froid mortel dont la cause est 
inconnue, et qui a déjà tué plusieurs personnes.
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Madame Graslin aperçut au-dessous d’elle une 
figure  presque noire  de  hâle  où brillaient  deux 
yeux qui ressemblaient à deux langues de feu. De 
chaque  côté  de  cette  face,  pendait  une  large 
nappe de cheveux bruns, et dessous s’agitait une 
barbe  en  éventail.  L’homme  soulevait 
respectueusement un de ces énormes chapeaux à 
larges bords que portent les paysans au centre de 
la France, et montrait un de ces fronts dégarnis, 
mais  superbes,  par  lesquels  certains  pauvres  se 
recommandent à l’attention publique. Véronique 
n’eut pas la moindre frayeur, elle était dans une 
de  ces  situations  où,  pour  les  femmes,  cessent 
toutes  les  petites  considérations qui  les  rendent 
peureuses.

– Comment vous trouvez-vous là ? lui dit-elle.
– Mon  habitation  est  à  peu  de  distance, 

répondit l’inconnu.
– Et que faites-vous dans ce désert ? demanda 

Véronique.
– J’y vis.
– Mais comment et de quoi ?

269



– On me donne une petite somme pour garder 
toute cette partie de la forêt, dit-il en montrant le 
versant  du pic  opposé  à  celui  qui  regardait  les 
plaines de Montégnac.

Madame Graslin aperçut alors le canon d’un 
fusil et vit un carnier. Si elle avait eu des craintes, 
elle eût été dès lors rassurée.

– Vous êtes garde ?
– Non,  madame,  pour  être  garde,  il  faut 

pouvoir prêter serment, et pour le prêter, il faut 
jouir de tous ses droits civiques...

– Qui êtes-vous donc ?
– Je suis Farrabesche,  dit  l’homme avec une 

profonde humilité  en abaissant les yeux vers la 
terre.

Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, 
regarda  cet  homme  et  observa  dans  sa  figure, 
excessivement  douce,  des  signes  de  férocité 
cachée : les dents mal rangées imprimaient à la 
bouche,  dont  les  lèvres  étaient  d’un  rouge  de 
sang,  un  tour  plein  d’ironie  et  de  mauvaise 
audace ;  les  pommettes  brunes  et  saillantes 
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offraient  je  ne  sais  quoi  d’animal.  Cet  homme 
avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou 
rentré, très court, gros, les mains larges et velues 
des  gens  violents  et  capables  d’abuser  de  ces 
avantages  d’une  nature  bestiale.  Ses  dernières 
paroles  annonçaient  d’ailleurs  quelque  mystère 
auquel  son  attitude,  sa  physionomie  et  sa 
personne prêtaient un sens terrible.

– Vous êtes donc à mon service ? lui dit d’une 
voix douce Véronique.

– J’ai  donc  l’honneur  de  parler  à  madame 
Graslin ? dit Farrabesche.

– Oui, mon ami, répondit-elle.
Farrabesche  disparut  avec  la  rapidité  d’une 

bête fauve, après avoir jeté sur sa maîtresse un 
regard plein de crainte. Véronique s’empressa de 
remonter  à  cheval  et  alla  rejoindre  ses  deux 
domestiques qui  commençaient  à concevoir des 
inquiétudes  sur  elle,  car  on connaissait  dans  le 
pays l’inexplicable insalubrité de la Roche-Vive. 
Colorat  pria  sa  maîtresse  de descendre par  une 
petite  vallée  qui  conduisait  dans  la  plaine.  « Il 
serait,  dit-il,  dangereux  de  revenir  par  les 
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hauteurs  où  les  chemins  déjà  si  peu  frayés  se 
croisaient, et où, malgré sa connaissance du pays, 
il pourrait se perdre.

Une fois en plaine, Véronique ralentit  le pas 
de son cheval.

– Quel  est  ce  Farrabesche  que  vous 
employez ? dit-elle à son garde général.

– Madame l’a rencontré, s’écria Colorat.
– Oui, mais il s’est enfui.
– Le pauvre homme ! peut-être ne sait-il  pas 

combien madame est bonne.
– Enfin qu’a-t-il fait ?
– Mais, madame, Farrabesche est un assassin, 

répondit naïvement Champion.
– On lui  a  donc  fait  grâce,  à  lui ?  demanda 

Véronique d’une voix émue.
– Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche 

a passé aux Assises, il a été condamné à dix ans 
de  travaux forcés,  il  a  fait  son temps,  et  il  est 
revenu  du  bagne  en  1827.  Il  doit  la  vie  à 
monsieur  le  curé  qui  l’a  décidé  à  se  livrer. 
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Condamné à mort par contumace, tôt ou tard il 
eût  été  pris,  et  son  cas  n’eût  pas  été  bon. 
Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul, au 
risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu’il a 
dit  à  Farrabesche.  Ils  sont  restés  seuls  pendant 
deux jours, le troisième il l’a ramené à Tulle, où 
l’autre s’est livré. Monsieur Bonnet est allé voir 
un  bon  avocat,  lui  a  recommandé  la  cause  de 
Farrabesche, Farrabesche en a été quitte pour dix 
ans de fers, et monsieur le curé l’a visité dans sa 
prison. Ce gars-là, qui était la terreur du pays, est 
devenu doux comme une jeune fille, il s’est laissé 
emmener au bagne tranquillement. À son retour, 
il  est  venu  s’établir  ici  sous  la  protection  de 
monsieur le curé ; personne ne lui dit plus haut 
que son nom, il va tous les dimanches et les jours 
de fêtes aux offices, à la messe. Quoiqu’il ait sa 
place parmi nous, il se tient le long d’un mur, tout 
seul.  Il  fait  ses  dévotions  de  temps  en  temps ; 
mais à la sainte table, il se met aussi à l’écart.

– Et cet homme a tué un autre homme ?
– Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? 

Mais c’est un bon homme tout de même !
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– Est-ce possible ! s’écria Véronique qui dans 
sa stupeur laissa tomber la bride sur le cou de son 
cheval.

– Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne 
demandait  pas  mieux  que  de  raconter  cette 
histoire, Farrabesche a peut-être eu raison dans le 
principe, il était le dernier des Farrabesche, une 
vieille  famille  de  la  Corrèze,  quoi !  Son  frère 
aîné, le capitaine Farrabesche, est donc mort dix 
ans auparavant en Italie, à Montenotte, capitaine 
à vingt-deux ans. Était-ce avoir du guignon ? Et 
un homme qui avait des moyens, il savait lire et 
écrire, il se promettait d’être fait général. Il y eut 
des regrets dans la famille, et il y avait de quoi 
vraiment !  Moi,  qui  dans  ce  temps  étais  avec 
l’Autre, j’ai entendu parler de sa mort ! Oh ! le 
capitaine Farrabesche a fait une belle mort, il a 
sauvé l’armée et le petit caporal ! Je servais déjà 
sous  le  général  Steingel,  un  Allemand,  c’est-à-
dire un Alsacien, un fameux général, mais il avait 
la vue courte, et ce défaut-là fut cause de sa mort 
arrivée  quelque  temps  après  celle  du  capitaine 
Farrabesche.  Le  petit  dernier,  qui  est  celui-ci, 
avait donc six ans quand il entendit parler de la 
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mort de son grand frère. Le second frère servait 
aussi,  mais  comme  soldat ;  il  mourut  sergent, 
premier régiment de la garde, un beau poste, à la 
bataille d’Austerlitz, où, voyez-vous, madame, on 
a  manœuvré  aussi  tranquillement  que  dans  les 
Tuileries...  J’y  étais  aussi !  Oh !  j’ai  eu  du 
bonheur,  j’ai  été  de  tout,  sans  attraper  une 
blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu’il soit 
brave, se mit dans la tête de ne pas partir. Au fait, 
l’armée  n’était  pas  saine  pour  cette  famille-là. 
Quand  le  sous-préfet  l’a  demandé  en  1811,  il 
s’est enfui dans les bois ; réfractaire quoi, comme 
on les appelait. Pour lors, il s’est joint à un parti 
de chauffeurs, de gré ou de force ; mais enfin il a 
chauffé !  Vous  comprenez  que  personne  autre 
que monsieur le curé ne sait ce qu’il a fait avec 
ces  mâtins-là,  parlant  par  respect !  Il  s’est 
souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne 
aussi !  Enfin,  il  s’est  trouvé  dans  sept 
rencontres...

– Il passe pour avoir tué deux soldats et trois 
gendarmes ! dit Champion.

– Est-ce qu’on sait le compte ? il ne l’a pas dit, 
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reprit  Colorat.  Enfin,  madame, presque tous les 
autres  ont  été  pris ;  mais  lui,  dame !  jeune  et 
agile,  connaissant  mieux  le  pays,  il  a  toujours 
échappé.  Ces  chauffeurs-là  se  tenaient  aux 
environs  de  Brives  et  de  Tulle ;  ils  rabattaient 
souvent  par  ici,  à  cause  de  la  facilité  que 
Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on ne 
s’est  plus  occupé  de  lui,  la  conscription  était 
abolie ; mais il a été forcé de passer l’année de 
1815  dans  les  bois.  Comme  il  n’avait  pas  ses 
aises  pour  vivre,  il  a  encore  aidé  à  arrêter  la 
malle, dans la gorge, là-bas ; mais enfin, d’après 
l’avis de monsieur le curé, il s’est livré. Il n’a pas 
été  facile  de  lui  trouver  des  témoins,  personne 
n’osait déposer contre lui. Pour lors, son avocat et 
monsieur le curé ont tant fait, qu’il en a été quitte 
pour  dix  ans.  Il  a  eu  du  bonheur,  après  avoir 
chauffé, car il a chauffé !

– Mais qu’est-ce que c’était que de chauffer ?
– Si vous le voulez, madame, je vas vous dire 

comment ils faisaient, autant que je le sais par les 
uns  et  les  autres,  car,  vous  comprenez,  je  n’ai 
point  chauffé !  Ça  n’est  pas  beau,  mais  la 
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nécessité  ne  connaît  point  de  loi.  Donc,  ils 
tombaient sept ou huit chez un fermier ou chez 
un propriétaire soupçonné d’avoir de l’argent ; ils 
vous allumaient du feu, soupaient au milieu de la 
nuit ;  puis,  entre  la  poire  et  le  fromage,  si  le 
maître de la maison ne voulait pas leur donner la 
somme demandée, ils lui attachaient les pieds à la 
crémaillère, et ne les détachaient qu’après avoir 
reçu  leur  argent :  voilà.  Ils  venaient  masqués. 
Dans le nombre de leurs expéditions, il y en a eu 
de  malheureuses.  Dame !  il  y  a  toujours  des 
obstinés,  des  gens  avares.  Un  fermier,  le  père 
Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un œuf, s’est 
laissé brûler les pieds ! Ah ! ben, il en est mort. 
La femme de monsieur David, auprès de Brives, 
est morte des suites de la frayeur que ces gens-là 
lui ont faite, rien que d’avoir vu lier les pieds de 
son  mari.  –  Donne-leur  donc  ce  que  tu  as ! 
qu’elle s’en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle 
leur a montré la cachette. Les chauffeurs ont été 
la terreur du pays pendant cinq ans ; mais mettez-
vous  bien  dans  la  boule,  pardon,  madame,  que 
plus d’un fils de bonne maison était des leurs, et 
que c’est pas ceux-là qui se laissaient gober.
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Madame Graslin écoutait  sans répondre. Il  y 
eut  un  moment  de  silence.  Le  petit  Champion, 
jaloux d’amuser sa maîtresse, voulut dire ce qu’il 
savait de Farrabesche.

– Il faut dire aussi à madame tout ce qui en 
est, Farrabesche n’a pas son pareil à la course, ni 
à cheval. Il tue un bœuf d’un coup de poing ! Il 
porte sept cents, dà ! personne ne tire mieux que 
lui.  Quand  j’étais  petit,  on  me  racontait  les 
aventures de Farrabesche. Un jour il  est surpris 
avec  trois  de  ses  compagnons :  ils  se  battent, 
bien !  deux  sont  blessés  et  le  troisième  meurt, 
bon ! Farrabesche se voit pris ; bah ! il saute sur 
le  cheval  d’un  gendarme,  en  croupe,  derrière 
l’homme, pique le cheval qui s’emporte ; le met 
au grand galop et disparaît en tenant le gendarme 
à  bras-le-corps ;  il  le  serrait  si  fort  qu’à  une 
certaine distance,  il  a  pu le  jeter  à  terre,  rester 
seul sur le cheval, et il s’évada maître du cheval ! 
Et il a eu le toupet de l’aller vendre à dix lieues 
au-delà de Limoges. De ce coup, il resta pendant 
trois mois caché et introuvable. On avait promis 
cent louis à celui qui le livrerait.
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– Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent 
louis promis pour lui par le préfet de Tulle, il les 
fit gagner à un de ses cousins, Giriex de Vizay. 
Son cousin le dénonça et eut l’air de le livrer ! 
Oh !  il  le  livra.  Les  gendarmes  étaient  bien 
heureux de le mener à Tulle. Mais il n’alla pas 
loin, on fut obligé de l’enfermer dans la prison de 
Lubersac,  d’où  il  s’évada  pendant  la  première 
nuit, en profitant d’une percée qu’y avait faite un 
de  ses  complices,  un  nommé  Gabilleau,  un 
déserteur  du  17e,  exécuté  à  Tulle,  et  qui  fut 
transféré avant la nuit où il  comptait  se sauver. 
Ces  aventures  donnaient  à  Farrabesche  une 
fameuse couleur. La troupe avait ses affidés, vous 
comprenez !  D’ailleurs  on  les  aimait  les 
chauffeurs.  Ah dame ! ces gens-là n’étaient pas 
comme  ceux  d’aujourd’hui,  chacun  de  ces 
gaillards  dépensait  royalement  son  argent. 
Figurez-vous, madame, un soir,  Farrabesche est 
poursuivi  par  des  gendarmes,  n’est-ce  pas ;  eh, 
bien !  il  leur  a  échappé  cette  fois  en  restant 
pendant vingt-quatre heures dans la mare d’une 
ferme, il respirait de l’air par un tuyau de paille à 
fleur du fumier. Qu’est-ce que c’était que ce petit 
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désagrément pour lui qui a passé des nuits au fin 
sommet des arbres où les moineaux se tiennent à 
peine,  en  voyant  les  soldats  qui  le  cherchaient 
passant  et  repassant  sous lui.  Farrabesche a été 
l’un de cinq à six chauffeurs que la Justice n’a 
pas pu prendre ; mais, comme il était du pays et 
par force avec eux, enfin il n’avait fui que pour 
éviter  la  conscription,  les  femmes  étaient  pour 
lui, et c’est beaucoup !

– Ainsi  Farrabesche  a  bien  certainement  tué 
plusieurs hommes, dit encore madame Graslin.

– Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-
on,  tué  le  voyageur  qui  était  dans  la  malle  en 
1812 ;  mais  le  courrier,  le  postillon,  les  seuls 
témoins qui pussent le reconnaître, étaient morts 
lors de son jugement.

– Pour le voler, dit madame Graslin.
– Oh !  ils  ont  tout  pris ;  mais  les  vingt-cinq 

mille  francs  qu’ils  ont  trouvés  étaient  au 
Gouvernement.

Madame  Graslin  chemina  silencieusement 
pendant une lieue. Le soleil était couché, la lune 
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éclairait la plaine grise, il semblait alors que ce 
fût  la  pleine  mer.  Il  y  eut  un  moment  où 
Champion  et  Colorat  regardèrent  madame 
Graslin dont le profond silence les inquiétait ; ils 
éprouvèrent une violente sensation en lui voyant 
sur les joues deux traces brillantes, produites par 
d’abondantes larmes, elle avait les yeux rouges et 
remplis de pleurs qui tombaient goutte à goutte.

– Oh !  madame,  dit  Colorat,  ne  le  plaignez 
pas ! Le gars a eu du bon temps, il a eu de jolies 
maîtresses ;  et  maintenant,  quoique  sous  la 
surveillance de la haute police, il est protégé par 
l’estime et  l’amitié  de monsieur le  curé ;  car  il 
s’est repenti, sa conduite au bagne a été des plus 
exemplaires. Chacun sait qu’il est aussi honnête 
homme  que  le  plus  honnête  d’entre  nous ; 
seulement il  est  fier, il  ne veut pas s’exposer à 
recevoir quelque marque de répugnance, et il vit 
tranquillement en faisant du bien à sa manière. Il 
vous a mis de l’autre côté de la Roche-Vive une 
dizaine d’arpents en pépinières, et il plante dans 
la  forêt  aux  places  où il  aperçoit  la  chance  de 
faire venir un arbre ; puis il émonde les arbres, il 
ramasse le bois mort, il fagotte et tient le bois à la 
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disposition des pauvres gens. Chaque pauvre, sûr 
d’avoir  du bois tout  fait,  tout  prêt,  vient  lui  en 
demander au lieu d’en prendre et de faire du tort 
à vos bois, en sorte qu’aujourd’hui s’il chauffe le 
monde,  il  leur  fait  du  bien !  Farrabesche  aime 
votre forêt, il en a soin comme de son bien.

– Et il vit !... tout seul, s’écria madame Graslin 
qui se hâta d’ajouter les deux derniers mots.

– Faites  excuse,  madame,  il  prend soin d’un 
petit  garçon qui va sur quinze ans,  dit  Maurice 
Champion.

– Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu 
cet  enfant-là  quelque  temps  avant  que 
Farrabesche se soit livré.

– C’est son fils ? dit madame Graslin.
– Mais chacun le pense.
– Et pourquoi n’a-t-il pas épousé cette fille ?
– Et comment ? on l’aurait pris ! Aussi, quand 

la  Curieux  sut  qu’il  était  condamné,  la  pauvre 
fille a-t-elle quitté le pays.

– Était-elle jolie ?
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– Oh ! dit  Maurice,  ma mère prétend qu’elle 
ressemblait  beaucoup,  tenez...  à  une  autre  fille 
qui,  elle  aussi,  a  quitté  le  pays,  à  Denise 
Tascheron.

– Il était aimé ? dit madame Graslin.
– Bah ! parce qu’il  chauffait,  dit  Colorat,  les 

femmes aiment  l’extraordinaire.  Cependant  rien 
n’a  plus  éloigné  le  pays  que  cet  amour-là. 
Catherine Curieux vivait sage comme une Sainte 
Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans 
son village, à Vizay, un fort bourg de la Corrèze, 
sur la ligne des deux départements. Son père et sa 
mère  y  sont  fermiers  de  messieurs  Brézac.  La 
Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors 
du  jugement  de  Farrabesche.  Les  Farrabesche 
étaient une vieille famille du même pays, qui se 
sont établis sur les domaines de Montégnac, ils 
tenaient la ferme du village. Le père et la mère 
Farrabesche sont morts ; mais les trois sœurs à la 
Curieux  sont  mariées,  une  à  Aubusson,  une  à 
Limoges, une à Saint-Léonard.

– Croyez-vous  que  Farrabesche  sache  où est 
Catherine ? dit madame Graslin.
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– S’il  le  savait,  il  romprait  son  ban,  oh !  il 
irait...  Dès  son  arrivée,  il  a  fait  demander  par 
monsieur Bonnet le petit Curieux au père et à la 
mère qui en avaient soin ; monsieur Bonnet le lui 
a obtenu tout de même.

– Personne ne sait ce qu’elle est devenue.
– Bah !  dit  Colorat,  cette  jeunesse s’est  crue 

perdue !  elle  a  eu peur de rester  dans le  pays ! 
Elle est allée à Paris. Et qu’y fait-elle ? Voilà le 
hic. La chercher là, c’est vouloir trouver une bille 
dans les cailloux de cette plaine !

Colorat  montrait  la  plaine  de  Montégnac  du 
haut  de  la  rampe  par  laquelle  montait  alors 
madame Graslin,  qui n’était  plus qu’à quelques 
pas de la grille du château. La Sauviat inquiète, 
Aline,  les  gens  attendaient  là,  ne  sachant  que 
penser d’une si longue absence.

– Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à 
descendre  de  cheval,  tu  dois  être  horriblement 
fatiguée.

– Non,  ma  mère,  dit  madame  Graslin  d’une 
voix si altérée, que la Sauviat regarda sa fille et 
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vit alors qu’elle avait beaucoup pleuré.
Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, 

qui avait ses ordres pour tout ce qui concernait sa 
vie  intérieure,  elle  s’enferma  chez  elle  sans  y 
admettre sa mère ; et quand la Sauviat voulut y 
venir,  Aline  dit  à  la  vieille  Auvergnate : 
« Madame est endormie. »

Le  lendemain  Véronique  partit  à  cheval 
accompagnée  de  Maurice  seulement.  Pour  se 
rendre rapidement  à  la  Roche-Vive,  elle  prit  le 
chemin par lequel elle en était revenue la veille. 
En montant par le fond de la gorge qui séparait ce 
pic de la dernière colline de la forêt, car vue de la 
plaine, la Roche-Vive semblait isolée. Véronique 
dit  à  Maurice  de  lui  indiquer  la  maison  de 
Farrabesche  et  de  l’attendre  en  gardant  les 
chevaux ;  elle  voulut  aller  seule :  Maurice  la 
conduisit donc vers un sentier qui descend sur le 
versant  de la  Roche-Vive,  opposé à celui de la 
plaine,  et  lui  montra  le  toit  en  chaume  d’une 
habitation  presque  perdue  à  moitié  de  cette 
montagne,  et  au  bas  de  laquelle  s’étendent  des 
pépinières. Il était alors environ midi. Une fumée 
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légère  qui  sortait  de  la  cheminée  indiquait  la 
maison  auprès  de  laquelle  Véronique  arriva 
bientôt ; mais elle ne se montra pas tout d’abord. 
À l’aspect  de  cette  modeste  demeure  assise  au 
milieu d’un jardin entouré d’une haie en épines 
sèches,  elle  resta  pendant  quelques  instants 
perdue en des pensées qui ne furent connues que 
d’elle.  Au  bas  du  jardin  serpentent  quelques 
arpents  de prairies  encloses  d’une haie  vive,  et 
où,  çà  et  là,  s’étalent  les  têtes  aplaties  des 
pommiers, des poiriers et des pruniers. Au-dessus 
de la maison, vers le haut de la montagne où le 
terrain  devient  sablonneux,  s’élèvent  les  cimes 
jaunies d’une superbe châtaigneraie. En ouvrant 
la  porte  à  claire-voie  faite  en planches presque 
pourries  qui  sert  de  clôture,  madame  Graslin 
aperçut une étable, une petite basse-cour et tous 
les  pittoresques,  les  vivants  accessoires  des 
habitations du pauvre, qui certes ont de le poésie 
aux champs. Quel être a pu voir sans émotion les 
linges  étendus  sur  la  haie,  la  botte  d’oignons 
pendue  au  plancher,  les  marmites  en  fer  qui 
sèchent,  le  banc  de  bois  ombragé  de 
chèvrefeuilles,  et  les  joubarbes  sur  le  faite  du 

286



chaume  qui  accompagnent  presque  toutes  les 
chaumières  en  France  et  qui  révèlent  une  vie 
humble, presque végétative.

Il  fut  impossible  à  Véronique d’arriver  chez 
son garde sans être aperçue, deux beaux chiens 
de chasse aboyèrent aussitôt que le bruit de son 
amazone se fit entendre dans les feuilles sèches ; 
elle  prit  la  queue  de  cette  large  robe  sous  son 
bras, et s’avança vers la maison. Farrabesche et 
son enfant, qui étaient assis sur un banc de bois 
en  dehors,  se  levèrent  et  se  découvrirent  tous 
deux, en gardant une attitude respectueuse, mais 
sans la moindre apparence de servilité.

– J’ai  su,  dit  Véronique  en  regardant  avec 
attention l’enfant, que vous preniez mes intérêts, 
j’ai voulu voir par moi-même votre maison, les 
pépinières, et vous questionner ici même sur les 
améliorations à faire.

– Je  suis  aux  ordres  de  madame,  répondit 
Farrabesche.

Véronique  admira  l’enfant  qui  avait  une 
charmante figure, un peu hâlée, brune, mais très 
régulière,  un  ovale  parfait,  un  front  purement 
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dessiné,  des  yeux  orange  d’une  vivacité 
excessive, des cheveux noirs, coupés sur le front 
et longs de chaque côté du visage. Plus grand que 
ne l’est  ordinairement  un enfant  de cet  âge,  ce 
petit avait près de cinq pieds. Son pantalon était 
comme sa chemise en grosse toile écrue, son gilet 
de gros drap bleu très usé avait des boutons de 
corne,  il  portait  une  veste  de  ce  drap  si 
plaisamment  nommé  velours  de  Maurienne  et 
avec  lequel  s’habillent  les  savoyards,  de  gros 
souliers ferrés et point de bas. Ce costume était 
exactement  celui  du  père ;  seulement, 
Farrabesche avait sur la tête un grand feutre de 
paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de 
laine  brune.  Quoique  spirituelle  et  animée,  la 
physionomie de cet enfant gardait sans effort la 
gravité particulière aux créatures qui vivent dans 
la  solitude ;  il  avait  dû  se  mettre  en  harmonie 
avec  le  silence  et  la  vie  des  bois.  Aussi 
Farrabesche  et  son  fils  étaient-ils  surtout 
développés du côté physique, ils possédaient les 
propriétés  remarquables  des  sauvages :  une vue 
perçante,  une  attention  constante,  un  empire 
certain  sur  eux-mêmes,  l’ouïe  sûre,  une  agilité 
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visible,  une  intelligente  adresse.  Au  premier 
regard que l’enfant lança sur son père, madame 
Graslin devina une de ces affections sans bornes 
où l’instinct s’est trempé dans la pensée, et où le 
bonheur le plus agissant confirme et le vouloir de 
l’instinct et l’examen de la pensée.

– Voilà  l’enfant  dont  on  m’a  parlé ?  dit 
Véronique en montrant le garçon.

– Oui, madame.
– Vous  n’avez  donc  fait  aucune  démarche 

pour  retrouver  sa  mère ?  demanda Véronique à 
Farrabesche en l’emmenant à quelques pas par un 
signe.

– Madame ne sait sans doute pas qu’il m’est 
interdit de m’écarter de la commune sur laquelle 
je réside.

– Et n’avez-vous jamais eu de nouvelles ?
– À l’expiration de mon temps, répondit-il, le 

commissaire me remit une somme de mille francs 
qui m’avait  été  envoyée par petites portions de 
trois  en  trois  mois,  et  que  les  règlements  ne 
permettaient pas de me donner avant le jour de 
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ma sortie. J’ai pensé que Catherine pouvait seule 
avoir  songé  à  moi,  puisque  ce  n’était  pas 
monsieur Bonnet ; aussi ai-je gardé cette somme 
pour Benjamin.

– Et les parents de Catherine ?
– Ils n’ont plus pensé à elle après son départ. 

D’ailleurs,  ils  ont  fait  assez en prenant soin du 
petit.

– Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se 
retournant  vers  la  maison,  je  ferai  en  sorte  de 
savoir si Catherine vit encore, où elle est, et quel 
est son genre de vie...

– Oh !  quel  qu’il  soit,  madame,  s’écria 
doucement cet homme, je regarderai comme un 
bonheur de l’avoir pour femme. C’est à elle à se 
montrer  difficile  et  non  à  moi.  Notre  mariage 
légitimerait ce pauvre garçon, qui ne soupçonne 
pas encore sa position.

Le regard que le père jeta sur le fils expliquait 
la  vie  de  ces  deux  êtres  abandonnés  ou 
volontairement isolés :  ils  étaient tout l’un pour 
l’autre, comme deux compatriotes jetés dans un 
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désert.
– Ainsi  vous  aimez  Catherine ?  demanda 

Véronique.
– Je  ne  l’aimerais  pas,  madame,  répondit-il, 

que dans ma situation elle est pour moi la seule 
femme qu’il y ait dans le monde.

Madame Graslin se retourna vivement et alla 
jusque  sous  la  châtaigneraie,  comme  atteinte 
d’une douleur. Le garde crut qu’elle était saisie 
par quelque caprice, et n’osa la suivre. Véronique 
resta  là  pendant  un  quart  d’heure  environ, 
occupée en apparence à regarder le paysage. De 
là elle  apercevait  toute la  partie de la  forêt  qui 
meuble ce côté de la vallée où coule le torrent, 
alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait 
à  un immense  fossé,  serré  entre  les  montagnes 
boisées  dépendant  de  Montégnac  et  une  autre 
chaîne de collines parallèles, mais rapides, sans 
végétation,  à  peine  couronnées  de  quelques 
arbres mal venus. Cette autre chaîne où croissent 
quelques bouleaux, des genévriers et des bruyères 
d’un aspect assez désolé appartient à un domaine 
voisin  et  au  département  de  la  Corrèze.  Un 
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chemin vicinal qui suit les inégalités de la vallée 
sert  de  séparation  à  l’arrondissement  de 
Montégnac  et  aux deux terres.  Ce revers  assez 
ingrat, mal exposé, soutient, comme une muraille 
de clôture, une belle partie de bois qui s’étend sur 
l’autre versant de cette longue côte dont l’aridité 
forme  un  contraste  complet  avec  celle  sur 
laquelle  est  assise  la  maison  de  Farrabesche. 
D’un côté, des formes âpres et tourmentées ; de 
l’autre,  des  formes  gracieuses,  des  sinuosités 
élégantes ;  d’un  côté,  l’immobilité  froide  et 
silencieuse de terres infécondes, maintenues par 
des blocs de pierres horizontaux, par des roches 
nues et pelées ; de l’autre, des arbres de différents 
verts, en ce moment dépouillés de feuillages pour 
la  plupart,  mais  dont les  beaux troncs droits  et 
diversement colorés s’élancent de chaque pli de 
terrain, et dont les branchages se remuaient alors 
au gré du vent. Quelques arbres plus persistants 
que les autres, comme les chênes, les ormes, les 
hêtres, les châtaigniers conservaient des feuilles 
jaunes, bronzées ou violacées.

Vers  Montégnac,  où  la  vallée  s’élargit 
démesurément,  les  deux  côtes  forment  un 
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immense  fer-à-cheval,  et  de  l’endroit  où 
Véronique était  allée s’appuyer à un arbre,  elle 
put voir des vallons disposés comme les gradins 
d’un  amphithéâtre  où  les  cimes  des  arbres 
montent les unes au-dessus des autres comme des 
personnages.  Ce  beau  paysage  formait  alors  le 
revers de son parc, où depuis il fut compris. Du 
côté de la chaumière de Farrabesche, la vallée se 
rétrécit  de  plus  en  plus,  et  finit  par  un  col 
d’environ cent pieds de large.

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux 
de  madame  Graslin  erraient  machinalement,  la 
rappela  bientôt  à  elle-même,  elle  revint  vers  la 
maison où le  père  et  le  fils  restaient  debout  et 
silencieux,  sans  chercher  à  s’expliquer  la 
singulière  absence  de  leur  maîtresse.  Elle 
examina la maison qui,  bâtie avec plus de soin 
que  la  couverture  en  chaume  ne  le  faisait 
supposer, avait été sans doute abandonnée depuis 
le  temps  où  les  Navarreins  ne  s’étaient  plus 
souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus de 
gardes. Quoique cette maison fût inhabitée depuis 
plus de cent ans, les murs étaient bons ; mais de 
tous côtés le lierre et les plantes grimpantes les 
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avaient embrassés. Quand on lui eut permis d’y 
rester,  Farrabesche  avait  fait  couvrir  le  toit  en 
chaume,  il  avait  dallé  lui-même à  l’intérieur  la 
salle,  et  y  avait  apporté  tout  le  mobilier. 
Véronique,  en  entrant,  aperçut  deux  lits  de 
paysan, une grande armoire en noyer, une huche 
au pain, un buffet, une table, trois chaises, et sur 
les  planches  du  buffet  quelques  plats  en  terre 
brune,  enfin  les  ustensiles  nécessaires  à  la  vie. 
Au-dessus de la cheminée étaient deux fusils et 
deux carniers. Une quantité de choses faites par 
le  père  pour  l’enfant  causa  le  plus  profond 
attendrissement à Véronique : un vaisseau armé, 
une chaloupe, une tasse en bois sculpté, une boîte 
en  bois  d’un  magnifique  travail,  un  coffret  en 
marqueterie de paille, un crucifix et un chapelet 
superbes. Le chapelet était en noyaux de prunes, 
qui  avaient  sur  chaque  face  une  tête  d’une 
admirable  finesse :  Jésus-Christ,  les  apôtres,  la 
Madone, saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte 
Anne, les deux Madeleines.

– Je  fais  cela  pour  amuser  le  petit  dans  les 
longs  soirs  d’hiver,  dit-il  en  ayant  l’air  de 
s’excuser.
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Le devant de la maison est planté en jasmins, 
en rosiers à haute tige appliqués contre le mur, et 
qui  fleurissent  les  fenêtres  du  premier  étage 
inhabité,  mais  où  Farrabesche  serrait  ses 
provisions ; il avait des poules, des canards, deux 
porcs ; il n’achetait que du pain, du sel, du sucre 
et  quelques  épiceries.  Ni  lui  ni  son  fils  ne 
buvaient de vin.

– Tout ce que l’on m’a dit de vous et ce que je 
vois, dit enfin madame Graslin à Farrabesche, me 
fait vous porter un intérêt qui ne sera pas stérile.

– Je  reconnais  bien  là  monsieur  Bonnet, 
s’écria Farrabesche d’un ton touchant.

– Vous vous trompez, monsieur le curé ne m’a 
rien dit encore, le hasard ou Dieu peut-être a tout 
fait.

– Oui,  madame,  Dieu !  Dieu  seul  peut  faire 
des merveilles pour un malheureux tel que moi.

– Si  vous  avez  été  malheureux,  dit  madame 
Graslin  assez  bas  pour  que  l’enfant  n’entendît 
rien par une attention d’une délicatesse féminine 
qui  toucha  Farrabesche,  votre  repentir,  votre 
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conduite  et  l’estime  de  monsieur  le  curé  vous 
rendent  digne  d’être  heureux.  J’ai  donné  les 
ordres nécessaires pour terminer les constructions 
de  la  grande ferme que  monsieur  Graslin  avait 
projeté  d’établir  auprès  du château ;  vous serez 
mon fermier, vous aurez l’occasion de déployer 
vos forces, votre activité, d’employer votre fils. 
Le  Procureur-général  à  Limoges  apprendra  qui 
vous êtes, et l’humiliante condition de votre ban, 
qui gêne votre vie, disparaîtra, je vous le promets.

À ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux 
comme  foudroyé  par  la  réalisation  d’une 
espérance vainement caressée ; il baisa le bas de 
l’amazone  de  madame  Graslin,  il  lui  baisa  les 
pieds. En voyant des larmes dans les yeux de son 
père,  Benjamin  se  mit  à  sangloter  sans  savoir 
pourquoi.

– Relevez-vous,  Farrabesche  dit  madame 
Graslin, vous ne savez pas combien il est naturel 
que je fasse pour vous ce que je vous promets de 
faire. N’est-ce pas vous qui avez planté ces arbres 
verts ? dit-elle en montrant quelques épicéas, des 
pins du Nord, des sapins et des mélèzes au bas de 
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l’aride et sèche colline opposée.
– Oui, madame.
– La terre est donc meilleure là ?
– Les eaux dégradent toujours ces rochers et 

mettent chez vous un peu de terre meuble ; j’en ai 
profité, car tout le long de la vallée ce qui est en 
dessous  du chemin  vous  appartient.  Le  chemin 
sert de démarcation.

– Coule-t-il donc beaucoup d’eau au fond de 
cette longue vallée ?

– Oh !  madame,  s’écria  Farrabesche,  dans 
quelques  jours,  quand  le  temps  sera  devenu 
pluvieux,  peut-être  entendrez-vous  du  château 
mugir le torrent ! Mais rien n’est comparable à ce 
qui se passe au temps de la fonte des neiges. Les 
eaux descendent  des  parties  de forêt  situées au 
revers  de  Montégnac,  de  ces  grandes  pentes 
adossées  à  la  montagne  sur  laquelle  sont  vos 
jardins et  le  parc ;  enfin toutes les eaux de ces 
collines  y  tombent  et  font  un  déluge. 
Heureusement pour vous, les arbres retiennent les 
terres,  l’eau glisse sur  les  feuilles,  qui  sont,  en 
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automne,  comme  un  tapis  de  toile  cirée ;  sans 
cela,  le  terrain  s’exhausserait  au  fond  de  ce 
vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je ne 
sais pas si des terres entraînées y resteraient.

– Où  vont  les  eaux ?  demanda  madame 
Graslin devenue attentive.

Farrabesche  montra  la  gorge  étroite  qui 
semblait  fermer  ce  vallon  au-dessous  de  sa 
maison :  –  Elles  se  répandent  sur  un  plateau 
crayeux qui sépare le Limousin de la Corrèze, et 
y séjournent en flaques vertes pendant plusieurs 
mois, elles se perdent dans les pores du sol, mais 
lentement.  Aussi  personne  n’habite-t-il  cette 
plaine  insalubre  où  rien  ne  peut  venir.  Aucun 
bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui 
viennent  dans  ces  eaux  saumâtres.  Cette  vaste 
lande, qui a peut-être trois mille arpents, sert de 
communaux  à  trois  communes ;  mais  il  en  est 
comme de la plaine de Montégnac, on n’en peut 
rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du sable et 
un peu de terre dans vos cailloux ; mais là c’est le 
tuf tout pur.

– Envoyez chercher les chevaux, je veux aller 
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voir tout ceci par moi-même.
Benjamin partit après que madame Graslin lui 

eut indiqué l’endroit où se tenait Maurice.
– Vous  qui  connaissez,  m’a-t-on  dit,  les 

moindres particularités de ce pays, reprit madame 
Graslin, expliquez-moi pourquoi les versants de 
ma forêt  qui  regardent  la  plaine  de  Montégnac 
n’y jettent aucun cours d’eau, pas le plus léger 
torrent,  ni  dans  les  pluies,  ni  à  la  fonte  des 
neiges ?

– Ah ! madame, dit Farrabesche, monsieur le 
curé,  qui  s’occupe  tant  de  la  prospérité  de 
Montégnac en a deviné la raison, sans en avoir la 
preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il m’a fait 
relever de place en place le chemin des eaux dans 
chaque ravine, dans tous les vallons. Je revenais 
hier du bas de la Roche-Vive, où j’avais examiné 
les mouvements du terrain, au moment où j’ai eu 
l’honneur de vous rencontrer. J’avais entendu le 
pas des chevaux et  j’ai  voulu savoir  qui venait 
par ici. Monsieur Bonnet n’est pas seulement un 
saint,  madame,  c’est  un  savant.  « Farrabesche, 
m’a-t-il dit, – je travaillais alors au chemin que la 
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Commune achevait pour monter au château ; de 
là monsieur le curé me montrait toute la chaîne 
des  montagnes,  depuis  Montégnac  jusqu’à  la 
Roche-Vive, près de deux lieues de longueur, – 
pour que ce versant n’épanche point d’eau dans la 
plaine, il faut que la nature ait fait une espèce de 
gouttière  qui  les  verse  ailleurs ! »  Hé !  bien, 
madame, cette réflexion est si simple qu’elle en 
paraît  bête,  un  enfant  devrait  la  faire !  Mais 
personne, depuis que Montégnac est Montégnac, 
ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni 
les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les 
autres, voyaient la plaine inculte faute d’eau, ne 
se  sont  demandé  où  se  perdaient  les  eaux  du 
Gabou. Les trois communes qui ont les fièvres à 
cause des eaux stagnantes n’y cherchaient point 
de remèdes, et moi-même je n’y songeais point, il 
a fallu l’homme de Dieu...

Farrabesche eut les yeux humides en disant ce 
mot.

– Tout ce que trouvent les gens de génie, dit 
alors madame Graslin, est si simple que chacun 
croit qu’il l’aurait trouvé. Mais, se dit-elle à elle-
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même, le génie a cela de beau qu’il ressemble à 
tout le monde et que personne ne lui ressemble.

– Du  coup,  reprit  Farrabesche,  je  compris 
monsieur Bonnet, il n’eut pas de grandes paroles 
à  me  dire  pour  m’expliquer  ma  besogne. 
Madame, le fait est d’autant plus singulier que, 
du côté de votre plaine, car elle est entièrement à 
vous, il y a des déchirures assez profondes dans 
les montagnes, qui sont coupées par des ravins et 
par  des  gorges  très  creuses ;  mais,  madame, 
toutes  ces  fentes,  ces  vallées,  ces  ravins,  ces 
gorges, ces rigoles enfin par où coulent les eaux, 
se  jettent  dans  ma  petite  vallée,  qui  est  de 
quelques  pieds  plus  basse  que  le  sol  de  votre 
plaine.  Je  sais  aujourd’hui  la  raison  de  ce 
phénomène,  et  la  voici :  de  la  Roche-Vive  à 
Montégnac,  il  règne  au  bas  des  montagnes 
comme une banquette dont la hauteur varie entre 
vingt et trente pieds ; elle n’est rompue en aucun 
endroit, et se compose d’une espèce de roche que 
monsieur Bonnet nomme schiste.  La terre,  plus 
molle que la pierre, a cédé, s’est creusée, les eaux 
ont alors naturellement pris leur écoulement dans 
le Gabou, par les échancrures de chaque vallon. 
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Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent à 
la vue cette disposition du sol ; mais, après avoir 
suivi le mouvement des eaux et la trace que laisse 
leur passage, il est facile de se convaincre du fait. 
Le Gabou reçoit ainsi les eaux des deux versants, 
celles du revers des montagnes en haut desquelles 
est votre parc, et celles des roches qui nous font 
face. D’après les idées de monsieur le curé, cet 
état  de  choses  cessera  lorsque  les  conduits 
naturels  du  versant  qui  regarde  votre  plaine  se 
boucheront par les terres, par les pierres que les 
eaux entraînent, et qu’ils seront plus élevés que le 
fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée 
comme le sont les communaux que vous voulez 
aller  voir ;  mais  il  faut  des  centaines  d’années. 
D’ailleurs, est-ce à désirer, madame ? Si votre sol 
ne buvait pas comme fait celui des communaux 
cette  masse  d’eau,  Montégnac  aurait  aussi  des 
eaux stagnantes qui empesteraient le pays.

– Ainsi,  les  places  où  monsieur  le  curé  me 
montrait,  il  y  a  quelques  jours,  des  arbres  qui 
conservent leurs feuillages encore verts, doivent 
être  les  conduits  naturels  par  où  les  eaux  se 
rendent dans le torrent du Gabou.
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– Oui,  madame.  De  la  Roche-Vive  à 
Montégnac,  il  se  trouve  trois  montagnes,  par 
conséquent trois cols où les eaux, repoussées par 
la banquette de schiste, s’en vont dans le Gabou. 
La ceinture de bois encore verts qui est au bas, et 
qui  semble faire partie  de votre plaine,  indique 
cette gouttière devinée par monsieur le curé.

– Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera 
donc bientôt la prospérité, dit avec un accent de 
conviction profonde madame Graslin. Et puisque 
vous  avez  été  le  premier  instrument  de  cette 
œuvre, vous y participerez, vous chercherez des 
ouvriers actifs, dévoués, car il faudra remplacer 
le manque d’argent par le dévouement et par le 
travail.

Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où 
Véronique  achevait  cette  phrase ;  elle  saisit  la 
bride de son cheval, et fit signe à Farrabesche de 
monter sur celui de Maurice.

– Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se 
répandent sur les communaux.

– Il est d’autant plus utile que madame y aille, 
dit Farrabesche, que, par le conseil de monsieur 
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le  curé,  feu  monsieur  Graslin  est  devenu 
propriétaire, au débouché de cette gorge, de trois 
cents  arpents  sur  lesquels  les  eaux  laissent  un 
limon qui a fini par produire de la bonne terre sur 
une certaine étendue. Madame verra le revers de 
la  Roche-Vive  sur  lequel  s’étendent  des  bois 
superbes, et où monsieur Graslin aurait placé sans 
doute  une  ferme.  L’endroit  le  plus  convenable 
serait  celui  où  se  perd  la  source  qui  se  trouve 
auprès  de  ma  maison  et  dont  on  pourrait  tirer 
parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer le 
chemin,  et  fit  suivre  à  Véronique  un  sentier 
rapide qui menait à l’endroit où les deux côtes se 
resserraient et s’en allaient l’une à l’est, l’autre à 
l’ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, 
rempli  de  grosses  pierres  entre  lesquelles 
s’élevaient  de  hautes  herbes,  avait  environ 
soixante pieds de largeur. La Roche-Vive, coupée 
à vif, montrait comme une muraille de granit sur 
laquelle il n’y avait pas le moindre gravier, mais 
le  haut  de  ce  mur  inflexible  était  couronné 
d’arbres  dont les  racines pendaient.  Des pins y 
embrassaient  le  sol  de  leurs  pieds  fourchus  et 
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semblaient  se  tenir  là  comme  des  oiseaux 
accrochés  à  une  branche.  La  colline  opposée, 
creusée par le temps, avait un front sourcilleux, 
sablonneux et jaune ; elle montrait des cavernes 
peu profondes, des enfoncements sans fermeté ; 
sa  roche  molle  et  pulvérulente  offrait  des  tons 
d’ocre. Quelques plantes à feuilles piquantes, au 
bas  quelques  bardanes,  des  joncs,  des  plantes 
aquatiques indiquaient et l’exposition au nord et 
la maigreur du sol. Le lit du torrent était en pierre 
assez dure, mais jaunâtre. Évidemment les deux 
chaînes, quoique parallèles et comme fendues au 
moment de la catastrophe qui a changé le globe, 
étaient,  par  un  caprice  inexplicable  ou  par  une 
raison inconnue et dont la découverte appartient 
au  génie,  composées  d’éléments  entièrement 
dissemblables. Le contraste de leurs deux natures 
éclatait surtout en cet endroit. De là, Véronique 
aperçut  un  immense  plateau  sec,  sans  aucune 
végétation,  crayeux ;  ce  qui  expliquait 
l’absorption  des  eaux,  et  parsemé  de  flaques 
d’eau saumâtre ou de places où le sol était écaillé. 
À droite, se voyaient les monts de la Corrèze. À 
gauche, la vue s’arrêtait sur la bosse immense de 
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la Roche-Vive, chargée des plus beaux arbres, et 
au bas de laquelle s’étalait une prairie d’environ 
deux cents arpents dont la végétation contrastait 
avec le hideux aspect de ce plateau désolé.

– Mon fils et moi nous avons fait le fossé que 
vous  apercevez  là-bas,  dit  Farrabesche,  et  que 
vous indiquent de hautes herbes, il va rejoindre 
celui  qui  limite  votre  forêt.  De  ce  côté,  vos 
domaines  sont  bornés  par  un  désert,  car  le 
premier village est à une lieue d’ici.

Véronique  s’élança  vivement  dans  cette 
horrible plaine où elle fut suivie par son garde. 
Elle fit sauter le fossé à son cheval, courut à bride 
abattue dans ce sinistre paysage, et parut prendre 
un sauvage plaisir à contempler cette vaste image 
de  la  désolation.  Farrabesche  avait  raison. 
Aucune force, aucune puissance ne pouvait tirer 
parti  de  ce  sol,  il  résonnait  sous  le  pied  des 
chevaux comme s’il  eût été creux. Quoique cet 
effet  soit  produit  par  les  craies  naturellement 
poreuses, il s’y trouvait aussi des fissures par où 
les eaux disparaissaient et s’en allaient alimenter 
sans doute des sources éloignées.
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– Il  y  a  pourtant  des  âmes  qui  sont  ainsi, 
s’écria  Véronique  en  arrêtant  son  cheval  après 
avoir galopé pendant un quart d’heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert où il 
n’y  avait  ni  animaux  ni  insectes,  et  que  les 
oiseaux ne traversaient point. Au moins dans la 
plaine de Montégnac se trouvait-il  des cailloux, 
des sables, quelques terres meubles ou argileuses, 
des débris, une croûte de quelques pouces où la 
culture  pouvait  mordre ;  mais  là,  le  tuf  le  plus 
ingrat, qui n’était pas encore la pierre et n’était 
plus la terre, brisait durement le regard ; aussi là, 
fallait-il  absolument  reporter  ses  yeux  dans 
l’immensité de l’éther. Après avoir contemplé la 
limite de ses forêts et la prairie achetée par son 
mari,  Véronique revint  vers  l’entrée du Gabou, 
mais  lentement.  Elle  surprit  alors  Farrabesche 
regardant une espèce de fosse qui semblait faire 
croire qu’un spéculateur avait  essayé de sonder 
ce coin désolé, en imaginant que la nature y avait 
caché des richesses.

– Qu’avez-vous ?  lui  dit  Véronique  en 
apercevant sur cette mâle figure une expression 
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de profonde tristesse.
– Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour 

parler  avec  plus  de  justesse,  le  temps  de  me 
repentir et de racheter mes fautes aux yeux des 
hommes...

Cette façon d’expliquer la vie eut pour effet de 
clouer  madame Graslin  devant  la  fosse  où elle 
arrêta son cheval.

– Je me cachais là, madame. Le terrain est si 
sonore que, l’oreille appliquée contre la terre, je 
pouvais entendre à plus d’une lieue les chevaux 
de  la  gendarmerie  ou le  pas  des  soldats,  qui  a 
quelque chose de particulier. Je me sauvais par le 
Gabou dans un endroit où j’avais un cheval, et je 
mettais toujours entre moi et ceux qui étaient à 
ma  poursuite  des  cinq  ou  six  lieues.  Catherine 
m’apportait à manger là pendant la nuit ; si elle 
ne me trouvait point, j’y trouvais toujours du pain 
et du vin dans un trou couvert d’une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui 
pouvait  nuire  à  Farrabesche,  trouva  la  plus 
indulgente pitié chez madame Graslin ; mais elle 
s’avança vivement vers le Gabou, où la suivit le 
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garde. Pendant qu’elle mesurait cette ouverture, à 
travers laquelle on apercevait la longue vallée si 
riante d’un côté, si ruinée de l’autre, et dans le 
fond, à plus d’une lieue, les collines étagées du 
revers  de  Montégnac,  Farrabesche  dit :  –  Dans 
quelques jours il y aura là de fameuses cascades !

– Et l’année prochaine, à pareil jour, jamais il 
ne passera plus par là une goutte d’eau. Je suis 
chez moi de l’un et l’autre côté, je ferai bâtir une 
muraille assez solide, assez haute pour arrêter les 
eaux. Au lieu d’une vallée qui ne rapporte rien, 
j’aurai  un  lac  de  vingt,  trente,  quarante  ou 
cinquante pieds de profondeur,  sur une étendue 
d’une  lieue,  un  immense  réservoir  qui  fournira 
l’eau des  irrigations avec  laquelle  je  fertiliserai 
toute la plaine de Montégnac.

– Monsieur  le  curé  avait  raison,  madame, 
quand il nous disait, lorsque nous achevions votre 
chemin :  « Vous  travaillez  pour  votre  mère ! » 
Que  Dieu  répande  ses  bénédictions  sur  une 
pareille entreprise.

– Taisez-vous  là-dessus,  Farrabesche,  dit 
madame  Graslin,  la  pensée  en  est  à  monsieur 
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Bonnet.
Revenue  à  la  maison  de  Farrabesche, 

Véronique  y  prit  Maurice  et  retourna 
promptement au château. Quand sa mère et Aline 
aperçurent  Véronique,  elles  furent  frappées  du 
changement de sa physionomie, l’espoir de faire 
le bien de ce pays lui avait rendu l’apparence du 
bonheur. Madame Graslin écrivit à Grossetête de 
demander  à  monsieur  de  Grandville  la  liberté 
complète du pauvre forçat libéré, sur la conduite 
duquel elle donna des renseignements qui furent 
confirmés  par  un  certificat  du  maire  de 
Montégnac et par une lettre de monsieur Bonnet. 
Elle joignit  à cette  dépêche des renseignements 
sur  Catherine  Curieux,  en  priant  Grossetête 
d’intéresser  le  Procureur-général  à  la  bonne 
action  qu’elle  méditait,  et  de  faire  écrire  à  la 
Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette 
fille. La seule circonstance de l’envoi des fonds 
au  bagne  où  Farrabesche  avait  subi  sa  peine 
devait  fournir  des  indices  suffisants.  Véronique 
tenait à savoir pourquoi Catherine avait manqué à 
venir auprès de son enfant et de Farrabesche. Puis 
elle fit part à son vieil ami de ses découvertes au 
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torrent  du  Gabou,  et  insista  sur  le  choix  de 
l’homme habile qu’elle lui avait déjà demandé.

Le lendemain était un dimanche, et le premier 
où,  depuis  son  installation  à  Montégnac, 
Véronique se trouvait en état d’aller entendre la 
messe à l’église, elle y vint et prit possession du 
banc  qu’elle  y  possédait  à  la  chapelle  de  la 
Vierge.  En voyant  combien  cette  pauvre  église 
était dénuée, elle se promit de consacrer chaque 
année une somme aux besoins de la fabrique et à 
l’ornement  des  autels.  Elle  entendit  la  parole 
douce,  onctueuse,  angélique  du  curé,  dont  le 
prône,  quoique  dit  en  termes  simples  et  à  la 
portée de ces intelligences, fut vraiment sublime. 
Le sublime vient  du cœur, l’esprit  ne le  trouve 
pas, et la religion est une source intarissable de ce 
sublime sans faux brillants ; car le catholicisme, 
qui  pénètre  et  change les  cœurs,  est  tout  cœur. 
Monsieur Bonnet trouva dans l’épître un texte à 
développer  qui  signifiait  que,  tôt  ou  tard,  Dieu 
accomplit  ses  promesses,  favorise  les  siens  et 
encourage les bons. Il fit comprendre les grandes 
choses  qui  résulteraient  pour  la  paroisse  de  la 
présence d’un riche charitable, en expliquant que 
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les devoirs du pauvre étaient aussi étendus envers 
le  riche  bienfaisant  que  ceux  du riche  l’étaient 
envers le pauvre, leur aide devait être mutuelle.

Farrabesche  avait  parlé  à  quelques-uns  de 
ceux  qui  le  voyaient  avec  plaisir,  par  suite  de 
cette  charité  chrétienne  que  monsieur  Bonnet 
avait  mise  en  pratique  dans  la  paroisse,  de  la 
bienveillance dont il était l’objet. La conduite de 
madame Graslin envers lui venait d’être le sujet 
des  conversations  de  toute  la  commune, 
rassemblée sur la place de l’église avant la messe, 
suivant l’usage des campagnes. Rien n’était plus 
propre à concilier à cette femme l’amitié de ces 
esprits,  éminemment  susceptibles.  Aussi,  quand 
Véronique sortit de l’église, trouva-t-elle presque 
toute la paroisse rangée en deux haies. Chacun, à 
son passage, la salua respectueusement dans un 
profond silence.  Elle fut touchée de cet accueil 
sans savoir quel en était le vrai motif, elle aperçut 
Farrabesche un des derniers  et  lui  dit :  –  Vous 
êtes  un  adroit  chasseur,  n’oubliez  pas  de  nous 
apporter du gibier.

Quelques  jours  après,  Véronique  alla  se 
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promener avec le curé dans la partie de la forêt 
qui  avoisinait  le  château,  et  voulut  descendre 
avec lui les vallées étagées qu’elle avait aperçues 
de la maison de Farrabesche. Elle acquit alors la 
certitude de la disposition des hauts affluents du 
Gabou. Par suite de cet examen, le curé remarqua 
que les  eaux qui  arrosaient  quelques parties du 
haut  Montégnac  venaient  des  monts  de  la 
Corrèze. Ces chaînes se mariaient en cet endroit à 
la  montagne par  cette  côte  aride,  parallèle  à  la 
chaîne de la Roche-Vive. Le curé manifestait une 
joie  d’enfant  au  retour  de  cette  promenade :  il 
voyait avec la naïveté d’un poète la prospérité de 
son cher village. Le poète n’est-il  pas l’homme 
qui  réalise  ses  espérances  avant  le  temps ? 
Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en montrant 
du haut de la terrasse la plaine encore inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent 
chargés de gibier. Le garde apportait pour Francis 
Graslin  une  tasse  en  coco  sculpté,  vrai  chef-
d’œuvre  qui  représentait  une  bataille.  Madame 
Graslin  se  promenait  en  ce  moment  sur  sa 
terrasse,  elle était  du côté qui avait  vue sur les 
Tascherons. Elle s’assit alors sur un banc, prit la 
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tasse  et  regarda  longtemps  cet  ouvrage  de  fée. 
Quelques larmes lui vinrent aux yeux.

– Vous avez dû beaucoup souffrir,  dit-elle  à 
Farrabesche après un long moment de silence.

– Que faire, madame, répondit-il, quand on se 
trouve  là  sans  avoir  la  pensée  de  s’enfuir  qui 
soutient la vie de presque tous les condamnés.

– C’est  une  horrible  vie,  dit-elle  avec  un 
accent plaintif en invitant et du geste et du regard 
Farrabesche à parler.

Farrabesche  prit  pour  un  violent  intérêt  de 
curiosité compatissante le tremblement convulsif 
et  tous  les  signes  d’émotion  qu’il  vit  chez 
madame Graslin.  En  ce  moment,  la  Sauviat  se 
montra dans une allée, et paraissait vouloir venir ; 
mais  Véronique  tira  son  mouchoir,  fit  avec  un 
signe  négatif,  et  dit  avec  une  vivacité  qu’elle 
n’avait jamais montrée à la vieille Auvergnate : – 
Laissez-moi, ma mère !

– Madame,  reprit  Farrabesche,  pendant  dix 
ans, j’ai porté, dit-il en montrant sa jambe, une 
chaîne attachée par un gros anneau de fer, et qui 
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me liait  à un autre homme. Durant mon temps, 
j’ai été forcé de vivre avec trois condamnés. J’ai 
couché  sur  un  lit  de  camp  en  bois.  Il  a  fallu 
travailler extraordinairement pour me procurer un 
petit  matelas,  appelé serpentin.  Chaque  salle 
contient huit cents hommes. Chacun des lits qui y 
sont,  et  qu’on nomme des tolards,  reçoit  vingt-
quatre  hommes  tous  attachés  deux  à  deux. 
Chaque soir et chaque matin, on passe la chaîne 
de chaque couple dans une grande chaîne appelée 
le  filet  de  ramas.  Ce  filet  maintient  tous  les 
couples par les pieds,  et  borde le  tolard. Après 
deux ans, je n’étais pas encore habitué au bruit de 
cette ferraille, qui vous répète à tous moments : – 
Tu  es  au  bagne !  Si  l’on  s’endort  pendant  un 
moment, quelque mauvais compagnon se remue 
ou se dispute, et vous rappelle où vous êtes. Il y a 
un  apprentissage  à  faire,  rien  que  pour  savoir 
dormir.  Enfin,  je  n’ai  connu  le  sommeil  qu’en 
arrivant  au bout  de  mes forces  par  une  fatigue 
excessive. Quand j’ai pu dormir, j’ai du moins eu 
les nuits  pour oublier.  Là,  c’est  quelque chose, 
madame,  que  l’oubli !  Dans  les  plus  petites 
choses, un homme, une fois là, doit apprendre à 
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satisfaire ses besoins de la manière fixée par le 
plus impitoyable règlement. Jugez, madame, quel 
effet  cette  vie  produisait  sur  un garçon comme 
moi qui avais vécu dans les bois, à la façon des 
chevreuils  et  des  oiseaux !  Si  je  n’avais  pas 
durant six mois mangé mon pain entre les quatre 
murs d’une prison, malgré les belles paroles de 
monsieur  Bonnet,  qui,  je  peux le  dire,  a  été  le 
père de mon âme, ah ! je me serais jeté dans la 
mer en voyant mes compagnons.  Au grand air, 
j’allais encore ; mais, une fois dans la salle, soit 
pour dormir, soit pour manger, car on y mange 
dans des  baquets,  et  chaque baquet  est  préparé 
pour trois couples, je ne vivais plus, les atroces 
visages et le langage de mes compagnons m’ont 
toujours  été  insupportables.  Heureusement,  dès 
cinq heures en été, dès sept heures et demie en 
hiver,  nous  allions,  malgré  le  vent,  le  froid,  le 
chaud  ou  la  pluie,  à  la fatigue,  c’est-à-dire  au 
travail. La plus grande partie de cette vie se passe 
en plein air,  et  l’air  semble bien bon quand on 
sort  d’une  salle  où  grouillent  huit  cents 
condamnés. Cet air, songez-y bien, est l’air de la 
mer.  On  jouit  des  brises,  on  s’entend  avec  le 
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soleil, on s’intéresse aux nuages qui passent, on 
espère la beauté du jour. Moi je m’intéressais à 
mon travail.

Farrabesche  s’arrêta,  deux  grosses  larmes 
roulaient sur les joues de Véronique.

– Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses 
de cette existence, s’écria-t-il en prenant pour lui 
l’expression du visage de madame Graslin.  Les 
terribles  précautions  adoptées  par  le 
gouvernement, l’inquisition constante exercée par 
les argousins, la visite des fers, soir et matin, les 
aliments grossiers, les vêtements hideux qui vous 
humilient  à  tout  instant,  la  gêne  pendant  le 
sommeil, le bruit horrible de quatre cents doubles 
chaînes  dans  une  salle  sonore,  la  perspective 
d’être  fusillés  et  mitraillés,  s’il  plaisait  à  six 
mauvais  sujets  de  se  révolter,  ces  conditions 
terribles ne sont rien : voilà les roses, comme je 
vous  le  disais.  Un  homme,  un  bourgeois  qui 
aurait  le  malheur  d’aller  là  doit  y  mourir  de 
chagrin  en  peu  de  temps.  Ne  faut-il  pas  vivre 
avec un autre ? N’êtes-vous pas obligé de subir la 
compagnie de cinq hommes pendant vos repas, et 
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de vingt-trois pendant votre sommeil, d’entendre 
leurs discours. Cette société, madame, a ses lois 
secrètes ;  dispensez-vous  d’y  obéir,  vous  êtes 
assassiné ;  mais  obéissez-y,  vous  devenez 
assassin !  Il  faut  être  ou  victime  ou  bourreau ! 
Après  tout,  mourir  d’un  seul  coup,  ils  vous 
guériraient de cette vie ; mais. ils se connaissent à 
faire le mal, et il est impossible de tenir à la haine 
de  ces  hommes,  ils  ont  tout  pouvoir  sur  un 
condamné qui leur déplaît, et peuvent faire de sa 
vie un supplice de tous les instants, pire que la 
mort.  L’homme  qui  se  repent  et  veut  se  bien 
conduire, est l’ennemi commun ; avant tout, on le 
soupçonne de délation. La délation est punie de 
mort, sur un simple soupçon. Chaque salle a son 
tribunal où l’on juge les crimes commis envers la 
société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et 
un  homme  dans  ce  cas  est  susceptible  de 
jugement : ainsi chacun doit coopérer à toutes les 
évasions ;  chaque  condamné  a  son  heure  pour 
s’évader, heure à laquelle le bagne tout entier lui 
doit aide, protection. Révéler ce qu’un condamné 
tente dans l’intérêt de son évasion est un crime. 
Je ne vous parlerai pas des horribles mœurs du 
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bagne,  à  la  lettre,  on  ne  s’y  appartient  pas. 
L’administration,  pour  neutraliser  les  tentatives 
de  révolte  ou  d’évasion,  accouple  toujours  des 
intérêts contraires et rend ainsi le supplice de la 
chaîne insupportable, elle met ensemble des gens 
qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient 
l’un de l’autre.

– Comment avez-vous fait ! demanda madame 
Graslin.

– Ah !  voilà,  reprit  Farrabesche,  j’ai  eu  du 
bonheur : je ne suis pas tombé au sort pour tuer 
un homme condamné, je n’ai jamais voté la mort 
de qui que ce soit, je n’ai jamais été puni, je n’ai 
pas  été  pris  en  grippe,  et  j’ai  fait  bon  ménage 
avec  les  trois  compagnons  que  l’on  m’a 
successivement donnés, ils m’ont tous trois craint 
et aimé. Mais aussi, madame, étais-je célèbre au 
bagne  avant  d’y  arriver.  Un  chauffeur !  car  je 
passais pour être un de ces brigands-là.  J’ai  vu 
chauffer, reprit Farrabesche après une pause et à 
voix basse, mais je n’ai jamais voulu ni me prêter 
à chauffer, ni recevoir d’argent des vols. J’étais 
réfractaire,  voilà  tout.  J’aidais  les  camarades, 
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j’espionnais,  je  me  battais,  je  me  mettais  en 
sentinelle  perdue  ou  à  l’arrière-garde ;  mais  je 
n’ai jamais versé le sang d’un homme qu’à mon 
corps  défendant !  Ah !  j’ai  tout  dit  à  monsieur 
Bonnet et à mon avocat : aussi les juges savaient-
ils bien que je n’étais pas un assassin ! Mais je 
suis tout de même un grand criminel, rien de ce 
que j’ai fait n’est permis. Deux de mes camarades 
avaient  déjà  parlé  de moi  comme d’un homme 
capable  des  plus  grandes  choses.  Au  bagne, 
voyez-vous, madame, il n’y a rien qui vaille cette 
réputation,  pas  même  l’argent.  Pour  être 
tranquille  dans  cette  république  de  misère,  un 
assassinat est un passeport. Je n’ai rien fait pour 
détruire cette opinion. J’étais triste, résigné ; on 
pouvait  se tromper  à ma figure,  et  l’on s’y est 
trompé.  Mon attitude  sombre,  mon silence,  ont 
été  pris  pour  des  signes  de  férocité.  Tout  le 
monde,  forçats,  employés,  les  jeunes,  les  vieux 
m’ont  respecté.  J’ai  présidé  ma  salle.  On  n’a 
jamais tourmenté mon sommeil et je n’ai jamais 
été  soupçonné  de  délation.  Je  me  suis  conduit 
honnêtement d’après leurs règles : je n’ai jamais 
refusé  un  service,  je  n’ai  jamais  témoigné  le 
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moindre dégoût, enfin j’ai hurlé avec les loups en 
dehors et je priais Dieu en dedans. Mon dernier 
compagnon a été un soldat de vingt-deux ans qui 
avait volé et déserté par suite de son vol ; je l’ai 
eu quatre ans, nous avons été amis ; et partout où 
je  serai,  je  suis  sûr  de  lui  quand il  sortira.  Ce 
pauvre  diable  nommé  Guépin  n’était  pas  un 
scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le guériront. 
Oh ! si mes camarades avaient découvert que je 
me  soumettais  par  religion  à  mes  peines ;  que, 
mon temps fait, je comptais vivre dans un coin, 
sans  faire  savoir  où  je  serais,  avec  l’intention 
d’oublier cette épouvantable population, et de ne 
jamais me trouver sur le chemin de l’un d’eux, ils 
m’auraient peut-être fait devenir fou.

– Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune 
homme entraîné par une passion, et qui gracié de 
la peine de mort...

– Oh ! madame, il n’y a pas de grâce entière 
pour les assassins ! On commence par commuer 
la  peine  en  vingt  ans  de  travaux.  Mais  surtout 
pour  un  jeune  homme  propre,  c’est  à  faire 
frémir ! on ne peut pas vous dire la vie qui les 
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attend,  il  vaut  mieux  cent  fois  mourir.  Oui, 
mourir sur l’échafaud est alors un bonheur.

– Je n’osais le penser, dit madame Graslin.
Véronique  était  devenue  blanche  d’une 

blancheur de cierge. Pour cacher son visage, elle 
s’appuya  le  front  sur  la  balustrade,  et  y  resta 
pendant quelques instants. Farrabesche ne savait 
plus s’il devait partir ou rester. Madame Graslin 
se  leva,  regarda  Farrabesche  d’un  air  presque 
majestueux, et lui dit, à son grand étonnement : – 
Merci,  mon  ami !  d’une  voix  qui  lui  remua  le 
cœur. – Mais où avez-vous puisé le courage de 
vivre et de souffrir ? lui demanda-t-elle après une 
pause.

– Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis un 
trésor dans mon âme ! Aussi l’aimé-je plus que je 
n’ai aimé personne au monde.

– Plus que Catherine ? dit madame Graslin en 
souriant avec une sorte d’amertume.

– Ah ! madame, presque autant.
– Comment s’y est-il donc pris ?
– Madame, la parole et la voix de cet homme 
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m’ont  dompté.  Il  fut  amené  par  Catherine  à 
l’endroit que je vous ai montré l’autre jour dans 
les communaux, et il est venu seul à moi : il était, 
me dit-il, le nouveau curé de Montégnac, j’étais 
son  paroissien,  il  m’aimait,  il  me  savait 
seulement  égaré,  et  non  encore  perdu ;  il  ne 
voulait pas me trahir, mais me sauver ; il m’a dit 
enfin  de  ces  choses  qui  vous  agitent  jusqu’au 
fond  de  l’âme !  Et  cet  homme-là,  voyez-vous, 
madame, il vous commande de faire le bien avec 
la  force  de  ceux  qui  vous  font  faire  le  mal.  Il 
m’annonça,  pauvre cher  homme,  que  Catherine 
était mère, j’allais livrer deux créatures à la honte 
et à l’abandon ? « – Eh ! bien, lui ai-je dit, elles 
seront comme moi, je n’ai pas d’avenir. » Il me 
répondit que j’avais deux avenirs mauvais : celui 
de l’autre monde et celui d’ici-bas, si je persistais 
à ne pas réformer ma vie. Ici-bas, je mourrais sur 
l’échafaud.  Si  j’étais  pris,  ma  défense  serait 
impossible devant la justice.  Au contraire,  si  je 
profitais  de  l’indulgence  du  nouveau 
gouvernement  pour  les  affaires  suscitées  par  la 
conscription ; si je me livrais, il se faisait fort de 
me sauver la vie : il me trouverait un bon avocat 

323



qui  me  tirerait  d’affaire  moyennant  dix  ans  de 
travaux.  Puis  monsieur  Bonnet  me  parla  de 
l’autre  vie.  Catherine  pleurait  comme  une 
Madeleine.  Tenez,  madame,  dit  Farrabesche  en 
montrant sa main droite, elle avait la figure sur 
cette main, et je trouvai ma main toute mouillée. 
Elle m’a supplié de vivre ! Monsieur le curé me 
promit  de  me  ménager  une  existence  douce  et 
heureuse ainsi qu’à mon enfant, ici même, en me 
garantissant de tout affront. Enfin, il me catéchisa 
comme  un  petit  garçon.  Après  trois  visites 
nocturnes,  il  me  rendit  souple  comme un gant. 
Voulez-vous savoir pourquoi, madame ?

Ici  Farrabesche  et  madame  Graslin  se 
regardèrent en ne s’expliquant pas à eux-mêmes 
leur mutuelle curiosité.

– Hé !  bien,  reprit  le  pauvre  forçat  libéré, 
quand  il  partit  la  première  fois,  que  Catherine 
m’eut laissé pour le reconduire, je restai seul. Je 
sentis alors dans mon âme comme une fraîcheur, 
un  calme,  une  douceur,  que  je  n’avais  pas 
éprouvés depuis  mon enfance.  Cela  ressemblait 
au  bonheur  que  m’avait  donné  cette  pauvre 

324



Catherine. L’amour de ce cher homme qui venait 
me chercher, le soin qu’il avait de moi-même, de 
mon avenir, de mon âme, tout cela me remua, me 
changea. Il se fit une lumière en moi. Tant qu’il 
me parlait, je lui résistais. Que voulez-vous ? Il 
était  prêtre,  et  nous  autres  bandits,  nous  ne 
mangions  pas  de  leur  pain.  Mais  quand  je 
n’entendis  plus  le  bruit  de  son  pas  ni  celui  de 
Catherine, oh ! je fus, comme il me le dit deux 
jours après, éclairé par la grâce, Dieu me donna 
dès  ce  moment  la  force  de  tout  supporter :  la 
prison, le jugement, le ferrement, et le départ, et 
la vie du bagne. Je comptai sur sa parole comme 
sur  l’Évangile,  je  regardai  mes  souffrances 
comme une dette à payer. Quand je souffrais trop, 
je voyais, au bout de dix ans, cette maison dans 
les  bois,  mon petit  Benjamin et  Catherine.  Il  a 
tenu  parole,  ce  bon  monsieur  Bonnet.  Mais 
quelqu’un m’a manqué. Catherine n’était ni à la 
porte du bagne, ni dans les communaux. Elle doit 
être  morte  de  chagrin.  Voilà  pourquoi  je  suis 
toujours triste. Maintenant, grâce à vous, j’aurai 
des  travaux utiles  à  faire,  et  je  m’y emploierai 
corps et âme, avec mon garçon, pour qui je vis...
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– Vous  me  faites  comprendre  comment 
monsieur le curé a pu changer cette commune...

– Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.
– Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit  brièvement 

Véronique  en  faisant  à  Farrabesche  un  signe 
d’adieu.

Farrabesche se retira. Véronique resta pendant 
une partie de la journée à se promener le long de 
cette  terrasse,  malgré  une  pluie  fine  qui  dura 
jusqu’au  soir.  Elle  était  sombre.  Quand  son 
visage se contractait ainsi,  ni  sa mère, ni Aline 
n’osaient  l’interrompre.  Elle  ne  vit  pas  au 
crépuscule  sa  mère  causant  avec  monsieur 
Bonnet, qui eut l’idée d’interrompre cet accès de 
tristesse horrible, en l’envoyant chercher par son 
fils. Le petit Francis alla prendre par la main sa 
mère  qui  se  laissa  emmener.  Quand  elle  vit 
monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise où 
il y avait un peu d’effroi. Le curé la ramena sur la 
terrasse, et lui dit : – Eh ! bien, madame, de quoi 
causiez-vous donc avec Farrabesche ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas 
répondre, elle interrogea monsieur Bonnet.
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– Cet homme est votre première victoire !
– Oui,  répondit-il.  Sa  conquête  devait  me 

donner  tout  Montégnac,  et  je  ne  me  suis  pas 
trompé.

Véronique serra la main de monsieur Bonnet, 
et lui dit d’une voix pleine de larmes : – Je suis 
dès aujourd’hui votre pénitente, monsieur le curé. 
J’irai demain vous faire une confession générale.

Ce dernier mot révélait chez cette femme un 
grand  effort  intérieur,  une  terrible  victoire 
remportée sur elle-même, le curé la ramena, sans 
lui  rien  dire,  au  château,  et  lui  tint  compagnie 
jusqu’au  moment  du  dîner,  en  lui  parlant  des 
immenses améliorations de Montégnac.

– L’agriculture est une question de temps, dit-
il,  et  le  peu que  j’en  sais  m’a  fait  comprendre 
quel gain il y a dans un hiver mis à profit. Voici 
les  pluies  qui  commencent,  bientôt  nos 
montagnes  seront  couvertes  de  neige,  vos 
opérations deviendront impossibles, ainsi pressez 
monsieur Grossetête.

Insensiblement,  monsieur Bonnet,  qui fit  des 
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frais  et  força madame Graslin de se mêler  à  la 
conversation,  à  se  distraire,  la  laissa  presque 
remise  des  émotions  de  cette  journée. 
Néanmoins,  la  Sauviat  trouva  sa  fille  si 
violemment  agitée  qu’elle  passa  la  nuit  auprès 
d’elle.

Le  surlendemain,  un  exprès,  envoyé  de 
Limoges  par  monsieur  Grossetête  à  madame 
Graslin, lui remit les lettres suivantes.

À MADAME GRASLIN.

« Ma  chère  enfant,  quoiqu’il  fût  difficile  de 
vous trouver des chevaux, j’espère que vous êtes 
contente des trois que je vous ai envoyés. Si vous 
voulez des chevaux de labour ou des chevaux de 
trait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les 
cas,  il  vaut  mieux  faire  vos  labours  et  vos 
transports avec des bœufs. Tous les pays où les 
travaux  agricoles  se  font  avec  des  chevaux 
perdent  un  capital  quand le  cheval  est  hors  de 
service ; tandis qu’au lieu de constituer une perte, 
les bœufs donnent un profit aux cultivateurs qui 
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s’en servent.
» J’approuve  en  tout  point  votre  entreprise, 

mon enfant :  vous y emploierez cette dévorante 
activité de votre âme qui se tournait contre vous 
et vous faisait dépérir. Mais ce que vous m’avez 
demandé  de  trouver  outre  les  chevaux,  cet 
homme capable de vous seconder et qui surtout 
puisse vous comprendre,  est  une de ces  raretés 
que nous n’élevons pas en province ou que nous 
n’y gardons point. L’éducation de ce haut bétail 
est  une  spéculation  à  trop  longue  date  et  trop 
chanceuse pour que nous la fassions. D’ailleurs 
ces gens d’intelligence supérieure nous effraient, 
et  nous  les  appelons des  originaux.  Enfin  les 
personnes appartenant à la catégorie scientifique 
d’où  vous  voulez  tirer  votre  coopérateur  sont 
ordinairement si  sages et si rangées que je n’ai 
pas voulu vous écrire combien je regardais cette 
trouvaille  impossible.  Vous  me  demandiez  un 
poète ou si vous voulez un fou ; mais nos fous 
vont tous à Paris. J’ai parlé de votre dessein à de 
jeunes employés du Cadastre, à des entrepreneurs 
de  terrassement,  à  des  conducteurs  qui  ont 
travaillé  à  des  canaux,  et  personne  n’a  trouvé 
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d’avantages à ce que vous proposez. Tout à coup 
le  hasard  m’a  jeté  dans  les  bras  l’homme  que 
vous  souhaitez,  un  jeune  homme  que  j’ai  cru 
obliger ;  car  vous  verrez  par  sa  lettre  que  la 
bienfaisance ne doit  pas  se  faire  au hasard.  Ce 
qu’il faut le plus raisonner en ce monde, est une 
bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a 
paru bien, n’est pas plus tard un mal. Exercer la 
bienfaisance, je le sais aujourd’hui, c’est se faire 
le Destin !...

En lisant cette phrase, madame Graslin laissa 
tomber  les  lettres,  et  demeura  pensive  pendant 
quelques instants : – Mon Dieu ! dit-elle, quand 
cesseras-tu de me frapper par toutes les mains ! 
Puis, elle reprit les papiers et continua.

» Gérard me semble avoir une tête froide et le 
cœur  ardent,  voilà  bien  l’homme  qui  vous  est 
nécessaire.  Paris  est  en  ce  moment  travaillé  de 
doctrines  nouvelles,  je  serais  enchanté  que  ce 
garçon ne donnât pas dans les pièges que tendent 
des  esprits  ambitieux  aux  instincts  de  la 
généreuse  jeunesse  française.  Si  je  n’approuve 
pas  entièrement  la  vie  assez  hébétée  de  la 
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province, je ne saurais non plus approuver cette 
vie  passionnée  de  Paris,  cette  ardeur  de 
rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies 
nouvelles. Vous seule connaissez mes opinions : 
selon moi, le monde moral tourne sur lui-même 
comme le monde matériel.  Mon pauvre protégé 
demande des choses impossibles. Aucun pouvoir 
ne tiendrait devant des ambitions si violentes, si 
impérieuses,  absolues.  Je  suis  l’ami  du  terre  à 
terre, de la lenteur en politique, et j’aime peu les 
déménagements sociaux auxquels tous ces grands 
esprits  nous  soumettent.  Je  vous  confie  mes 
principes  de  vieillard  monarchique  et  encroûté 
parce que vous êtes discrète ! ici, je me tais au 
milieu de braves gens qui,  plus ils s’enfoncent, 
plus  ils  croient  au  progrès ;  mais  je  souffre  en 
voyant  les  maux  irréparables  déjà  faits  à  notre 
cher pays.

» J’ai donc répondu à ce jeune homme, qu’une 
tâche  digne  de  lui  l’attendait.  Il  viendra  vous 
voir ;  et  quoique  sa  lettre,  que  je  joins  à  la 
mienne,  vous  permette  de  le  juger,  vous 
l’étudierez  encore,  n’est-ce  pas ?  Vous  autres 
femmes,  vous  devinez  beaucoup  de  choses  à 
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l’aspect  des  gens.  D’ailleurs,  tous  les  hommes, 
même les plus indifférents dont vous vous servez 
doivent  vous  plaire.  S’il  ne  vous  convient  pas, 
vous pourrez le refuser, mais s’il vous convenait, 
chère  enfant,  guérissez-le  de  son  ambition  mal 
déguisée,  faites-lui  épouser  la  vie  heureuse  et 
tranquille  des  champs  où  la  bienfaisance  est 
perpétuelle, où les qualités des âmes grandes et 
fortes peuvent s’exercer continuellement, où l’on 
découvre  chaque  jour  dans  les  productions 
naturelles  des  raisons  d’admiration  et  dans  les 
vrais progrès, dans les réelles améliorations, une 
occupation digne de l’homme. Je n’ignore point 
que  les  grandes  idées  engendrent  de  grandes 
actions, mais comme ces sortes d’idées sont fort 
rares, je trouve, qu’à l’ordinaire, les choses valent 
mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de 
terre,  qui  perfectionne  un  arbre  à  fruit,  qui 
applique une herbe à un terrain ingrat est bien au-
dessus de ceux qui cherchent des formules pour 
l’Humanité.  En quoi  la  science de Newton a-t-
elle changé le sort de l’habitant des campagnes ? 
Oh !  chère,  je  vous  aimais ;  mais  aujourd’hui, 
moi qui comprends bien ce que vous allez tenter, 
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je  vous  adore.  Personne  à  Limoges  ne  vous 
oublie,  l’on  y  admire  votre  grande  résolution 
d’améliorer Montégnac. Sachez-nous un peu gré 
d’avoir  l’esprit  d’admirer  ce  qui  est  beau,  sans 
oublier  que  le  premier  de  vos  admirateurs  est 
aussi votre premier ami,

» F. GROSSETÊTE. »

GÉRARD À GROSSETÊTE.

« Je  viens,  monsieur,  vous  faire  de  tristes 
confidences ;  mais  vous  avez  été  pour  moi 
comme un père, quand vous pouviez n’être qu’un 
protecteur.  C’est  donc  à  vous  seul,  à  vous  qui 
m’avez fait  tout ce que je suis,  que je puis les 
dire.  Je  suis  atteint  d’une  cruelle  maladie, 
maladie  morale  d’ailleurs :  j’ai  dans  l’âme  des 
sentiments  et  dans  l’esprit  des  dispositions  qui 
me  rendent  complètement  impropre  à  ce  que 
l’État  ou  la  Société  veulent  de  moi.  Ceci  vous 
paraîtra peut-être un acte d’ingratitude, tandis que 
c’est  tout  simplement  un  acte  d’accusation. 
Quand  j’avais  douze  ans,  vous,  mon  généreux 
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parrain, vous avez deviné chez le fils d’un simple 
ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes 
et un précoce désir de parvenir ; vous avez donc 
favorisé mon essor vers les régions supérieures, 
alors  que  ma  destinée  primitive  était  de  rester 
charpentier comme mon pauvre père, qui n’a pas 
assez  vécu  pour  jouir  de  mon  élévation. 
Assurément, monsieur, vous avez bien fait, et il 
ne se passe pas de jour que je ne vous bénisse ; 
aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. Mais que 
j’aie raison ou que je me trompe, je souffre ; et 
n’est-ce pas vous mettre bien haut que de vous 
adresser mes plaintes ? n’est-ce pas vous prendre, 
comme Dieu, pour un juge suprême ? Dans tous 
les cas, je me confie à votre indulgence.

» Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné 
à l’étude des sciences exactes de manière à me 
rendre  malade,  vous  le  savez.  Mon  avenir 
dépendait  de  mon  admission  à  l’École 
Polytechnique. Dans ce temps,  mes travaux ont 
démesurément  cultivé  mon  cerveau,  j’ai  failli 
mourir, j’étudiais nuit et jour, je me faisais plus 
fort que la nature de mes organes ne le permettait 
peut-être.  Je  voulais  passer  des  examens  si 
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satisfaisants, que ma place à l’École fût certaine 
et  assez  avancée  pour  me  donner  le  droit  à  la 
remise de la pension que je voulais vous éviter de 
payer :  j’ai  triomphé !  Je  frémis  aujourd’hui 
quand  je  pense  à  l’effroyable  conscription  de 
cerveaux  livrés  chaque  année  à  l’État  par 
l’ambition des familles qui, plaçant de si cruelles 
études au temps où l’adulte achève ses diverses 
croissances, doit produire des malheurs inconnus, 
en tuant à la lueur des lampes certaines facultés 
précieuses  qui  plus  tard  se  développeraient 
grandes  et  fortes.  Les  lois  de  la  Nature  sont 
impitoyables, elles ne cèdent rien aux entreprises 
ni aux vouloirs de la Société. Dans l’ordre moral 
comme dans  l’ordre  naturel,  tout  abus  se  paie. 
Les  fruits  demandés  avant  le  temps  en  serre 
chaude à un arbre, viennent aux dépens de l’arbre 
même  ou  de  la  qualité  de  ses  produits.  La 
Quintinie  tuait  des  orangers  pour  donner  à 
Louis XIV un bouquet  de fleurs,  chaque matin, 
en  toute  saison.  Il  en  est  de  même  pour  les 
intelligences. La force demandée à des cerveaux 
adultes  est  un  escompte  de leur  avenir.  Ce qui 
manque  essentiellement  à  notre  époque  est 
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l’esprit  législatif.  L’Europe n’a point  encore eu 
de  vrais  législateurs  depuis  Jésus-Christ,  qui, 
n’ayant point donné son Code politique, a laissé 
son œuvre incomplète. Ainsi, avant d’établir les 
Écoles Spéciales et leur mode de recrutement, y 
a-t-il eu de ces grands penseurs qui tiennent dans 
leur tête l’immensité des relations totales d’une 
Institution  avec  les  forces  humaines,  qui  en 
balancent les avantages et les inconvénients, qui 
étudient dans le passé les lois de l’avenir ? S’est-
on enquis du sort des hommes exceptionnels qui, 
par  un  hasard  fatal,  savaient  les  sciences 
humaines avant  le  temps ?  En a-t-on calculé  la 
rareté ?  En  a-t-on  examiné  la  fin ?  A-t-on 
recherché  les  moyens  par  lesquels  ils  ont  pu 
soutenir  la  perpétuelle  étreinte  de  la  pensée ? 
Combien,  comme  Pascal,  sont  morts 
prématurément,  usés  par  la  science ?  A-t-on 
recherché  l’âge  auquel  ceux  qui  ont  vécu 
longtemps  avaient  commencé  leurs  études ? 
Savait-on,  sait-on,  au  moment  où  j’écris,  les 
dispositions intérieures des cerveaux qui peuvent 
supporter  l’assaut  prématuré  des  connaissances 
humaines ?  Soupçonne-t-on  que  cette  question 
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tient  à  la  physiologie  de  l’homme  avant  tout ? 
Eh ! bien, je crois, moi, maintenant, que la règle 
générale  est  de  rester  longtemps  dans  l’état 
végétatif  de  l’adolescence.  L’exception  que 
constitue la force des organes dans l’adolescence 
a, la plupart du temps, pour résultat l’abréviation 
de la vie. Ainsi, l’homme de génie qui résiste à 
un précoce exercice de ses facultés doit être une 
exception  dans  l’exception.  Si  je  suis  d’accord 
avec les faits sociaux et l’observation médicale, 
le mode suivi en France pour le recrutement des 
Écoles spéciales est donc une mutilation dans le 
genre  de  celle  de  la  Quintinie,  exercée  sur  les 
plus beaux sujets de chaque génération. Mais je 
poursuis, et je joindrai mes doutes à chaque ordre 
de  faits.  Arrivé  à  l’École,  j’ai  travaillé  de 
nouveau  et  avec  bien  plus  d’ardeur,  afin  d’en 
sortir aussi triomphalement que j’y étais entré. De 
dix-neuf à vingt et un ans, j’ai donc étendu chez 
moi toutes les aptitudes, nourri mes facultés par 
un exercice constant. Ces deux années ont bien 
couronné les trois premières, pendant lesquelles 
je m’étais seulement préparé à bien faire. Aussi, 
quel  ne fut  pas  mon orgueil  d’avoir  conquis  le 
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droit de choisir celle des carrières qui me plairait 
le  plus,  du  Génie  militaire  ou  maritime,  de 
l’Artillerie ou de l’État-major, des Mines ou des 
Ponts-et-chaussées. Par votre conseil, j’ai choisi 
les Ponts-et-chaussées. Mais, là où j’ai triomphé, 
combien de jeunes gens succombent ! Savez-vous 
que,  d’année  en  année,  l’État  augmente  ses 
exigences scientifiques à l’égard de l’École,  les 
études  y  deviennent  plus  fortes,  plus  âpres,  de 
période  en  période ?  Les  travaux  préparatoires 
auxquels je me suis livré n’étaient rien comparés 
aux ardentes études de l’École, qui ont pour objet 
de  mettre  la  totalité  des  sciences  physiques, 
mathématiques,  astronomiques,  chimiques,  avec 
leurs nomenclatures, dans la tête de jeunes gens 
de  dix-neuf  à  vingt  et  un  ans.  L’État,  qui  en 
France  semble,  en  bien  des  choses,  vouloir  se 
substituer au pouvoir paternel, est sans entrailles 
ni paternité ; il fait ses expériences in anima vili. 
Jamais  il  n’a  demandé l’horrible  statistique des 
souffrances qu’il a causées ; il ne s’est pas enquis 
depuis  trente-six  ans  du  nombre  de  fièvres 
cérébrales qui se déclarent, ni des désespoirs qui 
éclatent  au  milieu  de  cette  jeunesse,  ni  des 
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destructions  morales  qui  la  déciment.  Je  vous 
signale ce côté douloureux de la question, car il 
est  un  des  contingents  antérieurs  du  résultat 
définitif : pour quelques têtes faibles, le résultat 
est proche au lieu d’être retardé. Vous savez aussi 
que  les  sujets  chez  lesquels  la  conception  est 
lente,  ou  qui  sont  momentanément  annulés  par 
l’excès du travail, peuvent rester trois ans au lieu 
de  deux  à  l’École,  et  que  ceux-là  sont  l’objet 
d’une  suspicion  peu  favorable  à  leur  capacité. 
Enfin, il y a chance pour des jeunes gens, qui plus 
tard peuvent se montrer supérieurs, de sortir de 
l’École sans être employés, faute de présenter aux 
examens  définitifs  la  somme  de  science 
demandée.  On  les  appelle  des fruits  secs,  et 
Napoléon  en  faisait  des  sous-lieutenants ! 
Aujourd’hui le fruit sec constitue en capital une 
perte énorme pour les familles, et un temps perdu 
pour l’individu. Mais enfin, moi j’ai triomphé ! À 
vingt  et  un  ans,  je  possédais  les  sciences 
mathématiques au point où les ont amenées tant 
d’hommes  de  génie,  et  j’étais  impatient  de  me 
distinguer  en  les  continuant.  Ce  désir  est  si 
naturel, que presque tous les Élèves, en sortant, 
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ont les yeux fixés sur ce soleil moral nommé la 
Gloire ! Notre première pensée à tous a été d’être 
des  Newton,  des  Laplace  ou  des  Vauban.  Tels 
sont les efforts que la France demande aux jeunes 
gens qui sortent de cette célèbre École !

» Voyons  maintenant  les  destinées  de  ces 
hommes  triés  avec  tant  de  soin  dans  toute  la 
génération ? À vingt et un ans on rêve toute la 
vie,  on  s’attend  à  des  merveilles.  J’entrai  à 
l’École  des  Ponts-et-chaussées,  j’étais  Élève-
ingénieur. J’étudiai la science des constructions, 
et  avec  quelle  ardeur !  vous  devez  vous  en 
souvenir. J’en suis sorti  en 1826, âgé de vingt-
quatre  ans,  je  n’étais  encore  qu’Ingénieur-
Aspirant, l’État me donnait cent cinquante francs 
par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette 
somme à dix-huit ans, dans Paris, en ne donnant, 
par jour, que quatre heures de son temps. Par un 
bonheur inouï, peut-être à cause de la distinction 
que mes études m’avaient value, je fus nommé à 
vingt-cinq ans, en 1828, ingénieur ordinaire. On 
m’envoya,  vous  savez  où,  dans  une  Sous-
préfecture,  à  deux  mille  cinq  cents  francs 
d’appointements. La question d’argent n’est rien. 
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Certes,  mon sort  est  plus brillant que ne devait 
l’être celui du fils d’un charpentier ; mais quel est 
le  garçon épicier  qui,  jeté  dans  une boutique à 
seize  ans,  ne  se  trouverait  à  vingt-six  sur  le 
chemin  d’une  fortune  indépendante ?  J’appris 
alors à quoi tendaient ces terribles déploiements 
d’intelligence, ces efforts gigantesques demandés 
par l’État. L’État m’a fait compter et mesurer des 
pavés ou des tas de cailloux sur les routes. J’ai eu 
à entretenir, réparer et quelquefois construire des 
cassis,  des  ponceaux,  à  faire  régler  des 
accotements, à curer ou bien à ouvrir des fossés. 
Dans  le  cabinet,  j’avais  à  répondre  à  des 
demandes  d’alignement  ou  de  plantation  et 
d’abattage  d’arbres.  Telles  sont,  en  effet,  les 
principales  et  souvent  les  uniques  occupations 
des ingénieurs ordinaires, en y joignant de temps 
en  temps  quelques  opérations  de  nivellement 
qu’on nous oblige à faire nous-mêmes, et que le 
moindre de nos conducteurs, avec son expérience 
seule,  fait  toujours  beaucoup  mieux  que  nous, 
malgré toute notre science. Nous sommes près de 
quatre  cents  ingénieurs  ordinaires  ou  élèves-
ingénieurs,  et  comme  il  n’y  a  que  cent  et 
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quelques ingénieurs en chef, tous les ingénieurs 
ordinaires  ne  peuvent  pas  atteindre  à  ce  grade 
supérieur ; d’ailleurs, au-dessus de l’ingénieur en 
chef il  n’existe pas de classe absorbante ;  il  ne 
faut  pas  compter  comme  moyen  d’absorption 
douze  ou  quinze  places  d’inspecteurs  généraux 
ou divisionnaires, places à peu près aussi inutiles 
dans notre corps que celles des colonels le sont 
dans  l’artillerie,  où  la  batterie  est  l’unité. 
L’ingénieur ordinaire, de même que le capitaine 
d’artillerie, sait toute la science ; il ne devrait y 
avoir au-dessus qu’un chef d’administration pour 
relier les quatre-vingt-six ingénieurs à l’État ; car 
un seul ingénieur, aidé par deux aspirants, suffit à 
un  Département.  La  hiérarchie,  en  de  pareils 
corps, a pour effet de subordonner les capacités 
actives à d’anciennes capacités éteintes qui, tout 
en  croyant  mieux  faire,  altèrent  ou  dénaturent 
ordinairement  les  conceptions  qui  leur  sont 
soumises, peut-être dans le seul but de ne pas voir 
mettre  leur  existence en question ;  car  telle  me 
semble être l’unique influence qu’exerce sur les 
travaux publics, en France, le Conseil général des 
Ponts-et-chaussées.  Supposons  néanmoins 
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qu’entre trente et quarante ans, je sois ingénieur 
de  première  classe  et  ingénieur  en  chef  avant 
l’âge  de  cinquante  ans ?  Hélas !  je  vois  mon 
avenir, il est écrit à mes yeux. Mon ingénieur en 
chef  a  soixante  ans,  il  est  sorti  avec  honneur, 
comme moi, de cette fameuse École ; il a blanchi 
dans deux départements à faire ce que je fais, il y 
est  devenu l’homme le plus ordinaire qu’il  soit 
possible  d’imaginer,  il  est  retombé  de  toute  la 
hauteur  à  laquelle  il  s’était  élevé ;  bien plus,  il 
n’est  pas  au  niveau de  la  science,  la  science  a 
marché, il est resté stationnaire ; bien mieux, il a 
oublié ce qu’il savait ! L’homme qui se produisait 
à vingt-deux ans avec tous les symptômes de la 
supériorité,  n’en  a  plus  aujourd’hui  que 
l’apparence.  D’abord,  spécialement  tourné  vers 
les sciences exactes et les mathématiques par son 
éducation, il a négligé tout ce qui n’était pas sa 
partie.  Aussi ne sauriez-vous imaginer jusqu’où 
va  sa  nullité  dans  les  autres  branches  des 
connaissances humaines. Le calcul lui a desséché 
le cœur et le cerveau. Je n’ose confier qu’à vous 
le  secret  de  sa  nullité,  abritée  par  le  renom de 
l’École Polytechnique. Cette étiquette impose, et 
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sur la foi du préjugé, personne n’ose mettre en 
doute  sa  capacité.  À  vous  seul  je  dirai  que 
l’extinction  de  ses  talents  l’a  conduit  à  faire 
dépenser dans une seule affaire un million au lieu 
de deux cent  mille  francs au Département.  J’ai 
voulu  protester,  éclairer  le  préfet ;  mais  un 
ingénieur  de  mes  amis  m’a  cité  l’un  de  nos 
camarades  devenu  la  bête  noire  de 
l’Administration  pour  un  fait  de  ce  genre.  – 
« Serais-tu bien aise, quand tu seras ingénieur en 
chef,  de  voir  tes  erreurs  relevées  par  ton 
subordonné ? me dit-il. Ton ingénieur en chef va 
devenir  inspecteur divisionnaire.  Dès qu’un des 
nôtres  commet  une  lourde  faute, 
l’Administration, qui ne doit jamais avoir tort, le 
retire du service actif en le faisant inspecteur. » 
Voilà comment la récompense due au talent est 
dévolue  à  la  nullité.  La  France  entière  a  vu  le 
désastre,  au  cœur  de  Paris,  du  premier  pont 
suspendu que voulut élever un ingénieur, membre 
de l’Académie des sciences, triste chute qui fut 
causée par des fautes que ni le constructeur du 
canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a 
bâti  le  Pont-Royal,  n’eussent  faites,  et  que 
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l’Administration  consola  en  appelant  cet 
ingénieur  au  Conseil  général.  Les  Écoles 
Spéciales  seraient-elles  donc  de  grandes 
fabriques  d’incapacités ?  Ce  sujet  exige  de 
longues observations. Si j’avais raison, il voudrait 
une réforme au moins dans le mode de procéder, 
car je n’ose mettre en doute l’utilité des Écoles. 
Seulement,  en  regardant  le  passé,  voyons-nous 
que la France ait jamais manqué jadis des grands 
talents  nécessaires  à  l’État,  et  qu’aujourd’hui 
l’État  voudrait  faire  éclore  à  son  usage  par  le 
procédé  de  Monge ?  Vauban  est-il  sorti  d’une 
École  autre  que  cette  grande  École  appelée  la 
Vocation ?  Quel  fut  le  précepteur  de  Riquet ? 
Quand  les  génies  surgissent  ainsi  du  milieu 
social,  poussés par la vocation, ils sont presque 
toujours  complets,  l’homme  alors  n’est  pas 
seulement spécial, il a le don d’universalité. Je ne 
crois pas qu’un ingénieur sorti de l’École puisse 
jamais bâtir un de ces miracles d’architecture que 
savait  élever  Léonard  de  Vinci,  à  la  fois 
mécanicien, architecte, peintre, un des inventeurs 
de l’hydraulique,  un infatigable  constructeur  de 
canaux.  Façonnés,  dès  le  jeune  âge,  à  la 
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simplicité absolue des théorèmes, les sujets sortis 
de  l’École  perdent  le  sens  de  l’élégance  et  de 
l’ornement ; une colonne leur semble inutile, ils 
reviennent au point où l’art commence, en s’en 
tenant  à  l’utile.  Mais  ceci  n’est  rien  en 
comparaison de la maladie qui me mine ! Je sens 
s’accomplir  en  moi  la  plus  terrible 
métamorphose ; je sens dépérir mes forces et mes 
facultés, qui, démesurément tendues, s’affaissent. 
Je me laisse gagner par le prosaïsme de ma vie. 
Moi  qui,  par  la  nature  de  mes  efforts,  me 
destinais à de grandes choses, je me vois face à 
face avec les plus petites, à vérifier des mètres de 
cailloux,  visiter  des  chemins,  arrêter  des  états 
d’approvisionnement.  Je  n’ai  pas  à  m’occuper 
deux heures par jour.  Je vois  mes collègues se 
marier,  tomber  dans  une  situation  contraire  à 
l’esprit de la société moderne. Mon ambition est-
elle  donc  démesurée ?  je  voudrais  être  utile  à 
mon  pays.  Le  pays  m’a  demandé  des  forces 
extrêmes,  il  m’a  dit  de  devenir  un  des 
représentants  de  toutes  les  sciences,  et  je  me 
croise les bras au fond d’une province ? Il ne me 
permet pas de sortir de la localité dans laquelle je 
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suis parqué pour exercer mes facultés en essayant 
des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle 
est  la  récompense  assurée  à  celui  de  nous  qui, 
cédant  à  ses  inspirations,  dépasse  ce  que  son 
service  spécial  exige  de  lui.  Dans  ce  cas,  la 
faveur que doit espérer un homme supérieur est 
l’oubli  de  son  talent,  de  son  outrecuidance,  et 
l’enterrement de son projet dans les cartons de la 
direction.  Quelle  sera  la  récompense  de  Vicat, 
celui d’entre nous qui a fait faire le seul progrès 
réel à la science pratique des constructions ? Le 
conseil général des Ponts-et-chaussées, composé 
en partie de gens usés par de longs et quelquefois 
honorables services, mais qui n’ont plus de force 
que pour la négation, et qui rayent ce qu’ils ne 
comprennent plus, est l’étouffoir dont on se sert 
pour anéantir les projets des esprits audacieux. Ce 
Conseil semble avoir été créé pour paralyser les 
bras de cette belle jeunesse qui ne demande qu’à 
travailler, qui veut servir la France ! Il se passe à 
Paris des monstruosités : l’avenir d’une province 
dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des 
intrigues que je n’ai pas le loisir de vous détailler, 
arrêtent  l’exécution  des  meilleurs  plans ;  les 
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meilleurs sont en effet ceux qui offrent le plus de 
prise  à  l’avidité  des  compagnies  ou  des 
spéculateurs, qui choquent ou renversent le plus 
d’abus,  et  l’Abus est  constamment  plus  fort  en 
France que l’Amélioration.

» Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-
même,  je  verrai  s’éteindre  mon  ambition,  mon 
noble désir d’employer les facultés que mon pays 
m’a demandé de déployer,  et  qui  se rouilleront 
dans le  coin obscur  où je  vis.  En calculant  les 
chances les  plus  heureuses,  l’avenir  me semble 
être peu de chose. J’ai  profité d’un congé pour 
venir  à  Paris,  je  veux  changer  de  carrière, 
chercher l’occasion d’employer mon énergie, mes 
connaissances  et  mon  activité.  Je  donnerai  ma 
démission,  j’irai  dans  les  pays  où  les  hommes 
spéciaux  de  ma  classe  manquent  et  peuvent 
accomplir de grandes choses. Si rien de tout cela 
n’est  possible,  je  me  jetterai  dans  une  des 
doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des 
changements  importants  à  l’ordre  social  actuel, 
en dirigeant mieux les travailleurs. Que sommes-
nous,  sinon  des  travailleurs  sans  ouvrage,  des 
outils dans un magasin ? Nous sommes organisés 
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comme s’il s’agissait de remuer le globe, et nous 
n’avons rien à faire. Je sens en moi quelque chose 
de grand qui s’amoindrit, qui va périr, et je vous 
le dis avec une franchise mathématique. Avant de 
changer  de  condition,  je  voudrais  avoir  votre 
avis,  je  me  regarde  comme  votre  enfant  et  ne 
ferai jamais de démarches importantes sans vous 
les  soumettre,  car  votre  expérience  égale  votre 
bonté. Je sais bien que l’État, après avoir obtenu 
ses hommes spéciaux, ne peut pas inventer exprès 
pour eux des monuments à élever, il n’a pas trois 
cents ponts à construire par année ; et il ne peut 
pas  plus  faire  bâtir  des  monuments  à  ses 
ingénieurs qu’il ne déclare de guerre pour donner 
lieu de gagner des batailles et de faire surgir de 
grands  capitaines ;  mais  alors,  comme  jamais 
l’homme  de  génie  n’a  manqué  de  se  présenter 
quand  les  circonstances  le  réclamaient, 
qu’aussitôt qu’il y a beaucoup d’or à dépenser et 
de  grandes  choses  à  produire,  il  s’élance  de  la 
foule  un  de  ces  hommes  uniques,  et  qu’en  ce 
genre surtout un Vauban suffit, rien ne démontre 
mieux l’inutilité de l’Institution. Enfin, quand on 
a stimulé par tant de préparations un homme de 
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choix,  comment  ne  pas  comprendre  qu’il  fera 
mille efforts avant de se laisser annuler. Est-ce de 
la  bonne  politique ?  N’est-ce  pas  allumer 
d’ardentes ambitions ? Leur aurait-on dit  à tous 
ces  ardents  cerveaux  de  savoir  calculer  tout, 
excepté leur destinée ? Enfin, dans ces six cents 
jeunes gens, il existe des exceptions, des hommes 
forts qui résistent à leur démonétisation, et j’en 
connais ; mais si l’on pouvait raconter leurs luttes 
avec les hommes et les choses, quand, armés de 
projets  utiles,  de  conceptions  qui  doivent 
engendrer  la  vie  et  les  richesses  chez  des 
provinces inertes, ils rencontrent des obstacles là 
où pour eux l’État a cru leur faire trouver aide et 
protection,  on  regarderait  l’homme  puissant, 
l’homme à talent, l’homme dont la nature est un 
miracle, comme plus malheureux cent fois et plus 
à plaindre que l’homme dont la nature abâtardie 
se  prête  à  l’amoindrissement  de  ses  facultés. 
Aussi  aimé-je  mieux  diriger  une  entreprise 
commerciale  ou  industrielle,  vivre  de  peu  de 
chose en cherchant à résoudre un des nombreux 
problèmes  qui  manquent  à  l’industrie,  à  la 
société,  que  de  rester  dans  le  poste  où je  suis. 
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Vous me direz que rien ne m’empêche d’occuper, 
dans ma résidence, mes forces intellectuelles, de 
chercher dans le silence de cette vie médiocre la 
solution de quelque problème utile à l’humanité. 
Eh !  monsieur,  ne  connaissez-vous  pas 
l’influence de la province et  l’action relâchante 
d’une vie précisément assez occupée pour user le 
temps en des travaux presque futiles et pas assez 
néanmoins  pour  exercer  les  riches  moyens  que 
notre éducation a créés. Ne me croyez pas, mon 
cher  protecteur,  dévoré  par  l’envie  de  faire 
fortune, ni par quelque désir insensé de gloire. Je 
suis trop calculateur pour ignorer le néant de la 
gloire. L’activité nécessaire à cette vie ne me fait 
pas  souhaiter  de  me  marier,  car  en  voyant  ma 
destination  actuelle,  je  n’estime  pas  assez 
l’existence pour faire ce triste présent à un autre 
moi-même.  Quoique je  regarde l’argent  comme 
un des plus puissants moyens qui soient donnés à 
l’homme  social  pour  agir,  ce  n’est,  après  tout, 
qu’un moyen. Je mets donc mon seul plaisir dans 
la  certitude  d’être  utile  à  mon  pays.  Ma  plus 
grande  jouissance  serait  d’agir  dans  le  milieu 
convenable à mes facultés. Si, dans le cercle de 
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votre  contrée,  de  vos  connaissances,  si  dans 
l’espace où vous rayonnez, vous entendiez parler 
d’une  entreprise  qui  exigeât  quelques-unes  des 
capacités que vous me savez, j’attendrai pendant 
six  mois  une réponse de vous.  Ce que je  vous 
écris là, monsieur et ami, d’autres le pensent. J’ai 
vu  beaucoup  de  mes  camarades  ou  d’anciens 
élèves, pris comme moi dans le traquenard d’une 
spécialité,  des  ingénieurs-géographes,  des 
capitaines-professeurs,  des  capitaines  du  génie 
militaire qui se voient capitaines pour le reste de 
leurs jours et qui regrettent amèrement de ne pas 
avoir  passé  dans  l’armée  active.  Enfin,  à 
plusieurs reprises, nous nous sommes, entre nous, 
avoué  la  longue  mystification  de  laquelle  nous 
étions victimes et qui se reconnaît lorsqu’il n’est 
plus temps de s’y soustraire, quand l’animal est 
fait à la machine qu’il tourne, quand le malade est 
accoutumé à sa maladie. En examinant bien ces 
tristes  résultats,  je  me  suis  posé  les  questions 
suivantes  et  je  vous  les  communique,  à  vous 
homme  de  sens  et  capable  de  les  mûrement 
méditer,  en  sachant  qu’elles  sont  le  fruit  de 
méditations épurées au feu des souffrances. Quel 
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but  se  propose  l’État ?  Veut-il  obtenir  des 
capacités ?  Les  moyens  employés  vont 
directement contre la fin, il a bien certainement 
créé  les  plus  honnêtes  médiocrités  qu’un 
gouvernement  ennemi de la  supériorité  pourrait 
souhaiter.  Veut-il  donner  une  carrière  à  des 
intelligences  choisies ?  Il  leur  a  préparé  la 
condition la plus médiocre :  il  n’est  pas un des 
hommes sortis des Écoles qui ne regrette, entre 
cinquante et soixante ans, d’avoir donné dans le 
piège que cachent les promesses de l’État. Veut-il 
obtenir  des  hommes  de  génie ?  Quel  immense 
talent ont produit les Écoles depuis 1790 ? Sans 
Napoléon, Cachin, l’homme de génie à qui l’on 
doit  Cherbourg,  eût-il  existé ?  Le  despotisme 
impérial  l’a  distingué,  le  régime constitutionnel 
l’aurait  étouffé.  L’Académie  des  sciences 
compte-t-elle  beaucoup  d’hommes  sortis  des 
Écoles spéciales ?  Peut-être y en a-t-il  deux ou 
trois ! L’homme de génie se révélera toujours en 
dehors  des  Écoles  spéciales.  Dans  les  sciences 
dont s’occupent ces Écoles, le génie n’obéit qu’à 
ses propres lois, il ne se développe que par des 
circonstances  sur  lesquelles  l’homme  ne  peut 
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rien :  ni  l’État,  ni  la  science  de  l’homme, 
l’Anthropologie,  ne  les  connaissent.  Riquet, 
Perronet,  Léonard  de  Vinci,  Cachin,  Palladio, 
Brunelleschi,  Michel-Ange,  Bramante,  Vauban, 
Vicat tiennent leur génie de causes inobservées et 
préparatoires auxquelles nous donnons le nom de 
hasard,  le  grand mot  des  sots.  Jamais,  avec ou 
sans Écoles, ces ouvriers sublimes ne manquent à 
leurs  siècles.  Maintenant  est-ce  que,  par  cette 
organisation,  l’État  gagne  des  travaux  d’utilité 
publique  mieux  faits  ou  à  meilleur  marché ? 
D’abord,  les  entreprises  particulières  se  passent 
très  bien  des  ingénieurs ;  puis,  les  travaux  de 
notre gouvernement sont les plus dispendieux et 
coûtent de plus l’immense état-major des Ponts-
et-chaussées.  Enfin,  dans  les  autres  pays,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie  où  ces 
institutions n’existent pas, les travaux analogues 
sont au moins aussi bien faits et moins coûteux 
qu’en France.  Ces trois  pays se font  remarquer 
par des inventions neuves et utiles en ce genre. Je 
sais qu’il est de mode, en parlant de nos Écoles, 
de dire que l’Europe nous les envie ; mais depuis 
quinze  ans,  l’Europe  qui  nous  observe  n’en  a 

354



point  créé  de  semblables.  L’Angleterre,  cette 
habile calculatrice, a de meilleures Écoles dans sa 
population ouvrière d’où surgissent des hommes 
pratiques qui grandissent en un moment quand ils 
s’élèvent de la Pratique à la Théorie. Sthéphenson 
et Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses 
Écoles.  Mais  à  quoi  bon ?  Quand de  jeunes  et 
habiles ingénieurs, pleins de feu, d’ardeur, ont, au 
début  de  leur  carrière,  résolu  le  problème  de 
l’entretien des routes en France qui demande des 
centaines de millions par quart de siècle, et qui 
sont  dans  un  pitoyable  état,  ils  ont  eu  beau 
publier de savants ouvrages, des mémoires ; tout 
s’est engouffré dans la Direction Générale, dans 
ce centre parisien où tout  entre et  d’où rien ne 
sort, où les vieillards jalousent les jeunes gens, où 
les  places  élevées  servent  à  retirer  le  vieil 
ingénieur qui se fourvoie. Voilà comment,  avec 
un corps savant répandu sur toute la France, qui 
compose un des rouages de l’administration, qui 
devrait manier le pays et l’éclairer sur les grandes 
questions  de  son  ressort,  il  arrivera  que  nous 
discuterons encore sur les chemins de fer quand 
les autres pays auront fini les leurs. Or si jamais 
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la  France  avait  dû  démontrer  l’excellence  de 
l’institution des Écoles Spéciales,  n’était-ce pas 
dans cette magnifique phase de travaux publics, 
destinée à changer la face des États, à doubler la 
vie humaine en modifiant les lois de l’espace et 
du  temps.  La  Belgique,  les  États-Unis, 
l’Allemagne, l’Angleterre, qui n’ont pas d’Écoles 
Polytechniques, auront chez elles des réseaux de 
chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront 
encore  à  tracer  les  nôtres,  quand  de  hideux 
intérêts cachés derrière des projets en arrêteront 
l’exécution. On ne pose pas une pierre en France 
sans que dix paperassiers parisiens n’aient fait de 
sots et inutiles rapports. Ainsi, quant à l’État, il 
ne  tire  aucun  profit  de  ses  Écoles  Spéciales ; 
quant à l’individu, sa fortune est médiocre, sa vie 
est une cruelle déception. Certes, les moyens que 
l’Élève  a  déployés  entre  seize  et  vingt-six  ans, 
prouvent  que,  livré  à  sa  seule  destinée,  il  l’eût 
faite plus grande et plus riche que celle à laquelle 
le  gouvernement  l’a  condamné.  Commerçant, 
savant, militaire, cet homme d’élite eut agi dans 
un vaste milieu, si ses précieuses facultés et son 
ardeur  n’avaient  pas  été  sottement  et 
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prématurément  énervées.  Où  donc  est  le 
Progrès ? L’État et l’Homme perdent assurément 
au  système  actuel.  Une  expérience  d’un  demi-
siècle ne réclame-t-elle pas des changements dans 
la  mise  en  œuvre  de  l’Institution ?  Quel 
sacerdoce  constitue  l’obligation  de  trier  en 
France, parmi toute une génération, les hommes 
destinés  à  être  la  partie  savante  de  la  nation ? 
Quelles études ne devraient pas avoir faites ces 
grands-prêtres  du  Sort ?  Les  connaissances 
mathématiques  ne  leur  sont  peut-être  pas  aussi 
nécessaires  que  les  connaissances 
physiologiques.  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il 
faille  un  peu  de  cette  seconde  vue  qui  est  la 
sorcellerie  des  grands  Hommes ?  Les 
Examinateurs  sont  d’anciens  professeurs,  des 
hommes honorables, vieillis dans le travail, dont 
la  mission  se  borne  à  chercher  les  meilleures 
mémoires : ils ne peuvent rien faire que ce qu’on 
leur  demande.  Certes,  leurs  fonctions  devraient 
être  les  plus  grandes  de  l’État,  et  veulent  des 
hommes  extraordinaires.  Ne  pensez  pas, 
monsieur  et  ami,  que  mon  blâme  s’arrête 
uniquement  à  l’École  de  laquelle  je  sors,  il  ne 
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frappe  pas  seulement  sur  l’Institution  en  elle-
même,  mais  encore  et  surtout  sur  le  mode 
employé pour l’alimenter. Ce mode est celui du 
Concours,  invention  moderne,  essentiellement 
mauvaise,  et  mauvaise  non  seulement  dans  la 
Science,  mais encore partout où elle  s’emploie, 
dans les Arts, dans toute élection d’hommes, de 
projets  ou  de  choses.  S’il  est  malheureux  pour 
nos célèbres Écoles de n’avoir pas plus produit de 
gens supérieurs, que toute autre réunion de jeunes 
gens en eût donnés, il est encore plus honteux que 
les  premiers  grands  prix  de  l’Institut  n’aient 
fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, 
ni un grand architecte, ni un grand sculpteur ; de 
même que, depuis vingt ans, l’Élection n’a pas, 
dans sa marée de médiocrités, amené au pouvoir 
un  seul  grand  homme d’État.  Mon observation 
porte  sur  une  erreur  qui  vicie,  en  France,  et 
l’éducation  et  la  politique.  Cette  cruelle  erreur 
repose  sur  le  principe  suivant  que  les 
organisateurs ont méconnu :

» Rien, ni dans l’expérience, ni dans la nature  
des choses ne peut  donner la certitude que les  
qualités  intellectuelles  de  l’adulte  seront  celles  
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de l’homme fait.
» En  ce  moment,  je  suis  lié  avec  plusieurs 

hommes distingués qui se sont occupés de toutes 
les maladies morales par lesquelles la France est 
dévorée.  Ils  ont  reconnu,  comme  moi,  que 
l’Instruction  supérieure  fabrique  des  capacités 
temporaires  parce  qu’elles  sont  sans  emploi  ni 
avenir ;  que  les  lumières  répandues  par 
l’Instruction  inférieure  sont  sans  profit  pour 
l’État, parce qu’elles sont dénuées de croyance et 
de  sentiment.  Tout  notre  système  d’Instruction 
Publique  exige  un  vaste  remaniement  auquel 
devra  présider  un  homme d’un  profond  savoir, 
d’une  volonté  puissante  et  doué  de  ce  génie 
législatif qui ne s’est peut-être rencontré chez les 
modernes  que  dans  la  tête  de  Jean-Jacques 
Rousseau. Peut-être le trop plein des spécialités 
devrait-il  être  employé  dans  l’enseignement 
élémentaire,  si  nécessaire  aux  peuples.  Nous 
n’avons  pas  assez  de  patients,  de  dévoués 
instituteurs pour manier ces masses. La quantité 
déplorable de délits et de crimes accuse une plaie 
sociale  dont  la  source  est  dans  cette  demi-
instruction  donnée  au  peuple,  et  qui  tend  à 
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détruire  les  liens sociaux en le  faisant  réfléchir 
assez pour qu’il déserte les croyances religieuses 
favorables  au  pouvoir  et  pas  assez  pour  qu’il 
s’élève à la théorie de l’Obéissance et du Devoir 
qui  est  le  dernier  terme  de  la  Philosophie 
Transcendante. Il est impossible de faire étudier 
Kant  à  toute  une  nation ;  aussi  la  Croyance  et 
l’Habitude  valent-elles  mieux  pour  les  peuples 
que  l’Étude  et  le  Raisonnement.  Si  j’avais  à 
recommencer  la  vie,  peut-être  entrerais-je  dans 
un séminaire et voudrais-je être un simple curé de 
campagne,  ou  l’instituteur  d’une  Commune.  Je 
suis trop avancé dans ma voie pour n’être qu’un 
simple instituteur primaire,  et d’ailleurs, je puis 
agir  sur  un  cercle  plus  étendu  que  ceux  d’une 
École  ou  d’une  Cure.  Les  Saint-Simoniens, 
auxquels  j’étais  tenté  de  m’associer,  veulent 
prendre une route dans laquelle je ne saurais les 
suivre ;  mais,  en  dépit  de  leurs  erreurs,  ils  ont 
touché  plusieurs  points  douloureux,  fruits  de 
notre législation, auxquels on ne remédiera que 
par  des  palliatifs  insuffisants  et  qui  ne  feront 
qu’ajourner en France une grande crise morale et 
politique.  Adieu,  cher  monsieur,  trouvez  ici 
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l’assurance  de  mon  respectueux  et  fidèle 
attachement qui, nonobstant ces observations, ne 
pourra jamais que s’accroître.

» GRÉGOIRE GÉRARD. »

Selon  sa  vieille  habitude  de  banquier, 
Grossetête avait minuté la réponse suivante sur le 
dos même de cette lettre en mettant au-dessus le 
mot sacramentel : Répondue.

« Il est d’autant plus inutile, mon cher Gérard, 
de discuter les observations contenues dans votre 
lettre, que, par un jeu du hasard (je me sers du 
mot des sots),  j’ai  une proposition à vous faire 
dont  l’effet  est  de vous tirer  de la  situation où 
vous  vous  trouvez  si  mal.  Madame  Graslin, 
propriétaire  des  forêts  de  Montégnac  et  d’un 
plateau fort ingrat qui s’étend au bas de la longue 
chaîne de collines sur laquelle est sa forêt, a le 
dessein  de  tirer  parti  de  cet  immense  domaine, 
d’exploiter  ses  bois  et  de  cultiver  ses  plaines 
caillouteuses. Pour mettre ce projet à exécution, 
elle a besoin d’un homme de votre science et de 
votre ardeur, qui ait à la fois votre dévouement 
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désintéressé  et  vos  idées  d’utilité  pratique.  Peu 
d’argent  et  beaucoup  de  travaux  à  faire !  un 
résultat immense par de petits moyens ! un pays à 
changer  en  entier !  Faire  jaillir  l’abondance  du 
milieu  le  plus  dénué,  n’est-ce  pas  ce  que  vous 
souhaitez, vous qui voulez construire un poème ? 
D’après le ton de sincérité qui règne dans votre 
lettre, je n’hésite pas à vous dire de venir me voir 
à Limoges ; mais, mon ami, ne donnez pas votre 
démission,  faites-vous  seulement  détacher  de 
votre corps en expliquant à votre Administration 
que  vous  allez  étudier  des  questions  de  votre 
ressort,  en  dehors  des  travaux  de  l’État.  Ainsi 
vous ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez 
le  temps  de  juger  si  l’entreprise  conçue  par  le 
curé  de  Montégnac,  et  qui  sourit  à  madame 
Graslin,  est  exécutable.  Je  vous  expliquerai  de 
vive voix les avantages que vous pourrez trouver, 
le  cas  où  ces  vastes  changements  seraient 
possibles. Comptez toujours sur l’amitié de votre 
tout dévoué,

» GROSSETÊTE. »
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Madame Graslin ne répondit pas autre chose à 
Grossetête  que  ce  peu  de  mots :  « Merci,  mon 
ami,  j’attends  votre  protégé. »  Elle  montra  la 
lettre  de  l’ingénieur  à  monsieur  Bonnet,  en  lui 
disant : – Encore un blessé qui cherche le grand 
hôpital.

Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois 
tours de terrasse en silence, et la rendit en disant 
à madame Graslin :  – C’est  d’une belle âme et 
d’un  homme  supérieur !  Il  dit  que  les  Écoles 
inventées par le génie révolutionnaire fabriquent 
des incapacités, moi je les appelle des fabriques 
d’incrédules, car si monsieur Gérard n’est pas un 
athée, il est protestant...

– Nous  le  demanderons,  dit-elle  frappée  de 
cette réponse.

Quinze jours après, dans le mois de décembre, 
malgré  le  froid,  monsieur  Grossetête  vint  au 
château  de  Montégnac  pour  y  présenter  son 
protégé  que  Véronique  et  monsieur  Bonnet 
attendaient impatiemment.

– Il  faut vous bien aimer,  mon enfant,  dit  le 
vieillard en prenant les deux mains de Véronique 
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dans  les  siennes  et  les  lui  baisant  avec  cette 
galanterie  de vieilles  gens qui  n’offense jamais 
les  femmes,  oui,  bien  vous  aimer  pour  avoir 
quitté  Limoges  par  un  temps  pareil ;  mais  je 
tenais  à  vous  faire  moi-même  cadeau  de 
monsieur  Grégoire  Gérard  que  voici.  C’est  un 
homme selon votre  cœur,  monsieur  Bonnet,  dit 
l’ancien banquier  en saluant  affectueusement  le 
curé.

L’extérieur de Gérard était peu prévenant. De 
moyenne taille, épais de forme, le cou dans les 
épaules,  selon l’expression vulgaire,  il  avait  les 
cheveux jaunes d’or, les yeux rouges de l’albinos, 
des cils et des sourcils presque blancs. Quoique 
son teint, comme celui des gens de cette espèce, 
fût  d’une  blancheur  éclatante,  des  marques  de 
petite  vérole et  des coutures très apparentes lui 
ôtaient son éclat primitif ;  l’étude lui avait sans 
doute altéré la vue, car il portait des conserves. 
Quand  il  se  débarrassa  d’un  gros  manteau  de 
gendarme, l’habillement qu’il montra ne rachetait 
point  la  disgrâce  de  son  extérieur.  La  manière 
dont ses vêtements étaient mis et boutonnés, sa 
cravate  négligée,  sa  chemise  sans  fraîcheur 
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offraient  les  marques  de  ce  défaut  de  soin  sur 
eux-mêmes  que  l’on  reproche  aux  hommes  de 
science, tous plus ou moins distraits.

Comme  chez  presque  tous  les  penseurs,  sa 
contenance et son attitude, le développement du 
buste et la maigreur des jambes annonçaient une 
sorte  d’affaissement  corporel  produit  par  les 
habitudes de la méditation ; mais la puissance de 
cœur et l’ardeur d’intelligence, dont les preuves 
étaient  écrites  dans  sa  lettre,  éclataient  sur  son 
front  qu’on  eût  dit  taillé  dans  du  marbre  de 
Carrare.  La  nature  semblait  s’être  réservé  cette 
place  pour  y  mettre  les  signes  évidents  de  la 
grandeur,  de  la  constance,  de  la  bonté  de  cet 
homme. Le nez, comme chez tous les hommes de 
race  gauloise,  était  d’une  forme  écrasée.  Sa 
bouche, ferme et droite, indiquait une discrétion 
absolue, et  le sens de l’économie ; mais tout le 
masque fatigué par l’étude avait  prématurément 
vieilli.

– Nous  avons  déjà,  monsieur,  à  vous 
remercier, dit madame Graslin à l’ingénieur, de 
bien  vouloir  venir  diriger  des  travaux  dans  un 
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pays qui ne vous offrira d’autres agréments que la 
satisfaction de savoir qu’on peut y faire du bien.

– Madame,  répondit-il,  monsieur  Grossetête 
m’en  a  dit  assez  sur  vous  pendant  que  nous 
cheminions  pour  que  déjà  je  fusse  heureux  de 
vous  être  utile,  et  que  la  perspective  de  vivre 
auprès de vous et de monsieur Bonnet me parût 
charmante.  À moins que l’on ne me chasse du 
pays, j’y compte finir mes jours.

– Nous tâcherons de ne pas vous faire changer 
d’avis, dit en souriant madame Graslin.

– Voici,  dit  Grossetête  à  Véronique  en  la 
prenant  à  part,  des  papiers  que  le  Procureur-
général m’a remis ; il a été fort étonné que vous 
ne  vous  soyez  pas  adressée  à  lui.  Tout  ce  que 
vous avez demandé s’est fait avec promptitude et 
dévouement.  D’abord, votre protégé sera rétabli 
dans tous ses droits de citoyen ; puis, d’ici à trois 
mois, Catherine Curieux vous sera envoyée.

– Où est-elle ? demanda Véronique.
– À l’hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. 

On attend sa guérison pour lui faire quitter Paris.
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– Ah ! la pauvre fille est malade !
– Vous trouverez ici  tous les renseignements 

désirables, dit Grossetête en remettant un paquet 
à Véronique.

Elle  revint  vers  ses  hôtes  pour  les  emmener 
dans  la  magnifique  salle  à  manger  du  rez-de-
chaussée où elle alla, conduite par Grossetête et 
Gérard  auxquels  elle  donna  le  bras.  Elle  servit 
elle-même le dîner sans y prendre part.  Depuis 
son arrivée à Montégnac, elle s’était fait une loi 
de  prendre  ses  repas  seule,  et  Aline,  qui 
connaissait  le  secret  de  cette  réserve,  le  garda 
religieusement jusqu’au jour où sa maîtresse fut 
en danger de mort.

Le  maire,  le  juge  de  paix  et  le  médecin  de 
Montégnac avaient été naturellement invités.

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, 
nommé Roubaud, désirait vivement connaître la 
femme célèbre du Limousin. Le curé fut d’autant 
plus  heureux  d’introduire  ce  jeune  homme  au 
château, qu’il souhaitait composer une espèce de 
société  à  Véronique,  afin  de  la  distraire  et  de 
donner des aliments à son esprit. Roubaud était 
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un de ces jeunes médecins absolument instruits, 
comme  il  en  sort  actuellement  de  l’École  de 
Médecine de Paris et qui, certes, aurait pu briller 
sur le vaste théâtre de la capitale ; mais, effrayé 
du jeu des ambitions à Paris, se sentant d’ailleurs 
plus de savoir que d’intrigue, plus d’aptitude que 
d’avidité, son caractère doux l’avait ramené sur le 
théâtre  étroit  de la  province,  où il  espérait  être 
apprécié  plus  promptement  qu’à  Paris.  À 
Limoges, Roubaud se heurta contre des habitudes 
prises et des clientèles inébranlables ; il se laissa 
donc  gagner  par  monsieur  Bonnet,  qui,  sur  sa 
physionomie  douce  et  prévenante,  le  jugea 
comme un de ceux qui devaient lui appartenir et 
coopérer  à  son œuvre.  Petit  et  blond,  Roubaud 
avait  une  mine  assez  fade ;  mais  ses  yeux gris 
trahissaient la profondeur du physiologiste et la 
ténacité  des  gens  studieux.  Montégnac  ne 
possédait  qu’un  ancien  chirurgien  de  régiment, 
beaucoup  plus  occupé  de  sa  cave  que  de  ses 
malades, et trop vieux d’ailleurs pour continuer le 
dur  métier  d’un  médecin  de  campagne.  En  ce 
moment  il  se  mourait.  Roubaud  habitait 
Montégnac  depuis  dix-huit  mois,  et  s’y  faisait 
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aimer. Mais ce jeune élève des Desplein et des 
successeurs  de  Cabanis  ne  croyait  pas  au 
catholicisme. Il restait en matière de religion dans 
une  indifférence  mortelle  et  n’en  voulait  pas 
sortir. Aussi désespérait-il le curé, non qu’il fît le 
moindre  mal,  il  ne  parlait  jamais  religion,  ses 
occupations justifiaient son absence constante de 
l’église, et d’ailleurs incapable de prosélytisme, il 
se conduisait comme se serait conduit le meilleur 
catholique ; mais il s’était interdit de songer à un 
problème  qu’il  considérait  comme  hors  de  la 
portée  humaine.  En  entendant  dire  au  médecin 
que  le  panthéisme  était  la  religion  de  tous  les 
grands esprits, le curé le croyait incliné vers les 
dogmes  de  Pythagore  sur  les  transformations. 
Roubaud,  qui  voyait  madame  Graslin  pour  la 
première fois, éprouva la plus violente sensation 
à son aspect ;  la  science lui  fit  deviner dans la 
physionomie,  dans  l’attitude,  dans  les 
dévastations du visage, des souffrances inouïes, 
et morales et physiques, un caractère d’une force 
surhumaine,  les  grandes  facultés  qui  servent  à 
supporter les vicissitudes les plus opposées ; il y 
entrevit tout, même les espaces obscurs et cachés 
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à dessein. Aussi aperçut-il le mal qui dévorait le 
cœur de cette belle créature ; car, de même que la 
couleur d’un fruit y laisse soupçonner la présence 
d’un ver rongeur, de même certaines teintes dans 
le visage permettent aux médecins de reconnaître 
une pensée vénéneuse. Dès ce moment, monsieur 
Roubaud  s’attacha  si  vivement  à  madame 
Graslin,  qu’il  eut  peur de l’aimer au-delà de la 
simple amitié permise. Le front, la démarche et 
surtout  les  regards  de  Véronique  avaient  une 
éloquence que les hommes comprennent toujours, 
et  qui  disait  aussi  énergiquement  qu’elle  était 
morte à l’amour, que d’autres femmes disent le 
contraire  par  une  contraire  éloquence ;  le 
médecin  lui  voua  tout  à  coup  un  culte 
chevaleresque. Il échangea rapidement un regard 
avec le curé. Monsieur Bonnet se dit alors en lui-
même :  –  Voilà  le  coup  de  foudre  qui  le 
changera. Madame Graslin aura plus d’éloquence 
que moi.

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe 
de cette salle à manger, et surpris de dîner avec 
l’un des hommes les plus riches du Département, 
avait mis ses meilleurs habits, mais il s’y trouvait 
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un peu gêné, et sa gêne morale s’en augmenta ; 
madame Graslin, dans son costume de deuil, lui 
parut  d’ailleurs  extrêmement  imposante ;  il  fut 
donc  un  personnage  muet.  Ancien  fermier  à 
Saint-Léonard,  il  avait  acheté  la  seule  maison 
habitable  du  bourg,  et  cultivait  lui-même  les 
terres  qui  en  dépendaient,  Quoiqu’il  sût  lire  et 
écrire, il ne pouvait remplir ses fonctions qu’avec 
le secours de l’huissier de la justice de paix qui 
lui  préparait  sa  besogne.  Aussi  désirait-il 
vivement  la  création  d’une  charge  de  notaire, 
pour se débarrasser sur cet officier ministériel du 
fardeau  de  ses  fonctions.  Mais  la  pauvreté  du 
canton de Montégnac y rendait une Étude à peu 
près inutile, et les habitants étaient exploités par 
les notaires du chef-lieu d’arrondissement.

Le  juge  de  paix,  nommé  Clousier,  était  un 
ancien avocat de Limoges où les causes l’avaient 
fui,  car  il  voulut  mettre  en  pratique  ce  bel 
axiome, que l’avocat est le premier juge du client 
et du procès. Il obtint vers 1809 cette place, dont 
les maigres appointements lui permirent de vivre. 
Il était alors arrivé à la plus honorable, mais à la 
plus  complète  misère.  Après  vingt-deux  ans 
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d’habitation  dans  cette  pauvre  Commune,  le 
bonhomme,  devenu  campagnard,  ressemblait,  à 
sa  redingote  près,  aux  fermiers  du  pays.  Sous 
cette forme quasi grossière,  Clousier cachait  un 
esprit  clairvoyant,  livré à de hautes méditations 
politiques,  mais  tombé  dans  une  entière 
insouciance  due  à  sa  parfaite  connaissance  des 
hommes  et  de  leurs  intérêts.  Cet  homme,  qui 
pendant  longtemps  trompa  la  perspicacité  de 
monsieur  Bonnet,  et  qui,  dans  la  sphère 
supérieure,  eût  rappelé  Lhospital,  incapable 
d’aucune  intrigue  comme  tous  les  gens 
réellement profonds, avait fini par vivre à l’état 
contemplatif  des  anciens  solitaires.  Riche  sans 
doute  de  toutes  ses  privations,  aucune 
considération  n’agissait  sur  son esprit,  il  savait 
les lois et jugeait impartialement. Sa vie, réduite 
au simple nécessaire, était pure et régulière. Les 
paysans  aimaient  monsieur  Clousier  et 
l’estimaient à cause du désintéressement paternel 
avec  lequel  il  accordait  leurs  différends  et  leur 
donnait ses conseils dans leurs moindres affaires. 
Le  bonhomme  Clousier,  comme  disait  tout 
Montégnac, avait  depuis deux ans pour greffier 
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un de ses neveux, jeune homme assez intelligent, 
et  qui,  plus  tard,  contribua  beaucoup  à  la 
prospérité  du  canton.  La  physionomie  de  ce 
vieillard se  recommandait  par  un front  large et 
vaste. Deux buissons de cheveux blanchis étaient 
ébouriffés de chaque côté de son crâne chauve. 
Son teint coloré, son embonpoint majeur eussent 
fait croire, en dépit de sa sobriété, qu’il cultivait 
autant Bacchus que Troplong et Toullier. Sa voix 
presque  éteinte  indiquait  l’oppression  d’un 
asthme.  Peut-être  l’air  sec  du  Haut-Montégnac 
avait-il  contribué  à  le  fixer  dans  ce  pays.  Il  y 
logeait  dans  une  maisonnette  arrangée  pour  lui 
par un sabotier assez riche à qui elle appartenait. 
Clousier avait déjà vu Véronique à l’église, et il 
l’avait jugée sans avoir communiqué ses idées à 
personne,  pas  même  à  monsieur  Bonnet,  avec 
lequel  il  commençait  à  se  familiariser.  Pour  la 
première fois de sa vie, le juge de paix allait se 
trouver  au  milieu  de  personnes  en  état  de  le 
comprendre.

Une fois placés autour d’une table richement 
servie,  car  Véronique  avait  envoyé  tout  son 
mobilier  de  Limoges  à  Montégnac,  ces  six 
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personnages éprouvèrent un moment d’embarras. 
Le  médecin,  le  maire  et  le  juge  de  paix  ne 
connaissaient  ni  Grossetête  ni  Gérard.  Mais, 
pendant le premier service, la bonhomie du vieux 
banquier  fondit  insensiblement  les glaces  d’une 
première rencontre. Puis l’amabilité de madame 
Graslin entraîna Gérard et encouragea monsieur 
Roubaud. Maniées par elle, ces âmes pleines de 
qualités  exquises  reconnurent  leur  parenté. 
Chacun  se  sentit  bientôt  dans  un  milieu 
sympathique. Aussi, lorsque le dessert fut mis sur 
la  table,  quand les cristaux et  les porcelaines à 
bords dorés étincelèrent, quand des vins choisis 
circulèrent servis par Aline, par Champion et par 
le  domestique  de  Grossetête,  la  conversation 
devint-elle  assez  confidentielle  pour  que  ces 
quatre  hommes  d’élite  réunis  par  le  hasard  se 
dissent  leur  vraie  pensée  sur  les  matières 
importantes qu’on aime à discuter en se trouvant 
tous de bonne foi.

– Votre congé a coïncidé avec la Révolution 
de  Juillet,  dit  Grossetête  à  Gérard  d’un air  par 
lequel il lui demandait son opinion.
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– Oui,  répondit  l’ingénieur.  J’étais  à  Paris 
durant les trois fameux jours, j’ai tout vu ; j’en ai 
conclu de tristes choses.

– Et quoi ? dit monsieur Bonnet avec vivacité.
– Il  n’y  a  plus  de  patriotisme  que  sous  les 

chemises sales, répliqua Gérard. Là est la perte de 
la  France.  Juillet  est  la  défaite  volontaire  des 
supériorités de nom, de fortune et de talent. Les 
masses dévouées ont remporté la victoire sur des 
classes  riches,  intelligentes,  chez  qui  le 
dévouement est antipathique.

– À en juger par ce qui arrive depuis un an, 
reprit  monsieur  Clousier,  le  juge  de  paix,  ce 
changement  est  une  prime  donnée  au  mal  qui 
nous dévore,  à  l’individualisme.  D’ici  à  quinze 
ans,  toute  question  généreuse  se  traduira  par : 
Qu’est-ce que cela me fait ? le grand cri du Libre-
Arbitre descendu des hauteurs religieuses où l’ont 
introduit Luther, Calvin, Zwingle et Knox jusque 
dans  l’Économie  politique.  Chacun  pour  soi,  
chacun  chez  soi,  ces  deux  terribles  phrases 
formeront, avec le Qu’est-ce que cela me fait ? la 
sagesse  trinitaire  du  bourgeois  et  du  petit 
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propriétaire. Cet égoïsme est le résultat des vices 
de  notre  législation  civile,  un  peu  trop 
précipitamment faite, et à laquelle la Révolution 
de  Juillet  vient  de  donner  une  terrible 
consécration.

Le  juge  de  paix  rentra  dans  son  silence 
habituel  après  cette  sentence,  dont  les  motifs 
durent  occuper  les  convives.  Enhardi  par  cette 
parole de Clousier, et par le regard que Gérard et 
Grossetête  échangèrent,  monsieur  Bonnet  osa 
davantage.

– Le bon roi Charles X, dit-il, vient d’échouer 
dans  la  plus  prévoyante  et  la  plus  salutaire 
entreprise  qu’un  monarque  ait  jamais  formée 
pour le bonheur des peuples qui lui sont confiés, 
et l’Église doit être fière de la part qu’elle a eue 
dans ses conseils. Mais le cœur et l’intelligence 
ont failli aux classes supérieures, comme ils lui 
avaient déjà failli dans la grande question de la 
loi  sur  le  droit  d’aînesse,  l’éternel  honneur  du 
seul  homme  d’État  hardi  qu’ait  eu  la 
Restauration,  le  comte  de  Peyronnet. 
Reconstituer la  Nation par la  Famille,  ôter à la 
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Presse  son  action  venimeuse  en  ne  lui  laissant 
que le droit d’être utile, faire rentrer la Chambre 
Élective dans ses véritables attributions, rendre à 
la Religion sa puissance sur le peuple, tels ont été 
les  quatre  points  cardinaux  de  la  politique 
intérieure  de  la  maison  de  Bourbon.  Eh !  bien, 
d’ici à vingt ans, la France entière aura reconnu la 
nécessité de cette grande et saine politique. Le roi 
Charles  X  était  d’ailleurs  plus  menacé  dans  la 
situation qu’il a voulu quitter que dans celle où 
son  paternel  pouvoir  a  péri.  L’avenir  de  notre 
beau pays,  où  tout  sera  périodiquement  mis  en 
question,  où  l’on  discutera  sans  cesse  au  lieu 
d’agir,  où  la  Presse,  devenue  souveraine,  sera 
l’instrument des plus basses ambitions, prouvera 
la sagesse de ce roi qui vient d’emporter avec lui 
les vrais principes du gouvernement, et l’Histoire 
lui  tiendra  compte  du  courage  avec  lequel  il  a 
résisté à ses meilleurs amis, après avoir sondé la 
plaie,  en  avoir  reconnu  l’étendue  et  vu  la 
nécessité  des moyens curatifs qui  n’ont pas été 
soutenus par ceux pour lesquels il se mettait sur 
la brèche.

– Hé !  bien,  monsieur  le  curé,  vous  y  allez 
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franchement  et  sans  le  moindre  déguisement, 
s’écria Gérard ; mais je ne vous contredirai pas. 
Napoléon, dans sa campagne de Russie, était de 
quarante ans en avant sur l’esprit de son siècle, il 
n’a pas été compris. La Russie et l’Angleterre de 
1830 expliquent la campagne de 1812. Charles X 
a éprouvé le même malheur : dans vingt-cinq ans, 
ses ordonnances deviendront peut-être des lois.

– La  France,  pays  trop  éloquent  pour  n’être 
pas  bavard,  trop  plein  de  vanité  pour  qu’on  y 
reconnaisse  les  vrais  talents,  est,  malgré  le 
sublime bon sens de sa langue et de ses masses, 
le  dernier  de  tous  où  le  système  des  deux 
assemblées délibérantes pouvait être admis, reprit 
le juge de paix. Au moins, les inconvénients de 
notre caractère devaient-ils être combattus par les 
admirables  restrictions  que  l’expérience  de 
Napoléon  y  avait  opposées.  Ce  système  peut 
encore  aller  dans  un  pays  dont  l’action  est 
circonscrite  par  la  nature  du  sol,  comme  en 
Angleterre ; mais le droit d’aînesse, appliqué à la 
transmission de la terre, est toujours nécessaire, 
et  quand  ce  droit  est  supprimé,  le  système 
représentatif devient une folie. L’Angleterre doit 
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son existence à la loi quasi féodale qui attribue 
les terres et l’habitation de la famille aux aînés. 
La Russie est assise sur le droit féodal pur. Aussi 
ces deux nations sont-elles aujourd’hui dans une 
voie  de  progrès  effrayant.  L’Autriche  n’a  pu 
résister à nos invasions et recommencer la guerre 
contre Napoléon qu’en vertu de ce droit d’aînesse 
qui conserve agissantes les forces de la famille et 
maintient  les  grandes  productions  nécessaires  à 
l’État.  La  maison  de  Bourbon,  en  se  sentant 
couler au troisième rang en Europe par la faute de 
la France, a voulu se maintenir à sa place, et le 
pays l’a renversée au moment où elle sauvait le 
pays. Je ne sais où nous fera descendre le système 
actuel.

– Vienne  la  guerre,  la  France  sera  sans 
chevaux comme Napoléon en 1813,  qui,  réduit 
aux seules ressources de la France, n’a pu profiter 
des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et s’est 
vu  écraser  à  Leipsick,  s’écria  Grossetête.  Si  la 
paix  se  maintient,  le  mal  ira  croissant :  dans 
vingt-cinq ans d’ici, les races bovine et chevaline 
auront diminué de moitié en France.
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– Monsieur  Grossetête  a  raison,  dit  Gérard. 
Aussi  l’œuvre  que  vous  voulez  tenter  ici, 
madame, reprit-il en s’adressant à Véronique, est-
elle un service rendu au pays.

– Oui, dit le juge de paix, parce que madame 
n’a qu’un fils. Le hasard de cette succession se 
perpétuera-t-il ?  Pendant  un  certain  laps  de 
temps, la grande et magnifique culture que vous 
établirez, espérons-le, n’appartenant qu’à un seul 
propriétaire,  continuera de produire  des  bêtes  à 
cornes et des chevaux. Mais malgré tout, un jour 
viendra où forêts et prairies seront ou partagées 
ou vendues par lots. De partages en partages, les 
six mille arpents de votre plaine auront mille ou 
douze  cents  propriétaires,  et  dès  lors,  plus  de 
chevaux ni de haut bétail.

– Oh ! dans ce temps-là... dit le maire.
– Entendez-vous  le :  Qu’est-ce  que  cela  me 

fait ?  signalé  par  monsieur  Clousier,  s’écria 
monsieur  Grossetête,  le  voilà  pris  sur  le  fait ! 
Mais, monsieur, reprit le banquier d’un ton grave 
en  s’adressant  au  maire  stupéfait,  ce  temps  est 
venu ! Sur un rayon de dix lieues autour de Paris, 
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la  campagne,  divisée  à  l’infini,  peut  à  peine 
nourrir  les  vaches  laitières.  La  commune 
d’Argenteuil  compte  trente-huit  mille  huit  cent 
quatre-vingt-cinq  parcelles  de  terrain  dont 
plusieurs  ne  donnent  pas  quinze  centimes  de 
revenu. Sans les puissants engrais de Paris,  qui 
permettent  d’obtenir  des  fourrages  de  qualités 
supérieures, je ne sais comment les nourrisseurs 
pourraient  se  tirer  d’affaire.  Encore  cette 
nourriture  violente  et  le  séjour  des  vaches  à 
l’étable  les  fait-elle  mourir  de  maladies 
inflammatoires. On use les vaches autour de Paris 
comme on y use les chevaux dans les rues. Des 
cultures plus productives que celle de l’herbe, les 
cultures maraîchères,  le  fruitage,  les pépinières, 
la  vigne  y  anéantissent  les  prairies.  Encore 
quelques  années,  et  le  lait  viendra  en  poste  à 
Paris, comme y vient la marée. Ce qui se passe 
autour de Paris a lieu de même aux environs de 
toutes les grandes villes. Le mal de cette division 
excessive  des  propriétés  s’étend autour  de  cent 
villes en France, et la dévorera quelque jour tout 
entière. À peine, selon Chaptal, comptait-on, en 
1800, deux millions d’hectares en vignobles ; une 
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statistique exacte vous en donnerait au moins dix 
aujourd’hui. Divisée à l’infini par le système de 
nos successions,  la  Normandie perdra la  moitié 
de sa production chevaline et bovine ; mais elle 
aura le monopole du lait à Paris, car son climat 
s’oppose heureusement à la culture de la vigne. 
Aussi sera-ce un phénomène curieux que celui de 
l’élévation progressive du prix de la viande. En 
1850,  dans  vingt  ans  d’ici,  Paris,  qui  payait  la 
viande  sept  et  onze  sous  la  livre  en  1814,  la 
paiera vingt sous, à moins qu’il ne survienne un 
homme de génie qui sache exécuter la pensée de 
Charles X.

– Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de 
la France, reprit le juge de paix. La cause du mal 
gît dans le Titre des Successions du Code civil, 
qui ordonne le partage égal des biens. Là est le 
pilon dont le  jeu perpétuel  émiette  le  territoire, 
individualise  les  fortunes  en  leur  ôtant  une 
stabilité  nécessaire,  et  qui,  décomposant  sans 
recomposer jamais, finira par tuer la France. La 
Révolution  française  a  émis  un  virus  destructif 
auquel  les  journées  de  Juillet  viennent  de 
communiquer une activité nouvelle. Ce principe 
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morbifique  est  l’accession  du  paysan  à  la 
propriété.  Si  le  Titre  des  Successions  est  le 
principe du mal, le paysan en est le moyen. Le 
paysan ne rend rien de ce qu’il a conquis. Une 
fois que cet Ordre a pris un morceau de terre dans 
sa  gueule  toujours  béante,  il  le  subdivise  tant 
qu’il y a trois sillons. Encore alors ne s’arrête-t-il 
pas !  Il  partage  les  trois  sillons  dans  leur 
longueur,  comme  monsieur  vient  de  vous  le 
prouver  par  l’exemple  de  la  commune 
d’Argenteuil.  La  valeur  insensée que le  paysan 
attache aux moindres parcelles, rend impossible 
la  recomposition  de  la  Propriété.  D’abord  la 
Procédure  et  le  Droit  sont  annulés  par  cette 
division, la propriété devient un non-sens. Mais 
ce n’est rien que de voir expirer la puissance du 
Fisc  et  de  la  Loi  sur  des  parcelles  qui  rendent 
impossibles ses dispositions les plus sages, il y a 
des  maux  encore  plus  grands.  On  a  des 
propriétaires de quinze, de vingt-cinq centimes de 
revenu ! Monsieur, dit-il en indiquant Grossetête, 
vient de vous parler de la diminution des races 
bovine et chevaline, le système légal y est pour 
beaucoup.  Le  paysan  propriétaire  n’a  que  des 
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vaches, il en tire sa nourriture, il vend les veaux, 
il vend même le beurre, il ne s’avise pas d’élever 
des  bœufs,  encore  moins  des  chevaux ;  mais 
comme  il  ne  récolte  jamais  assez  de  fourrage 
pour soutenir une année de sécheresse, il envoie 
sa  vache  au  marché  quand  il  ne  peut  plus  la 
nourrir. Si, par un hasard fatal, la récolte du foin 
manquait  pendant  deux  années  de  suite,  vous 
verriez  à  Paris,  la  troisième  année,  d’étranges 
changements dans le prix du bœuf, mais surtout 
dans celui du veau.

– Comment  pourra-t-on  faire  alors  les 
banquets  patriotiques ?  dit  en  souriant  le 
médecin.

– Oh !  s’écria  madame  Graslin  en  regardant 
Roubaud,  la  politique  ne  peut  donc  se  passer 
nulle part du petit journal, même ici ?

– La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans 
cette  horrible  tâche  le  rôle  des  pionniers  en 
Amérique.  Elle  achète  les  grandes  terres  sur 
lesquelles  le  paysan  ne  peut  rien  entreprendre, 
elle se les partage ; puis, après les avoir mâchées, 
divisées, la licitation ou la vente en détail les livre 
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plus  tard  au  paysan.  Tout  se  résume  par  des 
chiffres  aujourd’hui.  Je  n’en  sais  pas  de  plus 
éloquents que ceux-ci : la France a quarante-neuf 
millions  d’hectares  qu’il  serait  convenable  de 
réduire  à  quarante ;  il  faut  en  distraire  les 
chemins, les routes, les dunes, les canaux et les 
terrains  infertiles,  incultes  ou  désertés  par  les 
capitaux, comme la plaine de Montégnac. Or, sur 
quarante  millions  d’hectares  pour  trente-deux 
millions d’habitants, il se trouve cent vingt-cinq 
millions  de  parcelles  sur  la  cote  générale  des 
impositions foncières.  J’ai  négligé les fractions, 
Ainsi, nous sommes au-delà de la Loi Agraire, et 
nous ne sommes au bout ni de la Misère, ni de la 
Discorde !  Ceux  qui  mettent  le  territoire  en 
miettes et amoindrissent la Production auront des 
organes  pour  crier  que  la  vraie  justice  sociale 
consisterait à ne donner à chacun que l’usufruit 
de sa terre. Ils diront que la propriété perpétuelle 
est un vol ! Les saint-simoniens ont commencé.

– Le magistrat a parlé, dit Grossetête, voici ce 
que  le  banquier  ajoute  à  ces  courageuses 
considérations. La propriété, rendue accessible au 
paysan et au petit bourgeois, cause à la France un 
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tort immense que le gouvernement ne soupçonne 
même pas.  On peut  évaluer  à  trois  millions  de 
familles  la  masse  des paysans,  abstraction faite 
des indigents. Ces familles vivent de salaires. Le 
salaire se paie en argent au lieu de se payer en 
denrées...

– Encore  une  faute  immense  de  nos  lois, 
s’écria  Clousier  en  interrompant.  La  faculté  de 
payer en denrées pouvait être ordonnée en 1790 ; 
mais, aujourd’hui, porter une pareille loi, ce serait 
risquer une révolution.

– Ainsi  le  prolétaire  attire  à  lui  l’argent  du 
pays.  Or,  reprit  Grossetête,  le  paysan  n’a  pas 
d’autre  passion,  d’autre  désir,  d’autre  vouloir, 
d’autre point de mire que de mourir propriétaire. 
Ce  désir,  comme  l’a  fort  bien  établi  monsieur 
Clousier, est né de la Révolution ; il est le résultat 
de  la  vente  des  biens  nationaux.  Il  faudrait 
n’avoir aucune idée de ce qui se passe au fond 
des campagnes, pour ne pas admettre comme un 
fait  constant,  que ces  trois  millions  de familles 
enterrent  annuellement  cinquante  francs,  et 
soustraient  ainsi  cent  cinquante  millions  au 
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mouvement  de  l’argent.  La  science  de 
l’Économie  politique  a  mis  à  l’état  d’axiome 
qu’un  écu  de  cinq  francs,  qui  passe  dans  cent 
mains  pendant  une  journée,  équivaut  d’une 
manière  absolue  à  cinq  cents  francs.  Or,  il  est 
certain pour  nous autres,  vieux observateurs  de 
l’état  des  campagnes,  que  le  paysan  choisit  sa 
terre ; il la guette et l’attend, il ne place jamais 
ses  capitaux.  L’acquisition par  les  paysans doit 
donc se calculer par périodes de sept années. Les 
paysans laissent  donc par sept années,  inerte et 
sans  mouvement,  une  somme  de  onze  cents 
millions. Certes, la petite bourgeoisie en enterre 
bien autant, et se conduit de même à l’égard des 
propriétés  auxquelles  le  paysan  ne  peut  pas 
mordre.  En  quarante-deux  ans,  la  France  aura 
donc perdu, par chaque période de sept années, 
les  intérêts  d’au  moins  deux  milliards,  c’est-à-
dire  environ  cent  millions  par  sept  ans,  ou  six 
cents  millions  en  quarante-deux  ans.  Mais  elle 
n’a pas perdu seulement six cents millions, elle a 
manqué  à  créer  pour  six  cents  millions  de 
productions  industrielles  ou  agricoles  qui 
représentent une perte de douze cents millions ; 
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car si le produit industriel n’était pas le double en 
valeur  de  son  prix  de  revient  en  argent,  le 
commerce  n’existerait  pas.  Le  prolétariat  perd 
donc six cents millions de salaires ! Ces six cent 
millions de perte sèche, mais qui, pour un sévère 
économiste,  représentent,  par  les  bénéfices 
manquants de la circulation, une perte d’environ 
douze  cents  millions,  expliquent  l’état 
d’infériorité  où  se  trouvent  notre  commerce, 
notre  marine,  et  notre  agriculture,  à  l’égard  de 
celles  de l’Angleterre.  Malgré la  différence qui 
existe entre les deux territoires, et qui est de plus 
des  deux  tiers  en  notre  faveur,  l’Angleterre 
pourrait  remonter  la  cavalerie  de  deux  armées 
françaises,  et  la  viande  y  existe  pour  tout  le 
monde.  Mais  aussi,  dans  ce  pays,  comme 
l’assiette  de  la  propriété  rend  son  acquisition 
presque impossible  aux classes  inférieures,  tout 
écu devient commerçant et roule. Ainsi, outre la 
plaie du morcellement, celle de la diminution des 
races  bovine,  chevaline  et  ovine,  le  Titre  des 
Successions nous vaut encore six cents millions 
d’intérêts  perdus  par  l’enfouissement  des 
capitaux du paysan et du bourgeois, douze cents 
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millions  de  productions  en  moins,  ou  trois 
milliards de non-circulation par demi-siècle.

– L’effet  moral est pire que l’effet matériel ! 
s’écria le curé. Nous fabriquons des propriétaires 
mendiants chez le peuple, des demi-savants chez 
les  petits  bourgeois,  et  le :  Chacun  chez  soi, 
chacun pour soi, qui avait fait son effet dans les 
classes  élevées  en  juillet  de  cette  année,  aura 
bientôt  gangrené  les  classes  moyennes.  Un 
prolétariat  déshabitué  de  sentiments,  sans  autre 
Dieu  que  l’Envie,  sans  autre  fanatisme  que  le 
désespoir  de  la  Faim,  sans  foi  ni  croyance, 
s’avancera et mettra le pied sur le cœur du pays. 
L’étranger, grandi sous la loi monarchique, nous 
trouvera sans roi avec la Royauté, sans lois avec 
la Légalité, sans propriétaires avec la Propriété, 
sans  gouvernement  avec  l’Élection,  sans  force 
avec  le  Libre-Arbitre,  sans  bonheur  avec 
l’Égalité. Espérons que, d’ici là, Dieu suscitera en 
France un homme providentiel, un de ces élus qui 
donnent aux nations un nouvel esprit, et que, soit 
Marius,  soit  Sylla,  qu’il  s’élève  d’en  bas  ou 
vienne d’en haut, il refera la Société.
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– On  commencera  par  l’envoyer  en  Cour 
d’Assise  ou  en  Police  correctionnelle,  répondit 
Gérard. Le jugement de Socrate et celui de Jésus-
Christ seraient rendus contre eux en 1831 comme 
autrefois  à  Jérusalem  et  dans  l’Attique. 
Aujourd’hui,  comme  autrefois,  les  Médiocrités 
jalouses laissent mourir  de misère les penseurs, 
les grands médecins politiques qui ont étudié les 
plaies de la France, et qui s’opposent à l’esprit de 
leur  siècle.  S’ils  résistent  à  la  misère,  nous  les 
ridiculisons ou nous les traitons de rêveurs.  En 
France, on se révolte dans l’Ordre Moral contre 
le grand homme d’avenir, comme on se révolte 
dans l’Ordre Politique contre le souverain.

– Autrefois  les  sophistes  parlaient  à  un petit 
nombre  d’hommes,  aujourd’hui  la  presse 
périodique leur permet d’égarer toute une nation, 
s’écria  le  juge de paix ;  et  la  presse qui  plaide 
pour le bon sens n’a pas d’écho !

Le maire regardait monsieur Clousier dans un 
profond étonnement.  Madame Graslin, heureuse 
de  rencontrer  dans  un  simple  juge  de  paix  un 
homme  occupé  de  questions  si  graves,  dit  à 
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monsieur  Roubaud,  son  voisin :  –  Connaissiez-
vous monsieur Clousier ?

– Je ne le connais que d’aujourd’hui. Madame, 
vous faites des miracles, lui répondit-il à l’oreille. 
Cependant voyez son front, quelle belle forme ! 
Ne  ressemble-t-il  pas  au  front  classique  ou 
traditionnel donné par les statuaires à Lycurgue et 
aux  sages  de  la  Grèce ?  –  Évidemment  la 
Révolution de Juillet a un sens anti-politique, dit 
à haute voix et après avoir embrassé les calculs 
exposés  par  Grossetête  cet  ancien  étudiant  qui 
peut-être aurait fait une barricade.

– Ce sens est  triple,  dit  Clousier.  Vous avez 
compris le Droit et la Finance, mais voici pour le 
Gouvernement. Le pouvoir royal, affaibli par le 
dogme de la souveraineté nationale en vertu de 
laquelle  vient  de  se  faire  l’élection  du  9  août 
1830, essayera de combattre ce principe rival, qui 
laisserait  au  peuple  le  droit  de  se  donner  une 
nouvelle dynastie chaque fois qu’il ne devinerait 
pas la pensée de son roi ; et nous aurons une lutte 
intérieure qui  certes arrêtera pendant longtemps 
encore les progrès de la France.

391



– Tous ces écueils ont été sagement évités par 
l’Angleterre, reprit Gérard ; j’y suis allé, j’admire 
cette ruche qui essaime sur l’univers et le civilise, 
chez qui la discussion est une comédie politique 
destinée à satisfaire le peuple et à cacher l’action 
du pouvoir, qui se meut librement dans sa haute 
sphère, et où l’élection n’est pas dans les mains 
de  la  stupide  bourgeoisie  comme  elle  l’est  en 
France.  Avec  le  morcellement  de  la  propriété, 
l’Angleterre  n’existerait  plus  déjà.  La  haute 
propriété,  les  lords  y  gouvernent  le  mécanisme 
social. Leur marine, au nez de l’Europe, s’empare 
de portions entières du globe pour y satisfaire les 
exigences  de  leur  commerce  et  y  jeter  les 
malheureux et les mécontents. Au lieu de faire la 
guerre  aux  capacités,  de  les  annuler,  de  les 
méconnaître,  l’aristocratie  anglaise  les  cherche, 
les récompense, et se les assimile constamment. 
Chez  les  Anglais,  tout  est  prompt  dans  ce  qui 
concerne l’action du gouvernement, dans le choix 
des hommes et des choses, tandis que chez nous 
tout  est  lent ;  et  ils  sont  lents  et  nous  sommes 
impatients. Chez eux l’argent est hardi et affairé, 
chez nous il est effrayé et soupçonneux. Ce qu’a 
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dit  monsieur  Grossetête  des  pertes  industrielles 
que le paysan cause à la France, a sa preuve dans 
un  tableau  que  je  vais  vous  dessiner  en  deux 
mots.  Le  Capital  anglais,  par  son  continuel 
mouvement, a créé pour dix milliards de valeurs 
industrielles et d’actions portant rente, tandis que 
le Capital français, supérieur comme abondance, 
n’en a pas créé la dixième partie.

– C’est  d’autant  plus  extraordinaire,  dit 
Roubaud,  qu’ils  sont  lymphatiques et  que  nous 
sommes généralement sanguins ou nerveux.

– Voilà,  monsieur,  dit  Clousier,  une  grande 
question  à  étudier.  Rechercher  les  Institutions 
propres à réprimer le tempérament d’un peuple. 
Certes,  Cromwell  fut  un  grand  législateur.  Lui 
seul  a  fait  l’Angleterre  actuelle,  en  inventant 
l’acte de navigation, qui a rendu les Anglais les 
ennemis de toutes les autres nations,  qui leur a 
inoculé  un  féroce  orgueil,  leur  point  d’appui. 
Mais malgré leur citadelle de Malte, si la France 
et la Russie comprennent le rôle de la mer Noire 
et de la Méditerranée, un jour, la route d’Asie par 
l’Égypte ou par l’Euphrate, régularisée au moyen 
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des  nouvelles  découvertes,  tuera  l’Angleterre, 
comme  jadis  la  découverte  du  Cap  de  Bonne-
Espérance a tué Venise.

– Et rien de Dieu ! s’écria le curé. Monsieur 
Clousier, monsieur Roubaud, sont indifférents en 
matière  de  religion.  Et  monsieur ?  dit-il  en 
interrogeant Gérard.

– Protestant, répondit Grossetête.
– Vous  l’aviez  deviné,  s’écria  Véronique  en 

regardant le curé pendant qu’elle offrait sa main à 
Clousier pour monter chez elle.

Les  préventions  que  donnait  contre  lui 
l’extérieur  de  monsieur  Gérard  s’étaient 
promptement  dissipées,  et  les  trois  notables  de 
Montégnac  se  félicitèrent  d’une  semblable 
acquisition.

– Malheureusement,  dit  monsieur  Bonnet,  il 
existe entre la Russie et les pays catholiques que 
baigne la Méditerranée, une cause d’antagonisme 
dans le schisme de peu d’importance qui sépare 
la religion grecque de la religion latine, un grand 
malheur pour l’avenir de l’humanité.
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– Chacun prêche pour son saint, dit en souriant 
madame  Graslin ;  monsieur  Grossetête  pense  à 
des milliards perdus, monsieur Clousier au Droit 
bouleversé,  le  médecin  voit  dans la  Législation 
une question de tempéraments, monsieur le curé 
voit dans la Religion un obstacle à l’entente de la 
Russie et de la France...

– Ajoutez,  madame,  dit  Gérard,  que  je  vois 
dans  l’enfouissement  des  capitaux  du  petit 
bourgeois  et  du  paysan,  l’ajournement  de 
l’exécution des chemins de fer en France.

– Que voudriez-vous donc ? dit-elle.
– Oh !  les  admirables  Conseillers-d’État  qui, 

sous l’Empereur, méditaient les lois, et ce Corps-
Législatif, élu par les capacités du pays aussi bien 
que par les propriétaires, et dont le seul rôle était 
de  s’opposer  à  des  lois  mauvaises  ou  à  des 
guerres de caprice. Aujourd’hui, telle qu’elle est 
constituée,  la  Chambre  des  Députés  arrivera, 
vous  le  verrez,  à  gouverner,  ce  qui  constituera 
l’Anarchie légale.

– Mon Dieu ! s’écria le curé dans un accès de 
patriotisme  sacré,  comment  se  fait-il  que  des 
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esprits  aussi  éclairés  que  ceux-ci,  dit-il  en 
montrant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le 
mal, en indiquent le remède, et ne commencent 
pas par se l’appliquer à eux-mêmes ? Vous tous, 
qui  représentez  les  classes  attaquées,  vous 
reconnaissez la nécessité de l’obéissance passive 
des masses dans l’État, comme à la guerre chez 
les  soldats ;  vous  voulez  l’unité  du  pouvoir,  et 
vous désirez qu’il ne soit jamais mis en question. 
Ce  que  l’Angleterre  a  obtenu  par  le 
développement  de  l’orgueil  et  de  l’intérêt 
humain, qui sont une croyance, ne peut s’obtenir 
ici que par les sentiments dus au catholicisme, et 
vous n’êtes pas catholiques ! Moi, prêtre, je quitte 
mon  rôle,  je  raisonne  avec  des  raisonneurs. 
Comment voulez-vous que les masses deviennent 
religieuses et obéissent, si elles voient l’irréligion 
et  l’indiscipline au-dessus d’elles ?  Les peuples 
unis par une foi quelconque auront toujours bon 
marché  des  peuples  sans  croyance.  La  loi  de 
l’Intérêt général, qui engendre le Patriotisme, est 
immédiatement  détruite  par  la  loi  de  l’Intérêt 
particulier,  qu’elle  autorise,  et  qui  engendre 
l’Égoïsme. Il n’y a de solide et de durable que ce 
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qui est naturel, et la chose naturelle en politique 
est  la  Famille.  La Famille  doit  être le  point  de 
départ  de  toutes  les  Institutions.  Un  effet 
universel démontre une cause universelle ; et ce 
que  vous  avez  signalé  de  toutes  parts  vient  du 
Principe  social  même,  qui  est  sans  force  parce 
qu’il a pris le Libre Arbitre pour base, et que le 
Libre  Arbitre  est  le  père  de  l’Individualisme. 
Faire  dépendre  le  bonheur  de  la  sécurité,  de 
l’intelligence,  de  la  capacité  de  tous,  n’est  pas 
aussi sage que de faire dépendre le bonheur de la 
sécurité, de l’intelligence des institutions et de la 
capacité d’un seul. On trouve plus facilement la 
sagesse  chez  un  homme  que  chez  toute  une 
nation.  Les  peuples  ont  un  cœur  et  n’ont  pas 
d’yeux,  ils  sentent  et  ne  voient  pas.  Les 
gouvernements  doivent  voir  et  ne  jamais  se 
déterminer  par  les  sentiments.  Il  y  a  donc  une 
évidente  contradiction  entre  les  premiers 
mouvements  des  masses  et  l’action  du  pouvoir 
qui  doit  en  déterminer  la  force  et  l’unité. 
Rencontrer  un  grand  prince  est  un  effet  du 
hasard, pour parler votre langage ; mais se fier à 
une  assemblée  quelconque,  fût-elle  composée 
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d’honnêtes gens, est une folie. La France est folle 
en ce moment ! Hélas ! vous en êtes convaincus 
aussi bien que moi. Si tous les hommes de bonne 
foi  comme  vous  donnaient  l’exemple  autour 
d’eux, si toutes les mains intelligentes relevaient 
les autels de la grande république des âmes, de la 
seule Église qui ait mis l’Humanité dans sa voie, 
nous pourrions revoir en France les miracles qu’y 
firent nos pères.

– Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé,  dit 
Gérard,  s’il  faut  vous  parler  comme  au 
confessionnal,  je  regarde  la  Foi  comme  un 
mensonge qu’on se fait à soi-même, l’Espérance 
comme un mensonge qu’on se fait sur l’avenir, et 
votre  Charité,  comme une ruse  d’enfant  qui  se 
tient sage pour avoir des confitures.

– On  dort  cependant  bien,  monsieur,  dit 
madame Graslin, quand l’Espérance nous berce.

Cette parole arrêta Roubaud qui allait parler, 
et fut appuyée par un regard de Grossetête et du 
curé.

– Est-ce  notre  faute  à  nous,  dit  Clousier,  si 
Jésus-Christ n’a pas eu le temps de formuler un 

398



gouvernement  d’après  sa  morale,  comme  l’ont 
fait  Moïse  et  Confucius,  les  deux  plus  grands 
législateurs humains ; car les Juifs et les Chinois 
existent,  les  uns  malgré  leur  dispersion  sur  la 
terre entière, et les autres malgré leur isolement, 
en corps de nation.

– Ah !  vous  me  donnez  bien  de  l’ouvrage, 
s’écria naïvement le curé, mais je triompherai, je 
vous convertirai tous !... Vous êtes plus près que 
vous  ne  le  croyez  de  la  Foi.  C’est  derrière  le 
mensonge que se tapit la vérité, avancez d’un pas 
et retournez-vous !

Sur ce cri du curé, la conversation changea.
Le  lendemain,  avant  de  partir,  monsieur 

Grossetête promit à Véronique de s’associer à ses 
plans,  dès  que  leur  réalisation  serait  jugée 
possible ;  madame  Graslin  et  Gérard 
accompagnèrent  à  cheval  sa  voiture,  et  ne  le 
quittèrent  qu’à  la  jonction  de  la  route  de 
Montégnac  et  de  celle  de  Bordeaux  à  Lyon. 
L’ingénieur  était  si  impatient  de  reconnaître  le 
terrain et Véronique si furieuse de le lui montrer, 
qu’ils  avaient  tous  deux  projeté  cette  partie  la 
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veille.  Après  avoir  fait  leurs  adieux  au  bon 
vieillard, ils se lancèrent dans la vaste plaine et 
côtoyèrent  le  pied  de  la  chaîne  des  montagnes 
depuis la rampe qui menait au château jusqu’au 
pic de la Roche-Vive. L’ingénieur reconnut alors 
l’existence  du  banc  continu  signalé  par 
Farrabesche, et qui formait comme une dernière 
assise de fondations sous les collines. Ainsi, en 
dirigeant  les  eaux  de  manière  à  ce  qu’elles 
n’engorgeassent plus le canal indestructible que 
la Nature avait fait elle-même, et le débarrassant 
des terres qui l’avaient comblé, l’irrigation serait 
facilitée  par  cette  longue  gouttière,  élevée 
d’environ  dix  pieds  au-dessus  de  la  plaine.  La 
première  opération  et  la  seule  décisive  était 
d’évaluer la quantité d’eau qui s’écoulait par le 
Gabou, et de s’assurer si les flancs de cette vallée 
ne la laisseraient pas échapper.

Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui 
devait  accompagner  l’ingénieur  et  lui  faire  part 
de  ses  moindres  observations.  Après  quelques 
jours  d’études,  Gérard  trouva la  base  des  deux 
chaînes  parallèles  assez  solide,  quoique  de 
composition  différente,  pour  retenir  les  eaux. 
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Pendant le mois de janvier de l’année suivante, 
qui fut pluvieux, il évalua la quantité d’eau qui 
passait par le Gabou. Cette quantité, jointe à l’eau 
de trois sources qui pouvaient être conduites dans 
le  torrent,  produisait  une  masse  suffisante  à 
l’arrosement  d’un  territoire  trois  fois  plus 
considérable  que  la  plaine  de  Montégnac.  Le 
barrage  du  Gabou,  les  travaux  et  les  ouvrages 
nécessaires  pour  diriger  les  eaux  par  les  trois 
vallons dans la plaine, ne devaient pas coûter plus 
de soixante mille francs, car l’ingénieur découvrit 
sur  les  communaux  une  masse  calcaire  qui 
fournirait de la chaux à bon marché, la forêt était 
proche,  la  pierre et  le  bois ne coûtaient  rien et 
n’exigeaient point de transports. En attendant la 
saison pendant laquelle le Gabou serait à sec, seul 
temps  propice  à  ces  travaux,  les 
approvisionnements nécessaires et les préparatifs 
pouvaient  se  faire  de  manière  à  ce  que  cette 
importante  construction  s’élevât  rapidement. 
Mais  la  préparation  de  la  plaine  coûterait  au 
moins, selon Gérard, deux cent mille francs, sans 
y  comprendre  ni  l’ensemencement  ni  les 
plantations.  La  plaine  devait  être  divisée  en 
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compartiments  carrés  de  deux  cent  cinquante 
arpents chacun, où le terrain devait être non pas 
défriché,  mais  débarrassé  de  ses  plus  gros 
cailloux.  Des  terrassiers  auraient  à  creuser  un 
grand nombre de fossés et à les empierrer, afin de 
ne pas laisser se perdre l’eau, et la faire courir ou 
monter à volonté. Cette entreprise voulait les bras 
actifs  et  dévoués  de  travailleurs  consciencieux. 
Le hasard donnait un terrain sans obstacles, une 
plaine unie ; les eaux, qui offraient dix pieds de 
chute, pouvaient être distribuées à souhait ; rien 
n’empêchait  d’obtenir  les  plus  beaux  résultats 
agricoles  en  offrant  aux  yeux  ces  magnifiques 
tapis  de  verdure,  l’orgueil  et  la  fortune  de  la 
Lombardie. Gérard fit venir du pays où il avait 
exercé  ses  fonctions  un  vieux  conducteur 
expérimenté, nommé Fresquin.

Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de 
lui négocier un emprunt de deux cent cinquante 
mille  francs,  garanti  par  ses  inscriptions  de 
rentes,  qui,  abandonnées  pendant  six  ans, 
suffiraient,  d’après le calcul de Gérard, à payer 
les intérêts et le capital. Cet emprunt fut conclu 
dans le courant du mois de mars. Les projets de 

402



Gérard, aidé par Fresquin son conducteur, furent 
alors  entièrement  terminés,  ainsi  que  les 
nivellements, les sondages, les observations et les 
devis.  La  nouvelle  de  cette  vaste  entreprise, 
répandue dans toute la contrée,  avait  stimulé la 
population  pauvre.  L’infatigable  Farrabesche, 
Colorat,  Clousier,  le  maire  de  Montégnac, 
Roubaud, tous ceux qui s’intéressaient au pays ou 
à madame Graslin choisirent des travailleurs ou 
signalèrent  les  indigents  qui  méritaient  d’être 
occupés. Gérard acheta pour son compte et pour 
celui de monsieur Grossetête un millier d’arpents 
de  l’autre  côté  de  la  route  de  Montégnac. 
Fresquin,  le  conducteur,  prit  aussi  cinq  cents 
arpents, et fit venir à Montégnac sa femme et ses 
enfants.

Dans les premiers jours du mois d’avril 1833, 
monsieur Grossetête vint voir les terrains achetés 
par  Gérard,  mais  son  voyage  à  Montégnac  fut 
principalement  déterminé  par  l’arrivée  de 
Catherine Curieux que madame Graslin attendait, 
et venue de Paris par la diligence à Limoges. Il 
trouva  madame  Graslin  prête  à  partir  pour 
l’église. Monsieur Bonnet devait dire une messe 
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pour  appeler  les  bénédictions  du  ciel  sur  les 
travaux qui allaient s’ouvrir. Tous les travailleurs, 
les femmes, les enfants y assistaient.

– Voici  votre  protégée,  dit  le  vieillard  en 
présentant  à  Véronique  une  femme  d’environ 
trente ans, souffrante et faible.

– Vous  êtes  Catherine  Curieux ?  lui  dit 
madame Graslin.

– Oui, madame.
Véronique  regarda  Catherine  pendant  un 

moment.  Assez  grande,  bien  faite  et  blanche, 
cette fille avait des traits d’une excessive douceur 
et que ne démentait pas la belle nuance grise de 
ses  yeux.  Le tour  du visage,  la  coupe du front 
offraient une noblesse à la fois auguste et simple 
qui se rencontre parfois dans la campagne chez 
les très jeunes filles,  espèce de fleur de beauté 
que les travaux des champs, les soins continus du 
ménage,  le  hâle,  le  manque  de  soins  enlèvent 
avec  une  effrayante  rapidité.  Son  attitude 
annonçait cette aisance dans les mouvements qui 
caractérise les filles de la campagne, et à laquelle 
les  habitudes  involontairement  prises  à  Paris 
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avaient encore donné de la grâce. Restée dans la 
Corrèze,  certes  Catherine  eût  été  déjà  ridée, 
flétrie,  ses  couleurs  autrefois  vives  seraient 
devenues fortes ; mais Paris, en la pâlissant, lui 
avait conservé sa beauté ; la maladie, les fatigues, 
les chagrins l’avaient douée des dons mystérieux 
de  la  mélancolie,  de  cette  pensée  intime  qui 
manque aux pauvres campagnards habitués à une 
vie presque animale. Sa toilette, pleine de ce goût 
parisien que toutes les femmes, même les moins 
coquettes,  contractent  si  promptement,  la 
distinguait  encore  des  paysannes.  Dans 
l’ignorance où elle était de son sort, et incapable 
de juger madame Graslin, elle se montrait assez 
honteuse.

– Aimez-vous  toujours  Farrabesche ?  lui 
demanda Véronique, que Grossetête avait laissée 
seule un instant.

– Oui, madame, répondit-elle en rougissant.
– Pourquoi,  si  vous  lui  avez  envoyé  mille 

francs  pendant  le  temps  qu’a  duré  sa  peine, 
n’êtes-vous pas venue le retrouver à sa sortie ? Y 
a-t-il chez vous une répugnance pour lui ? parlez-
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moi comme à votre mère. Aviez-vous peur qu’il 
ne se fût tout à fait vicié, qu’il ne voulût plus de 
vous ?

– Non, madame ; mais je ne savais ni lire ni 
écrire, je servais une vieille dame très exigeante, 
elle est tombée malade, on la veillait, j’ai dû la 
garder.  Tout  en  calculant  que  le  moment  de la 
libération  de  Jacques  approchait,  je  ne  pouvais 
quitter Paris qu’après la mort de cette dame, qui 
ne m’a rien laissé, malgré mon dévouement à ses 
intérêts et à sa personne. Avant de revenir,  j’ai 
voulu  me  guérir  d’une  maladie  causée  par  les 
veilles et par le mal que je me suis donné. Après 
avoir mangé mes économies, j’ai dû me résoudre 
à  entrer  à  l’hôpital  Saint-Louis,  d’où  je  sors 
guérie.

– Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue 
de  cette  explication  si  simple.  Mais  dites-moi 
maintenant  pourquoi  vous  avez  abandonné  vos 
parents brusquement,  pourquoi vous avez laissé 
votre enfant, pourquoi vous n’avez pas donné de 
vos nouvelles, ou fait écrire...

Pour toute réponse, Catherine pleura.
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– Madame, dit-elle rassurée par un serrement 
de main de Véronique, je ne sais si j’ai eu tort, 
mais il  a été au-dessus de mes forces de rester 
dans le pays. Je n’ai pas douté de moi, mais des 
autres, j’ai eu peur des bavardages, des caquets. 
Tant que Jacques courait ici des dangers, je lui 
étais nécessaire, mais lui parti, je me suis sentie 
sans force :  être fille  avec un enfant,  et  pas  de 
mari !  La  plus  mauvaise  créature  aurait  valu 
mieux que moi.  Je ne sais pas ce que je serais 
devenue si  j’avais entendu dire le moindre mot 
sur Benjamin ou sur son père. Je me serais fait 
périr  moi-même,  je  serais  devenue  folle.  Mon 
père  ou  ma  mère,  dans  un  moment  de  colère, 
pouvaient me faire un reproche. Je suis trop vive 
pour supporter  une querelle  ou une injure,  moi 
qui suis douce ! J’ai été bien punie puisque je n’ai 
pu voir mon enfant, moi qui n’ai pas été un seul 
jour sans penser à lui ! J’ai voulu être oubliée, et, 
je l’ai été. Personne n’a pensé à moi. On m’a crue 
morte, et cependant j’ai bien des fois voulu tout 
quitter  pour  venir  passer  un jour  ici,  voir  mon 
petit.

– Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le !
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Catherine  aperçut  Benjamin  et  fut  prise 
comme d’un frisson de fièvre.

– Benjamin,  dit  madame  Graslin,  viens 
embrasser ta mère.

– Ma mère ? s’écria Benjamin surpris. Il sauta 
au cou de Catherine, qui le serra sur elle avec une 
force  sauvage.  Mais  l’enfant  lui  échappa  et  se 
sauva en criant : – Je vais le quérir.

Madame Graslin, obligée d’asseoir Catherine 
qui défaillait, aperçut alors monsieur Bonnet, et 
ne put s’empêcher de rougir en recevant de son 
confesseur un regard perçant qui lisait dans son 
cœur.

– J’espère,  monsieur  le  curé,  lui  dit-elle  en 
tremblant,  que  vous  ferez  promptement  le 
mariage  de  Catherine  et  de  Farrabesche.  Ne 
reconnaissez-vous  pas  monsieur  Bonnet,  mon 
enfant ? il vous dira que Farrabesche, depuis son 
retour,  s’est  conduit  en  honnête  homme,  il  a 
l’estime de tout le pays, et s’il est au monde un 
endroit  où  vous  puissiez  vivre  heureux  et 
considérés,  c’est  à  Montégnac.  Vous  y  ferez, 
Dieu  aidant,  votre  fortune,  car  vous  serez  mes 
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fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.
– Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.
En ce moment,  Farrabesche arriva traîné par 

son fils ; il resta pâle et sans parole en présence 
de Catherine et  de madame Graslin.  Il  devinait 
combien la bienfaisance de l’une avait été active 
et tout ce que l’autre avait dû souffrir pour n’être 
pas  venue.  Véronique  emmena  le  curé,  qui,  de 
son  côté,  voulait  l’emmener.  Dès  qu’ils  se 
trouvèrent  assez  loin  pour  n’être  pas  entendus, 
monsieur Bonnet regarda fixement sa pénitente et 
la vit rougissant, elle baissa les yeux comme une 
coupable.

– Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement.
– Et  comment ?  répondit-elle  en  relevant  la 

tête.
– Faire  le  bien,  reprit  monsieur  Bonnet,  est 

une  passion  aussi  supérieure  à  l’amour,  que 
l’humanité, madame, est supérieure à la créature. 
Or, tout ceci ne s’accomplit pas par la seule force 
et avec la naïveté de la vertu. Vous retombez de 
toute  la  grandeur  de  l’humanité  au  culte  d’une 
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seule  créature !  Votre  bienfaisance  envers 
Farrabesche et Catherine comporte des souvenirs 
et des arrière-pensées qui en ôtent le mérite aux 
yeux  de  Dieu.  Arrachez  vous-même  de  votre 
cœur les restes du javelot qu’y a planté l’esprit du 
Mal. Ne dépouillez pas ainsi vos actions de leur 
valeur.  Arriverez-vous donc enfin à cette sainte 
ignorance du bien que vous faites, et qui est la 
grâce suprême des actions humaines ?

Madame  Graslin  s’était  retournée  afin 
d’essuyer ses yeux,  dont  les larmes disaient  au 
curé  que  sa  parole  attaquait  quelque  endroit 
saignant du cœur où son doigt fouillait une plaie 
mal fermée. Farrabesche, Catherine et Benjamin 
vinrent pour remercier leur bienfaitrice ; mais elle 
leur fit signe de s’éloigner, et de la laisser avec 
monsieur Bonnet.

– Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en 
les lui montrant attristés, et le curé,  dont l’âme 
était  tendre,  leur  fit  alors  signe  de  revenir.  – 
Soyez, leur dit-elle, complètement heureux ; voici 
l’ordonnance  qui  vous  rend  tous  vos  droits  de 
citoyen et vous exempte des formalités qui vous 
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humiliaient,  ajouta-t-elle  en  tendant  à 
Farrabesche un papier qu’elle gardait à sa main.

Farrabesche  baisa  respectueusement  la  main 
de  Véronique  et  la  regarda  d’un  œil  à  la  fois 
tendre  et  soumis,  calme  et  dévoué que  rien  ne 
devait altérer, comme celui du chien fidèle pour 
son maître.

– Si  Jacques  a  souffert,  madame,  dit 
Catherine,  dont  les  beaux  yeux  souriaient, 
j’espère  pouvoir  lui  rendre  autant  de  bonheur 
qu’il a eu de peine ; car, quoi qu’il ait fait, il n’est 
pas méchant.

Madame  Graslin  détourna  la  tête,  elle 
paraissait brisée par l’aspect de cette famille alors 
heureuse, et monsieur Bonnet la quitta pour aller 
à l’église, où elle se traîna sur le bras de monsieur 
Grossetête.

Après  le  déjeuner,  tous  allèrent  assister  à 
l’ouverture  des  travaux,  que  vinrent  voir  aussi 
tous  les  vieux de  Montégnac.  De la  rampe  sur 
laquelle  montait  l’avenue du château,  monsieur 
Grossetête  et  monsieur  Bonnet,  entre  lesquels 
était Véronique, purent apercevoir la disposition 
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des quatre premiers chemins que l’on ouvrit,  et 
qui  servirent  de  dépôt  aux  pierres  ramassées. 
Cinq  terrassiers  rejetaient  les  bonnes  terres  au 
bord des champs, en déblayant un espace de dix-
huit  pieds,  la  largeur  de  chaque  chemin.  De 
chaque côté, quatre hommes, occupés à creuser le 
fossé,  en  mettaient  aussi  la  bonne  terre  sur  le 
champ en forme de berge. Derrière eux, à mesure 
que  cette  berge  avançait,  deux  hommes  y 
pratiquaient des trous et y plantaient des arbres. 
Dans chaque pièce, trente indigents valides, vingt 
femmes  et  quarante  filles  ou  enfants,  en  tout 
quatre-vingt-dix  personnes,  ramassaient  les 
pierres  que  des  ouvriers  métraient  le  long  des 
berges afin de constater la quantité produite par 
chaque groupe. Ainsi tous les travaux marchaient 
de front et allaient rapidement, avec des ouvriers 
choisis  et  pleins  d’ardeur.  Grossetête  promit  à 
madame Graslin de lui envoyer des arbres et d’en 
demander pour elle à ses amis. Évidemment, les 
pépinières du château ne suffiraient pas à de si 
nombreuses plantations. Vers la fin de la journée 
qui  devait  se  terminer  par  un  grand  dîner  au 
château, Farrabesche pria madame Graslin de lui 
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accorder un moment d’audience.
– Madame,  lui  dit-il  en  se  présentant  avec 

Catherine, vous avez eu la bonté de me promettre 
la ferme du château. En m’accordant une pareille 
faveur,  votre  intention  est  de  me  donner  une 
occasion de fortune ; mais Catherine a sur notre 
avenir des idées que je viens vous soumettre. Si 
je fais fortune, il  y aura des jaloux, un mot est 
bientôt dit, je puis avoir des désagréments, je les 
craindrais, et d’ailleurs Catherine serait toujours 
inquiète ;  enfin le  voisinage du monde ne nous 
convient  pas.  Je  viens  donc  vous  demander 
simplement  de  nous  donner  à  ferme  les  terres 
situées  au  débouché  du  Gabou  sur  les 
communaux,  avec  une  petite  partie  de  bois  au 
revers  de  la  Roche-Vive.  Vous  aurez  là,  vers 
juillet,  beaucoup  d’ouvriers,  il  sera  donc  alors 
facile  de  bâtir  une  ferme  dans  une  situation 
favorable,  sur  une  éminence.  Nous  y  serons 
heureux.  Je  ferai  venir  Guépin.  Mon  pauvre 
libéré travaillera comme un cheval, je le marierai 
peut-être.  Mon  garçon  n’est  pas  un  fainéant, 
personne ne viendra nous regarder dans le blanc 
des yeux, nous coloniserons ce coin de terre, et je 
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mettrai mon ambition à vous y faire une fameuse 
ferme.  D’ailleurs,  j’ai  à  vous  proposer  pour 
fermier  de  votre  grande  ferme  un  cousin  de 
Catherine  qui  a  de  la  fortune,  et  qui  sera  plus 
capable que moi de conduire une machine aussi 
considérable que cette ferme-là. S’il plaît à Dieu 
que  votre  entreprise  réussisse,  vous  aurez  dans 
cinq ans d’ici entre cinq à six mille bêtes à cornes 
ou  chevaux  sur  la  plaine  qu’on  défriche,  et  il 
faudra certes une forte tête pour s’y reconnaître.

Madame  Graslin  accorda  la  demande  de 
Farrabesche en rendant justice au bon sens qui la 
lui dictait.

Depuis l’ouverture des travaux de la plaine, la 
vie de madame Graslin prit la régularité d’une vie 
de  campagne.  Le  matin,  elle  allait  entendre  la 
messe,  elle  prenait  soin  de  son  fils,  qu’elle 
idolâtrait,  et  venait  voir  ses  travailleurs.  Après 
son dîner,  elle  recevait  ses  amis  de Montégnac 
dans son petit  salon,  situé au premier  étage du 
pavillon de l’horloge.  Elle  apprit  à  Roubaud,  à 
Clousier et au curé le whist, que savait Gérard. 
Après la partie, vers neuf heures, chacun rentrait 
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chez  soi.  Cette  vie  douce  eut  pour  seuls 
événements  le  succès  de  chaque  partie  de  la 
grande entreprise. Au mois de juin, le torrent du 
Gabou  étant  à  sec,  monsieur  Gérard  s’installa 
dans la maison du garde. Farrabesche avait déjà 
fait bâtir sa ferme du Gabou. Cinquante maçons, 
revenus de Paris,  réunirent  les  deux montagnes 
par  une  muraille  de  vingt  pieds  d’épaisseur, 
fondée à douze pieds de profondeur sur un massif 
en béton. La muraille,  d’environ soixante pieds 
d’élévation, allait en diminuant, elle n’avait plus 
que  dix  pieds  à  son  couronnement.  Gérard  y 
adossa, du côté de la vallée, un talus en béton, de 
douze pieds à sa base. Du côté des communaux, 
un talus semblable  recouvert  de quelques pieds 
de terre végétale appuya ce formidable ouvrage, 
que les eaux ne pouvaient renverser. L’ingénieur 
ménagea,  en  cas  de  pluies  trop abondantes,  un 
déversoir  à  une  hauteur  convenable.  La 
maçonnerie  fut  poussée  dans  chaque  montagne 
jusqu’au tuf ou jusqu’au granit, afin que l’eau ne 
trouvât aucune issue par les côtés. Ce barrage fut 
terminé vers le milieu du mois d’août. En même 
temps, Gérard prépara trois canaux dans les trois 
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principaux  vallons,  et  aucun  de  ces  ouvrages 
n’atteignit au chiffre de ses devis. Ainsi la ferme 
du  château  put  être  achevée.  Les  travaux 
d’irrigation dans la plaine conduits par Fresquin 
correspondaient  au canal  tracé par  la  nature  au 
bas  de  la  chaîne  des  montagnes  du  côté  de  la 
plaine, et d’où partirent les rigoles d’arrosement. 
Des  vannes  furent  adaptées  aux  fossés  que 
l’abondance  des  cailloux  avait  permis 
d’empierrer, afin de tenir dans la plaine les eaux à 
des niveaux convenables.

Tous  les  dimanches  après  la  messe, 
Véronique,  l’ingénieur,  le  curé,  le  médecin,  le 
maire descendaient par le parc et allaient y voir le 
mouvement des eaux. L’hiver de 1833 à 1834 fut 
très pluvieux. L’eau des trois sources qui avaient 
été  dirigées  vers  le  torrent  et  l’eau  des  pluies 
convertirent la vallée du Gabou en trois étangs, 
étagés avec prévoyance afin de créer une réserve 
pour les grandes sécheresses. Aux endroits où la 
vallée  s’élargissait,  Gérard  avait  profité  de 
quelques  monticules  pour  en  faire  des  îles  qui 
furent  plantées  en  arbres  variés.  Cette  vaste 
opération  changea  complètement  le  paysage ; 
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mais il fallait cinq ou six années pour qu’il eût sa 
vraie  physionomie.  « – Le  pays  était  tout  nu, 
disait  Farrabesche,  et  Madame  vient  de 
l’habiller. »

Depuis  ces  grands  changements,  Véronique 
fut appelée madame dans toute la contrée. Quand 
les  pluies  cessèrent,  au  mois  de  juin  1834,  on 
essaya  les  irrigations  dans  la  partie  de  prairies 
ensemencées, dont la jeune verdure ainsi nourrie 
offrit  les  qualités  supérieures  des marciti de 
l’Italie  et  des  prairies  suisses.  Le  système 
d’arrosement, modelé sur celui des fermes de la 
Lombardie, mouillait également le terrain, dont la 
surface était unie comme un tapis. Le nitre des 
neiges,  en  dissolution  dans  ces  eaux,  contribua 
sans  doute  beaucoup  à  la  qualité  de  l’herbe. 
L’ingénieur  espéra  trouver  dans  les  produits 
quelque analogie avec ceux de la Suisse, pour qui 
cette substance est, comme on le sait, une source 
intarissable de richesses. Les plantations sur les 
bords des chemins, suffisamment humectées par 
l’eau  qu’on  laissa  dans  les  fossés,  firent  de 
rapides progrès. Aussi, en 1838, cinq ans après 
l’entreprise de madame Graslin à Montégnac, la 
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plaine  inculte,  jugée  infertile  par  vingt 
générations,  était-elle  verte,  productive  et 
entièrement  plantée.  Gérard  y  avait  bâti  cinq 
fermes de mille arpents chacune, sans compter le 
grand  établissement  du  château.  La  ferme  de 
Gérard, celle de Grossetête et celle de Fresquin, 
qui  recevaient  le  trop-plein  des  eaux  des 
domaines de madame Graslin, furent élevées sur 
le même plan et régies par les mêmes méthodes. 
Gérard se construisit un charmant pavillon dans 
sa propriété. Quand tout fut terminé, les habitants 
de  Montégnac,  sur  la  proposition  du  maire 
enchanté  de  donner  sa  démission,  nommèrent 
Gérard maire de la commune.

En  1840,  le  départ  du  premier  troupeau  de 
bœufs envoyés par Montégnac sur les marchés de 
Paris,  fut  l’objet  d’une  fête  champêtre.  Les 
fermes de la plaine élevaient de gros bétail et des 
chevaux, car on avait généralement trouvé, par le 
nettoyage du terrain, sept pouces de terre végétale 
que la dépouille annuelle des arbres, les engrais 
apportés  par  le  pacage  des  bestiaux,  et  surtout 
l’eau de neige contenue dans le bassin du Gabou, 
devaient  enrichir  constamment.  Cette  année, 
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madame Graslin jugea nécessaire de donner  un 
précepteur à son fils, qui avait onze ans ; elle ne 
voulait pas s’en séparer, et voulait néanmoins en 
faire un homme instruit. Monsieur Bonnet écrivit 
au séminaire.  Madame Graslin, de son côté, dit 
quelques mots de son désir et de ses embarras à 
monseigneur  Dutheil,  nommé  récemment 
archevêque. Ce fut une grande et sérieuse affaire 
que  le  choix  d’un  homme  qui  devait  vivre 
pendant  au  moins  neuf  ans  au  château.  Gérard 
s’était déjà offert à montrer les mathématiques à 
son  ami  Francis ;  mais  il  était  impossible  de 
remplacer  un  précepteur,  et  ce  choix  à  faire 
épouvantait  d’autant  plus  madame  Graslin, 
qu’elle  sentait  chanceler  sa  santé.  Plus  les 
prospérités  de  son  cher  Montégnac  croissaient, 
plus elle redoublait  les austérités secrètes de sa 
vie.  Monseigneur  Dutheil,  avec  qui  elle 
correspondait  toujours,  lui  trouva  l’homme 
qu’elle  souhaitait.  Il  envoya de  son diocèse  un 
jeune  professeur  de  vingt-cinq  ans,  nommé 
Ruffin,  un  esprit  qui  avait  pour  vocation 
l’enseignement  particulier ;  ses  connaissances 
étaient vastes ; il avait une âme d’une excessive 
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sensibilité  qui  n’excluait  pas  la  sévérité 
nécessaire à  qui  veut  conduire un enfant ;  chez 
lui, la piété ne nuisait en rien à la science ; enfin 
il était patient et d’un extérieur agréable. « C’est 
un vrai cadeau que je vous fais, ma chère fille, 
écrivit  le  prélat ;  ce jeune homme est  digne de 
faire  l’éducation  d’un  prince ;  aussi  compté-je 
que vous saurez lui assurer un sort, car il sera le 
père spirituel de votre fils. »

Monsieur Ruffin plut si fort aux fidèles amis 
de madame Graslin, que son arrivée ne dérangea 
rien  aux  différentes  intimités  qui  se  groupaient 
autour  de  cette  idole  dont  les  heures  et  les 
moments étaient pris par chacun avec une sorte 
de jalousie.

L’année 1843 vit la prospérité de Montégnac 
s’accroître  au-delà  de  toutes  les  espérances.  La 
ferme du Gabou rivalisait avec les fermes de la 
plaine, et celle du château donnait l’exemple de 
toutes les améliorations. Les cinq autres fermes, 
dont le loyer progressif devait atteindre la somme 
de trente mille francs pour chacune à la douzième 
année  du bail,  donnaient  alors  en  tout  soixante 
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mille  francs  de  revenu.  Les  fermiers,  qui 
commençaient  à  recueillir  le  fruit  de  leurs 
sacrifices  et  de  ceux  de  madame  Graslin, 
pouvaient alors amender les prairies de la plaine, 
où venaient des herbes de première qualité qui ne 
craignaient  jamais  la  sécheresse.  La  ferme  du 
Gabou paya joyeusement un premier fermage de 
quatre  mille  francs.  Pendant  cette  année,  un 
homme de Montégnac établit une diligence allant 
du chef-lieu d’arrondissement à Limoges, et qui 
partait tous les jours et de Limoges, et du chef-
lieu. Le neveu de monsieur Clousier vendit son 
greffe et obtint la création d’une étude de notaire 
en sa faveur.  L’administration nomma Fresquin 
percepteur du canton. Le nouveau notaire se bâtit 
une jolie maison dans le Haut-Montégnac, planta 
des mûriers dans les terrains qui en dépendaient, 
et  fut  l’adjoint  de  Gérard.  L’ingénieur,  enhardi 
par tant de succès, conçut un projet de nature à 
rendre colossale la  fortune de madame Graslin, 
qui  rentra  cette  année  dans  la  possession  des 
rentes  engagées  pour  solder  son  emprunt.  Il 
voulait canaliser la petite rivière, en y jetant les 
eaux  surabondantes  du  Gabou.  Ce  canal,  qui 
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devait  aller  gagner  la  Vienne,  permettrait 
d’exploiter les vingt mille arpents de l’immense 
forêt  de  Montégnac,  admirablement  entretenue 
par Colorat, et qui, faute de moyens de transport, 
ne  donnait  aucun  revenu.  On  pouvait  couper 
mille  arpents  par  année  en  aménageant  à  vingt 
ans, et diriger ainsi sur Limoges de précieux bois 
de construction. Tel était le projet de Graslin, qui 
jadis  avait  peu  écouté  les  plans  du  curé 
relativement à la plaine, et s’était beaucoup plus 
préoccupé de la canalisation de la petite rivière.
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V

Véronique au tombeau

Au  commencement  de  l’année  suivante, 
malgré  la  contenance  de  madame  Graslin,  ses 
amis  aperçurent  en  elle  les  symptômes  avant-
coureurs  d’une  mort  prochaine.  À  toutes  les 
observations de Roubaud, aux questions les plus 
ingénieuses  des  plus  clairvoyants,  Véronique 
faisait  la  même  réponse :  « Elle  se  portait  à 
merveille. » Mais au printemps,  elle  alla  visiter 
ses  forêts,  ses  fermes,  ses  belles  prairies  en 
manifestant une joie enfantine qui dénotait en elle 
de tristes prévisions.

En se voyant forcé d’élever un petit  mur en 
béton depuis le barrage du Gabou jusqu’au parc 
de Montégnac, le long et au bas de la colline dite 
de la Corrèze, Gérard avait eu l’idée d’enfermer 
la  forêt  de  Montégnac  et  de  la  réunir  au  parc. 
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Madame Graslin affecta trente mille francs par an 
à cet ouvrage, qui exigeait au moins sept années, 
mais qui soustrairait cette belle forêt aux droits 
qu’exerce l’Administration sur les bois non clos 
des particuliers. Les trois étangs de la vallée du 
Gabou  devaient  alors  se  trouver  dans  le  parc. 
Chacun de ces étangs, orgueilleusement appelés 
des lacs, avait son île. Cette année, Gérard avait 
préparé, d’accord avec Grossetête. une surprise à 
madame Graslin pour le jour de sa naissance. Il 
avait  bâti  dans  la  plus  grande  de  ces  îles,  la 
seconde, une petite chartreuse assez rustique au 
dehors  et  d’une  parfaite  élégance  au  dedans. 
L’ancien banquier trempa dans cette conspiration, 
à laquelle coopérèrent Farrabesche, Fresquin, le 
neveu  de  Clousier  et  la  plupart  des  riches  de 
Montégnac.  Grossetête  envoya  un  joli  mobilier 
pour la chartreuse. Le clocher, copié sur celui de 
Vévay, faisait un charmant effet dans le paysage. 
Six canots, deux pour chaque étang, avaient été 
construits,  peints  et  gréés  en  secret  pendant 
l’hiver  par  Farrabesche  et  Guépin,  aidés  du 
charpentier  de  Montégnac.  À  la  mi-mai  donc, 
après le déjeuner que madame Graslin offrait  à 
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ses amis, elle fut emmenée par eux à travers le 
parc,  supérieurement  dessiné  par  Gérard  qui 
depuis  cinq  ans  le  soignait  en  architecte  et  en 
naturaliste,  vers  la  jolie  prairie  de  la  vallée  du 
Gabou, où, sur la rive du premier lac, flottaient 
les  deux  canots.  Cette  prairie,  arrosée  par 
quelques ruisseaux clairs, avait été prise au bas 
du bel  amphithéâtre où commence la  vallée du 
Gabou. Les bois défrichés avec art et de manière 
à  produire  les  plus  élégantes  masses  ou  des 
découpures  charmantes  à  l’œil,  embrassaient 
cette prairie en y donnant un air de solitude doux 
à l’âme. Gérard avait scrupuleusement rebâti sur 
une éminence ce chalet de la vallée de Sion qui se 
trouve  sur  la  route  de  Brigg  et  que  tous  les 
voyageurs admirent. On devait y loger les vaches 
et  la  laiterie  du  château.  De  la  galerie,  on 
apercevait le paysage créé par l’ingénieur, et que 
ses lacs rendaient digne des plus jolis sites de la 
Suisse. Le jour était superbe. Au ciel bleu, pas un 
nuage ; à terre, mille accidents gracieux comme il 
s’en forme dans ce beau mois de mai. Les arbres 
plantés  depuis  dix  ans  sur  les  bords :  saules 
pleureurs, saules marceau, des aulnes, des frênes, 
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des blancs de Hollande, des peupliers d’Italie et 
de  Virginie,  des  épines  blanches  et  roses,  des 
acacias,  des  bouleaux,  tous  sujets  d’élite, 
disposés  tous  comme le  voulait  et  le  terrain  et 
leur physionomie, retenaient dans leurs feuillages 
quelques  vapeurs  nées  sur  les  eaux  et  qui 
ressemblaient  à  de  légères  fumées.  La  nappe 
d’eau, claire comme un miroir et calme comme le 
ciel,  réfléchissait les hautes masses vertes de la 
forêt, dont les cimes nettement dessinées dans la 
limpide  atmosphère,  contrastaient  avec  les 
bocages  d’en  bas,  enveloppés  de  leurs  jolis 
voiles. Les lacs, séparés par de fortes chaussées, 
montraient trois miroirs à reflets différents, dont 
les eaux s’écoulaient de l’un dans l’autre par de 
mélodieuses  cascades.  Ces  chaussées  formaient 
des chemins pour aller d’un bord à l’autre sans 
avoir à tourner la vallée. On apercevait du chalet, 
par  une  échappée,  le  steppe  ingrat  des 
communaux  crayeux  et  infertiles  qui,  vu  du 
dernier balcon, ressemblait à la pleine mer, et qui 
contrastait avec la fraîche nature du lac et de ses 
bords. Quand Véronique vit la joie de ses amis 
qui  lui  tendaient  la  main  pour  la  faire  monter 
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dans la plus grande des embarcations, elle eut des 
larmes dans les yeux, et laissa nager en silence 
jusqu’au  moment  où  elle  aborda  la  première 
chaussée. En y montant pour s’embarquer sur la 
seconde flotte, elle aperçut alors la Chartreuse et 
Grossetête assis sur un banc avec toute sa famille.

– Ils  veulent  donc me faire regretter  la  vie ? 
dit-elle au curé.

– Nous  voulons  vous  empêcher  de  mourir, 
répondit Clousier.

– On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-
elle.

Monsieur  Bonnet  jeta  sur  sa  pénitente  un 
regard sévère qui la fit rentrer en elle-même.

– Laissez-moi seulement prendre soin de votre 
santé, lui demanda Roubaud d’une voix douce et 
suppliante,  je  suis  certain  de  conserver  à  ce 
canton sa gloire vivante, et à tous nos amis le lien 
de leur vie commune.

Véronique  baissa  la  tête  et  Gérard  nagea 
lentement vers l’île, au milieu de ce lac, le plus 
large des trois et où le bruit des eaux du premier, 
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alors  trop plein,  retentissait  au loin en  donnant 
une voix à ce délicieux paysage.

– Vous avez bien raison de me faire faire mes 
adieux  à  cette  ravissante  création,  dit-elle  en 
voyant la beauté des arbres tous si feuillus qu’ils 
cachaient les deux rives.

La  seule  désapprobation  que  ses  amis  se 
permirent fut un morne silence, et Véronique, sur 
un  nouveau  regard  de  monsieur  Bonnet,  sauta 
légèrement à terre en prenant un air gai qu’elle ne 
quitta  plus.  Redevenue  châtelaine,  elle  fut 
charmante,  et  la  famille  Grossetête reconnut en 
elle la belle madame Graslin des anciens jours. 
« – Assurément, elle pouvait vivre encore ! » lui 
dit sa mère à l’oreille. Dans ce beau jour de fête, 
au milieu de cette sublime création opérée avec 
les  seules  ressources  de  la  nature,  rien  ne 
semblait devoir blesser Véronique, et cependant 
elle y reçut son coup de grâce. On devait revenir 
sur  les  neuf  heures  par  les  prairies,  dont  les 
chemins,  tous  aussi  beaux  que  des  routes 
anglaises  ou  italiennes,  faisaient  l’orgueil  de 
l’ingénieur. L’abondance du caillou, mis de côté 
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par  masses  lors  du  nettoyage  de  la  plaine, 
permettait  de  si  bien  les  entretenir,  que  depuis 
cinq  ans,  elles  s’étaient  en  quelque  sorte 
macadamisées.  Les  voitures  stationnaient  au 
débouché du dernier vallon du côté de la plaine, 
presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages, 
tous composés de chevaux élevés à Montégnac, 
étaient  les  premiers  élèves  susceptibles  d’être 
vendus, le directeur du haras en avait fait dresser 
une dizaine pour les écuries du château, et leur 
essai faisait partie du programme de la fête. À la 
calèche  de  madame  Graslin,  un  présent  de 
Grossetête,  piaffaient  les  quatre  plus  beaux 
chevaux  harnachés  avec  simplicité.  Après  le 
dîner, la joyeuse compagnie alla prendre le café 
dans un petit kiosque en bois, copié sur l’un de 
ceux du Bosphore et situé à la pointe de l’île d’où 
la vue plongeait sur le dernier étang. La maison 
de Colorat, car le garde, incapable de remplir des 
fonctions  aussi  difficiles  que  celles  de  garde-
général de Montégnac, avait eu la succession de 
Farrabesche,  et  l’ancienne  maison  restaurée 
formait une des fabriques de ce paysage, terminé 
par  le  grand  barrage  du  Gabou  qui  arrêtait 
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délicieusement  les  regards  sur  une  masse  de 
végétation riche et vigoureuse.

De  là,  madame  Graslin  crut  voir  son  fils 
Francis  aux  environs  de  la  pépinière  due  à 
Farrabesche ;  elle  le  chercha  du  regard,  ne  le 
trouva  pas,  et  monsieur  Ruffin  le  lui  montra 
jouant en effet, le long des bords, avec les enfants 
des  petites-filles  de  Grossetête.  Véronique 
craignit quelque accident. Sans écouter personne, 
elle  descendit  le  kiosque,  sauta  dans  une  des 
chaloupes,  se  fit  débarquer  sur  la  chaussée  et 
courut  chercher  son  fils.  Ce  petit  incident  fut 
cause du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête 
proposa le  premier  d’aller  se  promener  dans le 
beau sentier qui longeait les deux derniers lacs en 
suivant  les  caprices  de  ce  sol  montagneux. 
Madame Graslin aperçut de loin Francis dans les 
bras  d’une  femme  en  deuil.  À en  juger  par  la 
forme du chapeau, par la  coupe des vêtements, 
cette femme devait être une étrangère. Véronique 
effrayée appela son fils, qui revint.

– Qui  est  cette  femme ?  demanda-t-elle  aux 
enfants, et pourquoi Francis vous a-t-il quittés ?
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– Cette dame l’a appelé par son nom, dit une 
petite fille.

En  ce  moment,  la  Sauviat  et  Gérard,  qui 
avaient devancé toute la compagnie, arrivèrent.

– Qui est cette femme, mon cher enfant ? dit 
madame Graslin à Francis.

– Je ne la connais pas, dit l’enfant, mais il n’y 
a  que  toi  et  ma  grand-mère  qui  m’embrassiez 
ainsi. Elle a pleuré, dit-il à l’oreille de sa mère.

– Voulez-vous  que  je  coure  après  elle ?  dit 
Gérard.

– Non, lui répondit madame Graslin avec une 
brusquerie qui n’était pas dans ses habitudes.

Par  une  délicatesse  qui  fut  appréciée  de 
Véronique,  Gérard  emmena  les  enfants,  et  alla 
au-devant de tout le monde en laissant la Sauviat, 
madame Graslin et Francis seuls.

– Que t’a-t-elle dit ? demanda la Sauviat à son 
petit-fils.

– Je ne sais pas, elle ne me parlait pas français.
– Tu n’as rien entendu ? dit Véronique.
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– Ah ! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà 
pourquoi j’ai pu le retenir : dear brother !

Véronique prit le bras de sa mère, et garda son 
fils à la main ; mais elle fit à peine quelques pas, 
ses forces l’abandonnèrent.

– Qu’a-t-elle ? qu’est-il arrivé ? demanda-t-on 
à la Sauviat.

– Oh ! ma fille est en danger, dit d’une voix 
gutturale et profonde la vieille Auvergnate.

Il  fallut  porter  madame  Graslin  dans  sa 
voiture ;  elle  voulut  qu’Aline  y  montât  avec 
Francis et désigna Gérard pour l’accompagner.

– Vous êtes allé, je crois, en Angleterre ? lui 
dit-elle  quand  elle  eut  recouvré  ses  esprits,  et 
vous  savez  l’anglais.  Que  signifient  ces  mots : 
dear brother ?

– Qui ne le sait ? s’écria Gérard. Ça veut dire : 
cher frère !

Véronique  échangea  avec  Aline  et  avec  la 
Sauviat un regard qui les fit  frémir ;  mais elles 
continrent leurs émotions. Les cris de joie de tous 
ceux  qui  assistaient  au  départ  des  voitures,  les 
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pompes du soleil  couchant  dans les  prairies,  la 
parfaite allure des chevaux, les rires de ses amis 
qui  suivaient,  le  galop  que  faisaient  prendre  à 
leurs  montures  ceux  qui  l’accompagnaient  à 
cheval,  rien  ne  tira  madame  Graslin  de  sa 
torpeur ; sa mère fit alors hâter le cocher, et leur 
voiture arriva la première au château. Quand la 
compagnie y fut réunie, on apprit que Véronique 
s’était  renfermée  chez  elle  et  ne  voulait  voir 
personne.

– Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame 
Graslin n’ait reçu quelque coup mortel...

– Où ? comment ? lui demanda-t-on.
– Au cœur, répondit Gérard.
Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris ; 

il  avait  trouvé  madame  Graslin  si  grièvement 
atteinte,  que,  pour l’arracher à  la  mort,  il  allait 
réclamer  les  lumières  et  le  secours  du meilleur 
médecin de Paris.  Mais  Véronique n’avait  reçu 
Roubaud  que  pour  mettre  un  terme  aux 
importunités  de  sa  mère  et  d’Aline,  qui  la 
suppliaient de se soigner : elle se sentit frappée à 
mort. Elle refusa de voir monsieur Bonnet, en lui 
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faisant  répondre qu’il  n’était  pas  temps encore. 
Quoique tous ses amis, venus de Limoges pour sa 
fête, voulussent rester près d’elle, elle les pria de 
l’excuser si elle ne remplissait pas les devoirs de 
l’hospitalité ; mais elle désirait rester dans la plus 
profonde  solitude.  Après  le  brusque  départ  de 
Roubaud,  les  hôtes  du  château  de  Montégnac 
retournèrent alors à Limoges, moins désappointés 
que  désespérés,  car  tous  ceux  que  Grossetête 
avait amenés adoraient Véronique. On se perdit 
en  conjectures  sur  l’événement  qui  avait  pu 
causer ce mystérieux désastre.

Un  soir,  deux  jours  après  le  départ  de  la 
nombreuse  famille  des  Grossetête,  Aline 
introduisit  Catherine  dans  l’appartement  de 
madame Graslin.  La Farrabesche resta clouée à 
l’aspect du changement qui s’était si subitement 
opéré  chez  sa  maîtresse,  à  qui  elle  voyait  un 
visage presque décomposé.

– Mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, quel mal 
a  fait  cette  pauvre  fille !  Si  nous  avions  pu  le 
prévoir,  Farrabesche  et  moi  nous  ne  l’aurions 
jamais reçue ; elle vient d’apprendre que madame 
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est malade, et m’envoie dire à madame Sauviat 
qu’elle désire lui parler.

– Ici ! s’écria Véronique. Enfin où est-elle ?
– Mon mari l’a conduite au chalet.
– C’est  bien,  répondit  madame  Graslin, 

laissez-nous, et dites à Farrabesche de se retirer. 
Annoncez à cette dame que ma mère ira la voir, 
et qu’elle attende.

Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée 
sur sa mère, chemina lentement à travers le parc 
jusqu’au chalet. La lune brillait de tout son éclat, 
l’air était doux, et les deux femmes, visiblement 
émues,  recevaient  en  quelque  sorte  des 
encouragements  de  la  nature.  La  Sauviat 
s’arrêtait  de  moments  en  moments,  et  faisait 
reposer  sa  fille,  dont  les  souffrances  furent  si 
poignantes,  que Véronique ne put atteindre que 
vers  minuit  au  sentier  qui  descendait  des  bois 
dans la prairie en pente, où brillait le toit argenté 
du chalet. La lueur de la lune donnait à la surface 
des eaux calmes la couleur des perles. Les bruits 
menus de la nuit, si retentissants dans le silence, 
formaient  une  harmonie  suave.  Véronique  se 
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posa  sur  le  banc  du  chalet,  au  milieu  du  beau 
spectacle  de  cette  nuit  étoilée.  Le  murmure  de 
deux voix, et le bruit produit sur le sable par les 
pas  de deux personnes encore éloignées,  furent 
apportés par l’eau, qui, dans le silence, traduit les 
sons  aussi  fidèlement  qu’elle  reflète  les  objets 
dans le calme. Véronique reconnut à sa douceur 
exquise  l’organe  du  curé,  le  frôlement  de  la 
soutane, et le cri d’une étoffe de soie qui devait 
être une robe de femme.

– Entrons, dit-elle à sa mère.
La  Sauviat  et  Véronique  s’assirent  sur  une 

crèche  dans  la  salle  basse  destinée  à  être  une 
étable.

– Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme 
point, vous êtes excusable, mais vous pouvez être 
la  cause  d’un  malheur  irréparable,  car  elle  est 
l’âme de ce pays.

– Oh !  monsieur,  je  m’en  irai  dès  ce  soir, 
répondit  l’étrangère ;  mais  je  puis vous le  dire, 
quitter encore une fois mon pays, ce sera mourir. 
Si  j’étais  restée  une  journée  de  plus  dans  cet 
horrible New-York et aux États-Unis, où il n’y a 
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ni  espérance,  ni  foi,  ni  charité,  je  serais  morte 
sans avoir été malade. L’air que je respirais me 
faisait mal dans la poitrine, les aliments ne m’y 
nourrissaient plus, je mourais en paraissant pleine 
de vie et de santé. Ma souffrance a cessé dès que 
j’ai  eu le  pied sur le  vaisseau :  j’ai  cru être en 
France.  Oh !  monsieur,  j’ai  vu périr  de chagrin 
ma mère et une de mes belles-sœurs. Enfin, mon 
grand-père  Tascheron  et  ma  grand-mère  sont 
morts, morts, mon cher monsieur Bonnet, malgré 
les  prospérités  inouïes  de  Tascheronville.  Oui, 
mon  père  a  fondé  un  village  dans  l’État  de 
l’Ohio. Ce village est devenu presque une ville, et 
le tiers des terres qui en dépendent sont cultivées 
par  notre  famille,  que  Dieu  a  constamment 
protégée :  nos  cultures  ont  réussi,  nos  produits 
sont magnifiques, et nous sommes riches. Aussi 
avons-nous pu bâtir une église catholique, la ville 
est catholique, nous n’y souffrons point d’autres 
cultes,  et  nous  espérons  convertir  par  notre 
exemple les mille sectes qui nous entourent. La 
vraie religion est en minorité dans ce triste pays 
d’argent  et  d’intérêts  où  l’âme  a  froid. 
Néanmoins, j’y retournerai mourir plutôt que de 
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faire le moindre tort et causer la plus légère peine 
à  la  mère  de  notre  cher  Francis.  Seulement, 
monsieur  Bonnet,  conduisez-moi  pendant  cette 
nuit au presbytère, et que je puisse prier sur sa 
tombe, qui m’a seule attirée ici ; car à mesure que 
je  me  rapprochais  de  l’endroit  où il est,  je  me 
sentais toute autre. Non, je ne croyais pas être si 
heureuse ici !...

– Eh !  bien,  dit  le  curé,  partons,  venez.  Si 
quelque  jour  vous  pouviez  revenir  sans 
inconvénients, je vous écrirai, Denise ; mais peut-
être cette visite à votre pays vous permettra-t-elle 
de demeurer là-bas sans souffrir...

– Quitter ce pays, qui maintenant est si beau ! 
Voyez  donc  ce  que  madame  Graslin  a  fait  du 
Gabou ? dit-elle en montrant le lac éclairé par la 
lune. Enfin, tous ces domaines seront à notre cher 
Francis !

– Vous  ne  partirez  pas,  Denise,  dit  madame 
Graslin en se montrant à la porte de l’étable.

La  sœur  de  Jean-François  Tascheron  joignit 
les mains à l’aspect du spectre qui lui parlait. En 
ce  moment,  la  pâle  Véronique,  éclairée  par  la 
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lune, eut l’air d’une ombre en se dessinant sur les 
ténèbres de la porte ouverte de l’étable. Ses yeux 
brillaient comme deux étoiles.

– Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays 
que vous êtes venue revoir de si loin, et vous y 
serez heureuse ;  ou Dieu refuserait  de seconder 
mes  œuvres,  et  c’est  lui  qui  sans  doute  vous 
envoie !

Elle  prit  par  la  main  Denise  étonnée,  et 
l’emmena par un sentier vers l’autre rive du lac, 
en laissant sa mère et le curé qui s’assirent sur le 
banc.

– Laissons-lui  faire  ce  qu’elle  veut,  dit  la 
Sauviat.

Quelques  instants  après,  Véronique  revint 
seule, et fut reconduite au château par sa mère et 
par le curé. Sans doute elle avait conçu quelque 
projet qui voulait le mystère, car personne dans le 
pays ne vit Denise et n’entendit parler d’elle. En 
reprenant  le  lit,  madame  Graslin  ne  le  quitta 
plus ;  elle  alla  chaque  jour  plus  mal,  et  parut 
contrariée de ne pouvoir se lever, en essayant à 
plusieurs reprises, mais en vain, de se promener 
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dans  le  parc.  Cependant,  quelques  jours  après 
cette scène, au commencement du mois de juin, 
elle fit dans la matinée un effort violent sur elle-
même,  se  leva,  voulut  s’habiller  et  se  parer 
comme pour un jour de fête ; elle pria Gérard de 
lui donner le bras, car ses amis venaient tous les 
jours savoir de ses nouvelles ; et quand Aline dit 
que  sa  maîtresse  voulait  se  promener,  tous 
accoururent  au  château.  Madame  Graslin,  qui 
avait réuni toutes ses forces, les épuisa pour faire 
cette promenade. Elle accomplit son projet dans 
un  paroxysme  de  volonté  qui  devait  avoir  une 
funeste réaction.

– Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard 
d’une  voix  douce  et  en  le  regardant  avec  une 
sorte de coquetterie. Voici ma dernière escapade, 
car  j’ai  rêvé  cette  nuit  que  les  médecins 
arrivaient.

– Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard.
– Pour la dernière fois, reprit-elle ; mais j’ai, 

lui dit-elle d’une voix insinuante, à vous y faire 
de singulières propositions.

Elle força Gérard à s’embarquer avec elle sur 
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le  second  lac,  où  elle  se  rendit  à  pied.  Quand 
l’ingénieur,  surpris  de  lui  voir  faire  un  pareil 
trajet,  fit  mouvoir  les rames,  elle lui  indiqua la 
Chartreuse comme but du voyage.

– Mon ami, lui dit-elle après une longue pause 
pendant  laquelle  elle  avait  contemplé  le  ciel, 
l’eau, les collines, les bords, j’ai la plus étrange 
demande à vous faire ; mais je vous crois homme 
à m’obéir.

– En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir 
que de bien, s’écria-t-il.

– Je veux vous marier,  répondit-elle,  et vous 
accomplirez le vœu d’une mourante certaine de 
faire votre bonheur.

– Je suis trop laid, dit l’ingénieur.
– La personne est jolie, elle est jeune, elle veut 

vivre  à  Montégnac,  et  si  vous  l’épousez,  vous 
contribuerez  à  me  rendre  doux  mes  derniers 
moments. Qu’il ne soit pas entre nous question de 
ses qualités, je vous la donne pour une créature 
d’élite ; et, comme en fait de grâces, de jeunesse, 
de  beauté,  la  première  vue  suffit,  nous  l’allons 

441



voir à la Chartreuse. Au retour, vous me direz un 
non ou un oui sérieux.

Après cette confidence, l’ingénieur accéléra le 
mouvement des rames, ce qui fit sourire madame 
Graslin.  Denise,  qui  vivait  cachée  à  tous  les 
regards  dans  la  Chartreuse,  reconnut  madame 
Graslin  et  s’empressa  d’ouvrir.  Véronique  et 
Gérard  entrèrent.  La  pauvre  fille  ne  put 
s’empêcher de rougir en rencontrant le regard de 
l’ingénieur,  qui  fut  agréablement  surpris  par  la 
beauté de Denise.

– La  Curieux  ne  vous  a  laissé  manquer  de 
rien ? lui demanda Véronique.

– Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le 
déjeuner.

– Voici  monsieur  Gérard  de  qui  je  vous  ai 
parlé, reprit Véronique, il sera le tuteur de mon 
fils,  et,  après  ma  mort,  vous  demeurerez 
ensemble au château jusqu’à sa majorité.

– Oh ! madame, ne parlez pas ainsi.
– Mais  regardez-moi,  mon  enfant,  dit-elle  à 

Denise, à qui elle vit aussitôt des larmes dans les 

442



yeux.  –  Elle  vient  de  New-York,  dit-elle  à 
Gérard.

Ce  fut  une  manière  de  mettre  le  couple  en 
rapport.  Gérard  fit  des  questions  à  Denise,  et 
Véronique les laissa causer en allant regarder le 
dernier lac du Gabou. Vers six heures, Gérard et 
Véronique revenaient en bateau vers le chalet.

– Eh ! bien ? dit-elle en regardant son ami.
– Vous avez ma parole.
– Quoique  vous  soyez  sans  préjugés,  reprit-

elle,  vous  ne  devez pas ignorer  la  circonstance 
cruelle  qui  a  fait  quitter  le  pays à  cette  pauvre 
enfant, ramenée ici par la nostalgie.

– Une faute ?
– Oh !  non,  dit  Véronique,  vous  la 

présenterais-je ? Elle est la sœur d’un ouvrier qui 
a péri sur l’échafaud...

– Ah ! Tascheron, reprit-il, l’assassin du père 
Pingret...

– Oui,  elle  est  la  sœur  d’un  assassin,  répéta 
madame Graslin avec une profonde ironie, vous 
pouvez reprendre votre parole.
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Elle  n’acheva  pas,  Gérard  fut  obligé  de  la 
porter  sur  le  banc  du  chalet  où  elle  resta  sans 
connaissance  pendant  quelques  instants.  Elle 
trouva Gérard à ses genoux qui lui dit quand elle 
rouvrit les yeux : – J’épouserai Denise !

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, 
le baisa sur le front ; et, en le voyant étonné de ce 
remerciement, Véronique lui serra la main et lui 
dit :  –  Vous  saurez  bientôt  le  mot  de  cette 
énigme. Tâchons de regagner la terrasse où nous 
retrouverons  nos amis ;  il  est  bien  tard,  je  suis 
bien  faible,  et  néanmoins  je  veux faire  de  loin 
mes adieux à cette chère plaine !

Quoique la journée eût été d’une insupportable 
chaleur,  les  orages  qui  pendant  cette  année 
dévastèrent  une  partie  de  l’Europe  et  de  la 
France,  mais  qui  respectèrent  le  Limousin, 
avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et l’air 
commençait  à fraîchir. Le ciel était alors si pur 
que  l’œil  saisissait  les  moindres  détails  à 
l’horizon. Quelle parole peut peindre le délicieux 
concert  que  produisaient  les  bruits  étouffés  du 
bourg animé par les travailleurs à leur retour des 
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champs ?  Cette  scène,  pour  être  bien  rendue, 
exige à la fois un grand paysagiste et un peintre 
de la figure humaine. N’y a-t-il pas en effet dans 
la lassitude de la nature et dans celle de l’homme 
une  entente  curieuse  et  difficile  à  rendre ?  La 
chaleur  attiédie  d’un  jour  caniculaire  et  la 
raréfaction  de  l’air  donnent  alors  au  moindre 
bruit fait par les êtres toute sa signification. Les 
femmes assises à leurs portes en attendant leurs 
hommes  qui  souvent  ramènent  les  enfants, 
babillent entre elles et travaillent encore. Les toits 
laissent  échapper  des  fumées  qui  annoncent  le 
dernier  repas  du  jour,  le  plus  gai  pour  les 
paysans :  après,  ils  dormiront.  Le  mouvement 
exprime alors les pensées heureuses et tranquilles 
de ceux qui ont achevé leur journée. On entend 
des chants dont le caractère est bien certainement 
différent de ceux du matin. En ceci, les villageois 
imitent  les  oiseaux,  dont  les  gazouillements,  le 
soir,  ne  ressemblent  en  rien  à  leurs  cris  vers 
l’aube.  La  nature  entière  chante  un  hymne  au 
repos, comme elle chante au lever du soleil  un 
hymne  d’allégresse.  Les  moindres  actions  des 
êtres animés semblent se teindre alors des douces 
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et  harmonieuses  couleurs  que  le  couchant  jette 
sur  les  campagnes  et  qui  prêtent  au  sable  des 
chemins un caractère placide. Si quelqu’un osait 
nier l’influence de cette  heure,  la plus belle  du 
jour, les fleurs le démentiraient en l’enivrant de 
leurs plus pénétrants parfums,  qu’elles exhalent 
alors  et  mêlent  aux  cris  les  plus  tendres  des 
insectes,  aux  amoureux  murmures  des  oiseaux. 
Les  traînes  qui  sillonnent  la  plaine  au-delà  du 
bourg  s’étaient  voilées  de  vapeurs  fines  et 
légères. Dans les grandes prairies que partage le 
chemin  départemental,  alors  ombragé  de 
peupliers,  d’acacias  et  de  vernis  du  Japon, 
également  entremêlés,  tous si  bien venus qu’ils 
donnaient  déjà  de  l’ombrage,  on  apercevait  les 
immenses  et  célèbres  troupeaux  de  haut  bétail, 
parsemés,  groupés,  les  uns  ruminant,  les  autres 
paissant  encore.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  achevaient  les  plus  jolis  travaux  de  la 
campagne,  ceux  de  la  fenaison.  L’air  du  soir, 
animé par la subite fraîcheur des orages, apportait 
les nourrissantes senteurs des herbes coupées et 
des bottes de foin faites. Les moindres accidents 
de ce beau panorama se voyaient parfaitement : et 
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ceux, qui craignant l’orage, achevaient en toute 
hâte  des  meules  autour  desquelles  les  faneuses 
accouraient avec des fourches chargées, et ceux 
qui  remplissaient  les  charrettes  au  milieu  des 
botteleurs,  et  ceux  qui,  dans  le  lointain, 
fauchaient  encore,  et  celles  qui  retournaient  les 
longues  lignes  d’herbes  abattues  comme  des 
hachures sur les prés pour les faner, et celles qui 
se  pressaient  de  les  mettre  en  maquets.  On 
entendait les rires de ceux qui jouaient, mêlés aux 
cris des enfants qui se poussaient sur les tas de 
foin. On distinguait les jupes roses, ou rouges, ou 
bleues, les fichus, les jambes nues, les bras des 
femmes parées toutes de ces chapeaux de paille 
commune  à  grands  bords,  et  les  chemises  des 
hommes,  presque tous en pantalons blancs. Les 
derniers rayons du soleil poudroyaient à travers 
les longues lignes des peupliers plantés le  long 
des  rigoles  qui  divisent  la  plaine  en  prairies 
inégales, et caressaient les groupes composés de 
chevaux,  de  charrettes,  d’hommes,  de  femmes, 
d’enfants et de bestiaux. Les gardeurs de bœufs, 
les  bergères  commençaient  à  réunir  leurs 
troupeaux  en  les  appelant  au  son  de  cornets 
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rustiques. Cette scène était à la fois bruyante et 
silencieuse,  singulière  antithèse  qui  n’étonnera 
que les gens à qui les splendeurs de la campagne 
sont inconnues. Soit d’un côté du bourg, soit de 
l’autre,  des  convois  de  vert  fourrage  se 
succédaient.  Ce  spectacle  avait  je  ne  sais  quoi 
d’engourdissant.  Aussi  Véronique  allait-elle 
silencieuse,  entre Gérard et  le curé.  Quand une 
brèche  faite  par  une  rue  champêtre  entre  les 
maisons étagées au-dessous de cette terrasse, du 
presbytère et de l’église, permettait au regard de 
plonger dans la grande rue de Montégnac, Gérard 
et  monsieur  Bonnet  apercevaient  les  yeux  des 
femmes, des hommes, des enfants, enfin tous les 
groupes  tournés  vers  eux,  et  suivant,  plus 
particulièrement  sans  doute,  madame  Graslin. 
Combien  de  tendresses,  de  reconnaissances 
exprimées  par  les  attitudes !  De  quelles 
bénédictions Véronique n’était-elle pas chargée ! 
Avec  quelle  religieuse  attention  ces  trois 
bienfaiteurs  de  tout  un  pays  n’étaient-ils  pas 
contemplés !  L’homme ajoutait  donc un hymne 
de reconnaissance à tous les chants du soir. Mais 
si madame Graslin marchait les yeux attachés sur 
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ces  longues  et  magnifiques  nappes  vertes,  sa 
création la  plus chérie,  le  prêtre et  le  maire  ne 
cessaient de regarder les groupes d’en bas, il était 
impossible  de  se  méprendre  à  l’expression :  la 
douleur,  la  mélancolie,  les  regrets  mêlés 
d’espérances  s’y  peignaient.  Personne  à 
Montégnac  n’ignorait  que  monsieur  Roubaud 
était allé chercher des gens de science à Paris, et 
que  la  bienfaitrice  de  ce  canton  atteignait  au 
terme  d’une  maladie  mortelle.  Dans  tous  les 
marchés,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  les  paysans 
demandaient  à  ceux  de  Montégnac :  – 
« Comment  va  votre  bourgeoise ? »  Ainsi  la 
grande  idée  de  la  mort  planait  sur  ce  pays,  au 
milieu de ce tableau champêtre. De loin, dans la 
prairie, plus d’un faucheur en repassant sa faux, 
plus d’une jeune fille, le bras posé sur sa fourche, 
plus  d’un  fermier  du  haut  de  sa  meule,  en 
apercevant  madame  Graslin,  restait  pensif, 
examinant  cette  grande  femme,  la  gloire  de  la 
Corrèze, et cherchant dans ce qu’il pouvait voir 
un indice de favorable augure, ou regardant pour 
l’admirer,  poussé  par  un  sentiment  qui 
l’emportait  sur  le  travail.  « – Elle  se  promène, 
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elle va donc mieux ! » Ce mot si simple était sur 
toutes  les  lèvres.  La  mère  de  madame Graslin, 
assise  sur  le  banc  en  fer  creux  que  Véronique 
avait fait mettre au bout de sa terrasse, à l’angle 
d’où la vue plongeait sur le cimetière à travers la 
balustrade, étudiait les mouvements de sa fille ; 
elle  la  regardait  marchant,  et  quelques  larmes 
roulaient dans ses yeux. Initiée aux efforts de ce 
courage surhumain, elle savait que Véronique en 
ce  moment  souffrait  déjà  les  douleurs  d’une 
horrible agonie, et se tenait ainsi debout par une 
héroïque volonté. Ces larmes, presque rouges, qui 
firent  leur  chemin  sur  ce  visage  septuagénaire, 
hâlé, ridé, dont le parchemin ne paraissait devoir 
plier  sous  aucune  émotion,  excitèrent  celles  du 
jeune Graslin,  que monsieur  Ruffin tenait  entre 
ses jambes.

– Qu’as-tu, mon enfant ? lui dit vivement son 
précepteur.

– Ma grand-mère pleure, répondit-il.
Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrêtés 

sur madame Graslin qui venait à eux, regarda la 
mère Sauviat, et reçut une vive atteinte à l’aspect 
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de cette vieille tête de matrone romaine pétrifiée 
par la douleur et humectée de larmes.

– Madame,  pourquoi  ne  l’avez-vous  pas 
empêchée  de  sortir ?  dit  le  précepteur  à  cette 
vieille  mère  que  sa  douleur  muette  rendait 
auguste et sacrée.

Pendant  que  Véronique  venait  d’un  pas 
majestueux  par  une  démarche  d’une  admirable 
élégance, la Sauviat, poussée par le désespoir de 
survivre  à  sa  fille,  laissa  échapper  le  secret  de 
bien des choses qui excitaient la curiosité.

– Marcher,  s’écria-t-elle, et porter un affreux 
cilice de crin qui lui fait de continuelles piqûres 
sur la peau !

Cette parole glaça le jeune homme, qui n’avait 
pu  demeurer  insensible  à  la  grâce  exquise  des 
mouvements  de  Véronique,  et  qui  frémit  en 
pensant à l’horrible et constant empire que l’âme 
avait dû conquérir sur le corps. La Parisienne la 
plus  renommée  pour  l’aisance  de  sa  tournure, 
pour son maintien et sa démarche, eût été vaincue 
peut-être en ce moment par Véronique.
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– Elle le porte depuis treize ans, elle l’a mis 
après avoir  achevé la  nourriture du petit,  dit  la 
vieille  en montrant  le jeune Graslin.  Elle a fait 
des miracles ici ; mais si l’on connaissait sa vie, 
elle  pourrait  être  canonisée.  Depuis  qu’elle  est 
ici,  personne  ne  l’a  vue  mangeant,  savez-vous 
pourquoi ? Aline lui apporte trois fois par jour un 
morceau de pain sec  sur  une grande terrine de 
cendre et des légumes cuits à l’eau, sans sel, dans 
un  plat  de  terre  rouge,  semblable  à  ceux  qui 
servent à donner la pâtée aux chiens ! Oui, voilà 
comment se nourrit celle qui a donné la vie à ce 
canton. Elle fait ses prières à genoux sur le bord 
de son cilice. Sans ces austérités, elle ne saurait 
avoir, dit-elle, l’air riant que vous lui voyez. Je 
vous dis cela, reprit la vieille à voix basse, pour 
que  vous  le  répétiez  au  médecin  que  monsieur 
Roubaud est allé quérir à Paris. En empêchant ma 
fille  de  continuer  ses  pénitences,  peut-être  la 
sauverait-on encore, quoique la main de la Mort 
soit déjà sur sa tête. Voyez ! Ah ! il faut que je 
sois bien forte  pour  avoir  résisté  depuis  quinze 
ans à toutes les choses !

Cette vieille femme prit la main de son petit-
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fils, la leva, se la passa sur le front, sur les joues, 
comme si  cette main enfantine avait  le pouvoir 
d’un baume réparateur ; puis elle y mit un baiser 
plein  d’une  affection  dont  le  secret  appartient 
aussi  bien  aux  grand-mères  qu’aux  mères. 
Véronique était  alors arrivée à quelques pas du 
banc  en  compagnie  de  Clousier,  du  curé,  de 
Gérard.  Éclairée  par  les  lueurs  douces  du 
couchant,  elle  resplendissait  d’une  horrible 
beauté. Son front jaune sillonné de longues rides 
amassées les unes au-dessus des autres, comme 
des nuages, révélaient une pensée fixe au milieu 
de troubles intérieurs. Sa figure, dénuée de toute 
couleur,  entièrement  blanche  de  la  blancheur 
mate  et  olivâtre  des  plantes  sans  soleil,  offrait 
alors  des  lignes  maigres  sans  sécheresse,  et 
portait  les  traces  des  grandes  souffrances 
physiques  produites  par  les  douleurs  morales. 
Elle  combattait  l’âme  par  le  corps,  et 
réciproquement.  Elle  était  si  complètement 
détruite,  qu’elle  ne  se  ressemblait  à  elle-même 
que comme une vieille  femme ressemble à son 
portrait de jeune fille. L’expression ardente de ses 
yeux  annonçait  l’empire  despotique  exercé  par 
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une volonté  chrétienne sur  le  corps réduit  à  ce 
que la religion veut qu’il soit. Chez cette femme, 
l’âme entraînait  la chair comme l’Achille de la 
poésie profane avait traîné Hector, elle la roulait 
victorieusement dans les chemins pierreux de la 
vie, elle l’avait fait tourner pendant quinze années 
autour  de  la  Jérusalem céleste  où  elle  espérait 
entrer,  non  par  supercherie,  mais  au  milieu 
d’acclamations  triomphales.  Jamais  aucun  des 
solitaires  qui  vécurent  dans  les  secs  et  arides 
déserts  africains  ne fut  plus  maître  de ses  sens 
que  ne  l’était  Véronique  au  milieu  de  ce 
magnifique  château,  dans  ce  pays  opulent  aux 
vues  molles  et  voluptueuses,  sous  le  manteau 
protecteur de cette immense forêt d’où la science, 
héritière  du  bâton  de  Moïse,  avait  fait  jaillir 
l’abondance, la prospérité, le bonheur pour toute 
une  contrée.  Elle  contemplait  les  résultats  de 
douze  ans  de  patience,  œuvre  qui  eût  fait 
l’orgueil  d’un  homme supérieur,  avec  la  douce 
modestie que le pinceau du Panormo a mise sur 
le  sublime  visage  de  sa  Chasteté  chrétienne 
caressant  la  céleste  licorne.  La  religieuse 
châtelaine, dont le silence était respecté par ses 
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deux compagnons en lui voyant les yeux arrêtés 
sur  les  immenses  plaines  autrefois  arides  et 
maintenant  fécondes,  allait  les  bras  croisés,  les 
yeux fixés à l’horizon sur la route.

Tout  à  coup,  elle  s’arrêta  à  deux  pas  de  sa 
mère,  qui  la  contemplait  comme  la  mère  du 
Christ a dû regarder son fils en croix, elle leva la 
main, et montra l’embranchement du chemin de 
Montégnac sur la grande route.

– Voyez-vous,  dit-elle  en  souriant,  cette 
calèche attelée de quatre chevaux de poste ? voilà 
monsieur  Roubaud  qui  revient.  Nous  saurons 
bientôt combien il me reste d’heures à vivre.

– D’heures ! dit Gérard.
– Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  faisais  ma 

dernière promenade ? répliqua-t-elle à Gérard. Ne 
suis-je pas venue pour contempler une dernière 
fois ce beau spectacle dans toute sa splendeur ? 
Elle  montra  tour  à  tour  le  bourg,  dont  en  ce 
moment la population entière était groupée sur la 
place  de  l’église,  puis  les  belles  prairies 
illuminées  par  les  derniers  rayons  du  soleil.  – 
Ah ! reprit-elle, laissez-moi voir une bénédiction 
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de Dieu dans l’étrange disposition atmosphérique 
à laquelle nous avons dû la conservation de notre 
récolte. Autour de nous, les tempêtes, les pluies, 
la  grêle,  la  foudre,  ont  frappé  sans  relâche  ni 
pitié.  Le  peuple  pense  ainsi,  pourquoi  ne 
l’imiterais-je pas ? J’ai tant besoin de trouver en 
ceci un bon augure pour ce qui m’attend quand 
j’aurai fermé les yeux ! L’enfant se leva, prit la 
main  de  sa  mère  et  la  mit  sur  ses  cheveux. 
Véronique,  attendrie  par  ce  mouvement  plein 
d’éloquence,  saisit  son  fils,  et  avec  une  force 
surnaturelle l’enleva, l’assit sur son bras gauche 
comme  s’il  eût  été  encore  à  la  mamelle, 
l’embrassa et lui dit : – Vois-tu cette terre, mon 
fils ? continue, quand tu seras homme, les œuvres 
de ta mère.

– Il  est  un  petit  nombre  d’êtres  forts  et 
privilégiés auxquels il est permis de contempler 
la  mort  face  à  face,  d’avoir  avec  elle  un  long 
duel, et d’y déployer un courage, une habileté qui 
frappent  d’admiration ;  vous  nous  offrez  ce 
terrible spectacle, madame, dit le curé d’une voix 
grave ;  mais  peut-être  manquez-vous  de  pitié 
pour  nous,  laissez-nous  au  moins  espérer  que 
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vous  vous  trompez.  Dieu  permettra  que  vous 
acheviez tout ce que vous avez commencé.

– Je n’ai rien fait que par vous, mes amis, dit-
elle. J’ai pu vous être utile, et je ne le suis plus. 
Tout est vert autour de nous, il n’y a plus rien ici 
de  désolé  que  mon  cœur.  Vous  le  savez,  mon 
cher curé, je ne puis trouver la paix et le pardon 
que là...

Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n’en 
avait  jamais  autant  dit  depuis  le  jour  de  son 
arrivée où elle s’était trouvée mal à cette place. 
Le  curé  contempla  sa  pénitente,  et  la  longue 
habitude  qu’il  avait  de  la  pénétrer  lui  fit 
comprendre  qu’il  avait  remporté  dans  cette 
simple  parole  un  nouveau  triomphe.  Véronique 
avait dû prendre horriblement sur elle-même pour 
rompre après ces douze années le silence par un 
mot  qui  disait  tant  de  choses.  Aussi  le  curé 
joignit-il les mains par un geste plein d’onction 
qui  lui  était  familier,  et  regarda-t-il  avec  une 
profonde  émotion  religieuse  le  groupe  que 
formait cette famille dont tous les secrets avaient 
passé dans son cœur. Gérard, à qui les mots de 
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paix  et  de  pardon  devaient  paraître  étranges, 
demeura  stupéfait.  Monsieur  Ruffin,  les  yeux 
attachés sur Véronique, était comme stupide. En 
ce  moment  la  calèche,  menée  rapidement,  fila 
d’arbre en arbre.

– Ils  sont  cinq !  dit  le  curé,  qui  put  voir  et 
compter les voyageurs.

– Cinq ! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils 
plus à cinq qu’à deux ?

– Ah ! s’écria madame Graslin,  qui s’appuya 
sur le bras du curé, le Procureur-général y est ! 
Que vient-il faire ici ?

– Et  papa  Grossetête  aussi,  s’écria  le  jeune 
Graslin.

– Madame,  dit  le  curé,  qui  soutint  madame 
Graslin en l’emmenant à quelques pas, ayez du 
courage, et soyez digne de vous-même !

– Que  veut-il ?  répondit-elle  en  allant 
s’accoter  à  la  balustrade.  Ma mère ?  La  vieille 
Sauviat accourut avec une vivacité qui démentait 
toutes ses années. – Je le reverrai, dit-elle.

– S’il  vient  avec  monsieur  Grossetête,  dit  le 
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curé, sans doute il n’a que de bonnes intentions.
– Ah ! monsieur, ma fille va mourir, s’écria la 

Sauviat  en voyant  l’impression que ces  paroles 
produisirent sur la physionomie de sa fille. Son 
cœur  pourra-t-il  supporter  de  si  cruelles 
émotions ?  Monsieur  Grossetête  avait  jusqu’à 
présent empêché cet homme de voir Véronique.

Madame Graslin avait le visage en feu.
– Vous le haïssez donc bien ? demande l’abbé 

Bonnet à sa pénitente.
– Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout 

Limoges  dans  ses  secrets,  dit  la  Sauviat 
épouvantée du rapide changement qui se faisait 
dans  les  traits  déjà  décomposés  de  madame 
Graslin.

– Ne voyez-vous  pas  qu’il  empoisonnera  les 
heures qui me restent, et pendant lesquelles je ne 
dois penser qu’au ciel ; il me cloue à la terre, cria 
Véronique.

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la 
contraignit à faire quelques pas avec lui ; quand 
ils furent seuls, il la contempla en lui jetant un de 
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ces regards angéliques par lesquels il calmait les 
plus violents mouvements de l’âme.

– S’il  en  est  ainsi,  lui  dit-il,  comme  votre 
confesseur, je vous ordonne de le recevoir, d’être 
bonne  et  affectueuse  pour  lui,  de  quitter  ce 
vêtement de colère, et de lui pardonner comme 
Dieu vous pardonnera. Il y a donc encore un reste 
de passion dans cette âme que je croyais purifiée. 
Brûlez ce dernier grain d’encens sur l’autel de la 
pénitence, sinon tout serait mensonge en vous.

– Il y avait encore cet effort à faire, il est fait, 
répondit-elle  en s’essuyant  les  yeux.  Le démon 
habitait ce dernier pli de mon cœur, et Dieu, sans 
doute, a mis au cœur de monsieur de Grandville 
la pensée qui l’envoie ici. Combien de fois Dieu 
me frappera-t-il donc encore ? s’écria-t-elle.

Elle  s’arrêta  comme  pour  faire  une  prière 
mentale,  elle revint vers la Sauviat,  et  lui  dit  à 
voix  basse :  –  Ma  chère  mère,  soyez  douce  et 
bonne pour monsieur le Procureur-général.

La  vieille  Auvergnate  laissa  échapper  un 
frisson de fièvre.
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– Il n’y a plus d’espoir, dit-elle en saisissant la 
main du curé.

En  ce  moment,  la  calèche  annoncée  par  le 
fouet du postillon montait la rampe ; la grille était 
ouverte,  la  voiture  entra  dans  la  cour,  et  les 
voyageurs vinrent aussitôt sur la terrasse. C’était 
l’illustre  archevêque  Dutheil,  venu  pour  sacrer 
monseigneur Gabriel de Rastignac ; le Procureur-
général,  monsieur  Grossetête,  et  monsieur 
Roubaud  qui  donnait  le  bras  à  l’un  des  plus 
célèbres médecins de Paris, Horace Bianchon.

– Soyez  les  bienvenus,  dit  Véronique  à  ses 
hôtes.  Et  vous  particulièrement,  reprit-elle  en 
tendant  la  main  au  Procureur-général,  qui  lui 
donna une main qu’elle serra.

L’étonnement  de  monsieur  Grossetête,  de 
l’archevêque et de la Sauviat, fut si grand qu’il 
l’emporta sur la profonde discrétion acquise qui 
distingue  les  vieillards.  Tous  trois  s’entre-
regardèrent !...

– Je  comptais  sur  l’intervention  de 
monseigneur, répondit monsieur de Grandville, et 
sur celle de mon ami monsieur Grossetête, pour 
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obtenir  de vous un favorable accueil.  C’eût  été 
pour toute ma vie un chagrin que de ne pas vous 
avoir revue.

– Je  remercie  celui  qui  vous  a  conduit  ici, 
répondit-elle en regardant le comte de Grandville 
pour la première fois depuis quinze ans. Je vous 
en ai  voulu  beaucoup pendant  longtemps,  mais 
j’ai reconnu l’injustice de mes sentiments à votre 
égard, et vous saurez pourquoi, si vous demeurez 
jusqu’après  demain  à  Montégnac.  –  Monsieur, 
dit-elle en se tournant vers Horace Bianchon et le 
saluant,  confirmera  sans  doute  mes 
appréhensions.  –  C’est  Dieu  qui  vous  envoie, 
monseigneur,  dit-elle  en  s’inclinant  devant 
l’archevêque.  Vous  ne  refuserez  pas  à  notre 
vieille  amitié  de  m’assister  dans  mes  derniers 
moments.  Par quelle faveur ai-je autour de moi 
tous les êtres qui m’ont aimée et soutenue dans la 
vie !

Au mot aimée, elle se tourna par une gracieuse 
attention vers monsieur de Grandville, que cette 
marque d’affection toucha jusqu’aux larmes. Le 
silence  le  plus  profond  régnait  dans  cette 
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assemblée.  Les  deux  médecins  se  demandaient 
par quel sortilège cette femme se tenait debout en 
souffrant  ce  qu’elle  devait  souffrir.  Les  trois 
autres furent si effrayés des changements que la 
maladie  avait  produits  en  elle,  qu’ils  ne  se 
communiquaient leurs pensées que par les yeux.

– Permettez, dit-elle avec sa grâce habituelle, 
que  j’aille  avec  ces  messieurs,  l’affaire  est 
urgente.

Elle  salua  tous  ses  hôtes,  donna  un  bras  à 
chaque  médecin,  se  dirigea  vers  le  château,  en 
marchant  avec  une  peine  et  une  lenteur  qui 
révélaient une catastrophe prochaine.

– Monsieur  Bonnet,  dit  l’archevêque  en 
regardant le curé, vous avez opéré des prodiges.

– Non  pas  moi,  mais  Dieu,  monseigneur ! 
répondit-il.

– On  la  disait  mourante,  s’écria  monsieur 
Grossetête,  mais  elle  est  morte,  il  n’y  a  plus 
qu’un esprit...

– Une âme, dit monsieur Gérard.
– Elle  est  toujours  la  même,  s’écria  le 
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Procureur-général.
– Elle est stoïque à la manière des anciens du 

Portique, dit le précepteur.
Ils  allèrent  tous  en  silence  le  long  de  la 

balustrade,  regardant le  paysage où les feux du 
soleil couchant jetaient des clartés du plus beau 
rouge.

– Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, 
dit l’archevêque en montrant les plaines fertiles, 
la  vallée  et  la  montagne  de  Montégnac,  ce 
miracle est aussi extraordinaire que celui dont je 
viens  d’être  témoin ;  car  comment  laissez-vous 
madame  Graslin  debout ?  elle  devrait  être 
couchée.

– Elle  l’était,  dit  la  Sauviat.  Après  dix jours 
pendant lesquels elle n’a pas quitté le lit, elle a 
voulu se lever pour voir une dernière fois le pays.

– Je  comprends  qu’elle  ait  désiré  faire  ses 
adieux à sa création, dit monsieur de Grandville, 
mais elle risquait d’expirer sur cette terrasse.

– Monsieur Roubaud nous avait recommandé 
de ne pas la contrarier, dit la Sauviat.
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– Quel prodige ! s’écria l’archevêque dont les 
yeux ne se lassaient pas d’errer sur le paysage. 
Elle a ensemencé le désert !  Mais nous savons, 
monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  Gérard,  que 
votre  science  et  vos  travaux  y  sont  pour 
beaucoup.

– Nous n’avons été que ses ouvriers, répondit 
le maire, oui, nous ne sommes que des mains, elle 
est la pensée !

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la 
décision du médecin de Paris.

– Il  nous  faudra  de  l’héroïsme,  dit  le 
Procureur-général à l’archevêque et au curé, pour 
être témoins de cette mort.

– Oui, dit monsieur Grossetête ; mais on doit 
faire de grandes choses pour une telle amie.

Après quelques tours et  retours faits  par ces 
personnes  toutes  en  proie  aux  plus  graves 
pensées, ils virent venir à eux deux fermiers de 
madame Graslin qui se dirent envoyés par tout le 
bourg, en proie à une douloureuse impatience de 
connaître la sentence prononcée par le médecin 
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de Paris.
– On consulte, et nous ne savons rien encore, 

mes amis, leur répondit l’archevêque.
Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas 

précipité fit hâter celui de chacun.
– Hé ! bien ? lui dit le maire.
– Elle  n’a  pas  quarante-huit  heures  à  vivre, 

répondit monsieur Roubaud. En mon absence, le 
mal  est  arrivé  à  tout  son  développement ; 
monsieur  Bianchon  ne  comprend  pas  comment 
elle a pu marcher. Ces phénomènes si rares sont 
toujours  dus  à  une  grande  exaltation.  Ainsi, 
messieurs,  dit  le  médecin  à  l’archevêque  et  au 
curé, elle vous appartient, la science est inutile, et 
mon illustre confrère pense que vous avez à peine 
le temps nécessaire à vos cérémonies.

– Allons dire  les  prières  de quarante  heures, 
dit  le  curé  à  ses  paroissiens  en  se  retirant.  Sa 
Grandeur  daignera  sans  doute  conférer  les 
derniers sacrements ?

L’archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, 
ses yeux étaient pleins de larmes. Chacun s’assit, 
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s’accouda,  s’appuya  sur  la  balustrade,  et  resta 
enseveli dans ses pensées. Les cloches de l’église 
envoyèrent  quelques  volées  tristes.  On entendit 
alors  les  pas  de  toute  une  population  qui  se 
précipitait vers le porche. Les lueurs des cierges 
allumés percèrent à travers les arbres du jardin de 
monsieur  Bonnet,  les  chants  détonnèrent.  Il  ne 
régna  plus  sur  les  campagnes  que  les  rouges 
lueurs  du crépuscule,  tous  les  chants  d’oiseaux 
avaient  cessé.  La  rainette  seule  jetait  sa  note 
longue, claire et mélancolique.

– Allons  faire  mon  devoir,  dit  l’archevêque 
qui marcha d’un pas lent et comme accablé.

La  consultation  avait  eu  lieu  dans  le  grand 
salon  du  château.  Cette  immense  pièce 
communiquait  avec  une  chambre  d’apparat 
meublée en damas rouge, où le fastueux Graslin 
avait  déployé  la  magnificence  des  financiers. 
Véronique  n’y  était  pas  entrée  six  fois  en 
quatorze ans, les grands appartements lui étaient 
complètement inutiles, elle n’y avait jamais reçu ; 
mais  l’effort  qu’elle  venait  de  faire  pour 
accomplir sa dernière obligation et pour dompter 
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sa dernière révolte lui avait ôté ses forces, elle ne 
put  monter  chez  elle.  Quand  l’illustre  médecin 
eut pris la main à la malade et  tâté le pouls, il 
regarda  monsieur  Roubaud  en  lui  faisant  un 
signe ; à eux deux, ils la prirent et la portèrent sur 
le lit de cette chambre. Aline ouvrit brusquement 
les portes. Comme tous les lits de parade, ce lit 
n’avait  pas  de  draps,  les  deux  médecins 
déposèrent madame Graslin sur le couvre-pied de 
damas rouge et l’y étendirent. Roubaud ouvrit les 
fenêtres,  poussa  les  persiennes  et  appela.  Les 
domestiques,  la  vieille  Sauviat  accoururent.  On 
alluma les bougies jaunies des candélabres.

– Il est dit, s’écria la mourante en souriant, que 
ma mort sera ce qu’elle doit être pour une âme 
chrétienne :  une  fête !  Pendant  la  consultation, 
elle dit encore : – Monsieur le Procureur-général 
a fait son métier, je m’en allais, il m’a poussée... 
La vieille mère regarda sa fille en se mettant un 
doigt sur les lèvres.  – Ma mère, je parlerai,  lui 
répondit Véronique. Voyez ! le doigt de Dieu est 
en tout ceci :  je vais  expirer dans une chambre 
rouge.
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La  Sauviat  sortit  épouvantée  de  ce  mot :  – 
Aline, dit-elle, elle parle, elle parle !

– Ah ! madame n’a plus son bon sens, s’écria 
la  fidèle  femme  de  chambre  qui  apportait  des 
draps. Allez chercher monsieur le curé, madame.

– Il  faut  déshabiller  votre  maîtresse,  dit 
Bianchon  à  la  femme  de  chambre  quand  elle 
entra.

– Ce  sera  bien  difficile,  madame  est 
enveloppée d’un cilice en crin.

– Comment !  au  dix-neuvième  siècle,  s’écria 
le  grand  médecin,  il  se  pratique  encore  de 
semblables horreurs !

– Madame Graslin ne m’a jamais permis de lui 
palper l’estomac, dit monsieur Roubaud. Je n’ai 
rien  pu  savoir  de  sa  maladie  que  par  l’état  du 
visage,  par  celui  du  pouls,  et  par  des 
renseignements que j’obtenais de sa mère et de sa 
femme de chambre.

On avait mis Véronique sur un canapé pendant 
qu’on lui arrangeait le lit de parade placé au fond 
de cette chambre. Les médecins causaient à voix 

469



basse. La Sauviat et Aline firent le lit. Le visage 
des deux Auvergnates était effrayant à voir, elles 
avaient  le  cœur  percé  par  cette  idée :  Nous 
faisons son lit pour la dernière fois, elle va mourir 
là ! La consultation ne fut pas longue. Avant tout, 
Bianchon  exigea  qu’Aline  et  la  Sauviat 
coupassent d’autorité, malgré la malade, le cilice 
de  crin  et  lui  missent  une  chemise.  Les  deux 
médecins  allèrent  dans  le  salon  pendant  cette 
opération. Quand Aline passa, tenant ce terrible 
instrument  de  pénitence  enveloppé  d’une 
serviette,  elle  leur  dit :  –  Le  corps  de  madame 
n’est qu’une plaie !

Les deux docteurs rentrèrent.
– Votre  volonté  est  plus  forte  que  celle  de 

Napoléon, madame, dit Bianchon après quelques 
demandes  auxquelles  Véronique  répondit  avec 
clarté, vous conservez votre esprit et vos facultés 
dans  la  dernière  période  de  la  maladie  où 
l’empereur  avait  perdu  sa  rayonnante 
intelligence.  D’après ce  que je  sais  de vous,  je 
dois vous dire la vérité.

– Je vous la demande à mains jointes, dit-elle ; 
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vous avez le pouvoir de mesurer ce qui me reste 
de  forces,  et  j’ai  besoin  de  toute  ma  vie  pour 
quelques heures.

– Ne pensez donc maintenant qu’à votre salut, 
dit Bianchon.

– Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir 
tout entière, répondit-elle avec un sourire céleste, 
croyez que cette faveur est utile à la gloire de son 
Église. Ma présence d’esprit est nécessaire pour 
accomplir  une  pensée  de  Dieu,  tandis  que 
Napoléon avait accompli toute sa destinée.

Les  deux  médecins  se  regardaient  avec 
étonnement, en écoutant ces paroles prononcées 
aussi  aisément  que  si  madame  Graslin  eût  été 
dans son salon.

– Ah ! voilà le médecin qui va me guérir, dit-
elle en voyant entrer l’archevêque.

Elle rassembla ses forces pour se mettre  sur 
son  séant,  pour  saluer  gracieusement  monsieur 
Bianchon, et le prier d’accepter autre chose que 
de l’argent pour la bonne nouvelle qu’il venait de 
lui donner ; elle dit quelques mots à l’oreille de sa 
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mère, qui emmena le médecin ; puis elle ajourna 
l’archevêque  jusqu’au  moment  où  le  curé 
viendrait, et manifesta le désir de prendre un peu 
de  repos.  Aline  veilla  sa  maîtresse.  À  minuit, 
madame Graslin s’éveilla, demanda l’archevêque 
et le curé, que sa femme de chambre lui montra 
priant pour elle. Elle fit un signe pour renvoyer sa 
mère et la servante, et, sur un nouveau signe, les 
deux prêtres vinrent à son chevet.

– Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je 
ne  vous  apprendrai  rien  que  vous  ne  sachiez. 
Vous  le  premier,  monseigneur,  vous  avez  jeté 
votre  coup  d’œil  dans  ma  conscience,  vous  y 
avez lu presque tout mon passé, et ce que vous y 
avez entrevu vous a  suffi.  Mon confesseur,  cet 
ange que le ciel a mis près de moi, sait quelque 
chose de plus : j’ai dû lui tout avouer. Vous de 
qui  l’intelligence  est  éclairée  par  l’esprit  de 
l’Église,  je  veux vous  consulter  sur  la  manière 
dont,  en vraie chrétienne, je dois quitter la vie. 
Vous, austères et saints esprits, croyez-vous que 
si le ciel daigne pardonner au plus entier, au plus 
profond  repentir  qui  jamais  ait  agité  une  âme 
coupable,  pensez-vous  que j’aie  satisfait  à  tous 
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mes devoirs ici-bas ?
– Oui, dit l’archevêque, oui ma fille.
– Non, mon père, non, dit-elle en se dressant 

et jetant des éclairs par les yeux. Il est, à quelques 
pas d’ici,  une tombe où gît  un malheureux qui 
porte  le  poids  d’un  horrible  crime,  il  est  dans 
cette  somptueuse  demeure  une  femme  que 
couronne  une  renommée  de  bienfaisance  et  de 
vertu. Cette femme, on la bénit ! Ce pauvre jeune 
homme, on le maudit ! Le criminel est accablé de 
réprobation, et je jouis de l’estime générale ;  je 
suis pour la plus grande partie dans le forfait, il 
est pour beaucoup dans le bien qui me vaut tant 
de  gloire  et  de  reconnaissance ;  fourbe  que  je 
suis, j’ai les mérites, et, martyr de sa discrétion, il 
est couvert de honte ! Je mourrai dans quelques 
heures, voyant tout un canton me pleurer, tout un 
département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes 
vertus ;  tandis  qu’il  est  mort  au  milieu  des 
injures, à la vue de toute une population accourue 
en haine des meurtriers ! Vous, mes juges, vous 
êtes  indulgents ;  mais  j’entends  en  moi-même 
une  voix  impérieuse  qui  ne  me  laisse  aucun 
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repos. Ah ! la main de Dieu, moins douce que la 
vôtre, m’a frappée de jour en jour, comme pour 
m’avertir que tout n’était pas expié. Mes fautes 
ne seront rachetées que par un aveu public. Il est 
heureux,  lui !  Criminel,  il  a  donné  sa  vie  avec 
ignominie à la face du ciel et de la terre. Et moi, 
je trompe encore le monde comme j’ai trompé la 
justice humaine. Il n’est pas un hommage qui ne 
m’ait insultée, pas un éloge qui n’ait été brûlant 
pour  mon  cœur.  Ne  voyez-vous  pas,  dans 
l’arrivée  ici  du  Procureur-général,  un 
commandement du ciel d’accord avec la voix qui 
me crie : Avoue !

Les deux prêtres, le prince de l’Église comme 
l’humble  curé,  ces  deux  grandes  lumières 
tenaient les yeux baissés et gardaient le silence. 
Les juges étaient trop émus par la grandeur et par 
la  résignation  du  coupable  pour  pouvoir 
prononcer un arrêt.

– Mon enfant, dit l’archevêque en relevant sa 
belle tête macérée par les coutumes de sa pieuse 
vie,  vous  allez  au-delà  des  commandements  de 
l’Église.  La  gloire  de  l’Église  est  de  faire 
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concorder ses dogmes avec les mœurs de chaque 
temps : elle est destinée à traverser les siècles des 
siècles  en  compagnie  de  l’Humanité.  La 
confession  secrète  a,  selon  ses  décisions, 
remplacé  la  confession  publique.  Cette 
substitution a fait la loi nouvelle. Les souffrances 
que  vous  avez  endurées  suffisent.  Mourez  en 
paix : Dieu vous a bien entendue.

– Mais  le  vœu  de  la  criminelle  n’est-il  pas 
conforme  aux  lois  de  la  première  Église  qui  a 
enrichi le ciel d’autant de saints, de martyrs et de 
confesseurs  qu’il  y  a  d’étoiles  au  firmament, 
reprit-elle  avec  véhémence.  Qui  a  écrit : 
Confessez-vous les uns aux autres ? n’est-ce pas 
les  disciples  immédiats  de  notre  Sauveur ? 
Laissez-moi confesser publiquement ma honte, à 
genoux.  Ce  sera  le  redressement  de  mes  torts 
envers le monde, envers une famille proscrite et 
presque  éteinte  par  ma  faute.  Le  monde  doit 
apprendre  que  mes  bienfaits  ne  sont  pas  une 
offrande, mais une dette. Si plus tard, après moi, 
quelque indice m’arrachait le voile menteur qui 
me couvre ?...  Ah !  cette  idée avance pour moi 
l’heure suprême.
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– Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit 
gravement  l’archevêque.  Il  y  a  encore  en  vous 
des  passions  bien  fortes,  celle  que  je  croyais 
éteinte est...

– Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en 
interrompant  le  prélat  et  lui  montrant  des  yeux 
fixes d’horreur,  mon cœur est  aussi  purifié  que 
peut  l’être  celui  d’une  femme  coupable  et 
repentante :  il  n’y  a  plus  en  tout  moi  que  la 
pensée de Dieu.

– Laissons, monseigneur, son cours à la justice 
céleste,  dit  le  curé  d’une  voix  attendrie.  Voici 
quatre ans que je m’oppose à cette pensée, elle 
est la cause des seuls débats qui se soient élevés 
entre ma pénitente et moi. J’ai vu jusqu’au fond 
de cette âme, la terre n’y a plus aucun droit. Si les 
pleurs,  les  gémissements,  les  contritions  de 
quinze années ont porté sur une faute commune à 
deux êtres, ne croyez pas qu’il y ait eu la moindre 
volupté dans ces  longs et  terribles remords.  Le 
souvenir n’a point mêlé ses flammes à celles de 
la plus ardente pénitence. Oui, tant de larmes ont 
éteint  un  si  grand  feu.  Je  garantis,  dit-il  en 
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étendant sa main sur la tête de madame Graslin et 
en laissant voir des yeux humides, je garantis la 
pureté  de  cette  âme  archangélique.  D’ailleurs, 
j’entrevois  dans  ce  désir  la  pensée  d’une 
réparation envers une famille  absente que Dieu 
semble  avoir  représentée  ici  par  un  de  ces 
événements où sa Providence éclate.

Véronique prit au curé sa main tremblante et 
la baisa.

– Vous  m’avez  été  bien  souvent  rude,  cher 
pasteur, mais en ce moment je découvre où vous 
renfermiez votre douceur apostolique ! Vous, dit-
elle  en  regardant  l’archevêque,  vous,  le  chef 
suprême de ce coin du royaume de Dieu, soyez 
en  ce  moment  d’ignominie  mon  soutien.  Je 
m’inclinerai  la  dernière  des  femmes,  vous  me 
relèverez  pardonnée,  et,  peut-être,  l’égale  de 
celles qui n’ont point failli.

L’archevêque demeura silencieux, occupé sans 
doute à peser  toutes les considérations que son 
œil d’aigle apercevait.

– Monseigneur, dit alors le curé, la religion a 
reçu  de  fortes  atteintes.  Ce  retour  aux  anciens 

477



usages, nécessité par la grandeur de la faute et du 
repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont il nous 
sera tenu compte ?

– On dira que nous sommes des fanatiques ! 
On dira que nous avons exigé cette cruelle scène. 
Et il retomba dans ses méditations.

En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud 
entrèrent  après  avoir  frappé.  Quand  la  porte 
s’ouvrit,  Véronique aperçut sa mère,  son fils et 
tous les gens de sa maison en prières. Les curés 
de deux paroisses voisines étaient venus assister 
monsieur  Bonnet,  et  peut-être  aussi  saluer  le 
grand  prélat,  que  le  clergé  français  portait 
unanimement  aux  honneurs  du  cardinalat,  en 
espérant  que  la  lumière  de  son  intelligence, 
vraiment  gallicane,  éclairerait  le  sacré  collège. 
Horace Bianchon repartait  pour Paris ;  il  venait 
dire adieu à  la  mourante,  et  la  remercier  de sa 
munificence.  Il  vint  à  pas  lents,  devinant,  à 
l’attitude des deux prêtres, qu’il s’agissait de la 
plaie du cœur qui avait déterminé celle du corps. 
Il prit la main de Véronique, la posa sur le lit et 
lui tâta le pouls. Ce fut une scène que le silence le 
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plus  profond,  celui  d’une  nuit  d’été  dans  la 
campagne rendit solennelle. Le grand salon, dont 
la  porte  à  deux  battants  restait  ouverte,  était 
illuminé  pour  éclairer  la  petite  assemblée  des 
gens qui priaient, tous à genoux, moins les deux 
prêtres  assis  et  lisant  leur  bréviaire.  De chaque 
côté  de  ce  magnifique  lit  de  parade,  étaient  le 
prélat dans son costume violet, le curé, puis les 
deux hommes de la Science.

– Elle  est  agitée  jusque  dans  la  mort !  dit 
Horace  Bianchon  qui  semblable  à  tous  les 
hommes  d’un  immense  talent,  avait  la  parole 
souvent  aussi  grande  que  l’étaient  les  choses 
auxquelles il assistait.

L’archevêque se leva,  comme poussé par un 
élan intérieur ; il appela monsieur Bonnet en se 
dirigeant  vers  la  porte,  ils  traversèrent  la 
chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, où 
ils se promenèrent pendant quelques instants. Au 
moment où ils revinrent après avoir discuté ce cas 
de  discipline  ecclésiastique,  Roubaud  venait  à 
leur rencontre.

– Monsieur Bianchon m’envoie  vous dire de 
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vous presser, madame Graslin se meurt dans une 
agitation étrangère aux douleurs excessives de la 
maladie.

L’archevêque hâta  le  pas  et  dit  en entrant  à 
madame Graslin, qui le regardait avec anxiété : – 
Vous serez satisfaite !

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, 
il laissa échapper un mouvement de surprise, et 
jeta un coup d’œil sur Roubaud et sur les deux 
prêtres.

– Monseigneur,  ce  corps  n’est  plus  de  notre 
domaine, votre parole a mis la vie là où il y avait 
la mort. Vous feriez croire à un miracle.

– Il y a longtemps que madame est tout âme ! 
dit  Roubaud  que  Véronique  remercia  par  un 
regard.

En  ce  moment  un  sourire  où  se  peignait  le 
bonheur que lui causait la pensée d’une expiation 
complète  rendit  à  sa  figure  l’air  d’innocence 
qu’elle  eut  à  dix-huit  ans.  Toutes les agitations 
inscrites  en  rides  effrayantes,  les  couleurs 
sombres, les marques livides, tous les détails qui 
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rendaient cette tête si horriblement belle naguère, 
quand elle exprimait seulement la douleur, enfin 
les  altérations  de  tout  genre  disparurent ;  il 
semblait à tous que jusqu’alors Véronique avait 
porté un masque, et que ce masque tombait. Pour 
la  dernière  fois  s’accomplissait  l’admirable 
phénomène par lequel le visage de cette créature 
en expliquait la vie et les sentiments. Tout en elle 
se purifia,  s’éclaircit,  et  il  y eut sur son visage 
comme  un  reflet  des  flamboyantes  épées  des 
anges  gardiens  qui  l’entouraient.  Elle  fut  ce 
qu’elle  était  quand  Limoges  l’appelait  la belle  
madame Graslin.  L’amour  de Dieu se  montrait 
plus puissant  encore que ne l’avait  été  l’amour 
coupable, l’un mit jadis en relief les forces de la 
vie,  l’autre écartait  toutes les défaillances de la 
mort.  On entendit  un cri  étouffé ;  la Sauviat se 
montra, elle bondit jusqu’au lit, en disant : – « Je 
revois donc enfin mon enfant ! » L’expression de 
cette vieille femme en prononçant ces deux mots 
mon  enfant,  rappela  si  vivement  la  première 
innocence  des  enfants,  que  les  spectateurs  de 
cette  belle  mort  détournèrent  tous  la  tête  pour 
cacher  leur  émotion.  L’illustre  médecin  prit  la 
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main de madame Graslin, la baisa, puis il partit. 
Le bruit de sa voiture retentit au milieu du silence 
de la campagne, en disant qu’il n’y avait aucune 
espérance  de  conserver  l’âme  de  ce  pays. 
L’archevêque, le curé, le médecin, tous ceux qui 
se sentirent  fatigués allèrent  prendre un peu de 
repos,  quand  madame  Graslin  s’endormit  elle-
même  pour  quelques  heures.  Car  elle  s’éveilla 
dès  l’aube  en  demandant  qu’on  ouvrît  ses 
fenêtres, Elle voulait voir le lever de son dernier 
soleil.

À dix heures du matin, l’archevêque, revêtu de 
ses habits  pontificaux,  vint  dans la  chambre de 
madame  Graslin.  Le  prélat  eut,  ainsi  que 
monsieur  Bonnet,  une  si  grande  confiance  en 
cette  femme,  qu’ils  ne  lui  firent  aucune 
recommandation  sur  les  limites  entre  lesquelles 
elle  devait  renfermer  ses  aveux.  Véronique 
aperçut alors un clergé plus nombreux que ne le 
comportait  l’église de Montégnac, car celui des 
communes voisines s’y était joint. Monseigneur 
allait  être  assisté  par  quatre  curés.  Les 
magnifiques  ornements,  offerts  par  madame 
Graslin à sa chère paroisse, donnaient un grand 
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éclat  à cette cérémonie.  Huit  enfants de chœur, 
dans leur costume rouge et blanc, se rangèrent sur 
deux files,  à  partir  du lit  jusque dans le  salon, 
tenant  tous  un  de  ces  énormes  flambeaux  de 
bronze  doré  que  Véronique  avait  fait  venir  de 
Paris. La croix et la bannière de l’église étaient 
tenues  de  chaque  côté  de  l’estrade  par  deux 
sacristains  en  cheveux  blancs.  Grâce  au 
dévouement des gens, on avait placé près de la 
porte  du  salon  l’autel  en  bois  pris  dans  la 
sacristie, orné, préparé pour que monseigneur pût 
y dire la messe. Madame Graslin fut touchée de 
ces  soins  que  l’Église  accorde  seulement  aux 
personnes royales. Les deux battants de la porte 
qui donnait sur la salle à manger étaient ouverts, 
elle  put  voir  le  rez-de-chaussée de son château 
rempli par une grande partie de la population. Les 
amis de cette femme avaient pourvu à tout, car le 
salon était exclusivement occupé par les gens de 
sa maison. En avant et groupés devant la porte de 
sa  chambre,  se  trouvaient  les  amis  et  les 
personnes sur la discrétion desquelles on pouvait 
compter.  Messieurs  Grossetête,  de  Grandville, 
Roubaud, Gérard, Clousier, Ruffin, se placèrent 
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au premier rang. Tous devaient se lever et se tenir 
debout  pour  empêcher  ainsi  la  voix  de  la 
pénitente d’être écoutée par d’autres que par eux. 
Il y eut d’ailleurs une circonstance heureuse pour 
la mourante :  les pleurs de ses amis étouffèrent 
ses  aveux.  En  tête  de  tous,  deux  personnes 
offraient un horrible spectacle. La première était 
Denise  Tascheron ;  ses  vêtements  étrangers, 
d’une  simplicité  quakerienne,  la  rendaient 
méconnaissable  à  ceux  du  village  qui  la 
pouvaient apercevoir ; mais elle était, pour l’autre 
personne, une connaissance difficile à oublier, et 
son apparition fut un horrible trait de lumière. Le 
Procureur-général entrevit la vérité ; le rôle qu’il 
avait joué auprès de madame Graslin, il le devina 
dans  toute  son  étendue.  Moins  dominé  que  les 
autres  par  la  question  religieuse,  en  sa  qualité 
d’enfant du dix-neuvième siècle, le magistrat eut 
au  cœur  une  féroce  épouvante,  car  il  put  alors 
contempler  le  drame  de  la  vie  intérieure  de 
Véronique  à  l’hôtel  Graslin,  pendant  le  procès 
Tascheron.  Cette  tragique  époque  reparut  tout 
entière à son souvenir, éclairée par les deux yeux 
de la  vieille  Sauviat,  qui,  allumés par la  haine, 
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tombaient  sur  lui  comme  deux  jets  de  plomb 
fondu ; cette vieille, debout à dix pas de lui, ne 
lui pardonnait rien. Cet homme, qui représentait 
la  Justice  humaine,  éprouva  des  frissons.  Pâle, 
atteint dans son cœur, il n’osa jeter les yeux sur le 
lit où la femme qu’il avait tant aimée, livide sous 
la main de la Mort, tirait sa force, pour dompter 
l’agonie, de la grandeur même de sa faute ; et le 
sec  profil  de  Véronique,  nettement  dessiné  en 
blanc sur le damas rouge, lui donna le vertige. À 
onze heures la messe commença. Quand l’épître 
eut  été  lue  par  le  curé  de  Vizay,  l’archevêque 
quitta  sa  dalmatique  et  se  plaça  au  seuil  de  la 
porte.

– Chrétiens  rassemblés  ici  pour  assister  à  la 
cérémonie de l’Extrême-Onction que nous allons 
conférer  à  la  maîtresse  de  cette  maison,  dit-il, 
vous qui joignez vos prières à celles de l’Église 
afin  d’intercéder  pour  elle  auprès  de  Dieu  et 
obtenir son salut éternel, apprenez qu’elle ne s’est 
pas  trouvée  digne,  à  cette  heure  suprême,  de 
recevoir  le  saint-viatique  sans  avoir  fait,  pour 
l’édification  de  son  prochain,  la  confession 
publique de la  plus grande de ses fautes.  Nous 
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avons résisté à son pieux désir, quoique cet acte 
de contrition ait été pendant longtemps en usage 
dans  les  premiers  jours  du christianisme ;  mais 
comme  cette  pauvre  femme  nous  a  dit  qu’il 
s’agissait  en  ceci  de  la  réhabilitation  d’un 
malheureux  enfant  de  cette  paroisse,  nous  la 
laissons  libre  de  suivre  les  inspirations  de  son 
repentir.

Après  ces  paroles  dites  avec  une  onctueuse 
dignité  pastorale,  l’archevêque se retourna pour 
faire  place  à  Véronique.  La  mourante  apparut 
soutenue par sa vieille mère et par le curé, deux 
grandes et vénérables images : ne tenait-elle pas 
son corps de la Maternité, son âme de sa mère 
spirituelle, l’Église ? Elle se mit à genoux sur un 
coussin, joignit les mains, et se recueillit pendant 
quelques  instants  pour  puiser  en  elle-même  à 
quelque  source  épanchée  du  ciel  la  force  de 
parler.  En ce moment,  le  silence eut  je  ne sais 
quoi d’effrayant. Nul n’osait regarder son voisin. 
Tous  les  yeux  étaient  baissés.  Cependant  le 
regard de Véronique,  quand elle  leva les  yeux, 
rencontra  celui  du  Procureur-général,  et 
l’expression  de  ce  visage  devenu  blanc  la  fit 
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rougir.
– Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique 

d’une  voix  altérée,  si  j’avais  laissé  de  moi  la 
fausse image que chacun de vous qui m’écoutez a 
pu  s’en  faire.  Vous  voyez  en  moi  une  grande 
criminelle  qui  se  recommande à  vos prières,  et 
qui  cherche  à  se  rendre  digne  de  pardon  par 
l’aveu public de sa faute. Cette faute fut si grave, 
elle eut des suites si fatales qu’aucune pénitence 
ne la rachètera peut-être. Mais plus j’aurai subi 
d’humiliations sur cette terre, moins j’aurai sans 
doute  à  redouter  de  colère  dans  le  royaume 
céleste où j’aspire.  Mon père,  qui avait  tant  de 
confiance  en  moi,  recommanda,  voici  bientôt 
vingt ans, à mes soins un enfant de cette paroisse, 
chez  lequel  il  avait  reconnu l’envie  de  se  bien 
conduire,  une  aptitude  à  l’instruction  et 
d’excellentes  qualités.  Cet  enfant  est  le 
malheureux  Jean-François  Tascheron,  qui 
s’attacha dès lors à moi comme à sa bienfaitrice. 
Comment l’affection que je lui portais devint-elle 
coupable ?  C’est  ce  que  je  crois  être  dispensée 
d’expliquer.  Peut-être  verrait-on  les  sentiments 
les plus purs qui nous font agir ici-bas détournés 
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insensiblement  de  leur  pente  par  des  sacrifices 
inouïs, par des raisons tirées de notre fragilité, par 
une  foule  de  causes  qui  paraîtraient  diminuer 
l’étendue  de  ma  faute.  Que  les  plus  nobles 
affections  aient  été  mes  complices,  en  suis-je 
moins coupable ? J’aime mieux avouer que, moi 
qui  par  l’éducation,  par  ma  situation  dans  le 
monde,  pouvais me croire supérieure à l’enfant 
que  me  confiait  mon  père,  et  de  qui  je  me 
trouvais  séparée  par  la  délicatesse  naturelle  à 
notre  sexe,  j’ai  fatalement  écouté  la  voix  du 
démon. Je me suis bientôt trouvée beaucoup trop 
la mère de ce jeune homme pour être insensible à 
sa  muette  et  délicate  admiration.  Lui  seul,  le 
premier, m’appréciait à ma valeur. Peut-être ai-je 
moi-même  été  séduite  par  d’horribles  calculs : 
j’ai songé combien serait discret un enfant qui me 
devait tout, et que le hasard avait placé si loin de 
moi,  quoique  nous  fussions  égaux  par  notre 
naissance. Enfin, j’ai trouvé dans ma renommée 
de bienfaisance et dans mes pieuses occupations 
un manteau pour protéger ma conduite. Hélas ! et 
ceci  sans  doute  est  l’une  de  mes  plus  grandes 
fautes, j’ai caché ma passion à l’ombre des autels. 
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Les plus vertueuses actions, l’amour que j’ai pour 
ma  mère,  les  actes  d’une  dévotion  véritable  et 
sincère au milieu de tant d’égarements, j’ai tout 
fait  servir  au misérable  triomphe d’une passion 
insensée,  et  ce  fut  autant  de  liens  qui 
m’enchaînèrent.  Ma  pauvre  mère  adorée,  qui 
m’entend,  a  été,  sans  en  rien  savoir  pendant 
longtemps, l’innocente complice du mal. Quand 
elle  a  ouvert  les  yeux,  il  y  avait  trop  de  faits 
dangereux accomplis pour qu’elle ne cherchât pas 
dans son cœur de mère la force de se taire. Chez 
elle, le silence est ainsi devenu la plus haute des 
vertus. Son amour pour sa fille a triomphé de son 
amour  pour  Dieu.  Ah !  je  la  décharge 
solennellement  du  voile  pesant  qu’elle  a  porté. 
Elle achèvera ses derniers jours sans faire mentir 
ni  ses yeux ni  son front.  Que sa maternité  soit 
pure de blâme, que cette noble et sainte vieillesse, 
couronnée de vertus, brille de tout son éclat,  et 
soit  dégagée  de  cet  anneau  par  lequel  elle 
touchait indirectement à tant d’infamie !...

Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la 
parole à Véronique ; Aline lui fit respirer des sels.
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– Il n’y a pas jusqu’à la dévouée servante qui 
me rend ce dernier service qui n’ait été meilleure 
pour moi que je ne le méritais, et qui du moins a 
feint d’ignorer ce qu’elle savait ; mais elle a été 
dans  le  secret  des  austérités  par  lesquelles  j’ai 
brisé cette chair qui avait failli. Je demande donc 
pardon au monde de l’avoir trompé, entraînée par 
la  terrible  logique  du  monde.  Jean-François 
Tascheron n’est pas aussi coupable que la société 
a pu le croire. Ah ! vous tous qui m’écoutez, je 
vous en supplie ! tenez compte de sa jeunesse et 
d’une ivresse excitée autant par les remords qui 
m’ont saisie que par d’involontaires séductions. 
Bien plus ! ce fut la probité, mais une probité mal 
entendue,  qui  causa  le  plus  grand  de  tous  les 
malheurs. Nous ne supportâmes ni l’un ni l’autre 
ces  tromperies  continuelles.  Il  en  appelait, 
l’infortuné,  à  ma  propre  grandeur,  et  voulait 
rendre le moins blessant possible pour autrui ce 
fatal amour. J’ai donc été la cause de son crime. 
Poussé par la nécessité, le malheureux, coupable 
de  trop  de  dévouement  pour  une  idole,  avait 
choisi  dans  tous  les  actes  répréhensibles  celui 
dont les dommages étaient réparables. Je n’ai rien 
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su qu’au moment même. À l’exécution, la main 
de  Dieu  a  renversé  tout  cet  échafaudage  de 
combinaisons  fausses.  Je  suis  rentrée  ayant 
entendu  des  cris  qui  retentissent  encore  à  mes 
oreilles, ayant deviné des luttes sanglantes qu’il 
n’a pas été en mon pouvoir d’arrêter, moi l’objet 
de cette folie. Tascheron était devenu fou, je vous 
l’atteste.

Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et 
l’on  entendit  un  profond  soupir  sorti  de  la 
poitrine de Denise.

– Il n’avait plus sa raison en voyant ce qu’il 
croyait  être  son  bonheur  détruit  par  des 
circonstances  imprévues.  Ce  malheureux,  égaré 
par son cœur, a marché fatalement d’un délit dans 
un crime, et d’un crime dans un double meurtre. 
Certes, il est parti de chez ma mère innocent, il y 
est revenu coupable. Moi seule au monde savais 
qu’il  n’y  eut  ni  préméditation,  ni  aucune  des 
circonstances  aggravantes  qui  lui  ont  valu  son 
arrêt de mort. Cent fois j’ai voulu me livrer pour 
le  sauver,  et  cent  fois  un  horrible  héroïsme, 
nécessaire et supérieur, a fait expirer la parole sur 
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mes lèvres. Certes, ma présence à quelques pas a 
contribué  peut-être  à  lui  donner  l’odieux, 
l’infâme, l’ignoble courage des assassins. Seul, il 
aurait  fui.  J’avais  formé  cette  âme,  élevé  cet 
esprit, agrandi ce cœur, je le connaissais, il était 
incapable  de  lâcheté  ni  de  bassesse.  Rendez 
justice à ce bras innocent, rendez justice à celui 
que Dieu dans sa clémence laisse dormir en paix 
dans  le  tombeau  que  vous  avez  arrosé  de  vos 
larmes, devinant sans doute la vérité ! Punissez, 
maudissez la coupable que voici ! Épouvantée du 
crime,  une  fois  commis,  j’ai  tout  fait  pour  le 
cacher.  J’avais  été  chargée  par  mon  père,  moi 
privée d’enfant, d’en conduire un à Dieu, je l’ai 
conduit à l’échafaud ; ah ! versez sur moi tous les 
reproches, accablez-moi, voici l’heure !

En  disant  ces  paroles,  ses  yeux  étincelaient 
d’une  fierté  sauvage,  l’archevêque  debout 
derrière  elle,  et  qui  la  protégeait  de  sa  crosse 
pastorale, quitta son attitude impassible, il voila 
ses yeux de sa main droite.  Un cri sourd se fit 
entendre, comme si quelqu’un se mourait. Deux 
personnes,  Gérard  et  Roubaud,  reçurent  dans 
leurs  bras  et  emportèrent  Denise  Tascheron 
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complètement évanouie. Ce spectacle éteignit un 
peu  le  feu  des  yeux  de  Véronique,  elle  fut 
inquiète ;  mais  sa  sérénité  de  martyre  reparut 
bientôt.

– Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne 
mérite  ni  louanges  ni  bénédictions  pour  ma 
conduite ici. J’ai mené pour le ciel une vie secrète 
de pénitences aiguës que le ciel appréciera ! Ma 
vie  connue  a  été  une  immense  réparation  des 
maux que j’ai causés : j’ai marqué mon repentir 
en traits ineffaçables sur cette terre, il subsistera 
presque  éternellement.  Il  est  écrit  dans  les 
champs fertilisés, dans le bourg agrandi, dans les 
ruisseaux  dirigés  de  la  montagne  dans  cette 
plaine,  autrefois  inculte  et  sauvage,  maintenant 
verte et productive. Il ne se coupera pas un arbre 
d’ici à cent ans, que les gens de ce pays ne se 
disent  à  quels  remords  il  a  dû  son  ombrage, 
reprit-elle.  Cette  âme  repentante  et  qui  aurait 
animé une longue vie utile à ce pays, respirera 
donc longtemps parmi vous. Ce que vous auriez 
dû à ses talents, à une fortune dignement acquise, 
est  accompli  par l’héritière de son repentir,  par 
celle qui causa le crime. Tout a été réparé de ce 
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qui revient à la société, moi seule suis chargée de 
cette  vie  arrêtée  dans  sa  fleur,  qui  m’avait  été 
confiée, et dont il va m’être demandé compte !...

Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. 
Elle fit une pause.

– Il est enfin parmi vous un homme qui, pour 
avoir strictement accompli son devoir, a été pour 
moi l’objet d’une haine que je croyais devoir être 
éternelle, reprit-elle. Il a été le premier instrument 
de mon supplice. J’étais trop près du fait, j’avais 
encore les pieds trop avant dans le sang, pour ne 
pas haïr la Justice. Tant que ce grain de colère 
troublerait mon cœur, j’ai compris qu’il y aurait 
un reste de passion condamnable ; je n’ai rien eu 
à pardonner, j’ai seulement purifié ce coin où le 
Mauvais  se  cachait.  Quelque  pénible  qu’ait  été 
cette victoire, elle est complète.

Le Procureur-général laissa voir à Véronique 
un  visage  plein  de  larmes.  La  Justice  humaine 
semblait  avoir  des remords.  Quand la pénitente 
détourna  la  tête  pour  pouvoir  continuer,  elle 
rencontra  la  figure  baignée  de  larmes  d’un 
vieillard, de Grossetête, qui lui tendait des mains 
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suppliantes, comme pour dire :  – Assez ! En ce 
moment,  cette  femme  sublime  entendit  un  tel 
concert  de  larmes,  qu’émue  par  tant  de 
sympathies, et ne soutenant pas le baume de ce 
pardon général, elle fut prise d’une faiblesse ; en 
la voyant atteinte dans les sources de sa force, sa 
vieille mère retrouva les bras de la jeunesse pour 
l’emporter.

– Chrétiens,  dit  l’archevêque,  vous  avez 
entendu  la  confession  de  cette  pénitente ;  elle 
confirme l’arrêt de la Justice humaine, et peut en 
calmer  les  scrupules  ou  les  inquiétudes.  Vous 
devez avoir  trouvé en ceci  de nouveaux motifs 
pour joindre vos prières à celles de l’Église, qui 
offre à Dieu le saint sacrifice de la messe, afin 
d’implorer sa miséricorde en faveur d’un si grand 
repentir.

L’office continua, Véronique le suivit d’un air 
qui peignait un tel contentement intérieur, qu’elle 
ne  parut  plus  être  la  même  femme  à  tous  les 
yeux.  Il  y  eut  sur  son  visage  une  expression 
candide,  digne  de  la  jeune  fille  naïve  et  pure 
qu’elle avait été dans la vieille maison paternelle. 
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L’aube de l’éternité blanchissait déjà son front, et 
dorait  son  visage  de  teintes  célestes.  Elle 
entendait sans doute de mystiques harmonies, et 
puisait la force de vivre dans son désir de s’unir 
une  dernière  fois  à  Dieu ;  le  curé  Bonnet  vint 
auprès  du  lit  et  lui  donna  l’absolution ; 
l’archevêque lui administra les saintes huiles avec 
un  sentiment  paternel  qui  montrait  à  tous  les 
assistants  combien  cette  brebis  égarée,  mais 
revenue,  lui  était  chère.  Le  prélat  ferma  aux 
choses  de  la  terre,  par  une  sainte  onction,  ces 
yeux  qui  avaient  causé  tant  de  mal,  et  mit  le 
cachet de l’Église sur ces lèvres trop éloquentes. 
Les  oreilles,  par  où  les  mauvaises  inspirations 
avaient pénétré, furent à jamais closes. Tous les 
sens,  amortis  par  la  pénitence,  furent  ainsi 
sanctifiés, et l’esprit du mal dut être sans pouvoir 
sur  cette  âme.  Jamais  assistance  ne  comprit 
mieux  la  grandeur  et  la  profondeur  d’un 
sacrement,  que  ceux  qui  voyaient  les  soins  de 
l’Église  justifiés  par  les  aveux  de  cette  femme 
mourante.  Ainsi  préparée,  Véronique  reçut  le 
corps  de  Jésus-Christ  avec  une  expression 
d’espérance  et  de  joie  qui  fondit  les  glaces  de 
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l’incrédulité contre laquelle le curé s’était tant de 
fois heurté. Roubaud confondu devint catholique 
en  un  moment !  Ce  spectacle  fut  touchant  et 
terrible  à  la  fois ;  mais  il  fut  solennel  par  la 
disposition  des  choses,  à  un  tel  point  que  la 
peinture y aurait trouvé peut-être le sujet d’un de 
ses  chefs-d’œuvre.  Quand,  après  ce  funèbre 
épisode,  la  mourante  entendit  commencer 
l’évangile de saint Jean, elle fit signe à sa mère 
de lui ramener son fils, qui avait été emmené par 
le précepteur. Quand elle vit  Francis agenouillé 
sur l’estrade, la mère pardonnée se crut le droit 
d’imposer ses mains à cette tête pour la bénir, et 
rendit le dernier soupir. La vieille Sauviat était là, 
debout, toujours à son poste, comme depuis vingt 
années.  Cette  femme,  héroïque  à  sa  manière, 
ferma les yeux de sa fille qui avait tant souffert, 
et  les baisa l’un après l’autre.  Tous les prêtres, 
suivis  du  clergé,  entourèrent  alors  le  lit.  Aux 
clartés flamboyantes des cierges, ils entonnèrent 
le  terrible  chant  du De  profundis,  dont  les 
clameurs  apprirent  à  toute  la  population 
agenouillée  devant  le  château,  aux  amis  qui 
priaient dans les salles et à tous les serviteurs, que 
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la  mère  de  ce  Canton  venait  de  mourir.  Cette 
hymne fut accompagnée de gémissements et de 
pleurs unanimes.  La confession de cette grande 
femme n’avait pas dépassé le seuil du salon, et 
n’avait eu que des oreilles amies pour auditoire. 
Quand les paysans des environs, mêlés à ceux de 
Montégnac,  vinrent  un  à  un  jeter  à  leur 
bienfaitrice,  avec  un  rameau  vert,  un  adieu 
suprême mêlé de prières et de larmes, ils virent 
un homme de la Justice, accablé de douleur, qui 
tenait  froide la  main  de la  femme que,  sans le 
vouloir, il avait si cruellement, mais si justement 
frappée.

Deux  jours  après,  le  Procureur-général, 
Grossetête,  l’archevêque  et  le  maire,  tenant  les 
coins  du  drap  noir,  conduisaient  le  corps  de 
madame  Graslin  à  sa  dernière  demeure.  Il  fut 
posé  dans  sa  fosse  au  milieu  d’un  profond 
silence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne 
se trouvait la force de parler, tous les yeux étaient 
pleins de larmes. « – C’est une sainte ! » fut un 
mot dit  par tous en s’en allant par les chemins 
faits dans le Canton qu’elle avait enrichi, un mot 
dit  à  ses  créations  champêtres  comme pour  les 
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animer. Personne ne trouva étrange que madame 
Graslin  fût  ensevelie  auprès  du  corps  de  Jean-
François  Tascheron ;  elle  ne  l’avait  pas 
demandé ;  mais la vieille mère, par un reste de 
tendre pitié,  avait  recommandé au sacristain de 
mettre  ensemble  ceux  que  la  terre  avait  si 
violemment  séparés,  et  qu’un  même  repentir 
réunissait.

Le testament de madame Graslin réalisa tout 
ce qu’on en attendait ; elle fondait à Limoges des 
bourses  au  collège  et  des  lits  à  l’hospice, 
uniquement destinés aux ouvriers ; elle assignait 
une somme considérable, trois cent mille francs 
en  six  ans,  pour  l’acquisition  de  la  partie  du 
village appelée les Tascherons, où elle ordonnait 
de construire un hospice. Cet hospice, destiné aux 
vieillards indigents du canton, à ses malades, aux 
femmes dénuées au moment de leurs couches et 
aux  enfants  trouvés,  devait  porter  le  nom 
d’hospice des Tascherons ; Véronique le voulait 
desservi par des Sœurs-Grises, et fixait à quatre 
mille  francs les traitements  du chirurgien et  du 
médecin. Madame Graslin priait Roubaud d’être 
le  premier  médecin  de  cet  hospice,  en  le 
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chargeant de choisir le chirurgien et de surveiller 
l’exécution,  sous  le  rapport  sanitaire, 
conjointement  avec  Gérard,  qui  serait 
l’architecte. Elle donnait en outre à la Commune 
de Montégnac une étendue de prairies suffisante 
à en payer les contributions. L’église, dotée d’un 
fonds  de  secours  dont  l’emploi  était  déterminé 
pour certains cas exceptionnels, devait surveiller 
les jeunes gens, et rechercher le cas où un enfant 
de Montégnac manifesterait des dispositions pour 
les arts, pour les sciences ou pour l’industrie. La 
bienfaisance intelligente de la testatrice indiquait 
alors la somme à prendre sur ce fonds pour les 
encouragements. La nouvelle de cette mort, reçue 
en  tous  lieux  comme  une  calamité,  ne  fut 
accompagnée  d’aucun  bruit  injurieux  pour  la 
mémoire de cette femme. Cette discrétion fut un 
hommage  rendu  à  tant  de  vertus  par  cette 
population  catholique  et  travailleuse  qui 
recommence  dans  ce  coin  de  la  France  les 
miracles des Lettres Édifiantes.

Gérard,  nommé tuteur de Francis Graslin,  et 
obligé  par  le  testament  d’habiter  le  château,  y 
vint ;  mais  il  n’épousa  que  trois  mois  après  la 
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mort  de  Véronique,  Denise  Tascheron,  en  qui 
Francis trouva comme une seconde mère.

Paris, janvier 1837 – mars 1845.
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