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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Z. Marcas

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1853.



A Monseigneur
le comte Guillaume de Wurtemberg,

Comme une marque de la respectueuse
gratitude de I’auteur.

DE BALZAC.



Je n’al jamais vu personne, en comprenant
méme les hommes remarquables de ce temps,
dont I’aspect flt plus saisissant que celui de cet
homme ; I’étude de sa physionomie inspirait
d’abord un sentiment plein de mélancolie, et
finissait par donner une sensation presque
douloureuse. Il existait une certaine harmonie
entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait
Marcas, qui se voyait sur I’adresse de ses lettres,
et gu’il n’oubliait jamais dans sa signature, cette
derniére lettre de I’alphabet offrait a I’esprit je ne
sais quoi de fatal.

MARCAS ! Repétez-vous a vous-méme ce nom
composé de deux syllabes, n’y trouvez-vous pas
une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas
que I’homme qui le porte doive étre martyrise ?
Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le
droit d’aller a la postérité ; il est bien composeg, il
se prononce facilement, il a cette brieveté voulue
pour les noms célebres. N’est-il pas aussi doux
qu’il est bizarre ? mais aussi ne vous parait-il pas



inachevé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi
d’affirmer que les noms n’exercent aucune
influence sur la destinée. Entre les faits de la vie
et le nom des hommes, il est de secretes et
d’inexplicables concordances ou des désaccords
visibles qui surprennent ; souvent des corrélations
lointaines, mais efficaces, s’y sont réveélées.
Notre globe est plein, tout s’y tient. Peut-étre
reviendra-t-on quelque jour aux Sciences
Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z
une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le
zigzag aléatoire et fantasque d’une vie
tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre
qui, dans chaque langue ou elle est admise,
commande a peine a cinquante mots ? Marcas
s’appelait Zephirin. Saint Zephirin est trés vénére
en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute
la vie de I’homme est dans I’assemblage
fantastiqgue de ces sept lettres. Sept! le plus
significatif des nombres cabalistiques. L’homme
est mort a trente-cing ans, ainsi sa vie a été



composee de sept lustres. Marcas ! N’avez-vous
pas I’idée de quelque chose de précieux qui se
brise par une chute, avec ou sans bruit ?

J’achevais mon droit en 1836, a Paris. Je
demeurais alors rue Corneille, dans un hotel
entierement destiné a loger des étudiants, un de
ces hotels ou I’escalier tourne au fond, éclaire
d’abord par la rue, puis par des jours de
souffrance, enfin par un chassis. Il y avait
quarante chambres meublées comme se meublent
les chambres destinées a des étudiants. Que faut-
il a la jeunesse de plus que ce qui s’y trouvait : un
lit, quelques chaises, une commode, une glace et
une table ? Aussitot que le ciel est bleu, I’étudiant
ouvre sa fenétre. Mais dans cette rue il n’y a
point de voisine a courtiser. En face, I’Odéon,
fermé depuis longtemps, oppose au regard ses
murs qui commencent a noircir, les petites
fenétres de ses loges et son vaste toit d’ardoises.
Je n’étais pas assez riche pour avoir une belle
chambre, je ne pouvais méme pas avoir une
chambre. Juste et moi, nous en partagions une a
deux lits, située au cinquieme étage.



De ce c6té de I’escalier, il n’y avait que notre
chambre et une autre petite occupee par Z.
Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous restames
environ six mois dans une ignorance compléete de
ce voisinage. Une vieille femme qui gérait I’hotel
nous avait bien dit que la petite chambre eétait
occupée, mais elle avait ajouté que nous ne
serions point troublés, la personne étant
excessivement tranquille. En effet, pendant six
mois, nous ne rencontradmes point notre voisin et
nous n’entendimes aucun bruit chez lui, malgré le
peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, et
qui était une de ces cloisons faites en lattes et
enduites en platre, si communes dans les maisons
de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, eétait
tendue d’un méchant petit papier bleu semé de
bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le
lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous n’avions
devant nos lits qu’un maigre tapis en lisiere. La
cheminée débouchait trop promptement sur le
toit, et fumait tant que nous fimes forcés de faire
mettre une gueule de loup a nos frais. Nos lits
etaient des couchettes en bois peint, semblables a
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celles des colleges. Il n’y avait jamais sur la
cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec
ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac
eparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de cendre
que déposaient les visiteurs ou que nous
amassions nous-mémes en fumant des cigares.
Deux rideaux de calicot glissaient sur des tringles
a la fenétre, de chaque c6té de laguelle pendaient
deux petits corps de bibliotheque en bois de
merisier que connaissent tous ceux qui ont flané
dans le quartier latin, et ou nous mettions le peu
de livres nécessaires a nos études. L’encre était
toujours dans I’encrier comme de la lave figée
dans le cratere d’un volcan. Tout encrier ne peut-
il pas, aujourd’hui, devenir un Veésuve ? Les
plumes tortillées servaient a nettoyer la cheminée
de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le
papier etait chez nous encore plus rare que
I’argent.

Comment espere-t-on faire rester les jeunes
gens dans de pareils hétels garnis? Aussi les
etudiants étudient-ils dans les cafés, au théatre,
dans les allées du Luxembourg, chez les grisettes,
partout, méme a I’Ecole de Droit, excepté dans
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leur horrible chambre, horrible s’il s’agit
d’étudier, charmante des qu’on y babille et qu’on
y fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y
le diner improvisé qu’envoie le meilleur
restaurateur du quartier, quatre couverts et deux
filles, faites lithographier cette vue d’intérieur
une dévote ne peut s’empécher d’y sourire.

Nous ne pensions qu’a nous amuser. La raison
de nos désordres était une raison prise dans ce
que la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et
moi, nous n’apercevions aucune place a prendre
dans les deux professions que nos parents nous
forcaient d’embrasser. Il y a cent avocats, cent
médecins pour un. La foule obstrue ces deux
voies, qui semblent mener a la fortune et qui sont
deux arenes : on s’y tue, on s’y combat, non point
a I’arme blanche ni a I’arme a feu, mais par
I’intrigue et la calomnie, par d’horribles travaux,
par des campagnes dans le domaine de
I’intelligence, aussi meurtrieres que celles d’Italie
I’'ont eté pour les soldats républicains.
Aujourd’hui que tout est un combat
d’intelligence, il faut savoir rester des quarante-
huit heures de suite assis dans son fauteuil et
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devant une table, comme un général restait deux
jours en selle sur son cheval. L’affluence des
postulants a forcé la médecine a se diviser en
catégories : il y a le médecin qui ecrit, le médecin
qui professe, le médecin politique et le médecin
militant ; quatre manieres différentes d’étre
médecin, quatre sections déja pleines. Quant a la
cinquieme division, celle des docteurs qui
vendent des remedes, il y a concurrence, et I’on
s’y bat a coups d’affiches infames sur les murs de
Paris. Dans tous les tribunaux, il y a presque
autant d’avocats que de causes. L’avocat s’est
rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur la
littérature. Enfin I’Etat, assailli pour les moindres
places de la magistrature, a fini par demander une
certaine fortune aux solliciteurs. La téte piriforme
du fils d’un épicier riche sera préférée a la téte
carrée d’un jeune homme de talent sans le sou.
En s’évertuant, en déployant toute son énergie,
un jeune homme qui part de zéro peut se trouver,
au bout de dix ans, au-dessous du point de départ.
Aujourd’hui, le talent doit avoir le bonheur qui
fait réussir I’incapacité ; bien plus, s’il manque
aux basses conditions qui donnent le succes a la
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rampante médiocrité, il n’arrivera jamais.

SI nous connaissions parfaitement notre
epogue, NOUS NOUS conNnaissions aussi Nnous-
mémes, et nous préférions I’oisiveté des penseurs
a une activite sans but, la nonchalance et le plaisir
a des travaux inutiles qui eussent lassé notre
courage et usé le vif de notre intelligence. Nous
avions analysé I’état social en riant, en fumant, en
nous promenant. Pour se faire ainsi, nos
réflexions, nos discours n’en étaient ni moins
sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant I’ilotisme auquel est
condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de la
brutale indifférence du pouvoir pour tout ce qui
tient a I'intelligence, a la pensée, a la poésie.
Quels regards, Juste et moi, nous échangions
souvent en lisant les journaux, en apprenant les
evenements de la politique, en parcourant les
débats des Chambres, en discutant la conduite
d’une cour dont la volontaire ignorance ne peut
se comparer qu’a la platitude des courtisans, a la
médiocrite des hommes qui forment une haie
autour du nouveau trone, tous sans esprit ni
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portée, sans gloire ni science, sans influence ni
grandeur. Quel éloge de la cour de Charles X,
que la cour actuelle, si tant est que ce soit une
cour! Quelle haine contre le pays dans la
naturalisation de vulgaires étrangers sans talent,
intronisés a la Chambre des Pairs ! Quel déni de
justice! quelle insulte faite aux jeunes
illustrations, aux ambitions nées sur le sol ! Nous
regardions toutes ces choses comme un spectacle,
et nous en géemissions sans prendre un parti sur
nous-mémes.

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui
ne serait allé chercher personne, était, a vingt-
cing ans, un profond politique, un homme d’une
aptitude merveilleuse a saisir les rapports
lointains entre les faits présents et les faits a
venir. Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver et
ce qui est arrive: les assassinats, les
conspirations, le regne des juifs, la géne des
mouvements de la France, la disette
d’intelligences dans la sphere supérieure, et
I’abondance de talents dans les bas-fonds ou les
plus beaux courages s’éteignent sous les cendres
du cigare. Que devenir? Sa famille le voulait
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médecin. Etre médecin n’était-ce pas attendre
pendant vingt ans une clientéle ? VVous savez ce
qu’il est devenu ? Non. Eh ! bien, il est médecin ;
mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce
moment, il succombe peut-étre a la fatigue dans
un désert, il meurt peut-étre sous les coups d’une
horde barbare, ou peut-étre est-il premier ministre
de quelque prince indien. Ma vocation, a moi, est
I’action. Sorti a vingt ans d’un college, il m’était
interdit de devenir militaire autrement qu’en me
faisant simple soldat; et fatigué de la triste
perspective que présente I’état d’avocat, j’ai
acquis les connaissances nécessaires a un marin.
J'imite Juste, je déserte la France, ou I’on
dépense a se faire faire place le temps et I’énergie
nécessaires aux plus hautes créations. Imitez-moi,
mes amis, je vais la ou I’on dirige a son gré sa
destinée.

Ces grandes resolutions ont étée prises
froidement dans cette petite chambre de I’hotel
de la rue Corneille, tout en allant au bal Musard,
courtisant de joyeuses filles, menant une vie
folle, insouciante en apparence. Nos résolutions,
nos réflexions ont longtemps flotté. Marcas, notre
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voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous
mena sur le bord du précipice ou du torrent, et
qui nous le fit mesurer, qui nous montra par
avance quelle serait notre destinée si nous nous y
laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde
contre les atermoiements que I’on contracte avec
la misere et que sanctionne [|’espérance, en
acceptant des positions précaires d’ou I’on lutte,
en se laissant aller au mouvement de Paris, cette
grande courtisane qui vous prend et vous laisse,
vous sourit et vous tourne le dos avec une égale
facilite, qui use les plus grandes volontés en des
attentes captieuses, et ou [I’Infortune est
entretenue par le Hasard.

Notre premiere rencontre avec Marcas nous
causa comme un éblouissement. En revenant de
nos Ecoles, avant I’heure du diner, nous montions
toujours chez nous et nous y restions un moment,
en nous attendant I’un I’autre, pour savoir si rien
n’était changeé a nos plans pour la soirée. Un jour,
a quatre heures, Juste vit Marcas dans I’escalier ;
moi, je le trouvai dans la rue. Nous étions alors
au mois de novembre et Marcas n’avait point de
manteau ; il portait des souliers a grosses
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semelles, un pantalon a pieds en cuir de laine,
une redingote bleue boutonnée jusqu’au cou, et a
col carré, ce qui donnait d’autant plus un air
militaire a son buste qu’il avait une cravate noire.
Ce costume n’a rien d’extraordinaire, mais il
concordait bien I’allure de I’homme et a sa
physionomie. Ma premiére impression, a son
aspect, ne fut ni la surprise, ni I’étonnement, ni la
tristesse, ni I’intérét, ni la pitié, mais une curiosité
qui tenait de tous ces sentiments. Il allait
lentement, d’un pas qui peignait une mélancolie
profonde, la téte inclinée avant et non baissée a la
maniére de ceux qui se savent coupables. Sa téte,
grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors
nécessaires a un ambitieux du premier ordre, était
comme chargée de pensées ; elle succombait sous
le poids d’une douleur morale, mais il n’y avait
pas le moindre indice de remords dans ses traits.
Quant a sa figure, elle sera comprise par un mot.
Selon un systeme assez populaire, chaque face
humaine a de la ressemblance avec un animal.
L’animal de Marcas était le lion. Ses cheveux
ressemblaient a une criniere, son nez était court,
ecrasé, large et fendu au bout comme celui d’un
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lion, il avait le front partagé comme celui d’un
lion par un sillon puissant, divisé en deux lobes
vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la
maigreur des joues rendait d’autant plus
saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses
etaient remuées par des plis d’un dessin fier, et
etaient relevées par un coloris plein de tons
jaunatres. Ce visage presque terrible semblait
eclairé par deux lumiéres, deux yeux noirs, mais
d’une douceur infinie, calmes, profonds, pleins
de pensées. S’il est permis de s’exprimer ainsi,
ces yeux étaient humiliés. Marcas avait peur de
regarder, moins pour lui que pour ceux sur
lesquels il allait arréter son regard fascinateur ; il
possédait une puissance, et ne voulait pas
I’exercer ; il ménageait les passants, il tremblait
d’étre remarqué. Ce n’était pas modestie, mais
résignation, non pas la résignation chrétienne qui
implique la charité, mais la résignation conseillée
par la raison qui a demontré [I’inutilité
momentanée des talents, I’impossibilité de
pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est
propre. Ce regard en certains moments pouvait
lancer la foudre. De cette bouche devait partir
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une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup a
celle de Mirabeau.

—Je viens de voir dans la rue un fameux
homme, dis-je a Juste en entrant.

— Ce doit étre notre voisin, me répondit Juste,
qui dépeignit effectivement I’hnomme que j’avais
rencontré. — Un homme qui vit comme un
cloporte devait étre ainsi, dit-il en terminant.

— Quel abaissement et quelle grandeur !
— L’un est en raison de I’autre.

— Combien d’espérances ruinées ! combien de
projets avortes !

— Sept lieues de ruines! des obélisques, des
palais, des tours : les ruines de Palmyre au deésert,
me dit Juste en riant.

Nous appelames notre voisin les ruines de
Palmyre. Quand nous sortimes pour aller diner
dans le triste restaurant de la rue de la Harpe ou
nous étions abonnés, nous demandames le nom
du numeéro 37, et nous apprimes alors ce nom
prestigieux de Z. Marcas. Comme des enfants
que nous étions, nous repétames plus de cent fois,
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et avec les réflexions les plus variées, bouffonnes
ou mélancoliques, ce nom dont la prononciation
se prétait a notre jeu. Juste arriva par moments a
jeter le Z comme une fusée a son départ, et, apres
avoir déployé la premiéere syllabe du nom
brillamment, il peignait une chute par la brieveté
sourde avec laguelle il prononcait la derniere.

— Ah ! ¢a, ou, comment vit-il ?

De cette question a I’innocent espionnage que
conseille la curiosité, il n’y avait que I’intervalle
voulu par I’exécution de notre projet. Au lieu de
flaner, nous rentrames, munis chacun d’un
roman. Et de lire en écoutant. Nous entendimes
dans le silence absolu de nos mansardes le bruit
egal et doux produit par la respiration d’un
homme endormi.

— Il dort, dis-je a Juste en remarquant ce fait le
premier.

— A sept heures, me répondit le docteur.

Tel était le nom que je donnais a Juste, qui
m’appelait le garde des sceaux.

— 1l faut étre bien malheureux pour dormir
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autant que dort notre voisin, dis-je en sautant sur
notre commode avec un énorme couteau dans le
manche duquel il y avait un tire-bouchon. Je lis
en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur
d’une piece de cing sous. Je n’avais pas songeé
qu’il n’y avait pas de lumiere, et quand
J’appliquai P’ceil au trou, je ne vis que des
ténebres. Quand vers une heure du matin, ayant
achevé de lire nos romans, nous allions nous
déshabiller, nous entendimes du bruit chez notre
voisin: il se leva, fit détoner une allumette
phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai
sur la commode. Je vis alors Marcas assis a sa
table et copiant des pieces de procédure; sa
chambre était moitié moins grande que la notre,
le lit occupait un enfoncement a coté de la porte ;
car I’espace pris par le corridor, qui finissait a son
bouge, se trouvait en plus chez lui; mais le
terrain sur lequel la maison était batie devait étre
tronque, le mur mitoyen se terminait en trapeze a
sa mansarde. Il n’avait pas de cheminée, mais un
petit poéle en faience blanche ondée de taches
vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit.

La fenétre pratiguée dans le trapeze avait de
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méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et
une misérable table de nuit composaient le
mobilier. Il mettait son linge dans un placard. Le
papier tendu sur les murs était hideux.
Evidemment on n’avait jamais logé la qu’un
domestique jusgu’a ce que Marcas y fit venu.

— Qu’as-tu, me demanda le docteur en me
voyant descendre.

— Vois toi-méme ! lui réepondis-je.

Le lendemain matin, a neuf heures, Marcas
etait couché. Il avait déjeuné d’un cervelas : nous
vimes sur une assiette, parmi des miettes de pain,
les restes de cet aliment qui nous eétait bien
connu. Marcas dormait. Il ne s’éveilla que vers
onze heures. Il se remit a la copie faite pendant la
nuit, et qui était sur la table. En descendant, nous
demandames quel était le prix de cette chambre,
nous apprimes qu’elle codtait quinze francs par
mois. En quelques jours, nous conndmes
parfaitement le genre d’existence de Z. Marcas. Il
faisait des expéditions, a tant le réle sans doute,
pour le compte d’un entrepreneur d’écritures qui
demeurait dans la cour de la Sainte-Chapelle ; il
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travaillait pendant la moitié de la nuit; apres
avoir dormi de six a dix heures, il recommencait
en se levant, écrivait jusqu’a trois heures; il
sortait alors pour porter ses copies avant le diner
et allait manger rue Michel-le-Comte, chez
Mizerai, a raison de neuf sous par repas, puis il
revenait se coucher a six heures. Il nous fut
prouvé que Marcas ne prononcait pas quinze
phrases dans un mois ; il ne parlait a personne, il
ne se disait pas un mot a lui-méme dans son
horrible mansarde.

— Décidément, les ruines de Palmyre sont
terriblement silencieuses, s’écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors
etaient si imposants avait quelque chose de
profondément significatif. Quelquefois, en nous
rencontrant avec lui, nous échangions des regards
pleins de pensée de part et d’autre, mais qui ne
furent suivis d’aucun protocole. Insensiblement,
cet homme devint [I’objet d’une intime
admiration, sans Que nOuS pussions nous en
expliquer la cause. Etait-ce ces meeurs
secretement simples ? cette régularité
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monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail
de niais qui permettait a la pensée de rester neutre
ou de s’exercer, et qui accusait I’attente de
quelque événement heureux ou quelque parti pris
sur la vie ? Apres nous étre longtemps promenés
dans les ruines de Palmyre, nous les oubliames,
nous étions si jeunes ! Puis vint le carnaval, ce
carnaval parisien qui, désormais, effacera
I’ancien carnaval de Venise, et qui dans quelques
années attirera I’Europe a Paris, si de
malencontreux préfets de police ne s’y opposent.
On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ;
mais les niais moralistes qui ont fait supprimer le
jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne
rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera
prouvé que la France laisse des millions en
Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous
les étudiants, une grande misere. Nous nous
etions défaits des objets de luxe; nous avions
vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos
doubles gilets, tout ce que nous avions en double,
excepté notre ami. Nous mangions du pain et de
la charcuterie, nous marchions avec précaution,
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nous nous étions mis a travailler, nous devions
deux mois a I’hétel, et nous étions certains
d’avoir chez le portier chacun une note composée
de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont
le total allait a quarante ou cinquante francs.
Nous n’étions plus ni brusques ni joyeux en
traversant le palier carré qui se trouve au bas de
I’escalier, nous le franchissions souvent d’un
bond en sautant de la derniere marche dans la rue.
Le jour ou le tabac manqua pour nos pipes, nous
nous apercimes que nous mangions, depuis
quelgues jours, notre pain sans aucune espece de
beurre. La tristesse fut immense.

— Plus de tabac ! dit le docteur.
— Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

—Ah! drbles, vous vous é&tes VEtus en
postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous
mettre en débardeurs, souper le matin et déjeuner
le soir chez Very, quelquefois au Rocher de
Cancale ! au pain sec, messieurs ! VVous devriez,
dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous
vos lits, vous étes indignes de vous coucher
dessus...
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— Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac !
dit Juste.

— 1l est temps d’écrire a nos tantes, a nos
meres, a noS Sceurs, que nous n’avons plus de
linge, que les courses dans Paris useraient du fil
de fer tricoté. Nous résoudrons un beau probleme
de chimie en changeant le linge en argent.

— Il nous faut vivre jusqu’a la réponse.

— Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt
chez ceux de mes amis qui n’auront pas épuisée
leurs capitaux.

— Que trouveras-tu ?
— Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.

Marcas avait tout entendu ; il était midi, il
frappa a notre porte et nous dit: — Messieurs,
voici du tabac, vous me le rendrez a la premiere
occasion.

Nous restames frappés, non de I’offre, qui fut
acceptée, mais de la richesse, de la profondeur et
de la plénitude de cet organe, qui ne peut se
comparer qu’a la quatrieme corde du violon de
Paganini. Marcas disparut sans attendre nos
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remerciements. Nous nous regardames, Juste et
moi, dans le plus grand silence. Etre secourus par
quelgu’un évidemment plus pauvre que nous !
Juste se mit a écrire a toutes ses familles, et j’allai
négocier I’emprunt. Je trouvai vingt francs chez
un compatriote. Dans ce malheureux bon temps,
le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures
comme les gangues du Brésil, les jeunes gens
couraient, en risquant peu de chose, la chance de
gagner quelques pieces d’or. Le compatriote avait
du tabac turc rapporté de Constantinople par un
marin, il m’en donna tout autant que nous en
avions recu de Z. Marcas. Je rapportai la riche
cargaison au port, et nous allames rendre
triomphalement au voisin une voluptueuse, une
blonde perrugue de tabac turc a la place de son
tabac de caporal.

—Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ;
vous me rendez de I’or pour du cuivre, vous étes
des enfants... de bons enfants...

Ces trois phrases, dites sur des tons différents,
furent diversement accentuées. Les mots n’étaient
rien, mais I’accent... ah! I’accent nous faisait
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amis de dix ans. Marcas avait caché ses copies en
nous entendant venir, nous comprimes qu’il eGt
eté indiscret de lui parler de ses moyens
d’existence, et nous fames honteux alors de
I’avoir espionné. Son armoire était ouverte, il n’y
avait que deux chemises, une cravate blanche et
un rasoir. Le rasoir me fit fremir. Un miroir qui
pouvait valoir cent sous était accroché aupres de
la croisée. Les gestes simples et rares de cet
homme avaient une sorte de grandeur sauvage.
Nous nous regardames, le docteur et moi, comme
pour savoir ce que nous devions répondre. Juste,
me voyant interdit, demanda plaisamment a
Marcas : — Monsieur cultive la littérature ?

—Je m’en suis bien gardé ! repondit Marcas, je
ne serais pas si riche.

—Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait
seule, par le temps qui court, loger un homme
aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire
donna de la grace a sa face jaune.

— L’ambition n’est pas moins severe pour ceux
qui ne reussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui
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commencez la vie, allez dans les sentiers battus !
ne pensez pas a devenir superieurs, vous seriez
perdus !

— Vous nous conseillez de rester ce que nous
sommes ? dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une gréace si
communicative et si enfantine, que la phrase de
Juste fit encore sourire Marcas.

— Quels événements ont pu vous donner cette
horrible philosophie ? lui dis-je.

— J’al encore une fois oublié que le hasard est
le résultat d’une immense équation dont nous ne
connaissons pas toutes les racines. Quand on part
du zéro pour arriver a I’unité, les chances sont
incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une
Immense roulette, et tous les jeunes gens croient
avoir une victorieuse martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné
pour nous inviter a fumer avec lui, le docteur alla
prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis
il vint s’asseoir chez nous en y apportant le
tabac ; il n’avait chez lui qu’une chaise et son
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fauteuil. Léger comme wun écureuil, Juste
descendit et reparut avec un garcon apportant
trois bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage
de Brie et du pain.

— Bon, dis-je en moi-méme et sans me tromper
d’un sou, quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la
cheminee.

Il est des différences incommensurables entre
I’homme social et I’lhomme qui vit au plus pres
de la Nature. Une fois pris, Toussaint Louverture
est mort sans proférer une parole. Napoléon, une
fois sur son rocher, a babillé comme une pie ; il a
voulu s’expliquer. Z. Marcas commit, mais a
notre profit seulement, la méme faute. Le silence
et toute sa majesté ne se trouvent que chez le
Sauvage. Il n’est pas de criminel qui, pouvant
laisser tomber ses secrets avec sa téte dans le
panier rouge, n’eprouve le besoin purement
social de les dire a quelgu’un. Je me trompe.
Nous avons vu I’un des Iroquois du faubourg
Saint-Marceau mettant la nature parisienne a la
hauteur de la nature sauvage: un homme, un
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républicain, un conspirateur, un Francais, un
vieillard a surpassé tout ce que nous connaissions
de la fermeté negre, et tout ce que Cooper a prété
aux Peaux rouges de dédain et de calme au milieu
de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la
Montagne, a gardée une attitude inouie dans les
annales de la justice européenne. Voici ce que
nous dit Marcas pendant cette matinée, en
entremélant son récit de tartines graissées de
fromage et humectées de verres de vin. Tout le
tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient
la place de I’Odéon, les omnibus qui la
labouraient, jeterent leurs sourds roulements,
comme pour attester que Paris était toujours-la.

Sa famille était de Vitré, son pere et sa mere
vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait
fait gratuitement ses études dans un séminaire, et
s’était refusé a devenir prétre : il avait senti en
lui-méme le foyer d’une excessive ambition, et il
etait venu, a pied, a Paris, a I’age de vingt ans,
riche de deux cents francs. Il avait fait son Droit,
tout en travaillant chez un avoué ou il etait
devenu premier clerc. Il était docteur en Droit, il
possedait I’ancienne et la nouvelle législation, il
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pouvait en remontrer aux plus célebres avocats. Il
savait le Droit des gens et connaissait tous les
traités européens, les coutumes internationales. Il
avait étudié les hommes et les choses dans cing
capitales : Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg
et Constantinople. Nul mieux que Ilui ne
connaissait les précédents de la Chambre. Il avait
fait pendant cing ans les Chambres pour une
feuille quotidienne. 1l improvisait, il parlait
admirablement et pouvait parler longtemps de
cette voix gracieuse, profonde qui nous avait
frappés dans I’ame. Il nous prouva par le récit de
sa vie gu’il était grand orateur, orateur concis,
grave et neanmoins d’une éloguence pénetrante :
il tenait de Berryer pour la chaleur, pour les
mouvements sympathiques aux masses ; il tenait
de monsieur Thiers pour la finesse, pour
I’habileté ; mais il et été moins diffus, moins
embarrassé de conclure: il comptait passer
brusquement au pouvoir sans s’étre engagé par
des doctrines d’abord nécessaires a un homme
d’opposition, et qui plus tard génent I’homme
d’Etat.

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable
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homme d’Etat doit savoir ; aussi son étonnement
fut-il excessif quand il eut occasion de veérifier la
profonde ignorance des gens parvenus en France
aux affaires publiques. Si chez lui la vocation lui
avait conseillé I’étude, la nature s’etait montrée
prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut
s’acquerir : une pénétration vive, I’empire sur
soi-méme, la dextérité de I’esprit, la rapidité du
jugement, la décision, et, ce qui est le génie de
ces hommes, la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas
trouva la France en proie aux divisions intestines
nées du triomphe de la branche d’Orléans sur la
branche ainée. Evidemment le terrain des luttes
politiques est changé. La guerre civile ne peut
plus durer longtemps, elle ne se fera plus dans les
provinces. En France, il n’y aura plus qu’un
combat de courte durée, au siege méme du
gouvernement, et qui terminera la guerre morale
que des intelligences d’élite auront faite
auparavant. Cet état de choses durera tant que la
France aura son singulier gouvernement, qui n’a
d’analogie avec celui d’aucun pays, car il n’y a
pas plus de parité entre le gouvernement anglais
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et le notre qu’entre les deux territoires. La place
de Marcas était donc dans la presse politique.
Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se
manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le
plus colteux pour un homme supérieur, a se
subordonner a quelque députe riche et ambitieux
pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, il
chercha son Barras; Colbert espérait trouver
Mazarin. Il rendit des services immenses ; il les
rendit, la-dessus il ne se drapait point, il ne se
faisait pas grand, il ne criait point a I’ingratitude,
il les rendit dans I’espoir que cet homme le
mettrait en position d’étre élu deputé : Marcas ne
souhaitait pas autre chose que le prét nécessaire a
I’acquisition d’une maison a Paris, afin de
satisfaire aux exigences de la loi. Richard Il ne
voulait que son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cingquante
prétendues capacités politiqgues qui sont les
raquettes avec lesquelles deux mains sournoises
se renvoient les portefeuilles, absolument comme
un directeur de marionnettes heurte I’un contre
I’autre le commissaire et Polichinelle dans son
théatre en plein vent, en espérant toujours faire sa

34



recette. Cet homme n’existe que par Marcas ;
mais il a précisement assez d’esprit pour
apprécier la valeur de son teinturier, pour savoir
que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un
homme nécessaire, tandis que lui serait déporté
dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc
de mettre des obstacles invincibles a
I’avancement de son directeur, et cacha cette
pensée sous les formules d’un dévouement
absolu. Comme tous les hommes petits, il sut
dissimuler a merveille ; puis il gagna du champ
dans la carriere de I’ingratitude, car il devait tuer
Marcas pour n’étre pas tué par lui. Ces deux
hommes, si unis en apparence, se hairent des que
I”un eut une fois trompé I’autre. L’homme d’Etat
fit partie d’un ministere, Marcas demeura dans
I’Opposition pour empécher qu’on n’attaquat son
ministre, a qui, par un tour de force, il fit obtenir
les éloges de I’Opposition. Pour se dispenser de
récompenser son lieutenant, I’homme d’Etat
objecta I’impossibilité de placer brusquement et
sans d’habiles ménagements un homme de
I’Opposition. Marcas avait compté sur une place
pour obtenir par un mariage I’éligibilité tant
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désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la
dissolution de la Chambre. Apres avoir pris le
ministre en flagrant delit de mauvaise foi, il le
renversa, ou du moins contribua beaucoup a sa
chute, et le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au
pouvoir se montrer redoutable ; cet homme, que
la faconde royale avait enivré, qui S’était cru
ministre pour longtemps, reconnut ses torts ; en
les avouant, il rendit un léeger service d’argent a
Marcas, qui s’était endetté pendant cette lutte. Il
soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui
en fit donner la direction. Tout en méprisant cet
homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte
des arrhes, consentit a paraitre faire cause
commune avec le ministre tombé. Sans
démasquer encore toutes les batteries de sa
superiorite, Marcas s’avanca plus que la premiere
fois, il montra la moitié de son savoir-faire ; le
ministére ne dura que cent quatre-vingts jours, il
fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelgues
députes, les avait maniés comme pate, en laissant
chez tous une haute idée de ses talents. Son
mannequin fit de nouveau partie d’un ministere,
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et le journal devint ministériel. Le ministre réunit
ce journal a un autre uniquement pour annuler
Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place
a un concurrent riche et insolent, dont le nom
etait connu et qui avait déja le pied a I’étrier.
Marcas retomba dans la plus profonde misere,
son allier protégé savait bien en quel abime il le
plongeait. Ou aller ? Les journaux ministériels,
avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les
journaux de I’Opposition  répugnaient a
I’admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne
pouvait passer ni chez les républicains ni chez les
légitimistes, deux partis dont le triomphe est le
renversement de la chose actuelle.

— Les ambitieux aiment I’actualité, nous dit-il
en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs a des
entreprises commerciales. Il travailla dans une
des encyclopédies que la spéculation et non la
science a tenté de produire. Enfin, I’on fonda un
journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui
rechercha la rédaction de Marcas; des lors, il
renoua connaissance avec les ennemis du
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ministre, il put entrer dans la partie qui voulait la
chute du ministere ; et une fois que son pic put
jouer, I’administration fut renverseée.

Le journal de Marcas était mort depuis Six
mois, il n’avait pu trouver de place nulle part, on
le faisait passer pour un homme dangereux, la
calomnie mordait sur lui: il venait de tuer une
immense opeération financiere et industrielle par
quelques articles et par un pamphlet. On le savait
I’organe d’un banquier qui, disait-on, [|’avait
richement paye, et de qui sans doute il attendait
quelques complaisances en retour de son
dévouement. Dégolté des hommes et des choses,
lassé par une lutte de cing années, Marcas,
regardé plutét comme un condottiere que comme
un grand capitaine, accablé par la nécessité de
gagner du pain, ce qui I’empéchait de gagner du
terrain, désolé de I’influence des écus sur la
penseée, en proie a la plus profonde misere, s’etait
retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous
par jour, la somme strictement nécessaire a ses
besoins. La méditation avait étendu comme des
déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour
étre au courant des événements. Pozzo di Borgo
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fut ainsi pendant quelgue temps. Sans doute
Marcas méditait le plan d’une attaque sérieuse, il
s’habituait peut-étre a la dissimulation et se
punissait de ses fautes par un silence
pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de
sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scenes
de haute comédie qui sont cachées sous cette
synthése algébrique de sa vie: les factions
inutiles faites au pied de la fortune qui s’envolait,
les longues chasses a travers les Dbroussailles
parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les
tentatives essayees sur des imbéciles, les projets
eleves qui avortaient par I’influence d’une femme
inepte, les conférences avec des boutiquiers qui
voulaient que leurs fonds leur rapportassent et
des loges, et la pairie, et de gros intéréts ; les
espoirs arrivés au faite, et qui tombaient a fond
sur des brisants ; les merveilles opérées dans le
rapprochement d’intéréts contraires et qui se
séparent apres avoir bien marché pendant une
semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de voir
un sot décorée de la Légion-d’Honneur, et
ignorant comme un commis, préféré a I’lhnomme
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de talent; puis ce que Marcas appelait les
stratagemes de la bétise: on frappe sur un
homme, il parait convaincu, il hoche la téte, tout
va Ss’arranger; le lendemain, cette gomme
élastique, un moment comprimée, a repris
pendant la nuit sa consistance, elle s’est méme
gonflée, et tout est a recommencer; Vvous
retravaillez jusqu’a ce que vous ayez reconnu que
vous n’avez pas affaire a un homme, mais a du
mastic qui se seche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes
de force humaine versée sur des points stériles, la
difficulté d’operer le bien, I’incroyable facilité de
faire le mal ; deux grandes parties jouées, deux
fois gagnées, deux fois perdues; la haine d’un
homme d’Etat, téte de bois & masque peint, a
fausse chevelure, mais en qui I’on croyait : toutes
ces grandes et ces petites choses avaient non pas
décourage, mais abattu momentanément Marcas.
Dans les jours ou I’argent était entré chez lui, ses
mains ne I’avaient pas retenu, il s’était donné le
céleste plaisir de tout envoyer a sa famille, a ses
sceurs, a ses freres, a son vieux pere. Lui,
semblable a Napoléon tombg, n’avait besoin que
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de trente sous par jour, et tout homme d’énergie
peut toujours gagner trente sous dans sa journée a
Paris.

Quand Marcas nous eut acheveé le récit de sa
vie, et qui fut entremélé de réflexions, coupé de
maximes et d’observations qui dénotaient le
grand politique, il suffit de quelques
interrogations, de quelques réponses mutuelles
sur la marche des choses en France et en Europe,
pour qu’il nous flt demontré que Marcas était un
véritable homme d’Etat, car les hommes peuvent
étre promptement et facilement jugés des qu’ils
consentent a venir sur le terrain des difficultés : il
y a pour les hommes supérieurs des Shibolet, et
nous étions de la tribu des lévites modernes, sans
étre encore dans le Temple. Comme je vous I’ai
dit, notre vie frivole couvrait les desseins que
Juste a exécutes pour sa part et ceux que je vais
mettre a fin.

Apres nos propos échangés, nous sortimes
tous les trois et nous allames, en attendant I’heure
du diner, nous promener, malgré le froid, dans le
jardin du Luxembourg. Pendant cette promenade,
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I’entretien, toujours grave, embrassa les points
douloureux de la situation politiqgue. Chacun de
nous y apporta sa phrase, son observation ou son
mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n’était plus
exclusivement question de la vie a proportions
colossales que venait de nous peindre Marcas, le
soldat des luttes politiques. Ce fut, non plus
I’horrible monologue du navigateur échoué dans
la mansarde de [’hotel Corneille, mais un
dialogue ou deux jeunes gens instruits, ayant jugeé
leur époque, cherchaient sous la conduite d’un
homme de talent a éclairer leur propre avenir.

— Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous
pas attendu patiemment une occasion, n’avez-
vous pas imité le seul homme qui ait su se
produire depuis la révolution de Juillet en se
tenant toujours au-dessus du flot ?

—Ne vous ai-je pas dit que nous ne
connaissons pas toutes les racines du hasard ?
Carrel était dans une position identique a celle de
cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit
amer portait tout un gouvernement dans sa téte ;
celui dont vous me parlez n’a que I'idée de
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monter en croupe derriere chaque événement ;
des deux, Carrel était I’homme fort:; eh ! bien,
I’un devient ministre, Carrel reste journaliste :
I’hnomme incomplet mais subtil existe, Carrel
meurt. Je vous ferai observer que cet homme a
mis quinze ans a faire son chemin et n’a fait
encore gque du chemin ; il peut étre pris et broyeé
entre deux charrettes sur la grande route. Il n’a
pas de maison, il n’a pas comme Metternich le
palais de la faveur, ou comme Villele le toit
protecteur d’une majorité compacte. Je ne crois
pas que dans dix ans la forme actuelle subsiste.
Ainsi en me supposant un si triste bonheur, je ne
suis plus a temps, car pour ne pas étre balaye
dans le mouvement que je prévois, je devrais
avoir déja pris une position supérieure.

— Quel mouvement ? dit Juste.

— AoUT 1830, répondit Marcas d’un ton
solennel en etendant la main vers Paris, AOUT fait
par la jeunesse qui a lie la javelle, fait par
I’intelligence qui avait mdri la moisson, a oublié
la part de la jeunesse et de I’intelligence. La
jeunesse éclatera comme la chaudiere d’une
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machine a vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en
France, elle y amasse une avalanche de capacités
méconnues, d’ambitions légitimes et inquietes,
elle se marie peu, les familles ne savent que faire
de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera
ces masses, je ne sais ; mais elles se précipiteront
dans I’état de choses actuel et le bouleverseront.
Il est des lois de fluctuation qui régissent les
générations, et que I’empire romain avait
méconnues quand les barbares arriverent.
Aujourd’hui, les barbares sont des intelligences.
Les lois du trop plein agissent en ce moment
lentement, sourdement au milieu de nous. Le
gouvernement est le grand coupable, il méconnait
les deux puissances auxquelles il doit tout, il s’est
laissé lier les mains par les absurdités du contrat,
il est tout préparé comme une victime. Louis
XIV, Napoléon, I’Angleterre étaient et sont
avides de jeunesse intelligente. En France, la
jeunesse est condamnée par la legalité nouvelle,
par les conditions mauvaises du principe électif,
par les vices de la constitution ministérielle. En
examinant la composition de la chambre élective,
Vous n’y trouvez point de député de trente ans : la
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jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la
jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la
jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de
Napoléon et celle du prince de Metternich n’y
trouveraient point de place. Burke, Shéridan, Fox
ne pourraient s’y asseoir. On aurait pu mettre la
majorité politiqgue a vingt et un ans et dégrever
I’éligibilité de toute espece de condition, les
départements n’auraient élu que les députés
actuels, des gens sans aucun talent politique,
incapables de parler sans estropier la grammaire,
et parmi lesquels, en dix ans, il s’est a peine
rencontré un homme d’Etat. On devine les motifs
d’une circonstance a venir, mais on ne peut pas
prévoir la circonstance elle-méme. En ce
moment, on pousse la jeunesse entiere a se faire
républicaine, parce qu’elle voudra voir dans la
république son émancipation. Elle se souviendra
des jeunes representants du peuple et des jeunes
généraux ! L’imprudence du gouvernement n’est
comparable qu’a son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre
existence ; Marcas nous affermit dans nos
résolutions de quitter la France, ou les
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superiorités jeunes, pleines d’activité, se trouvent
ecrasées sous le poids des médiocrités parvenues,
envieuses et insatiables. Nous dinames ensemble
rue de la Harpe. De nous a lui, désormais, il y eut
la plus respectueuse affection ; de lui sur nous, la
protection la plus active dans la sphere des idées.
Cet homme savait tout, il avait tout approfondi. Il
etudia pour nous le globe politique et chercha le
pays ou les chances étaient a la fois les plus
nombreuses et les plus favorables a la réussite de
nos plans. Il nous marquait les points vers
lesquels devaient tendre nos études ; il nous fit
hater, en nous expliquant la valeur du temps, en
nous faisant comprendre que I’émigration aurait
lieu, que son effet serait d’enlever a la France la
creme de son énergie, de ses jeunes esprits, que
ces intelligences  nécessairement  habiles
choisiraient les meilleures places, et qu’il
s’agissait d’y arriver les premiers. Nous
veillames des lors assez souvent a la lueur d’une
lampe. Ce généreux maitre nous écrivit quelques
mémoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui
sont d’admirables instructions, de ces
renseignements que I’expérience peut seule
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donner, de ces jalons que le génie seul sait
planter. Il y a dans ces pages parfumées de tabac,
pleines de caracteres d’une cacographie presque
hiéroglyphique, des indications de fortune, des
prédictions a coup sar. Il s’y trouve des
présomptions sur certains points de I’Amerique et
de I’Asie, qui, depuis et avant que Juste et moi
n’ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé a
la plus compléete misere ; il gagnait bien sa vie
journaliere, mais il n’avait ni linge, ni habits, ni
chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu’il
n’était ; il avait réve le luxe en révant I’exercice
du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour

le Marcas vrai. Sa forme, il I’abandonnait au
caprice de la vie reelle. Il vivait par le souffle de
son ambition, il révait la vengeance et se

gourmandait lui-méme de s’adonner a un
sentiment si creux. Le véritable homme d’Etat
doit étre surtout indifferent aux passions
vulgaires ; il doit, comme le savant, ne se
passionner que pour les choses de sa science. Ce
fut dans ces jours de misere que Marcas nous
parut grand et méme terrible ; il y avait quelque
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chose d’effrayant dans son regard qui contemplait
un monde de plus que celui qui frappe les yeux
des hommes ordinaires. Il était pour nous un sujet
d’étude et d’étonnement, car la jeunesse (qui de
nous ne I’a pas éprouvé ?), la jeunesse ressent un
vif besoin d’admiration ; elle aime a s’attacher,
elle est naturellement portée a se subordonner
aux hommes qu’elle croit supérieurs, comme elle
se dévoue aux grandes choses. Notre étonnement
etait surtout excité par son indifférence en fait de
sentiment : la femme n’avait jamais troublé sa
vie. Quand nous parlames de cet éternel sujet de
conversation entre Francais, il nous dit
simplement : — Les robes coltent trop cher ! Il vit
le regard que Juste et moi nous avions échangg, et
il reprit alors : — Oui, trop cher. La femme qu’on
achete, et c’est la moins co(teuse, veut beaucoup
d’argent . celle qui se donne prend tout notre
temps! La femme éteint toute activite, toute
ambition ; Napoléon I’avait réduite a ce qu’elle
doit étre. Sous ce rapport, il a été grand, il n’a pas
donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV
et de Louis XV ; mais il a néanmoins aime
secretement.
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Nous découvrimes que semblable a Pitt, qui
s’était donné I’Angleterre pour femme, Marcas
portait la France dans son cceur; il en était
idolatre ; il n’y avait pas une seule de ses pensées
qui ne fat pour le pays. Sa rage de tenir dans ses
mains le remede au mal dont la vivacité
I’attristait, et de ne pouvoir [I’appliquer, le
rongeait incessamment ; mais cette rage eétait
encore augmentée par I’état d’infériorité de la
France vis-a-vis de la Russie et de I’Angleterre.
La France au troisieme rang! Ce cri revenait
toujours dans ses conversations. La maladie
intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il
qualifiait de taquineries de portier les luttes de la
Cour avec la Chambre, et que révelaient tant de
changements, tant d’agitations incessantes, qui
nuisent a la prospérité du pays.

—On nous donne la paix en escomptant
I’avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et
plongés dans le plus profond silence. Marcas
s’était releve pour travailler a ses copies, car il
avait refusé nos services malgré nos plus vives
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instances. Nous nous étions offerts a copier
chacun a tour de role sa tache, afin qu’il n’edt a
faire que le tiers de son insipide travail ; il s’etait
fache, nous n’avions plus insisté. Nous
entendimes un bruit de bottes fines dans notre
corridor, et nous dressdmes la téte en nous
regardant. On frappe a la porte de Marcas, qui
laissait toujours la clef a la serrure. Nous
entendons dire a notre grand homme : Entrez !
puis : — Vous ici, monsieur ?

— Moi-méme, répondit I’ancien ministre, le
Dioclétien du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlerent pendant
quelgque temps a voix basse. Tout a coup Marcas,
dont la voix s’était fait entendre rarement, comme
il arrive dans une conférence ou le demandeur
commence par exposer les faits, éclata soudain a
une proposition qui nous fut inconnue.

—Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je
Vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le
jéesuitisme est eternel. Vous n’avez de bonne foi
ni dans votre machiavélisme ni dans votre
générosité. VVous savez compter, vous ; mais on
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ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est
composée de chouettes qui ont peur de la
lumiere, de vieillards qui tremblent devant la
jeunesse ou qui ne s’en inquietent pas. Le
gouvernement se modele sur la cour. Vous étes
allé chercher les restes de I’empire, comme la
restauration avait enrbélé les voltigeurs de
Louis XIV. On a pris jusqu’a present les
reculades de la peur et de la lacheté pour les
manceuvres de I’habileté; mais les dangers
viendront, et la jeunesse surgira comme en 1790.
Elle a fait les belles choses de ce temps-la. En ce
moment, vous changez de ministres comme un
malade change de place dans son lit. Ces
oscillations révelent la décrépitude de votre
gouvernement. Vous avez un systeme de
filouterie politique qui sera retourné contre vous,
car la France se lassera de ces escobarderies. Elle
ne vous dira pas qu’elle est lasse, jamais on ne
sait comment on périt, le pourquoi est la tache de
I’historien ; mais vous périrez certes pour ne pas
avoir demandé a la jeunesse de la France ses
forces et son énergie, ses dévouements et son
ardeur ; pour avoir pris en haine les gens

o1



capables, pour ne pas les avoir triés avec amour
dans cette belle génération, pour avoir choisi en
toute chose la médiocrité. Vous venez me
demander mon appui ; mais vous appartenez a
cette masse décrepite que I’intérét rend hideuse,
qui tremble, qui se recroqueville et qui veut
rapetisser la France parce qu’elle se rapetisse. Ma
forte nature, mes idées seraient pour Vvous
I’équivalent d’un poison ; vous m’avez joué deux
fois, deux fois je vous ai renverse, vous le savez.
Nous unir pour la troisieme fois, ce doit étre
quelque chose de sérieux. Je me tuerais si je me
laissais duper, car je désespérerais de moi-méme :
le coupable ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendimes alors les paroles les plus
humbles, I’adjuration la plus chaude de ne pas
priver le pays de talents supérieurs. On parla de
patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! significatif, il se
moquait de son prétendu patron. L’homme d’Etat
devint plus explicite ; il reconnut la supériorité de
son ancien conseiller, il s’engageait a le mettre en
mesure de demeurer dans I’administration, de
devenir deputé ; puis il lui proposa une place
eminente, en lui disant que désormais, lui, le
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ministre, se subordonnerait a celui dont il ne
pouvait plus qu’étre le lieutenant. Il était dans la
nouvelle combinaison ministérielle, et ne voulait
pas revenir au pouvoir sans que Marcas elt une
place convenable a son merite ; il avait parlé de
cette condition, Marcas avait été compris comme
une necessité.

Marcas refusa.

—Je n’ai jamais été mis a méme de tenir mes
engagements, voici une occasion d’étre fidele a
mes promesses, et vous la mangquez.

Marcas ne répondit pas a cette derniére phrase.
Les bottes firent leur bruit dans le corridor, et le
bruit se dirigea vers I’escalier.

— Marcas ! Marcas ! criames-nous tous deux
en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi
refuser ? 1l était de bonne foi. Ses conditions sont
honorables. D’ailleurs, vous verrez les ministres.

En un clin d’ceil nous dimes cent raisons a
Marcas : I’accent du futur ministre était vrai ;
sans le voir nous avions jugé gu’il ne mentait pas.

— Je suis sans habit, nous répondit Marcas.
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— Comptez sur nous, lui dit Juste en me
regardant.

Marcas eut le courage de se fier a nous, un
eclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans ses
cheveux, se découvrit le front par un de ces
gestes qui révelent une croyance au bonheur, et
quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous
apercmes un homme qui nous était parfaitement
inconnu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir,
I’esprit dans son elément, I’oiseau rendu a I’air, le
poisson revenu dans I’eau, le cheval galopant
dans son steppe. Ce fut passager; le front se
rembrunit, il eut comme une vision de sa
destinée. Le Doute boiteux suivit de pres
I’Espérance aux blanches ailes. Nous le
laissames.

—Ah! ca, dis-je au docteur, nous avons
promis, mais comment faire ?

— Pensons, en nous endormant, me répondit
Juste, et demain matin  nous  nous
communiquerons nos idées.

Le lendemain matin nous allames faire un tour
au Luxembourg.
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Nous avions eu le temps de songer a
I’événement de la veille et nous étions aussi
surpris 1I’un que l’autre du peu d’entregent de
Marcas dans les petites miseres de la vie, lui que
rien n’embarrassait dans la solution des
problemes les plus élevés de la politique
rationnelle ou de la politique matérielle. Mais ces
natures élevées sont toutes susceptibles de se
heurter a des grains de sable, de rater les plus
belles entreprises, faute de mille francs. C’est
I’histoire de Napoléon qui, manquant de bottes,
n’est pas parti pour les Indes.

— Qu’as-tu trouve ? me dit Juste.

—Eh ! bien, j’ai le moyen d’avoir a crédit un
habillement complet.

— Chez qui ?
— Chez Humann.
— Comment ?

— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses
pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte
qu’il ne sait pas si je suis riche ; il sait seulement
que je suis élégant et que je porte bien les habits
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qu’il me fait ; je vais lui dire gqu’il m’est tombé de
la province un oncle dont I’indifférence en
matiere d’habillement me fait un tort infini dans
les meilleures sociétés ou je cherche a me
marier : il ne serait pas Humann, s’il envoyait sa
facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idee excellente dans un
vaudeville, mais détestable dans la realité de la
vie, et il douta du succes. Mais, je vous le jure,
Humann habilla Marcas, et, en artiste qu’il est, il
sut I’habiller comme un homme politique doit
étre habille.

Juste offrit deux cents francs en or a Marcas,
le produit de deux montres achetées a credit et
engagées au Mont-de-Piété. Moi je n’avais rien
dit de six chemises, de tout ce qui était nécessaire
en fait de linge, et qui ne me colta que le plaisir
de les demander a la premiere demoiselle d’une
lingere avec qui j’avais musardé pendant le
carnaval. Marcas accepta tout sans nous
remercier plus qu’il ne le devait. Il s’enquit
seulement des moyens par lesquels nous nous
etions mis en possession de ces richesses, et nous
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le fimes rire pour la derniere fois. Nous
regardions notre Marcas, comme des armateurs
qui ont épuisé tout leur crédit et toutes leurs
ressources pour équiper un batiment, doivent le
regarder mettant a la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses
souvenirs.

— Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ?

—Je vais vous le dire en deux mots, car ce
n’est pas un roman, mais une histoire Nous ne
vimes plus Marcas : le ministere dura trois mois,
il périt apres la session. Marcas nous revint sans
un sou, epuisé de travail. 1l avait sondé le cratere
du pouvoir; il en revenait avec un
commencement de fievre nerveuse. La maladie
fit des progres rapides, nous le soignames. Juste,
au début, amena le medecin en chef de I’hopital
ou il était entré comme interne. Moi qui habitais
alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive
des garde-malades; mais les soins, mais la
science, tout fut inutile. Dans le mois de janvier
1838, Marcas sentit lui-méme qu’il n’avait plus
que quelques jours a vivre. L’homme d’Etat a qui

S7



pendant six mois il avait servi d’ame ne vint pas
le voir, n’envoya méme pas savoir de ses
nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond
mépris pour le gouvernement; il nous parut
douter des destinées de la France, et ce doute
avait causé sa maladie. Il avait cru voir la
trahison au cceur du pouvoir, non pas une
trahison palpable, saisissable, résultant de faits ;
mais une trahison produite par un systeme, par
une sujétion des intéréts nationaux a un égoisme.
Il suffisait de sa croyance en I’abaissement du
pays pour que la maladie s’aggravat. J’ai été
témoin des propositions qui lui furent faites par
un des chefs du systeme opposé qu’il avait
combattu. Sa haine pour ceux qu’il avait tenté de
servir etait si violente qu’il elt consenti
joyeusement a entrer dans la coalition qui
commencait a se former entre les ambitieux chez
lesquels il existait au moins une idée, celle de
secouer le joug de la cour. Mais Marcas réepondit
au négociateur le mot de I’Hbtel-de-Ville : « Il
est trop tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer,
Juste et moi nous elmes bien de la peine a lui
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eviter la honte du char des pauvres, et nous
suivimes tous deux, seuls, le corbillard de Z.
Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au
cimetiére de Mont-Parnasse.

Nous nous regardames tous tristement en
ecoutant ce récit, le dernier de ceux que nous fit
Charles Rabourdin, la wveille du jour ou il
s’embarqgua sur un brick, au Havre, pour les Tles
de la Malaisie, car nous connaissions plus d’un
Marcas, plus d’une victime de ce dévouement
politique, récompensé par la trahison ou par
I’oubli.

Aux Jardies, mai 1840.
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