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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À madame Zulma Caraud. 
 

N’est-ce pas à vous, madame, dont la haute et 
probe intelligence est comme un trésor pour vos 
amis, à vous qui êtes à la fois pour moi tout un 
public et la plus indulgente des sœurs, que je dois 
dédier cette œuvre ? daignez l’accepter comme 
témoignage d’une amitié dont je suis fier. Vous et 
quelques âmes, belles comme la vôtre, 
comprendront ma pensée en lisant la Maison 
Nucingen accolée à César Birotteau. Dans ce 
contraste n’y a-t-il pas tout un enseignement 
social ?  

DE BALZAC. 
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Vous savez combien sont minces les cloisons 

qui séparent les cabinets particuliers dans les plus 
élégants cabarets de Paris. Chez Véry, par 
exemple, le plus grand salon est coupé en deux 
par une cloison qui s’ôte et se remet à volonté. La 
scène n’était pas là, mais dans un bon endroit 
qu’il ne me convient pas de nommer. Nous étions 
deux, je dirai donc, comme le Prud’homme de 
Henri Monnier : « Je ne voudrais pas la 
compromettre. » Nous caressions les friandises 
d’un dîner exquis à plusieurs titres, dans un petit 
salon où nous parlions à voix basse, après avoir 
reconnu le peu d’épaisseur de la cloison. Nous 
avions atteint au moment du rôti sans avoir eu de 
voisins dans la pièce contiguë à la nôtre, où nous 
n’entendions que les pétillements du feu. Huit 
heures sonnèrent, il se fit un grand bruit de pieds, 
il y eut des paroles échangées, les garçons 
apportèrent des bougies. Il nous fut démontré que 
le salon voisin était occupé. En reconnaissant les 
voix, je sus à quels personnages nous avions 
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affaire. C’était quatre des plus hardis cormorans 
éclos dans l’écume qui couronne les flots 
incessamment renouvelés de la génération 
présente ; aimables garçons dont l’existence est 
problématique, à qui l’on ne connait ni rentes ni 
domaines, et qui vivent bien. Ces spirituels 
condottieri de l’Industrie moderne, devenue la 
plus cruelle des guerres, laissent les inquiétudes à 
leurs créanciers, gardent les plaisirs pour eux, et 
n’ont de souci que de leur costume. D’ailleurs 
braves à fumer, comme Jean Bart, leur cigare sur 
une tonne de poudre, peut-être pour ne pas faillir 
à leur rôle ; plus moqueurs que les petits 
journaux, moqueurs à se moquer d’eux-mêmes ; 
perspicaces et incrédules, fureteurs d’affaires, 
avides et prodigues, envieux d’autrui, mais 
contents d’eux-mêmes ; profonds politiques par 
saillies, analysant tout, devinant tout, ils 
n’avaient pas encore pu se faire jour dans le 
monde où ils voudraient se produire. Un seul des 
quatre est parvenu, mais seulement au pied de 
l’échelle. Ce n’est rien que d’avoir de l’argent, et 
un parvenu ne sait tout ce qui lui manque alors 
qu’après six mois de flatteries. Peu parleur, froid, 
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gourmé, sans esprit, ce parvenu nommé Andoche 
Finot, a eu le cœur de se mettre à plat ventre 
devant ceux qui pouvaient le servir, et la finesse 
d’être insolent avec ceux dont il n’avait plus 
besoin. Semblable à l’un des grotesques du ballet 
de Gustave, il est marquis par derrière et vilain 
par devant. Ce prélat industriel entretient un 
caudataire, Émile Blondet, rédacteur de journaux, 
homme de beaucoup d’esprit, mais décousu, 
brillant, capable, paresseux, se sachant exploité, 
se laissant faire, perfide, comme il est bon, par 
caprices ; un de ces hommes que l’on aime et que 
l’on n’estime pas. Fin comme une soubrette de 
comédie, incapable de refuser sa plume à qui la 
lui demande, et son cœur à qui le lui emprunte, 
Émile est le plus séduisant de ces hommes-filles 
de qui le plus fantasque de nos gens d’esprit a 
dit : « Je les aime mieux en souliers de satin 
qu’en bottes. » Le troisième, nommé Couture, se 
maintient par la Spéculation. Il ente affaire sur 
affaire, le succès de l’une couvre l’insuccès de 
l’autre. Aussi vit-il à fleur d’eau soutenu par la 
force nerveuse de son jeu, par une coupe roide et 
audacieuse. Il nage de ci, de là, cherchant dans 
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l’immense mer des intérêts parisiens un îlot assez 
contestable pour pouvoir s’y loger. Évidemment, 
il n’est pas à sa place. Quant au dernier, le plus 
malicieux des quatre, son nom suffira : Bixiou ! 
Hélas ! ce n’est plus le Bixiou de 1825, mais 
celui de 1836, le misanthrope bouffon à qui l’on 
connaît le plus de verve et de mordant, un diable 
enragé d’avoir dépensé tant d’esprit en pure 
perte, furieux de ne pas avoir ramassé son épave 
dans la dernière révolution, donnant son coup de 
pied à chacun en vrai Pierrot des Funambules, 
sachant son époque et les aventures scandaleuses 
sur le bout de son doigt, les ornant de ses 
inventions drolatiques, sautant sur toutes les 
épaules comme un clown, et tâchant d’y laisser 
une marque à la façon du bourreau. 

Après avoir satisfait aux premières exigences 
de la gourmandise, nos voisins arrivèrent où nous 
en étions de notre dîner, au dessert ; et, grâce à 
notre coite tenue, ils se crurent seuls. À la fumée 
des cigares, à l’aide du vin de Champagne, à 
travers les amusements gastronomiques du 
dessert, il s’entama donc une intime conversation. 
Empreinte de cet esprit glacial qui roidit les 
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sentiments les plus élastiques, arrête les 
inspirations les plus généreuses, et donne au rire 
quelque chose d’aigu, cette causerie pleine de 
l’âcre ironie qui change la gaieté en ricanerie, 
accusa l’épuisement d’âmes livrées à elles-
mêmes, sans autre but que la satisfaction de 
l’égoïsme, fruit de la paix où nous vivons. Ce 
pamphlet contre l’homme que Diderot n’osa pas 
publier, le Neveu de Rameau ; ce livre, débraillé 
tout exprès pour montrer des plaies, est seul 
comparable à ce pamphlet dit sans aucune 
arrière-pensée, où le mot ne respecta même point 
ce que le penseur discute encore, où l’on ne 
construisit qu’avec des ruines, où l’on nia tout, où 
l’on n’admira que ce que le scepticisme adopte : 
l’omnipotence, l’omniscience, l’omniconvenance 
de l’argent. Après avoir tiraillé dans le cercle des 
personnes de connaissance, la Médisance se mit à 
fusiller les amis intimes. Un signe suffit pour 
expliquer le désir que j’avais de rester et 
d’écouter au moment où Bixiou prit la parole, 
comme on va le voir. Nous entendîmes alors une 
de ces terribles improvisations qui valent à cet 
artiste sa réputation auprès de quelques esprits 
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blasés, et, quoique souvent interrompue, prise et 
reprise, elle fut sténographiée par ma mémoire. 
Opinions et forme, tout y est en dehors des 
conditions littéraires. Mais c’est ce que cela fut : 
un pot-pourri de choses sinistres qui peint notre 
temps, auquel l’on ne devrait raconter que de 
semblables histoires, et j’en laisse d’ailleurs la 
responsabilité au narrateur principal. La 
pantomime, les gestes, en rapport avec les 
fréquents changements de voix par lesquels 
Bixiou peignait les interlocuteurs mis en scène, 
devaient être parfaits, car ses trois auditeurs 
laissaient échapper des exclamations 
approbatives et des interjections de contentement. 

– Et Rastignac t’a refusé ? dit Blondet à Finot. 
– Net. 
– Mais l’as-tu menacé des journaux, demanda 

Bixiou. 
– Il s’est mis à rire, répondit Finot. 
– Rastignac est l’héritier direct de feu de 

Marsay, il fera son chemin en politique comme 
dans le monde, dit Blondet. 
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– Mais comment a-t-il fait sa fortune, 
demanda Couture. Il était en 1819 avec l’illustre 
Bianchon, dans une misérable pension du quartier 
latin ; sa famille mangeait des hannetons rôtis et 
buvait le vin du cru, pour pouvoir lui envoyer 
cent francs par mois ; le domaine de son père ne 
valait pas mille écus ; il avait deux sœurs et un 
frère sur les bras, et maintenant... 

– Maintenant, il a quarante mille livres de 
rentes, reprit Finot : chacune de ses sœurs a été 
richement dotée, noblement mariée, et il a laissé 
l’usufruit du domaine à sa mère... 

– En 1827, dit Blondet, je l’ai encore vu sans 
le sou. 

– Oh ! en 1827, dit Bixiou. 
– Eh ! bien, reprit Finot, aujourd’hui nous le 

voyons en passe de devenir ministre, pair de 
France et tout ce qu’il voudra être ! Il a depuis 
trois ans fini convenablement avec Delphine, il 
ne se mariera qu’à bonnes enseignes, et il peut 
épouser une fille noble, lui ! Le gars a eu le bon 
esprit de s’attacher à une femme riche. 
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– Mes amis, tenez-lui compte des 
circonstances atténuantes, dit Blondet, il est 
tombé dans les pattes d’un homme habile en 
sortant des griffes de la misère. 

– Tu connais bien Nucingen, dit Bixiou ; dans 
les premiers temps, Delphine et Rastignac le 
trouvaient bon ; une femme semblait être, pour 
lui, dans sa maison, un joujou, un ornement. Et 
voilà ce qui, pour moi, rend cet homme carré de 
base comme de hauteur : Nucingen ne se cache 
pas pour dire que sa femme est la représentation 
de sa fortune, une chose indispensable, mais 
secondaire dans la vie à haute pression des 
hommes politiques et des grands financiers. Il a 
dit, devant moi, que Bonaparte avait été bête 
comme un bourgeois dans ses premières relations 
avec Joséphine, et qu’après avoir eu le courage 
de la prendre comme un marchepied, il avait été 
ridicule en voulant faire d’elle une compagne. 

– Tout homme supérieur doit avoir, sur les 
femmes, les opinions de l’Orient, dit Blondet. 

– Le baron a fondu les doctrines orientales et 
occidentales en une charmante doctrine 
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parisienne. Il avait en horreur de Marsay qui 
n’était pas maniable, mais Rastignac lui a plu 
beaucoup et il l’a exploité sans que Rastignac 
s’en doutât : il lui a laissé toutes les charges de 
son ménage. Rastignac a endossé tous les 
caprices de Delphine, il la menait au bois, il 
l’accompagnait au spectacle. Ce grand petit 
homme politique d’aujourd’hui a longtemps 
passé sa vie à lire et à écrire de jolis billets. Dans 
les commencements, Eugène était grondé pour 
des riens, il s’égayait avec Delphine quand elle 
était gaie, s’attristait quand elle était triste, il 
supportait le poids de ses migraines, de ses 
confidences, il lui donnait tout son temps, ses 
heures, sa précieuse jeunesse pour combler le 
vide de l’oisiveté de cette Parisienne. Delphine et 
lui tenaient de grands conseils sur les parures qui 
allaient le mieux, il essuyait le feu des colères et 
la bordée des boutades ; tandis que, par 
compensation, elle se faisait charmante pour le 
baron. Le baron riait à part lui : puis, quand il 
voyait Rastignac pliant sous le poids de ses 
charges, il avait l’air de soupçonner quelque 
chose, et reliait les deux amants par une peur 

 14



commune. 
– Je conçois qu’une femme riche ait fait vivre 

et vivre honorablement Rastignac ; mais où a-t-il 
pris sa fortune, demanda Couture. Une fortune, 
aussi considérable que la sienne aujourd’hui, se 
prend quelque part, et personne ne l’a jamais 
accusé d’avoir inventé une bonne affaire ? 

– Il a hérité, dit Finot. 
– De qui ? dit Blondet. 
– Des sots qu’il a rencontrés, reprit Couture. 
– Il n’a pas tout pris, mes petits amours, dit 

Bixiou : 
 

... Remettez-vous d’une alarme aussi chaude ; 
Nous vivons dans un temps très ami de la fraude. 

 
Je vais vous raconter l’origine de sa fortune. 

D’abord, hommage au talent ! Notre ami n’est 
pas un gars, comme dit Finot, mais un gentleman 
qui sait le jeu, qui connaît les cartes et que la 
galerie respecte. Rastignac a tout l’esprit qu’il 
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faut avoir dans un moment donné, comme un 
militaire qui ne place son courage qu’à quatre-
vingt-dix jours, trois signatures et des garanties. 
Il paraîtra cassant, brise-raison, sans suite dans 
les idées, sans constance dans ses projets, sans 
opinion fixe, mais s’il se présente une affaire 
sérieuse, une combinaison à suivre, il ne 
s’éparpillera pas, comme Blondet que voilà ! et 
qui discute alors pour le compte du voisin, 
Rastignac se concentre, se ramasse, étudie le 
point où il faut charger, et il charge à fond de 
train. Avec la valeur de Murat, il enfonce les 
carrés, les actionnaires, les fondateurs et toute la 
boutique ; quand la charge a fait son trou, il 
rentre dans sa vie molle et insouciante, il 
redevient l’homme du midi, le voluptueux, le 
diseur de riens, l’inoccupé Rastignac, qui peut se 
lever à midi parce qu’il ne s’est pas couché au 
moment de la crise. 

– Voilà qui va bien, mais arrive donc à sa 
fortune, dit Finot. 

– Bixiou ne nous fera qu’une charge, reprit 
Blondet. La fortune de Rastignac, c’est Delphine 
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de Nucingen, femme remarquable, et qui joint 
l’audace à la prévision. 

– T’a-t-elle prêté de l’argent, demanda Bixiou. 
Un rire général éclata. 
– Vous vous trompez sur elle, dit Couture à 

Blondet, son esprit consiste à dire des mots plus 
ou moins piquants, à aimer Rastignac avec une 
fidélité gênante, à lui obéir aveuglément, une 
femme tout à fait italienne. 

– Argent à part, dit aigrement Andoche Finot. 
– Allons, allons, reprit Bixiou d’une voix 

pateline, après ce que nous venons de dire, osez-
vous encore reprocher à ce pauvre Rastignac 
d’avoir vécu aux dépens de la maison Nucingen, 
d’avoir été mis dans ses meubles ni plus ni moins 
que la Torpille jadis par notre ami des Lupeaulx ? 
vous tomberiez dans la vulgarité de la rue Saint-
Denis. D’abord, abstraitement parlant, comme dit 
Royer-Collard, la question peut soutenir la 
critique de la raison pure, quant à celle de la 
raison impure... 

– Le voilà lancé ! dit Finot à Blondet. 
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– Mais, s’écria Blondet, il a raison. La 
question est très ancienne, elle fut le grand mot 
du fameux duel à mort entre la Châteigneraie et 
Jarnac. Jarnac était accusé d’être en bons termes, 
avec sa belle-mère, qui fournissait au faste du 
trop aimé gendre. Quand un fait est si vrai, il ne 
doit pas être dit. Par dévouement pour le roi 
Henri II, qui s’était permis cette médisance, la 
Châteigneraie la prit sur son compte ; de là ce 
duel qui a enrichi la langue française de 
l’expression : coup de Jarnac. 

– Ha ! l’expression vient de si loin, elle est 
donc noble, dit Finot. 

– Tu pouvais ignorer cela en ta qualité 
d’ancien propriétaire de journaux et Revues, dit 
Blondet. 

– Il est des femmes, reprit gravement Bixiou, 
il est aussi des hommes qui peuvent scinder leur 
existence, et n’en donner qu’une partie 
(remarquez que je vous phrase mon opinion 
d’après la formule humanitaire). Pour ces 
personnes, tout intérêt matériel est en dehors des 
sentiments ; elles donnent leur vie, leur temps, 
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leur honneur à une femme, et trouvent qu’il n’est 
pas comme il faut de gaspiller entre soi du papier 
de soie où l’on grave : La loi punit de mort le 
contrefacteur. Par réciprocité, ces gens 
n’acceptent rien d’une femme. Oui, tout devient 
déshonorant s’il y a fusion des intérêts comme il 
y a fusion des âmes. Cette doctrine se professe, 
elle s’applique rarement... 

– Hé ! dit Blondet, quelles vétilles ! Le 
maréchal de Richelieu, qui se connaissait en 
galanterie, fit une pension de mille louis à 
madame de La Popelinière, après l’aventure de la 
plaque de cheminée. Agnès Sorel apporta tout 
naïvement au roi Charles VII sa fortune, et le roi 
la prit. Jacques Cœur a entretenu la couronne de 
France, qui s’est laissé faire, et fut ingrate comme 
une femme. 

– Messieurs, dit Bixiou, l’amour qui ne 
comporte pas une indissoluble amitié me semble 
un libertinage momentané. Qu’est-ce qu’un entier 
abandon où l’on se réserve quelque chose ? Entre 
ces deux doctrines, aussi opposées et aussi 
profondément immorales l’une que l’autre, il n’y 
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a pas de conciliation possible. Selon moi, les gens 
qui craignent une liaison complète ont sans doute 
la croyance qu’elle peut finir, et adieu l’illusion ! 
La passion qui ne se croit pas éternelle est 
hideuse. (Ceci est du Fénelon tout pur.) Aussi, 
ceux à qui le monde est connu, les observateurs, 
les gens comme il faut, les hommes bien gantés et 
bien cravatés, qui ne rougissent pas d’épouser 
une femme pour sa fortune, proclament-ils 
comme indispensable une complète scission des 
intérêts et des sentiments. Les autres sont des 
fous qui aiment, qui se croient seuls dans le 
monde avec leur maîtresse ! Pour eux, les 
millions sont de la boue ; le gant, le camélia porté 
par l’idole vaut des millions ! Si vous ne 
retrouvez jamais chez eux le vil métal dissipé, 
vous trouvez des débris de fleurs cachés dans de 
jolies boîtes de cèdre ! Ils ne se distinguent plus 
l’un de l’autre. Pour eux, il n’y a plus de moi. 
TOI, voilà leur Verbe incarné. Que voulez-vous ? 
Empêcherez-vous cette maladie secrète du cœur ? 
Il y a des niais qui aiment sans aucune espèce de 
calcul, et il y a des sages qui calculent en aimant. 

– Bixiou me semble sublime, s’écria Blondet. 
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Qu’en dit Finot ? 
– Partout ailleurs, répondit Finot en se posant 

dans sa cravate, je dirais comme les gentlemen ; 
mais ici je pense.... 

– Comme les infâmes mauvais sujets avec 
lesquels tu as l’honneur d’être, reprit Bixiou. 

– Ma foi, oui, dit Finot. 
– Et toi ? dit Bixiou à Couture. 
– Niaiseries, s’écria Couture. Une femme qui 

ne fait pas de son corps un marchepied, pour faire 
arriver au but l’homme qu’elle distingue, est une 
femme qui n’a de cœur que pour elle. 

– Et toi, Blondet ? 
– Moi, je pratique. 
– Hé ! bien, reprit Bixiou de sa voix la plus 

mordante, Rastignac n’était pas de votre avis. 
Prendre et ne pas rendre est horrible et même un 
peu léger ; mais prendre pour avoir le droit 
d’imiter le seigneur, en rendant le centuple, est un 
acte chevaleresque. Ainsi pensait Rastignac. 
Rastignac était profondément humilié de sa 
communauté d’intérêts avec Delphine de 
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Nucingen, je puis parler de ses regrets, je l’ai vu 
les larmes aux yeux déplorant sa position. Oui, il 
en pleurait véritablement !... après souper. Hé ! 
bien, selon vous..... 

– Ah ! çà, tu te moques de nous, dit Finot. 
– Pas le moins du monde. Il s’agit de 

Rastignac, dont la douleur serait selon vous une 
preuve de sa corruption, car alors il aimait 
beaucoup moins Delphine ! Mais que voulez-
vous ? le pauvre garçon avait cette épine au cœur. 
C’est un gentilhomme profondément dépravé, 
voyez-vous, et nous sommes de vertueux artistes. 
Donc, Rastignac voulait enrichir Delphine, lui 
pauvre, elle riche ! Le croirez-vous ?... il y est 
parvenu. Rastignac, qui se serait battu comme 
Jarnac, passa dès lors à l’opinion de Henri II, en 
vertu de son grand mot : Il n’y a pas de vertu 
absolue, mais des circonstances. Ceci tient à 
l’histoire de sa fortune. 

– Tu devrais bien nous entamer ton conte au 
lieu de nous induire à nous calomnier nous-
mêmes, dit Blondet avec une gracieuse 
bonhomie. 
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– Ha ! ha ! mon petit, lui dit Bixiou en lui 
donnant le baptême d’une petite tape sur 
l’occiput, tu te rattrapes au vin de Champagne. 

– Hé, par le saint nom de l’Actionnaire, dit 
Couture, raconte-nous ton histoire ? 

– J’y étais d’un cran, repartit Bixiou ; mais 
avec ton juron, tu me mets au dénouement. 

– Il y a donc des actionnaires dans l’histoire, 
demanda Finot. 

– Richissimes comme les tiens, répondit 
Bixiou. 

– Il me semble, dit Finot d’un ton gourmé, que 
tu dois des égards à un bon enfant chez qui tu 
trouves dans l’occasion un billet de cinq cents... 

– Garçon ! cria Bixiou. 
– Que veux-tu au garçon ? lui dit Blondet. 
– Faire rendre à Finot ses cinq cents francs, 

afin de dégager ma langue et déchirer ma 
reconnaissance. 

– Dis ton histoire, reprit Finot en feignant de 
rire. 
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– Vous êtes témoins, dit Bixiou, que je 
n’appartiens pas à cet impertinent qui croit que 
mon silence ne vaut que cinq cents francs ! tu ne 
seras jamais ministre, si tu ne sais pas jauger les 
consciences. Eh ! bien, oui, dit-il d’une voix 
câline, mon bon Finot, je dirai l’histoire sans 
personnalités, et nous serons quittes. 

– Il va nous démontrer, dit en souriant 
Blondet, que Nucingen a fait la fortune de 
Rastignac. 

– Tu n’en es pas si loin que tu le penses, reprit 
Bixiou. Vous ne connaissez pas ce qu’est 
Nucingen, financièrement parlant. 

– Tu ne sais seulement pas, dit Blondet, un 
mot de ses débuts ? 

– Je ne l’ai connu que chez lui, dit Bixiou, 
mais nous pourrions nous être vus autrefois sur la 
grand-route. 

– La prospérité de la maison Nucingen est un 
des phénomènes les plus extraordinaires de notre 
époque, reprit Blondet. En 1804, Nucingen était 
peu connu. Les banquiers d’alors auraient 
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tremblé de savoir sur la place cent mille écus de 
ses acceptations. Ce grand financier sent alors 
son infériorité. Comment se faire connaître ? Il 
suspend ses paiements. Bon ! Son nom, restreint 
à Strasbourg et au quartier Poissonnière, retentit 
sur toutes les places ! il désintéresse son monde 
avec des valeurs mortes, et reprend ses 
paiements : aussitôt son papier se fait dans toute 
la France. Par une circonstance inouïe, les valeurs 
revivent, reprennent faveur, donnent des 
bénéfices. Le Nucingen est très recherché. 
L’année 1815 arrive, mon gars réunit ses 
capitaux, achète des fonds avant la bataille de 
Waterloo, suspend ses paiements au moment de 
la crise, liquide avec des actions dans les mines 
de Wortschin qu’il s’était procurées à vingt pour 
cent au-dessous de la valeur à laquelle il les 
émettait lui-même ! oui, messieurs ! Il prend à 
Grandet cent cinquante mille bouteilles de vin de 
Champagne pour se couvrir en prévoyant la 
faillite de ce vertueux père du comte d’Aubrion 
actuel, et autant à Duberghe en vins de Bordeaux. 
Ces trois cent mille bouteilles acceptées, 
acceptées, mon cher, à trente sous, il les a fait 
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boire aux Alliés, à six francs, au Palais-Royal de 
1817 à 1819. Le papier de la maison Nucingen et 
son nom deviennent européens. Cet illustre baron 
s’est élevé sur l’abîme où d’autres auraient 
sombré. Deux fois, sa liquidation a produit 
d’immenses avantages à ses créanciers : il a 
voulu les rouer, impossible ! Il passe pour le plus 
honnête homme du monde. À la troisième 
suspension, le papier de la maison Nucingen se 
fera en Asie, au Mexique, en Australasie, chez les 
Sauvages. Ouvrard est le seul qui ait deviné cet 
Alsacien, fils de quelque juif converti par 
ambition : « Quand Nucingen lâche son or, disait-
il, croyez qu’il saisit des diamants ! » 

– Son compère du Tillet le vaut bien, dit Finot. 
Songez donc que du Tillet est un homme qui, en 
fait de naissance, n’en a que ce qui nous est 
indispensable pour exister, et que ce gars, qui 
n’avait pas un liard en 1814, est devenu ce que 
vous le voyez ; mais ce qu’aucun de nous (je ne 
parle pas de toi, Couture) n’a su faire, il a eu des 
amis au lieu d’avoir des ennemis. Enfin, il a si 
bien caché ses antécédents, qu’il a fallu fouiller 
des égouts pour le trouver commis chez un 
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parfumeur de la rue Saint-Honoré, pas plus tard 
qu’en 1814. 

– Ta ! ta ! ta ! reprit Bixiou, ne comparez 
jamais à Nucingen un petit carotteur comme du 
Tillet, un chacal qui réussit par son odorat, qui 
devine les cadavres et arrive le premier pour 
avoir le meilleur os. Voyez d’ailleurs ces deux 
hommes : l’un a la mine aiguë des chats, il est 
maigre, élancé ; l’autre est cubique, il est gras, il 
est lourd comme un sac, immobile comme un 
diplomate. Nucingen a la main épaisse et un 
regard de loup-cervier qui ne s’anime jamais ; sa 
profondeur n’est pas en avant, mais en arrière : il 
est impénétrable, on ne le voit jamais venir, 
tandis que la finesse de du Tillet ressemble, 
comme le disait Napoléon de je ne sais qui, à du 
coton filé trop fin, il casse. 

– Je ne vois à Nucingen d’autre avantage sur 
du Tillet que d’avoir le bon sens de deviner qu’un 
financier ne doit être que baron, tandis que du 
Tillet veut se faire nommer comte en Italie, dit 
Blondet. 

– Blondet ?... un mot, mon enfant, reprit 
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Couture. D’abord Nucingen a osé dire qu’il n’y a 
que des apparences d’honnête homme ; puis, pour 
le bien connaître, il faut être dans les affaires. 
Chez lui, la banque est un très petit département : 
il y a les fournitures du gouvernement, les vins, 
les laines, les indigos, enfin tout ce qui donne 
matière à un gain quelconque. Son génie 
embrasse tout. Cet éléphant de la Finance 
vendrait des Députés au Ministère, et les Grecs 
aux Turcs. Pour lui le commerce est, dirait 
Cousin, la totalité des variétés, l’unité des 
spécialités. La Banque envisagée ainsi devient 
toute une politique, elle exige une tête puissante, 
et porte alors un homme bien trempé à se mettre 
au-dessus des lois de la probité dans lesquelles il 
se trouve à l’étroit. 

– Tu as raison, mon fils, dit Blondet. Mais 
nous seuls, nous comprenons que c’est alors la 
guerre portée dans le monde de l’argent. Le 
banquier est un conquérant qui sacrifie des 
masses pour arriver à des résultats cachés, ses 
soldats sont les intérêts des particuliers. Il a ses 
stratagèmes à combiner, ses embuscades à tendre, 
ses partisans à lancer, ses villes à prendre. La 
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plupart de ces hommes sont si contigus à la 
Politique, qu’ils finissent par s’en mêler, et leurs 
fortunes y succombent. La maison Necker s’y est 
perdue, le fameux Samuel Bernard s’y est 
presque ruiné. Dans chaque siècle, il se trouve un 
banquier de fortune colossale qui ne laisse ni 
fortune ni successeur. Les frères Pâris, qui 
contribuèrent à abattre Law, et Law lui-même, 
auprès de qui tous ceux qui inventent des 
Sociétés par actions sont des pygmées, Bouret, 
Baujon, tous ont disparu sans se faire représenter 
par une famille. Comme le Temps, la Banque 
dévore ses enfants. Pour pouvoir subsister, le 
banquier doit devenir noble, fonder une dynastie 
comme les prêteurs de Charles-Quint, les Fugger, 
créés princes de Babenhausen, et qui existent 
encore... dans l’Almanach de Gotha. La Banque 
cherche la noblesse par instinct de conservation, 
et sans le savoir peut-être. Jacques Cœur a fait 
une grande maison noble, celle de Noirmoutier, 
éteinte sous Louis XIII. Quelle énergie chez cet 
homme, ruiné pour avoir fait un roi légitime ! Il 
est mort prince d’une île de l’Archipel où il a bâti 
une magnifique cathédrale. 
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– Ah ! si vous faites des Cours d’Histoire, 
nous sortons du temps actuel où le trône est 
destitué du droit de conférer la noblesse, où l’on 
fait des barons et des comtes à huis-clos, quelle 
pitié ! dit Finot. 

– Tu regrettes la savonnette à vilain, dit 
Bixiou, tu as raison. Je reviens à nos moutons. 
Connaissez-vous Beaudenord ? Non, non, non. 
Bien. Voyez comme tout passe ! Le pauvre 
garçon était la fleur du dandysme il y a dix ans. 
Mais il a été si bien absorbé, que vous ne le 
connaissez pas plus que Finot ne connaissait tout 
à l’heure l’origine du coup de Jarnac (c’est pour 
la phrase et non pour te taquiner que je dis cela, 
Finot !). À la vérité, il appartenait au faubourg 
Saint-Germain. Eh ! bien, Beaudenord est le 
premier pigeon que je vais vous mettre en scène. 
D’abord, il se nommait Godefroid de 
Beaudenord. Ni Finot, ni Blondet, ni Couture ni 
moi, nous ne méconnaîtrons un pareil avantage. 
Le gars ne souffrait point dans son amour-propre 
en entendant appeler ses gens au sortir d’un bal, 
quand trente jolies femmes encapuchonnées et 
flanquées de leurs maris et de leurs adorateurs 
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attendaient leurs voitures. Puis il jouissait de tous 
les membres que Dieu a donnés à l’homme : sain 
et entier, ni taie sur un œil, ni faux toupet, ni faux 
mollets ; ses jambes ne rentraient point en 
dedans, ne sortaient point en dehors ; genoux 
sans engorgement, épine dorsale droite, taille 
mince, main blanche et jolie, cheveux noirs ; teint 
ni rose comme celui d’un garçon épicier, ni trop 
brun comme celui d’un Calabrois. Enfin, chose 
essentielle ! Beaudenord n’était pas trop joli 
homme, comme le sont ceux de nos amis qui ont 
l’air de faire état de leur beauté, de ne pas avoir 
autre chose ; mais ne revenons pas là-dessus, 
nous l’avons dit, c’est infâme ! Il tirait bien le 
pistolet, montait fort agréablement à cheval ; il 
s’était battu pour une vétille, et n’avait pas tué 
son adversaire. Savez-vous que pour faire 
connaître de quoi se compose un bonheur entier, 
pur, sans mélange, au dix-neuvième siècle, à 
Paris, et un bonheur de jeune homme de vingt-six 
ans, il faut entrer dans les infiniment petites 
choses de la vie ? Le bottier avait attrapé le pied 
de Beaudenord et le chaussait bien, son tailleur 
aimait à l’habiller. Godefroid ne grasseyait pas, 
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ne gasconnait pas, ne normandisait pas, il parlait 
purement et correctement, et mettait fort bien sa 
cravate, comme Finot. Cousin par alliance du 
marquis d’Aiglemont, son tuteur (il était orphelin 
de père et de mère, autre bonheur !), il pouvait 
aller et allait chez les banquiers, sans que le 
faubourg Saint-Germain lui reprochât de les 
hanter, car heureusement un jeune homme a le 
droit de faire du plaisir son unique loi, de courir 
où l’on s’amuse, et de fuir les recoins sombres où 
fleurit le chagrin. Enfin il avait été vacciné (tu me 
comprends, Blondet). Malgré toutes ces vertus, il 
aurait pu se trouver très malheureux. Hé ! hé ! le 
bonheur a le malheur de paraître signifier quelque 
chose d’absolu ; apparence qui induit tant de niais 
à demander : « Qu’est-ce que le bonheur ? » Une 
femme de beaucoup d’esprit disait : « Le bonheur 
est où on le met. » 

– Elle proclamait une triste vérité, dit Blondet. 
– Et morale, ajouta Finot. 
– Archi-morale ! LE BONHEUR, comme LA 

VERTU, comme LE MAL, expriment quelque chose 
de relatif, répondit Blondet. Ainsi La Fontaine 
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espérait que, par la suite des temps, les damnés 
s’habitueraient à leur position, et finiraient par 
être dans l’enfer comme les poissons dans l’eau. 

– Les épiciers connaissent tous les mots de La 
Fontaine ! dit Bixiou. 

– Le bonheur d’un homme de vingt-six ans qui 
vit à Paris, n’est pas le bonheur d’un homme de 
vingt-six ans qui vit à Blois, dit Blondet, sans 
entendre l’interruption. Ceux qui partent de là 
pour déblatérer contre l’instabilité des opinions 
sont des fourbes ou des ignorants. La médecine 
moderne, dont le plus beau titre de gloire est 
d’avoir, de 1799 à 1837, passé de l’état 
conjectural à l’état de science positive, et ce par 
l’influence de la grande École analyste de Paris, a 
démontré que, dans une certaine période, 
l’homme s’est complètement renouvelé.... 

– À la manière du couteau de Jeannot, et vous 
le croyez toujours le même, reprit Bixiou. Il y a 
donc plusieurs losanges dans cet habit d’Arlequin 
que nous nommons le bonheur, eh ! bien, le 
costume de mon Godefroid n’avait ni trous ni 
taches. Un jeune homme de vingt-six ans, qui 
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serait heureux en amour, c’est-à-dire aimé, non à 
cause de sa florissante jeunesse, non pour son 
esprit, non pour sa tournure, mais 
irrésistiblement, pas même à cause de l’amour en 
lui-même, mais quand même cet amour serait 
abstrait, pour revenir au mot de Royer-Collard, ce 
susdit jeune homme pourrait fort bien ne pas 
avoir un liard dans la bourse que l’objet aimant 
lui aurait brodée, il pourrait devoir son loyer à 
son propriétaire, ses bottes à ce bottier déjà 
nommé, ses habits au tailleur qui finirait, comme 
la France, par se désaffectionner. Enfin, il 
pourrait être pauvre ! La misère gâte le bonheur 
du jeune homme qui n’a pas nos opinions 
transcendantes sur la fusion des intérêts. Je ne 
sais rien de plus fatigant que d’être moralement 
très heureux et matériellement très malheureux. 
N’est-ce pas avoir une jambe glacée comme la 
mienne par le vent coulis de la porte, et l’autre 
grillée par la braise du feu. J’espère être bien 
compris, il y a de l’écho dans la poche de ton 
gilet, Blondet ? Entre nous, laissons le cœur, il 
gâte l’esprit. Poursuivons. Godefroid de 
Beaudenord avait donc l’estime de ses 
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fournisseurs, car ses fournisseurs avaient assez 
régulièrement sa monnaie. La femme de 
beaucoup d’esprit déjà citée, et qu’on ne peut pas 
nommer, parce que, grâce à son peu de cœur, elle 
vit.... 

– Qui est-ce ? 
– La marquise d’Espard ! Elle disait qu’un 

jeune homme devait demeurer dans un entresol, 
n’avoir chez lui rien qui sentît le ménage, ni 
cuisinière, ni cuisine, être servi par un vieux 
domestique, et n’annoncer aucune prétention à la 
stabilité. Selon elle, tout autre établissement est 
de mauvais goût. Godefroid de Beaudenord, 
fidèle à ce programme, logeait quai Malaquais, 
dans un entresol ; néanmoins il avait été forcé 
d’avoir une petite similitude avec les gens mariés, 
en mettant dans sa chambre un lit d’ailleurs si 
étroit qu’il y tenait peu. Une Anglaise, entrée par 
hasard chez lui, n’y aurait pu rien trouver 
d’improper. Finot, tu te feras expliquer la grande 
loi de l’improper qui régit l’Angleterre ! Mais 
puisque nous sommes liés par un billet de mille, 
je vais t’en donner une idée. Je suis allé en 
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Angleterre, moi ! (Bas à l’oreille de Blondet : Je 
lui donne de l’esprit pour plus de deux mille 
francs.) En Angleterre, Finot, tu te lies 
extrêmement avec une femme, pendant la nuit, au 
bal ou ailleurs ; tu la rencontres le lendemain 
dans la rue, et tu as l’air de la reconnaître : 
improper ! Tu trouves à dîner, sous le frac de ton 
voisin de gauche, un homme charmant, de 
l’esprit, nulle morgue, du laisser-aller ; il n’a rien 
d’anglais ; suivant les lois de l’ancienne 
compagnie française, si accorte, si aimable, tu lui 
parles : improper ! Vous abordez au bal une jolie 
femme afin de la faire danser : improper ! Vous 
vous échauffez, vous discutez, vous riez, vous 
répandez votre cœur, votre âme, votre esprit dans 
votre conversation ; vous y exprimez des 
sentiments ; vous jouez quand vous êtes au jeu, 
vous causez en causant et vous mangez en 
mangeant : improper ! improper ! improper ! Un 
des hommes les plus spirituels et les plus 
profonds de cette époque, Stendhal a très bien 
caractérisé l’improper en disant qu’il est tel lord 
de la Grande-Bretagne qui, seul, n’ose pas se 
croiser les jambes devant son feu, de peur d’être 

 36



improper. Une dame anglaise, fût-elle de la secte 
furieuse des saints (protestants renforcés qui 
laisseraient mourir toute leur famille de faim, si 
elle était improper), ne sera pas improper en 
faisant le diable à trois dans sa chambre à 
coucher, et se regardera comme perdue si elle 
reçoit un ami dans cette même chambre. Grâce à 
l’improper, on trouvera quelque jour Londres et 
ses habitants pétrifiés. 

– Quand on pense qu’il est en France des niais 
qui veulent y importer les solennelles bêtises que 
les Anglais font chez eux avec ce beau sang-froid 
que vous leur connaissez, dit Blondet, il y a de 
quoi faire frémir quiconque a vu l’Angleterre et 
se souvient des gracieuses et charmantes mœurs 
françaises. Dans les derniers temps, Walter Scott, 
qui n’a pas osé peindre les femmes comme elles 
sont de peur d’être improper, se repentait d’avoir 
fait la belle figure d’Effie dans la Prison 
d’Édimbourg. 

– Veux-tu ne pas être improper en 
Angleterre ? dit Bixiou à Finot. 

– Hé ! bien ? dit Finot. 
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– Va voir aux Tuileries une espèce de pompier 
en marbre intitulé Thémistocle par le statuaire, et 
tâche de marcher comme la statue du 
commandeur, tu ne seras jamais improper. C’est 
par une application rigoureuse de la grande loi de 
l’improper que le bonheur de Godefroid se 
compléta. Voici l’histoire. Il avait un tigre, et non 
pas un groom, comme l’écrivent des gens qui ne 
savent rien du monde. Son tigre était un petit 
Irlandais, nommé Paddy, Joby, Toby (à volonté), 
trois pieds de haut, vingt pouces de large, figure 
de belette, des nerfs d’acier faits au gin, agile 
comme un écureuil, menant un landau avec une 
habilité qui ne s’est jamais trouvée en défaut ni à 
Londres ni à Paris, un œil de lézard, fin comme le 
mien, montant à cheval comme le vieux 
Franconi, les cheveux blonds comme ceux d’une 
vierge de Rubens, les joues roses, dissimulé 
comme un prince, instruit comme un avoué retiré, 
âgé de dix ans, enfin une vraie fleur de perversité, 
jouant et jurant, aimant les confitures et le punch, 
insulteur comme un feuilleton, hardi et chipeur 
comme un gamin de Paris. Il était l’honneur et le 
profit d’un célèbre lord anglais, auquel il avait 

 38



déjà fait gagner sept cent mille francs aux 
courses. Le lord aimait beaucoup cet enfant : son 
tigre était une curiosité, personne à Londres 
n’avait de tigre si petit. Sur un cheval de course, 
Joby avait l’air d’un faucon. Eh ! bien, le lord 
renvoya Toby, non pour gourmandise, ni pour 
vol, ni pour meurtre, ni pour criminelle 
conversation, ni pour défaut de tenue, pour 
insolence envers milady, non pour avoir troué les 
poches de la première femme de milady, non 
pour s’être laissé corrompre par les adversaires 
de milord aux courses, non pour s’être amusé le 
dimanche, enfin pour aucun fait reprochable. 
Toby eût fait toutes ces choses, il aurait même 
parlé à milord sans être interrogé, milord lui 
aurait encore pardonné ce crime domestique. 
Milord aurait supporté bien des choses de Toby, 
tant milord y tenait. Son tigre menait une voiture 
à deux roues et à deux chevaux l’un devant 
l’autre, en selle sur le second, les jambes ne 
dépassant pas les brancards, ayant l’air enfin 
d’une de ces têtes d’anges que les peintres 
italiens sèment autour du Père éternel. Un 
journaliste anglais fit une délicieuse description 
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de ce petit ange, il le trouva trop joli pour un 
tigre, il offrit de parier que Paddy était une 
tigresse apprivoisée. La description menaçait de 
s’envenimer et de devenir improper au premier 
chef. Le superlatif de l’improper mène à la 
potence. Milord fut beaucoup loué de sa 
circonspection par milady. Toby ne put trouver 
de place nulle part, après s’être vu contester son 
État-civil dans la Zoologie britannique. En ce 
temps, Godefroid florissait à l’ambassade de 
France à Londres, où il apprit l’aventure de Toby, 
Joby, Paddy. Godefroid s’empara du tigre qu’il 
trouva pleurant auprès d’un pot de confitures, car 
l’enfant avait déjà perdu les guinées par 
lesquelles milord avait doré son malheur. À son 
retour, Godefroid de Beaudenord importa donc 
chez nous le plus charmant tigre de l’Angleterre, 
il fut connu par son tigre comme Couture s’est 
fait remarquer par ses gilets. Aussi entra-t-il 
facilement dans la confédération du club dit 
aujourd’hui de Grammont. Il n’inquiétait aucune 
ambition après avoir renoncé à la carrière 
diplomatique, il n’avait pas un esprit dangereux, 
il fut bien reçu de tout le monde. Nous autres, 
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nous serions offensés dans notre amour-propre en 
ne rencontrant que des visages riants. Nous nous 
plaisons à voir la grimace amère de l’Envieux. 
Godefroid n’aimait pas être haï. À chacun son 
goût ! Arrivons au solide, à la vie matérielle ? 
Son appartement, où j’ai léché plus d’un 
déjeuner, se recommandait par un cabinet de 
toilette mystérieux, bien orné, plein de choses 
confortables, à cheminée, à baignoire ; sortie sur 
un petit escalier, portes battantes assourdies, 
serrures faciles, gonds discrets, fenêtres à 
carreaux dépolis, à rideaux impassibles. Si la 
chambre offrait et devait offrir le plus beau 
désordre que puisse souhaiter le peintre 
d’aquarelle le plus exigeant, si tout y respirait 
l’allure bohémienne d’une vie de jeune homme 
élégant, le cabinet de toilette était comme un 
sanctuaire : blanc, propre, rangé, chaud, point de 
vent coulis, tapis fait pour y sauter pieds nus, en 
chemise et effrayée. Là est la signature du garçon 
vraiment petit-maître et sachant la vie ! car là, 
pendant quelques minutes, il peut paraître ou sot 
ou grand dans les petits détails de l’existence qui 
révèlent le caractère. La marquise déjà citée, non, 
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c’est la marquise de Rochefide, est sortie furieuse 
d’un cabinet de toilette, et n’y est jamais revenue, 
elle n’y avait rien trouvé d’improper. Godefroid y 
avait une petite armoire pleine... 

– De camisoles ! dit Finot. 
– Allons, te voilà gros Turcaret ! (Je ne le 

formerai jamais !) Mais non, de gâteaux, de 
fruits, jolis petits flacons de vin de Malaga, de 
Lunel, un en-cas à la Louis XIV, tout ce qui peut 
amuser des estomacs délicats et bien appris, des 
estomacs de seize quartiers. Un vieux malicieux 
domestique, très fort en l’art vétérinaire, servait 
les chevaux et pansait Godefroid, car il avait été à 
feu monsieur Beaudenord, et portait à Godefroid 
une affection invétérée, cette lèpre du cœur que 
les Caisses d’Épargne ont fini par guérir chez les 
domestiques. Tout bonheur matériel repose sur 
des chiffres. Vous, à qui la vie parisienne est 
connue jusque dans ses exostoses, vous devinez 
qu’il lui fallait environ dix-sept mille livres de 
rente, car il avait dix-sept francs d’impositions et 
mille écus de fantaisies. Eh ! bien, mes chers 
enfants, le jour où il se leva majeur, le marquis 
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d’Aiglemont lui présenta des comptes de tutelle, 
comme nous ne serions pas capables d’en rendre 
à nos neveux, et lui remit une inscription de dix-
huit mille livres de rente sur le grand-livre, reste 
de l’opulence paternelle étrillée par la grande 
réduction républicaine, et grêlée par les arriérés 
de l’Empire. Ce vertueux tuteur mit son pupille à 
la tête d’une trentaine de mille francs 
d’économies placées dans la maison Nucingen, 
en lui disant avec toute la grâce d’un grand 
seigneur et le laisser-aller d’un soldat de l’Empire 
qu’il lui avait ménagé cette somme pour ses 
folies de jeune homme. « Si tu m’écoutes, 
Godefroid, ajouta-t-il, au lieu de les dépenser 
sottement comme tant d’autres, fais des folies 
utiles, accepte une place d’attaché d’ambassade à 
Turin, de là va à Naples, de Naples reviens à 
Londres, et pour ton argent tu te seras amusé, 
instruit. Plus tard, si tu veux prendre une carrière, 
tu n’auras perdu ni ton temps ni ton argent. » Feu 
d’Aiglemont valait mieux que sa réputation, on 
ne peut pas en dire autant de nous. 

– Un jeune homme qui débute à vingt et un 
ans avec dix-huit mille livres de rente est un 
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garçon ruiné, dit Couture. 
– S’il n’est pas avare, ou très supérieur, dit 

Blondet. 
– Godefroid séjourna dans les quatre capitales 

de l’Italie, reprit Bixiou. Il vit l’Allemagne et 
l’Angleterre, un peu Saint-Pétersbourg, parcourut 
la Hollande ; mais il se sépara desdits trente mille 
francs en vivant comme s’il avait trente mille 
livres de rente. Il trouva partout le suprême de 
volaille, l’aspic, et les vins de France, entendit 
parler français à tout le monde, enfin il ne sut pas 
sortir de Paris. Il aurait bien voulu se dépraver le 
cœur, se le cuirasser, perdre ses illusions, 
apprendre à tout écouter sans rougir, à parler sans 
rien dire, à pénétrer les secrets intérêts des 
puissances.... Bah ! il eut bien de la peine à se 
munir de quatre langues, c’est-à-dire à 
s’approvisionner de quatre mots contre une idée. 
Il revint veuf de plusieurs douairières 
ennuyeuses, appelées bonnes fortunes à 
l’étranger, timide et peu formé, bon garçon, plein 
de confiance, incapable de dire du mal des gens 
qui lui faisaient l’honneur de l’admettre chez eux, 
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ayant trop de bonne foi pour être diplomate, enfin 
ce que nous appelons un loyal garçon. 

– Bref un moutard qui tenait ses dix-huit mille 
livres de rente à la disposition des premières 
actions venues, dit Couture. 

– Ce diable de Couture a tellement l’habitude 
d’anticiper les dividendes, qu’il anticipe le 
dénouement de mon histoire. Où en étais-je ? Au 
retour de Beaudenord. Quand il fut installé quai 
Malaquais, il arriva que mille francs au-dessus de 
ses besoins furent insuffisants pour sa part de 
loge aux Italiens et à l’Opéra. Quand il perdait 
vingt-cinq ou trente louis au jeu dans un pari, 
naturellement il payait ; puis il les dépensait en 
cas de gain, ce qui nous arriverait si nous étions 
assez bêtes pour nous laisser prendre à parier. 
Beaudenord, gêné dans ses dix-huit mille livres 
de rente sentit la nécessité de créer ce que nous 
appelons aujourd’hui le fond de roulement. Il 
tenait beaucoup à ne pas s’enfoncer lui-même. Il 
alla consulter son tuteur : « Mon cher enfant, lui 
dit d’Aiglemont, les rentes arrivent au pair, vends 
tes rentes, j’ai vendu les miennes et celles de ma 
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femme. Nucingen a tous mes capitaux et m’en 
donne six pour cent ; fais comme moi, tu auras un 
pour cent de plus, et ce un pour cent te permettra 
d’être tout à fait à ton aise. » En trois jours, notre 
Godefroid fut à son aise. Ses revenus étant dans 
un équilibre parfait avec son superflu, son 
bonheur matériel fut complet. S’il était possible 
d’interroger tous les jeunes gens de Paris d’un 
seul regard, comme il paraît que la chose se fera 
lors du jugement dernier pour les milliards de 
générations qui auront pataugé sur tous les 
globes, en gardes nationaux ou en sauvages, et de 
leur demander si le bonheur d’un jeune homme 
de vingt-six ans ne consiste pas : à pouvoir sortir 
à cheval, en tilbury, ou en cabriolet avec un tigre 
gros comme le poing, frais et rose comme Toby, 
Joby, Paddy ; à avoir, le soir, pour douze francs, 
un coupé de louage très convenable ; à se montrer 
élégamment tenu suivant les lois vestimentales 
qui régissent huit heures, midi, quatre heures et le 
soir ; à être bien reçu dans toutes les ambassades, 
et y recueillir les fleurs éphémères d’amitiés 
cosmopolites et superficielles ; à être d’une 
beauté supportable, et à bien porter son nom, son 
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habit et sa tête ; à loger dans un charmant petit 
entresol arrangé comme je vous ai dit que l’était 
l’entresol du quai Malaquais ; à pouvoir inviter 
des amis à vous accompagner au Rocher de 
Cancale sans avoir interrogé préalablement son 
gousset, et n’être arrêté dans aucun de ses 
mouvements raisonnables par ce mot : Ah ! et de 
l’argent ? à pouvoir renouveler les bouffettes 
roses qui embellissent les oreilles de ses trois 
chevaux pur sang, et à avoir toujours une coiffe 
neuve à son chapeau. Tous, nous-mêmes, gens 
supérieurs, tous répondraient que ce bonheur est 
incomplet, que c’est la Magdeleine sans autel, 
qu’il faut aimer et être aimé, ou aimer sans être 
aimé, ou être aimé sans aimer, ou pouvoir aimer à 
tort et à travers. Arrivons au bonheur moral. 
Quand, en janvier 1823, il se trouva bien assis 
dans ses jouissances, après avoir pris pied et 
langue dans les différentes sociétés parisiennes 
où il lui plut d’aller, il sentit la nécessité de se 
mettre à l’abri d’une ombrelle, d’avoir à se 
plaindre d’une femme comme il faut, de ne pas 
mâchonner la queue d’une rose achetée dix sous à 
madame Prévost, à l’instar des petits jeunes gens 
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qui gloussent dans les corridors de l’Opéra, 
comme des poulets en épinette. Enfin il résolut de 
rapporter ses sentiments, ses idées, ses affections 
à une femme, une femme ! LA PHAMME ! AH ! Il 
conçut d’abord la pensée saugrenue d’avoir une 
passion malheureuse, il tourna pendant quelque 
temps autour de sa belle cousine, madame 
d’Aiglemont, sans s’apercevoir qu’un diplomate 
avait déjà dansé la valse de Faust avec elle. 
L’année 25 se passa en essais, en recherches, en 
coquetteries inutiles. L’objet aimant demandé ne 
se trouva pas. Les passions sont extrêmement 
rares. Dans cette époque, il s’est élevé tout autant 
de barricades dans les mœurs que dans les rues ! 
En vérité, mes frères, je vous le dis, l’improper 
nous gagne ! Comme on nous fait le reproche 
d’aller sur les brisées des peintres en portraits, 
des commissaires-priseurs et des marchandes de 
modes, je ne vous ferai pas subir la description de 
la personne en laquelle Godefroid reconnut sa 
femelle. Âge, dix-neuf ans ; taille, un mètre 
cinquante centimètres ; cheveux blonds, sourcils 
idem ; yeux bleus, front moyen, nez courbé, 
bouche petite, menton court et relevé, visage 
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ovale ; signes particuliers, néant. Tel, le passeport 
de l’objet aimé. Ne soyez pas plus difficiles que 
la Police, que messieurs les Maires de toutes les 
villes et communes de France, que les gendarmes 
et autres autorités constituées. D’ailleurs, c’est le 
bloc de la Vénus de Médicis, parole d’honneur. 
La première fois que Godefroid alla chez 
madame de Nucingen, qui l’avait invité à l’un de 
ces bals par lesquels elle acquit, à bon compte, 
une certaine réputation, il y aperçut, dans un 
quadrille, la personne à aimer et fut émerveillé 
par cette taille d’un mètre cinquante centimètres. 
Ces cheveux blonds ruisselaient en cascades 
bouillonnantes sur une petite tête ingénue et 
fraîche comme celle d’une naïade qui aurait mis 
le nez à la fenêtre cristalline de sa source, pour 
voir les fleurs du printemps (Ceci est notre 
nouveau style, des phrases qui filent comme notre 
macaroni tout à l’heure.) L’idem des sourcils, 
n’en déplaise à la Préfecture de Police, aurait pu 
demander six vers à l’aimable Parny, ce poète 
badin les eût fort agréablement comparés à l’arc 
de Cupidon, en faisant observer que le trait était 
au-dessous, mais un trait sans force, épointé, car 

 49



il y règne encore aujourd’hui la moutonne 
douceur que les devants de cheminée attribuent à 
madame de la Vallière, au moment où elle signe 
sa tendresse par-devant Dieu, faute d’avoir pu la 
signer par-devant notaire. Vous connaissez l’effet 
des cheveux blonds et des yeux bleus, combinés 
avec une danse molle, voluptueuse et décente ? 
Une jeune personne ne vous frappe pas alors 
audacieusement au cœur, comme ces brunes qui 
par leur regard ont l’air de vous dire, en mendiant 
espagnol : La bourse ou la vie ! cinq francs, ou je 
te méprise. Ces beautés insolentes (et quelque 
peu dangereuses !) peuvent plaire à beaucoup 
d’hommes ; mais, selon moi, la blonde qui a le 
bonheur de paraître excessivement tendre et 
complaisante, sans perdre ses droits de 
remontrance, de taquinage, de discours 
immodérés, de jalousie à faux et tout ce qui rend 
la femme adorable, sera toujours plus sûre de se 
marier que la brune ardente. Le bois est cher. 
Isaure, blanche comme une Alsacienne (elle avait 
vu le jour à Strasbourg et parlait l’allemand avec 
un petit accent français fort agréable), dansait à 
merveille. Ses pieds, que l’employé de la police 
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n’avait pas mentionnés, et qui cependant 
pouvaient trouver leur place sous la rubrique 
signes particuliers, étaient remarquables par leur 
petitesse, par ce jeu particulier que les vieux 
maîtres ont nommé flic-flac, et comparable au 
débit agréable de mademoiselle Mars, car toutes 
les muses sont sœurs, le danseur et le poète ont 
également les pieds sur terre. Les pieds d’Isaure 
conversaient avec une netteté, une précision, une 
légèreté, une rapidité de très bon augure pour les 
choses du cœur. – « Elle a du flic-flac ! » était le 
suprême éloge de Marcel, le seul maître de danse 
qui ait mérité le nom de grand. On a dit le grand 
Marcel comme le grand Frédéric, et du temps de 
Frédéric. 

– A-t-il composé des ballets, demanda Finot. 
– Oui, quelque chose comme les Quatre 

Éléments, l’Europe galante. 
– Quel temps, dit Finot, que le temps où les 

grands seigneurs habillaient les danseuses ! 
– Improper ! reprit Bixiou. Isaure ne s’élevait 

pas sur ses pointes, elle restait terre à terre, se 
balançait sans secousses, ni plus ni moins 
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voluptueusement que doit se balancer une jeune 
personne. Marcel disait avec une profonde 
philosophie que chaque état avait sa danse : une 
femme mariée devait danser autrement qu’une 
jeune personne, un robin autrement qu’un 
financier, et un militaire autrement qu’un page ; il 
allait même jusqu’à prétendre qu’un fantassin 
devait danser autrement qu’un cavalier ; et, de là 
il partait pour analyser toute la société. Toutes 
ces belles nuances sont bien loin de nous. 

– Ah ! dit Blondet, tu mets le doigt sur un 
grand malheur. Si Marcel eût été compris, la 
Révolution française n’aurait pas eu lieu. 

– Godefroid, reprit Bixiou, n’avait pas eu 
l’avantage de parcourir l’Europe sans observer à 
fond les danses étrangères. Sans cette profonde 
connaissance en chorégraphie, qualifiée de futile, 
peut-être n’eût-il pas aimé cette jeune personne ; 
mais des trois cents invités qui se pressaient dans 
les beaux salons de la rue Saint-Lazare, il fut le 
seul à comprendre l’amour inédit que trahissait 
une danse bavarde. On remarqua bien la manière 
d’Isaure d’Aldrigger ; mais, dans ce siècle où 
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chacun s’écrie : Glissons, n’appuyons pas ! l’un 
dit : Voilà une jeune fille qui danse fameusement 
bien (c’était un clerc de notaire) ; l’autre : Voilà 
une jeune personne qui danse à ravir (c’était une 
dame en turban) ; la troisième, une femme de 
trente ans : Voilà une petite personne qui se 
danse pas mal ! Revenons au grand Marcel, et 
disons en parodiant son plus fameux mot : Que 
de choses dans un avant-deux ! 

– Et allons un peu plus vite ! dit Blondet, tu 
marivaudes. 

– Isaure, reprit Bixiou qui regarda Blondet de 
travers, avait une simple robe de crêpe blanc 
ornée de rubans verts, un camélia dans ses 
cheveux, un camélia à sa ceinture, un autre 
camélia dans le bas de sa robe, et un camélia... 

– Allons, voilà les trois cents chèvres de 
Sancho ! 

– C’est toute la littérature, mon cher ! Clarisse 
est un chef-d’œuvre, il a quatorze volumes, et le 
plus obtus vaudevilliste te le racontera dans un 
acte. Pourvu que je l’amuse, de quoi te plains-tu ? 
Cette toilette était d’un effet délicieux, est-ce que 
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tu n’aimes pas le camélia ? veux-tu des dalhias ? 
Non. Eh ! bien, un marron, tiens ! dit Bixiou qui 
jeta sans doute un marron à Blondet, car nous en 
entendîmes le bruit sur l’assiette. 

– Allons, j’ai tort, continue ? dit Blondet. 
– Je reprends, dit Bixiou. « N’est-ce pas joli à 

épouser ? » dit Rastignac à Beaudenord en lui 
montrant la petite aux camélias blancs, purs et 
sans une feuille de moins. Rastignac était un des 
intimes de Godefroid. – « Eh ! bien, j’y pensais, 
lui répondit à l’oreille Godefroid. J’étais occupé à 
me dire qu’au lieu de trembler à tout moment 
dans son bonheur, de jeter à grand-peine un mot 
dans une oreille inattentive, de regarder aux 
Italiens s’il y a une fleur rouge ou blanche dans 
une coiffure, s’il y a au Bois une main gantée sur 
le panneau d’une voiture, comme cela se fait à 
Milan, au Corso ; qu’au lieu de voler une 
bouchée de baba derrière une porte, comme un 
laquais qui achève une bouteille, d’user son 
intelligence pour donner et recevoir une lettre, 
comme un facteur ; qu’au lieu de recevoir des 
tendresses infinies en deux lignes, avoir cinq 
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volumes in-folio à lire aujourd’hui, demain une 
livraison de deux feuilles, ce qui est fatigant ; 
qu’au lieu de se traîner dans les ornières et 
derrière les haies, il vaudrait mieux se laisser 
aller à l’adorable passion enviée par J.-J. 
Rousseau, aimer tout bonnement une jeune 
personne comme Isaure, avec l’intention d’en 
faire sa femme si, durant l’échange des 
sentiments, les cœurs se conviennent, enfin être 
Werther heureux ! » – « C’est un ridicule tout 
comme un autre, dit Rastignac sans rire. À ta 
place, peut-être me plongerais-je dans les délices 
infinies de cet ascétisme, il est neuf, original et 
peu coûteux. Ta monna Lisa est suave, mais sotte 
comme une musique de ballet, je t’en préviens. » 
La manière dont Rastignac dit cette dernière 
phrase fit croire à Beaudenord que son ami avait 
intérêt à le désenchanter, et il le crut son rival en 
sa qualité d’ancien diplomate. Les vocations 
manquées déteignent sur toute l’existence. 
Godefroid s’amouracha si bien de mademoiselle 
Isaure d’Aldrigger, que Rastignac alla trouver 
une grande fille qui causait dans un salon de jeu, 
et lui dit à l’oreille : « Malvina, votre sœur vient 
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de ramener dans son filet un poisson qui pèse 
dix-huit mille livres de rentes, il a un nom, une 
certaine assiette dans le monde et de la tenue ; 
surveillez-les ; s’ils filent le parfait amour, ayez 
soin d’être la confidente d’Isaure pour ne pas lui 
laisser répondre un mot sans l’avoir corrigé. » 
Vers deux heures du matin, le valet-de-chambre 
vint dire à une petite bergère des Alpes, de 
quarante ans, coquette comme la Zerline de 
l’opéra de Don Juan, et auprès de laquelle se 
tenait Isaure : « La voiture de madame la baronne 
est avancée. » Godefroid vit alors sa beauté de 
ballade allemande entraînant sa mère fantastique 
dans le salon de partance, où ces deux dames 
furent suivies par Malvina. Godefroid, qui feignit 
(l’enfant !) d’aller savoir dans quel pot de 
confitures s’était blotti Joby, eut le bonheur 
d’apercevoir Isaure et Malvina embobelinant leur 
sémillante maman dans sa pelisse, et se rendant 
ces petits soins de toilette exigés par un voyage 
nocturne dans Paris. Les deux sœurs 
l’examinèrent du coin de l’œil en chattes bien 
apprises, qui lorgnent une souris sans avoir l’air 
d’y faire attention. Il éprouva quelque satisfaction 
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en voyant le ton, la mise, les manières du grand 
Alsacien en livrée, bien ganté, qui vint apporter 
de gros souliers fourrés à ses trois maîtresses. 
Jamais deux sœurs ne furent plus dissemblables 
que l’étaient Isaure et Malvina. L’aînée, grande et 
brune, Isaure petite et mince ; celle-ci les traits 
fins et délicats ; l’autre des formes vigoureuses et 
prononcées ; Isaure était la femme qui règne par 
son défaut de force, et qu’un lycéen se croit 
obligé de protéger ; Malvina était la femme 
« d’Avez-vous vu dans Barcelone ? » À côté de sa 
sœur, Isaure faisait l’effet d’une miniature auprès 
d’un portrait à l’huile. « Elle est riche ! dit 
Godefroid à Rastignac en rentrant dans le bal. – 
Qui ? – Cette jeune personne. – Ah ! Isaure 
d’Aldrigger. Mais oui. La mère est veuve, son 
mari a eu Nucingen dans ses bureaux à 
Strasbourg. Veux-tu la revoir, tourne un 
compliment à madame de Restaud, qui donne un 
bal après-demain, la baronne d’Aldrigger et ses 
deux filles y seront, tu seras invité ! » Pendant 
trois jours dans la chambre obscure de son 
cerveau, Godefroid vit son Isaure et les camélias 
blancs, et les airs de tête, comme lorsqu’après 
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avoir contemplé longtemps un objet fortement 
éclairé, nous le retrouvons les yeux fermés sous 
une forme moindre, radieux et coloré, qui pétille 
au centre des ténèbres. 

– Bixiou, tu tombes dans le phénomène, 
masse-nous des tableaux ? dit Couture. 

– Voilà ! reprit Bixiou en se posant sans doute 
comme un garçon de café, voilà, messieurs, le 
tableau demandé ! Attention, Finot ! il faut tirer 
sur ta bouche comme un cocher de coucou sur 
celle de sa rosse ! Madame Théodora-Marguerite-
Wilhelmine Adolphus (de la maison Adolphus et 
compagnie de Manheim), veuve du baron 
d’Aldrigger, n’était pas une bonne grosse 
Allemande, compacte et réfléchie, blanche, à 
visage doré comme la mousse d’un pot de bière, 
enrichie de toutes les vertus patriarcales que la 
Germanie possède, romancièrement parlant. Elle 
avait les joues encore fraîches, colorées aux 
pommettes comme celle d’une poupée de 
Nuremberg, des tire-bouchons très éveillés aux 
tempes, les yeux agaçants, pas le moindre cheveu 
blanc, une taille mince, et dont les prétentions 
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étaient mises en relief par des robes à corset. Elle 
avait au front et aux tempes quelques rides 
involontaires qu’elle aurait bien voulu, comme 
Ninon, exiler à ses talons ; mais les rides 
persistaient à dessiner leurs zigs-zags aux 
endroits les plus visibles. Chez elle, le tour du 
nez se fanait, et le bout rougissait, ce qui était 
d’autant plus gênant que le nez s’harmoniait alors 
à la couleur des pommettes. En qualité d’unique 
héritière, gâtée par ses parents, gâtée par son 
mari, gâtée par la ville de Strasbourg, et toujours 
gâtée par ses deux filles qui l’adoraient, la 
baronne se permettait le rose, la jupe courte, le 
nœud à la pointe du corset qui lui dessinait la 
taille. Quand un Parisien voit cette baronne 
passant sur le boulevard, il sourit, la condamne 
sans admettre, comme le Jury actuel, les 
circonstances atténuantes dans un fratricide ! Le 
moqueur est toujours un être superficiel et 
conséquemment cruel, le drôle ne tient aucun 
compte de la part qui revient à la Société dans le 
ridicule dont il rit, car la Nature n’a fait que des 
bêtes, nous devons les sots à l’État social. 

– Ce que je trouve de beau dans Bixiou, dit 
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Blondet, c’est qu’il est complet : quand il ne 
raille pas les autres, il se moque de lui-même. 

– Blondet, je te revaudrai cela, dit Bixiou d’un 
ton fin. Si cette petite baronne était évaporée, 
insouciante, égoïste, incapable de calcul, la 
responsabilité de ses défauts revenait à la maison 
Adolphus et compagnie de Manheim, à l’amour 
aveugle du baron d’Aldrigger. Douce comme un 
agneau, cette baronne avait le cœur tendre, facile 
à émouvoir, mais malheureusement l’émotion 
durait peu et conséquemment se renouvelait 
souvent. Quand le baron mourut, cette bergère 
faillit le suivre, tant sa douleur fut violente et 
vraie ; mais... le lendemain, à déjeuner, on lui 
servit des petits pois qu’elle aimait, et ces 
délicieux petits pois calmèrent la crise. Elle était 
si aveuglément aimée par ses deux filles, par ses 
gens, que toute la maison fut heureuse d’une 
circonstance qui leur permit de dérober à la 
baronne le spectacle douloureux du convoi. 
Isaure et Malvina cachèrent leurs larmes à cette 
mère adorée, et l’occupèrent à choisir ses habits 
de deuil, à les commander pendant que l’on 
chantait le Requiem. Quand un cercueil est placé 
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sous ce grand catafalque noir et blanc, taché de 
cire, qui a servi à trois mille cadavres de gens 
comme il faut avant d’être réformé, selon 
l’estimation d’un croquemort philosophe que j’ai 
consulté sur ce point, entre deux verres de petit 
blanc ; quand un bas clergé très indifférent braille 
le Dies irae, quand le haut clergé non moins 
indifférent dit l’office, savez-vous ce que disent 
les amis vêtus de noir, assis ou debout dans 
l’église ? (Voilà le tableau demandé). Tenez, les 
voyez-vous ? – Combien croyez-vous que laisse 
le papa d’Aldrigger ? disait Desroches à Taillefer, 
qui nous a fait faire avant sa mort la plus belle 
orgie connue..... 

– Est-ce que Desroches était avoué dans ce 
temps-là ? 

– Il a traité en 1822, dit Couture. Et c’était 
hardi pour le fils d’un pauvre employé qui n’a 
jamais eu plus de dix-huit cents francs, et dont la 
mère gérait un bureau de papier timbré. Mais il a 
rudement travaillé de 1818 à 1822. Entré 
quatrième clerc chez Derville, il y était second 
clerc en 1819 ! 

 61



– Desroches ! 
– Oui, dit Bixiou. Desroches a roulé comme 

nous sur les fumiers du Jobisme. Ennuyé de 
porter des habits trop étroits et à manches trop 
courtes, il avait dévoré le Droit par désespoir, et 
venait d’acheter un titre nu. Avoué sans le sou, 
sans clientèle, sans autres amis que nous, il devait 
payer les intérêts d’une Charge et d’un 
Cautionnement. 

– Il me faisait alors l’effet d’un tigre sorti du 
Jardin-des-Plantes, dit Couture. Maigre, à 
cheveux roux, les yeux couleur tabac d’Espagne, 
un teint aigre, l’air froid et flegmatique, mais âpre 
à la veuve, tranchant sur l’orphelin, travailleur, la 
terreur de ses clercs qui ne devaient pas perdre 
leur temps, instruit, retors, double, d’une 
élocution mielleuse, ne s’emportant jamais, 
haineux à la manière de l’homme judiciaire. 

– Et il a du bon, s’écria Finot, il est dévoué à 
ses amis, et son premier soin fut de prendre 
Godeschal pour Maître-Clerc, le frère à Mariette. 

– À Paris, dit Blondet, l’avoué n’a que deux 
nuances : il y a l’avoué honnête homme qui 
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demeure dans les termes de la loi, pousse les 
procès, ne court pas les affaires, ne néglige rien, 
conseille ses clients avec loyauté, les fait 
transiger sur les points douteux, un Derville 
enfin. Puis il y a l’avoué famélique à qui tout est 
bon pourvu que les frais soient assurés ; qui ferait 
battre, non pas des montagnes, il les vend, mais 
des planètes ; qui se charge du triomphe d’un 
coquin sur un honnête homme, quand par hasard 
l’honnête homme ne s’est pas mis en règle. 
Quand un de ces avoués-là fait un tour de maître 
Gonin un peu trop fort, la Chambre le force à 
vendre. Desroches, notre ami Desroches, a 
compris ce métier assez pauvrement fait par de 
pauvres hères : il a acheté des causes aux gens 
qui tremblaient de les perdre, il s’est rué sur la 
chicane en homme déterminé à sortir de la 
misère. Il a eu raison, il a fait très honnêtement 
son métier. Il a trouvé des protecteurs dans les 
hommes politiques en sauvant leurs affaires 
embarrassées, comme pour notre cher des 
Lupeaulx, dont la position était si compromise. Il 
lui fallait cela pour se tirer de peine, car 
Desroches a commencé par être très mal vu du 
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Tribunal ! lui qui rectifiait avec tant de peine les 
erreurs de ses clients !... Voyons, Bixiou, 
revenons ?... Pourquoi Desroches se trouvait-il 
dans l’église ? 

« – D’Aldrigger laisse sept ou huit cent mille 
francs ! répondit Taillefer à Desroches. – Ah ! 
bah ! il n’y a qu’une personne qui connaisse leur 
fortune, dit Werbrust, un ami du défunt. – Qui ? – 
Ce gros matin de Nucingen, il ira jusqu’au 
cimetière, d’Aldrigger a été son patron, et par 
reconnaissance il faisait valoir les fonds du 
bonhomme. – Sa veuve va trouver une bien 
grande différence ! – Comment l’entendez-vous ? 
– Mais d’Aldrigger aimait tant sa femme ! Ne 
riez donc pas, on nous regarde. – Tiens, voilà du 
Tillet, il est bien en retard, il arrive à l’Épitre. – Il 
épousera sans doute l’aînée. – Est-ce possible ? 
dit Desroches, il est plus que jamais engagé avec 
madame Roguin. – Lui ! engagé ?... vous ne le 
connaissez pas. – Savez-vous la position de 
Nucingen et de du Tillet ? demanda Desroches. – 
La voici, dit Taillefer : Nucingen est homme à 
dévorer le capital de son ancien patron et à le lui 
rendre... – Heu ! heu ! fit Werbrust. Il fait 
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diablement humide dans les églises, heu ! heu ! – 
Comment le rendre ?.. – Hé ! bien, Nucingen sait 
que du Tillet a une grande fortune, il veut le 
marier à Malvina ; mais du Tillet se défie de 
Nucingen. Pour qui voit le jeu, cette partie est 
amusante. – Comment, dit Werbrust, déjà bonne 
à marier ?... Comme nous vieillissons vite ! – 
Malvina d’Aldrigger a vingt ans, mon cher. Le 
bonhomme d’Aldrigger s’est marié en 1800 ! Il 
nous a donné d’assez belles fêtes à Strasbourg 
pour son mariage et pour la naissance de 
Malvina. C’était en 1801, à la paix d’Amiens, et 
nous sommes en 1823, papa Werbrust. Dans ce 
temps-là, on ossianisait tout, il a nommé sa fille, 
Malvina. Six ans après, sous l’Empire, il y a eu 
pendant quelque temps une fureur pour les choses 
chevaleresques, c’était : Partant pour la Syrie, un 
tas de bêtises. Il a nommé sa seconde fille Isaure, 
elle a dix-sept ans. Voilà deux filles à marier. – 
Ces femmes n’auront pas un sou dans dix ans, dit 
Werbrust confidentiellement à Desroches. – Il y 
a, répondit Taillefer, le valet de chambre de 
d’Aldrigger, ce vieux qui beugle au fond de 
l’église, il a vu élever ces deux demoiselles, il est 
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capable de tout pour leur conserver de quoi vivre. 
(Les chantres : Dies irae !) Les enfants de 
chœurs : dies illa ! (Taillefer : – Adieu, Werbrust, 
en entendant le Dies irae, je pense trop à mon 
pauvre fils. – Je m’en vais aussi, il fait trop 
humide, dit Werbrust. (in favilla.) (Les pauvres à 
la porte : Quelques sous, mes chers messieurs !) 
(Le suisse : Pan ! pan ! pour les besoins de 
l’église. Les chantres : Amen ! Un ami : De quoi 
est-il mort ? Un curieux farceur : D’un vaisseau 
rompu dans le talon. Un passant : Savez-vous 
quel est le personnage qui s’est laissé mourir ? 
Un parent : Le président de Montesquieu. Le 
sacristain aux pauvres : Allez-vous-en donc, on 
nous a donné pour vous, ne demandez plus rien !) 

– Quelle verve ! dit Couture. 
(En effet il nous semblait entendre tout le 

mouvement qui se fait dans une église. Bixiou 
imitait tout, jusqu’au bruit des gens qui s’en vont 
avec le corps, par un remuement de pieds sur le 
plancher.) 

– Il y a des poètes, des romanciers, des 
écrivains qui disent beaucoup de belles choses 
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sur les mœurs parisiennes, reprit Bixiou, mais 
voilà la vérité sur les enterrements. Sur cent 
personnes qui rendent les derniers devoirs à un 
pauvre diable de mort, quatre-vingt-dix-neuf 
parlent d’affaires et de plaisirs en pleine église. 
Pour observer quelque pauvre petite vraie 
douleur, il faut des circonstances impossibles. 
Encore ! y a-t-il une douleur sans égoïsme ?... 

– Heu ! heu ! fit Blondet. Il n’y a rien de 
moins respecté que la mort, peut-être est-ce ce 
qu’il y a de moins respectable ?... 

– C’est si commun ! reprit Bixiou. Quand le 
service fut fini, Nucingen et du Tillet 
accompagnèrent le défunt au cimetière. Le vieux 
valet de chambre allait à pied. Le cocher menait 
la voiture derrière celle du Clergé. – Hé pien ! ma 
ponne ami, dit Nucingen à du Tillet en tournant le 
boulevard, location est pelle bire ebiser Malfina : 
fous serez le brodecdir teu zette baufre vamile 
han plires, visse aurez eine vamile, ine indérière ; 
fous drouferez eine mison doute mondée, et 
Malfina cerdes esd eine frai dressor. 

– Il me semble entendre parler ce vieux Robert 
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Macaire de Nucingen ! dit Finot. 
« – Une charmante personne, reprit Ferdinand 

du Tillet avec feu et sans s’échauffer », reprit 
Bixiou. 

– Tout du Tillet dans un mot ! s’écria Couture. 
« – Elle peut paraître laide à ceux qui ne la 

connaissent pas, mais, je l’avoue, elle a de l’âme, 
disait du Tillet. – Ed tu quir, c’esd le pon te 
l’iffire, mon cher, il aura ti téfuement et te 
l’indelligence. Tans nodre chin te médier, on ne 
said ni ki fit, ni ki mire ; c’esd eine crant ponhire 
ki te pufoir se gonvier au quir te sa femme. Che 
droguerais bienne Telvine qui, fous le safez, m’a 
abordé plis d’eine million gondre Malfina qui n’a 
pas ine taude si crante. – Mais qu’a-t-elle ? – 
Che ne sais bas au chiste, dit le baron de 
Nucingen, mais il a keke chausse. – Elle a une 
mère qui aime bien le rose ! » dit du Tillet. Ce 
mot mit fin aux tentatives de Nucingen. Après le 
dîner, le baron apprit alors à la Wilhelmine-
Adolphus qu’il lui restait à peine quatre cent 
mille francs chez lui. La fille des Adolphus de 
Manheim, réduite à vingt-quatre mille livres de 
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rente, se perdit dans des calculs qui se 
brouillaient dans sa tête. « – Comment ! disait-
elle à Malvina, comment ! j’ai toujours eu six 
mille francs pour nous chez la couturière ! mais 
où ton père prenait-il de l’argent ? Nous n’aurons 
rien avec vingt-quatre mille francs, nous sommes 
dans la misère. Ah ! si mon père me voyait ainsi 
déchue, il en mourrait, s’il n’était pas mort déjà ! 
Pauvre Wilhelmine ! » Et elle se mit à pleurer. 
Malvina, ne sachant comment consoler sa mère, 
lui représenta qu’elle était encore jeune et jolie, le 
rose lui seyait toujours, elle irait à l’Opéra, aux 
Bouffons dans la loge de madame de Nucingen. 
Elle endormit sa mère dans un rêve de fêtes, de 
bals, de musique, de belles toilettes et de succès, 
qui commença sous les rideaux d’un lit en soie 
bleue, dans une chambre élégante, contiguë à 
celle où, deux nuits auparavant, avait expiré 
monsieur Jean-Baptiste baron d’Aldrigger, dont 
voici l’histoire en trois mots. En son vivant, ce 
respectable Alsacien, banquier à Strasbourg, 
s’était enrichi d’environ trois millions. En 1800, à 
l’âge de trente-six ans, à l’apogée d’une fortune 
faite pendant la Révolution, il avait épousé, par 
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ambition et par inclination, l’héritière des 
Adolphus de Manheim, jeune fille adorée de 
toute une famille et naturellement elle en 
recueillit la fortune dans l’espace de dix années. 
D’Aldrigger fut alors baronifié par S. M. 
l’Empereur et Roi, car sa fortune se doubla ; mais 
il se passionna pour le grand homme qui l’avait 
titré. Donc, entre 1814 et 1815, il se ruina pour 
avoir pris au sérieux le soleil d’Austerlitz. 
L’honnête Alsacien ne suspendit pas ses 
paiements, ne désintéressa pas ses créanciers 
avec les valeurs qu’il regardait comme 
mauvaises ; il paya tout à bureau ouvert, se retira 
de la Banque, et mérita le mot de son ancien 
premier commis, Nucingen : « Honnête homme, 
mais bête ! » Tout compte fait, il lui resta cinq 
cent mille francs et des recouvrements sur 
l’Empire qui n’existait plus. – Foilà ze gue z’est 
gué t’afoir drop cri anne Nappolion, dit-il en 
voyant le résultat de sa liquidation. Lorsqu’on a 
été les premiers d’une ville, le moyen d’y rester 
amoindri ?... Le banquier de l’Alsace fit comme 
font tous les provinciaux ruinés : il vint à Paris, il 
y porta courageusement des bretelles tricolores 
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sur lesquelles étaient brodées les aigles 
impériales et s’y concentra dans la société 
bonapartiste. Il remit ses valeurs au baron de 
Nucingen qui lui donna huit pour cent de tout, en 
acceptant ses créances impériales à soixante pour 
cent seulement de perte, ce qui fut cause que 
d’Aldrigger serra la main de Nucingen en lui 
disant : – Ch’édais pien sir te de droufer le quir 
d’in Elsacien ! Nucingen se fit intégralement 
payer par notre ami des Lupeaulx. Quoique bien 
étrillé, l’Alsacien eut un revenu industriel de 
quarante-quatre mille francs. Son chagrin se 
compliqua du spleen dont sont saisis les gens 
habitués à vivre par le jeu des affaires quand ils 
en sont sevrés. Le banquier se donna pour tâche 
de se sacrifier, noble cœur ! à sa femme, dont la 
fortune venait d’être dévorée, et qu’elle avait 
laissé prendre avec la facilité d’une fille à qui les 
affaires d’argent étaient tout à fait inconnues. La 
baronne d’Aldrigger retrouva donc les 
jouissances auxquelles elle était habituée, le vide 
que pouvait lui causer la société de Strasbourg fut 
comblé par les plaisirs de Paris. La maison 
Nucingen tenait déjà comme elle tient encore le 
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haut bout de la société financière, et le baron 
habile mit son honneur à bien traiter le baron 
honnête. Cette belle vertu faisait bien dans le 
salon Nucingen. Chaque hiver écornait le capital 
de d’Aldrigger ; mais il n’osait faire le moindre 
reproche à la perle des Adolphus ; sa tendresse 
fut la plus ingénieuse et la plus inintelligente 
qu’il y eût en ce monde. Brave homme, mais 
bête ! Il mourut en se demandant : « Que 
deviendront-elles sans moi ? » Puis, dans un 
moment où il fut seul avec son vieux valet de 
chambre Wirth, le bonhomme, entre deux 
étouffements, lui recommanda sa femme et ses 
deux filles, comme si ce Caleb d’Alsace était le 
seul être raisonnable qu’il y eût dans la maison. 
Trois ans après, en 1826, Isaure était âgée de 
vingt ans et Malvina n’était pas mariée. En allant 
dans le monde Malvina avait fini par remarquer 
combien les relations y sont superficielles, 
combien tout y est examiné, défini. Semblable à 
la plupart des filles dites bien élevées, Malvina 
ignorait le mécanisme de la vie, l’importance de 
la fortune, la difficulté d’acquérir la moindre 
monnaie, le prix des choses. Aussi, pendant ces 

 72



six années, chaque enseignement avait-il été une 
blessure pour elle. Les quatre cent mille francs 
laissés par feu d’Aldrigger à la maison Nucingen 
furent portés au crédit de la baronne, car la 
succession de son mari lui redevait douze cent 
mille francs ; et dans les moments de gêne, la 
bergère des Alpes y puisait comme dans une 
caisse inépuisable. Au moment où notre pigeon 
s’avançait vers sa colombe, Nucingen, 
connaissant le caractère de son ancienne 
patronne, avait dû s’ouvrir à Malvina sur la 
situation financière où la veuve se trouvait : il n’y 
avait plus que trois cent mille francs chez lui, les 
vingt-quatre mille livres de rente se trouvaient 
donc réduites à dix-huit mille. Wirth avait 
maintenu la position pendant trois ans ! Après la 
confidence du banquier, les chevaux furent 
réformés, la voiture fut vendue et le cocher 
congédié par Malvina, à l’insu de sa mère. Le 
mobilier de l’hôtel, qui comptait dix années 
d’existence, ne put être renouvelé, mais tout 
s’était fané en même temps. Pour ceux qui aiment 
l’harmonie, il n’y avait que demi-mal. La 
baronne, cette fleur si bien conservée, avait pris 
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l’aspect d’une rose froide et grippée qui reste 
unique dans un buisson au milieu de novembre. 
Moi qui vous parle, j’ai vu cette opulence se 
dégradant par teintes, par demi-tons ! 
Effroyable ! parole d’honneur. Ç’a été mon 
dernier chagrin. Après je me suis dit : C’est bête 
de prendre tant d’intérêt aux autres ! Pendant que 
j’étais employé, j’avais la sottise de m’intéresser 
à toutes les maisons où je dînais, je les défendais 
en cas de médisance, je ne les calomniais pas, 
je... Oh ! j’étais un enfant. Quand sa fille lui eut 
expliqué sa position, la ci-devant perle s’écria : – 
Mes pauvres enfants ! qui donc me fera mes 
robes ? Je ne pourrai donc plus avoir de bonnets 
frais, ni recevoir, ni aller dans le monde ! – À 
quoi pensez-vous que se reconnaisse l’amour 
chez un homme ? dit Bixiou en s’interrompant, il 
s’agit de savoir si Beaudenord était vraiment 
amoureux de cette petite blonde. 

– Il néglige ses affaires, répondit Couture. 
– Il met trois chemises par jour, dit Finot. 
– Une question préalable ? dit Blondet, un 

homme supérieur peut-il et doit-il être 
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amoureux ? 
– Mes amis, reprit Bixiou d’un air sentimental, 

gardons-nous comme d’une bête venimeuse de 
l’homme qui, se sentant pris d’amour pour une 
femme, fait claquer ses doigts ou jette son cigare 
en disant : Bah ! il y en a d’autres dans le 
monde ! Mais le gouvernement peut employer ce 
citoyen dans le Ministère des Affaires Étrangères. 
Blondet, je te fais observer que ce Godefroid 
avait quitté la diplomatie. 

– Hé ! bien, il a été absorbé, l’amour est la 
seule chance qu’aient les sots pour se grandir, 
répondit Blondet. 

– Blondet, Blondet, pourquoi donc sommes-
nous si pauvres ? s’écria Bixiou. 

– Et pourquoi Finot est-il riche ? reprit 
Blondet, je te le dirai, va, mon fils, nous nous 
entendons. Allons, voilà Finot qui me verse à 
boire comme si j’avais monté son bois. Mais à la 
fin d’un dîner, on doit siroter le vin. Eh ! bien ? 

– Tu l’as dit, l’absorbé Godefroid fit ample 
connaissance avec la grande Malvina, la légère 
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baronne et la petite danseuse. Il tomba dans le 
servantisme le plus minutieux et le plus 
astringent. Ces restes d’une opulence cadavéreuse 
ne l’effrayèrent pas. Ah !... bah ! il s’habitua par 
degrés à toutes ces guenilles. Jamais le lampasse 
vert à ornements blancs du salon ne devait 
paraître à ce garçon ni passé, ni vieux, ni taché, ni 
bon à remplacer. Les rideaux, la table à thé, les 
chinoiseries étalées sur la cheminée, le lustre 
rococo, le tapis façon cachemire qui montrait la 
corde, le piano, le petit service fleureté, les 
serviettes frangées et aussi trouées à l’espagnole, 
le salon de Perse qui précédait la chambre à 
coucher bleue de la baronne, avec ses 
accessoires, tout lui fut saint et sacré. Les femmes 
stupides et chez qui la beauté brille de manière à 
laisser dans l’ombre l’esprit, le cœur, l’âme, 
peuvent seules inspirer de pareils oublis, car une 
femme d’esprit n’abuse jamais de ses avantages, 
il faut être petite et sotte pour s’emparer d’un 
homme. Beaudenord, il me l’a dit, aimait le vieux 
et solennel Wirth ! Ce vieux drôle avait pour son 
futur maître le respect d’un croyant catholique 
pour l’Eucharistie. Cet honnête Wirth était un 
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Gaspard allemand, un de ces buveurs de bière qui 
enveloppent leur finesse de bonhomie, comme un 
cardinal Moyen-Âge, son poignard dans sa 
manche. Wirth, voyant un mari pour Isaure, 
entourait Godefroid des ambages et 
circonlocutions arabesques de sa bonhomie 
alsacienne, la glu la plus adhérente de toutes les 
matières collantes. Madame d’Aldrigger était 
profondément improper, elle trouvait l’amour la 
chose la plus naturelle. Quand Isaure et Malvina 
sortaient ensemble et allaient aux Tuileries ou 
aux Champs-Élysées, où elles devaient rencontrer 
des jeunes gens de leur société, la mère leur 
disait : – « Amusez-vous bien, mes chères 
filles ! » Leurs amis, les seuls qui pussent 
calomnier les deux sœurs, les défendaient ; car 
l’excessive liberté que chacun avait dans le salon 
des d’Aldrigger, en faisait un endroit unique à 
Paris. Avec des millions on aurait obtenu 
difficilement de pareilles soirées où l’on parlait 
de tout avec esprit, où la mise soignée n’était pas 
de rigueur, où l’on était à son aise au point d’y 
demander à souper. Les deux sœurs écrivaient à 
qui leur plaisait, recevaient tranquillement des 
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lettres, à côté de leur mère, sans que jamais la 
baronne eût l’idée de leur demander de quoi il 
s’agissait. Cette adorable mère donnait à ses filles 
tous les bénéfices de son égoïsme, la passion la 
plus aimable du monde, en ce sens que les 
égoïstes, ne voulant pas être gênés, ne gênent 
personne, et n’embarrassent point la vie de ceux 
qui les entourent par les ronces du conseil, par les 
épines de la remontrance, ni par les taquinages de 
guêpe que se permettent les amitiés excessives 
qui veulent tout savoir, tout contrôler... 

– Tu me vas au cœur, dit Blondet. Mais, mon 
cher, tu ne racontes pas, tu blagues... 

– Blondet, si tu n’étais pas gris, tu me ferais de 
la peine ! De nous quatre, il est le seul homme 
sérieusement littéraire ! À cause de lui, je vous 
fais l’honneur de vous traiter en gourmets, je 
vous distille mon histoire, et il me critique ! Mes 
amis, la plus grande marque de stérilité spirituelle 
est l’entassement des faits. La sublime comédie 
du Misanthrope prouve que l’Art consiste à bâtir 
un palais sur la pointe d’une aiguille. Le mythe 
de mon idée est dans la baguette des fées qui peut 
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faire de la plaine des Sablons, un Interlachen, en 
dix secondes (le temps de vider ce verre !). 
Voulez-vous que je vous fasse un récit qui aille 
comme un boulet de canon, un rapport de général 
en chef ? Nous causons, nous rions, ce 
journaliste, bibliophobe à jeun, veut, quand il est 
ivre, que je donne à ma langue la sotte allure d’un 
livre (il feignit de pleurer). Malheur à 
l’imagination française, on veut épointer les 
aiguilles de sa plaisanterie ! Dies irae. Pleurons 
Candide, et vive la Critique de la raison pure ! la 
symbolique, et les systèmes en cinq volumes 
compactes, imprimés par des Allemands qui ne 
les savaient pas à Paris depuis 1750, en quelques 
mots fins, les diamants de notre intelligence 
nationale. Blondet mène le convoi de son suicide, 
lui qui fait dans son journal les derniers mots de 
tous les grands hommes qui nous meurent sans 
rien dire ! 

– Va ton train, dit Finot. 
– J’ai voulu vous expliquer en quoi consiste le 

bonheur d’un homme qui n’est pas actionnaire 
(une politesse à Couture !). Eh ! bien, ne voyez-
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vous pas maintenant à quel prix Godefroid se 
procura le bonheur le plus étendu que puisse 
rêver un jeune homme ?... Il étudiait Isaure pour 
être sûr d’être compris !... Les choses qui se 
comprennent les unes les autres doivent être 
similaires. Or, il n’y a de pareils à eux-mêmes 
que le néant et l’infini : le néant est la bêtise, le 
génie est l’infini. Ces deux amants s’écrivaient 
les plus stupides lettres du monde, en se 
renvoyant sur du papier parfumé des mots à la 
mode : ange ! harpe éolienne ! avec toi je serai 
complet ! il y a un cœur dans ma poitrine 
d’homme ! faible femme ! pauvre moi ! toute la 
friperie du cœur moderne. Godefroid restait à 
peine dix minutes dans un salon, il causait sans 
aucune prétention avec les femmes, elles le 
trouvèrent alors très spirituel. Il était de ceux qui 
n’ont d’autre esprit que celui qu’on leur prête. 
Enfin, jugez de son absorption : Joby, ses 
chevaux, ses voitures devinrent des choses 
secondaires dans son existence. Il n’était heureux 
qu’enfoncé dans sa bonne bergère en face de la 
baronne, au coin de cette cheminée de marbre 
vert antique, occupé à voir Isaure, à prendre du 
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thé en causant avec le petit cercle d’amis qui 
venaient tous les soirs entre onze heures et 
minuit, rue Joubert, et où on pouvait toujours 
jouer à la bouillotte sans crainte : j’y ai toujours 
gagné. Quand Isaure avait avancé son joli petit 
pied chaussé d’un soulier de satin noir et que 
Godefroid l’avait longtemps regardé, il restait le 
dernier et disait à Isaure : – Donne-moi ton 
soulier... Isaure levait le pied, le posait sur une 
chaise, ôtait son soulier, le lui donnait en lui 
jetant un regard, un de ces regards ? enfin, vous 
comprenez ! Godefroid finit par découvrir un 
grand mystère chez Malvina. Quand du Tillet 
frappait à la porte, la rougeur vive qui colorait les 
joues de Malvina, disait : Ferdinand ! En 
regardant ce tigre à deux pattes, les yeux de la 
pauvre fille s’allumaient comme un brasier sur 
lequel afflue un courant d’air ; elle trahissait un 
plaisir infini quand Ferdinand l’emmenait pour 
faire un a parte près d’une console ou d’une 
croisée. Comme c’est rare et beau, une femme 
assez amoureuse pour devenir naïve et laisser lire 
dans son cœur ! Mon Dieu, c’est aussi rare à 
Paris, que la fleur qui chante l’est aux Indes. 
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Malgré cette amitié commencée depuis le jour où 
les d’Aldrigger apparurent chez les Nucingen, 
Ferdinand n’épousait pas Malvina. Notre féroce 
ami du Tillet n’avait pas paru jaloux de la cour 
assidue que Desroches faisait à Malvina, car pour 
achever de payer sa Charge avec une dot qui ne 
paraissait pas être moindre de cinquante mille 
écus, il avait feint l’amour, lui homme de Palais ! 
Quoique profondément humiliée de l’insouciance 
de du Tillet, Malvina l’aimait trop pour lui fermer 
la porte. Chez cette fille, tout âme, tout sentiment, 
tout expansion, tantôt la fierté cédait à l’amour, 
tantôt l’amour offensé laissait la fierté prendre le 
dessus. Calme et froid, notre ami Ferdinand 
acceptait cette tendresse, il la respirait avec les 
tranquilles délices du tigre léchant le sang qui lui 
teint la gueule ; il en venait chercher les preuves, 
il ne passait pas deux jours sans se montrer rue 
Joubert. Le drôle possédait alors environ dix-huit 
cent mille francs, la question de fortune devait 
être peu de chose à ses yeux et il avait résisté non 
seulement à Malvina, mais aux barons de 
Nucingen et de Rastignac, qui, tous deux, lui 
avaient fait faire soixante-quinze lieues par jour, 
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à quatre francs de guides, postillon en avant, et 
sans fil ! dans les labyrinthes de leur finesse. 
Godefroid ne put s’empêcher de parler à sa future 
belle-sœur de la situation ridicule où elle se 
trouvait entre un banquier et un avoué. – Vous 
voulez me sermonner au sujet de Ferdinand, 
savoir le secret qu’il y a entre nous, dit-elle avec 
franchise. Cher Godefroid, n’y revenez jamais. 
La naissance de Ferdinand, ses antécédents, sa 
fortune n’y sont pour rien, ainsi croyez à quelque 
chose d’extraordinaire. Cependant, à quelques 
jours de là, Malvina prit Beaudenord à part, et lui 
dit : – Je ne crois pas monsieur Desroches 
honnête homme (ce que c’est que l’instinct de 
l’amour !), il voudrait m’épouser, et fait la cour à 
la fille d’un épicier. Je voudrais bien savoir si je 
suis un pis-aller, si le mariage est pour lui une 
affaire d’argent. Malgré la profondeur de son 
esprit, Desroches ne pouvait deviner du Tillet, et 
il craignait de lui voir épouser Malvina. Donc, le 
gars s’était ménagé une retraite, sa position était 
intolérable, il gagnait à peine, tous frais faits, les 
intérêts de sa dette. Les femmes ne comprennent 
rien à ces situations-là. Pour elles, le cœur est 
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toujours millionnaire ! 
– Mais comme ni Desroches ni du Tillet n’ont 

épousé Malvina, dit Finot, explique-nous le secret 
de Ferdinand ? 

– Le secret, le voici, répondit Bixiou. Règle 
générale : une jeune personne qui a donné une 
seule fois son soulier, le refusât-elle pendant dix 
ans, n’est jamais épousée par celui à qui... 

– Bêtise ! dit Blondet en interrompant, on 
aime aussi parce qu’on a aimé. Le secret, le 
voici : règle générale, ne vous mariez pas sergent, 
quand vous pouvez devenir duc de Dantzick et 
maréchal de France. Aussi voyez quelle alliance a 
faite du Tillet ! Il a épousé une des filles du 
comte de Grandville, une des plus vieilles 
familles de la magistrature française. 

– La mère de Desroches avait une amie, reprit 
Bixiou, une femme de droguiste, lequel droguiste 
s’était retiré gras d’une fortune. Ces droguistes 
ont des idées bien saugrenues : pour donner à sa 
fille une bonne éducation, il l’avait mise dans un 
pensionnat !... Ce Matifat comptait bien marier sa 
fille, par la raison deux cent mille francs, en bel 
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et bon argent qui ne sentait pas la drogue. 
– Le Matifat de Florine ? dit Blondet. 
– Eh ! bien, oui, celui de Lousteau, le nôtre, 

enfin ! Ces Matifat, alors perdus pour nous, 
étaient venus habiter la rue du Cherche-Midi, le 
quartier le plus opposé à la rue des Lombards où 
ils avaient fait fortune. Moi, je les ai cultivés, les 
Matifat ! Durant mon temps de galère 
ministérielle, où j’étais serré pendant huit heures 
de jour entre des niais à vingt-deux carats, j’ai vu 
des originaux qui m’ont convaincu que l’ombre a 
des aspérités, et que dans la plus grande platitude 
on peut rencontrer des angles ! Oui, mon cher, tel 
bourgeois est à tel autre ce que Raphaël est à 
Natoire. Madame veuve Desroches avait 
moyenné de longue main ce mariage à son fils, 
malgré l’obstacle énorme que présentait un 
certain Cochin, fils de l’associé commanditaire 
des Matifat, jeune employé au Ministère des 
Finances. Aux yeux de monsieur et madame 
Matifat, l’état d’avoué paraissait, selon leur mot, 
offrir des garanties pour le bonheur d’une femme. 
Desroches s’était prêté aux plans de sa mère afin 
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d’avoir un pis-aller. Il ménageait donc les 
droguistes de la rue du Cherche-Midi. Pour vous 
faire comprendre un autre genre de bonheur, il 
faudrait vous peindre ces deux négociants mâle et 
femelle, jouissant d’un jardinet, logés à un beau 
rez-de-chaussée, s’amusant à regarder un jet 
d’eau, mince et long comme un épi, qui allait 
perpétuellement et s’élançait d’une petite table 
ronde en pierre de liais, située au milieu d’un 
bassin de six pieds de diamètre, se levant de bon 
matin pour voir si les fleurs de leur jardin avaient 
poussé, désœuvrés et inquiets, s’habillant pour 
s’habiller, s’ennuyant au spectacle, et toujours 
entre Paris et Luzarches où ils avaient une maison 
de campagne et où j’ai dîné. Blondet, un jour ils 
ont voulu me faire poser, je leur ai raconté une 
histoire depuis neuf heures du soir jusqu’à 
minuit, une aventure à tiroirs ! J’en étais à 
l’introduction de mon vingt-neuvième 
personnage (les romans en feuilletons m’ont 
volé !), quand le père Matifat, qui en qualité de 
maître de maison, tenait encore bon, a ronflé 
comme les autres, après avoir clignoté pendant 
cinq minutes. Le lendemain, tous m’ont fait des 
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compliments sur le dénouement de mon histoire. 
Ces épiciers avaient pour société monsieur et 
madame Cochin, Adolphe Cochin, madame 
Desroches, un petit Popinot, droguiste en 
exercice, qui leur donnait des nouvelles de la rue 
des Lombards (un homme de ta connaissance, 
Finot !). Madame Matifat, qui aimait les Arts, 
achetait des lithographies, des lithochromies, des 
dessins coloriés, tout ce qu’il y avait de meilleur 
marché. Le sieur Matifat se distrayait en 
examinant les entreprises nouvelles et en essayant 
de jouer quelques capitaux, afin de ressentir des 
émotions (Florine l’avait guéri du genre 
Régence). Un seul mot vous fera comprendre la 
profondeur de mon Matifat. Le bonhomme 
souhaitait ainsi le bonsoir à ses nièces : « Va te 
coucher, mes nièces ! » Il avait peur, disait-il, de 
les affliger en leur disant vous. Leur fille était une 
jeune personne sans manières, ayant l’air d’une 
femme de chambre de bonne maison, jouant tant 
bien que mal une sonate, ayant une jolie écriture 
anglaise, sachant le français et l’orthographe, 
enfin une complète éducation bourgeoise. Elle 
était assez impatiente d’être mariée, afin de 
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quitter la maison paternelle, où elle s’ennuyait 
comme un officier de marine au quart de nuit, il 
faut dire aussi que le quart durait toute la journée. 
Desroches ou Cochin fils, un notaire ou un garde-
du-corps, un faux lord anglais, tout mari lui était 
bon. Comme évidemment elle ne savait rien de la 
vie, j’en ai eu pitié, j’ai voulu lui en révéler le 
grand mystère. Bah ! les Matifat m’ont fermé leur 
porte : les bourgeois et moi nous ne nous 
comprendrons jamais. 

– Elle a épousé le général Gouraud, dit Finot. 
– En quarante-huit heures, Godefroid de 

Beaudenord, l’ex-diplomate, devina les Matifat et 
leur intrigante corruption, reprit Bixiou. Par 
hasard, Rastignac se trouvait chez la légère 
baronne à causer au coin du feu pendant que 
Godefroid faisait son rapport à Malvina. 
Quelques mots frappèrent son oreille, il devina de 
quoi il s’agissait, surtout à l’air aigrement 
satisfait de Malvina. Rastignac resta, lui, jusqu’à 
deux heures de matin, et l’on dit qu’il est 
égoïste ! Beaudenord partit quand la baronne alla 
se coucher. « Chère enfant, dit Rastignac à 
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Malvina d’un ton bonhomme et paternel quand 
ils furent seuls, souvenez-vous qu’un pauvre 
garçon lourd de sommeil a pris du thé pour rester 
éveillé jusqu’à deux heures du matin, afin de 
pouvoir vous dire solennellement : Mariez-vous. 
Ne faites pas la difficile, ne vous occupez pas de 
vos sentiments, ne pensez pas à l’ignoble calcul 
des hommes qui ont un pied ici, un pied chez les 
Matifat, ne réfléchissez à rien : mariez-vous ! 
Pour une fille, se marier, c’est s’imposer à un 
homme qui prend l’engagement de la faire vivre 
dans une position plus ou moins heureuse, mais 
où la question matérielle est assurée. Je connais 
le monde : jeunes filles, mamans et grand-mères 
sont toutes hypocrites en démanchant sur le 
sentiment quand il s’agit de mariage. Aucun ne 
pense à autre chose qu’à un bel état. Quand sa 
fille est bien mariée, une mère dit qu’elle a fait 
une excellente affaire. » Et Rastignac lui 
développa sa théorie sur le mariage, qui, selon 
lui, est une société de commerce instituée pour 
supporter la vie. « Je ne vous demande point 
votre secret, dit-il en terminant à Malvina, je le 
sais. Les hommes se disent tout entre eux, comme 
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vous autres quand vous sortez après le dîner. Eh ! 
bien, voici mon dernier mot : mariez-vous. Si 
vous ne vous mariez pas, souvenez-vous que je 
vous ai suppliée ici, ce soir, de vous marier ! » 
Rastignac parlait avec un certain accent qui 
commandait, non pas l’attention, mais la 
réflexion. Son insistance était de nature à 
surprendre. Malvina fut alors si bien frappée au 
vif de l’intelligence, là où Rastignac avait voulu 
l’atteindre, qu’elle y songeait encore le 
lendemain, et cherchait inutilement la cause de 
cet avis. 

– Je ne vois, dans toutes ces toupies que tu 
lances, rien qui ressemble à l’origine de la 
fortune de Rastignac, et tu nous prends pour des 
Matifat multipliés par six bouteilles de vin de 
Champagne, s’écria Couture. 

– Nous y sommes, s’écria Bixiou. Vous avez 
suivi le cours de tous les petits ruisseaux qui ont 
fait les quarante mille livres de rente auxquelles 
tant de gens portent envie ! Rastignac tenait alors 
entre ses mains le fil de toutes ces existences. 

– Desroches, les Matifat, Beaudenord, les 
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d’Aldrigger, d’Aiglemont. 
– Et de cent autres !... dit Bixiou. 
– Voyons ! comment ? s’écria Finot. Je sais 

bien des choses, et je n’entrevois pas le mot de 
cette énigme. 

– Blondet vous a dit en gros les deux 
premières liquidations de Nucingen, voici la 
troisième en détail, reprit Bixiou. Dès la paix de 
1815, Nucingen avait compris ce que nous ne 
comprenons qu’aujourd’hui : que l’argent n’est 
une puissance que quand il est en quantités 
disproportionnées. Il jalousait secrètement les 
frères Rostchild. Il possédait cinq millions, il en 
voulait dix ! Avec dix millions, il savait pouvoir 
en gagner trente, et n’en aurait eu que quinze 
avec cinq. Il avait donc résolu d’opérer une 
troisième liquidation ! Ce grand homme songeait 
alors à payer ses créanciers avec des valeurs 
fictives, en gardant leur argent. Sur la place, une 
conception de ce genre ne se présente pas sous 
une expression si mathématique. Une pareille 
liquidation consiste à donner un petit pâté pour 
un louis d’or à de grands enfants qui, comme les 
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petits enfants d’autrefois, préfèrent le pâté à la 
pièce, sans savoir qu’avec la pièce ils peuvent 
avoir deux cents pâtés. 

– Qu’est-ce que tu dis donc là, Bixiou ? s’écria 
Couture, mais rien n’est plus loyal, il ne se passe 
pas de semaine aujourd’hui que l’on ne présente 
des pâtés au public en lui demandant un louis. 
Mais le public est-il forcé de donner son argent ? 
n’a-t-il pas le droit de s’éclairer ? 

– Vous l’aimeriez mieux contraint d’être 
actionnaire, dit Blondet. 

– Non, dit Finot, où serait le talent ? 
– C’est bien fort pour Finot, dit Bixiou. 
– Qui lui a donné ce mot-là, demanda Couture. 
– Enfin, reprit Bixiou, Nucingen avait eu deux 

fois le bonheur de donner, sans le vouloir, un pâté 
qui s’était trouvé valoir plus qu’il n’avait reçu. 
Ce malheureux bonheur lui causait des remords. 
De pareils bonheurs finissent par tuer un homme. 
Il attendait depuis dix ans l’occasion de ne plus 
se tromper, de créer des valeurs qui auraient l’air 
de valoir quelque chose et qui... 
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– Mais, dit Couture, en expliquant ainsi la 
Banque, aucun commerce n’est possible. Plus 
d’un loyal banquier a persuadé, sous 
l’approbation d’un loyal Gouvernement, aux plus 
fins boursiers de prendre des fonds qui devaient, 
dans un temps donné, se trouver dépréciés. Vous 
avez vu mieux que cela ! N’a-t-on pas émis, 
toujours avec l’aveu, avec l’appui des 
Gouvernements, des valeurs pour payer les 
intérêts de certains fonds, afin d’en maintenir le 
cours et pouvoir s’en défaire. Ces opérations ont 
plus ou moins d’analogie avec la liquidation à la 
Nucingen. 

– En petit, dit Blondet, l’affaire peut paraître 
singulière ; mais en grand, c’est de la haute 
finance. Il y a des actes arbitraires qui sont 
criminels d’individu à individu, lesquels arrivent 
à rien quand ils sont étendus à une multitude 
quelconque, comme une goutte d’acide prussique 
devient innocente dans un baquet d’eau. Vous 
tuez un homme, on vous guillotine. Mais avec 
une conviction gouvernementale quelconque, 
vous tuez cinq cents hommes, on respecte le 
crime politique. Vous prenez cinq mille francs 
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dans mon secrétaire, vous allez au Bagne. Mais 
avec le piment d’un gain à faire habilement mis 
dans la gueule de mille boursiers, vous les forcez 
à prendre les rentes de je ne sais quelle 
république ou monarchie en faillite, émises, 
comme dit Couture, pour payer les intérêts de ces 
mêmes rentes : personne ne peut se plaindre. 
Voilà les vrais principes de l’âge d’or où nous 
vivons ! 

– La mise en scène d’une machine si vaste, 
reprit Bixiou, exigeait bien des polichinelles. 
D’abord la maison Nucingen avait sciemment et 
à dessein employé ses cinq millions dans une 
affaire en Amérique, dont les profits avaient été 
calculés de manière à revenir trop tard. Elle 
s’était dégarnie avec préméditation. Toute 
liquidation doit être motivée. La maison 
possédait en fonds particuliers et en valeurs 
émises environ six millions. Parmi les fonds 
particuliers se trouvaient les trois cent mille de la 
baronne d’Aldrigger, les quatre cent mille de 
Beaudenord, un million à d’Aiglemont, trois cent 
mille à Matifat, un demi-million à Charles 
Grandet, le mari de mademoiselle d’Aubrion, etc. 
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En créant lui-même une entreprise industrielle 
par actions, avec lesquelles il se proposait de 
désintéresser ses créanciers au moyen de 
manœuvres plus ou moins habiles, Nucingen 
aurait pu être suspecté, mais il s’y prit avec plus 
de finesse : il fit créer par un autre !... cette 
machine destinée à jouer le rôle du Mississipi du 
système de Law. Le propre de Nucingen est de 
faire servir les plus habiles gens de la place à ses 
projets, sans les leur communiquer. Nucingen 
laissa donc échapper devant du Tillet l’idée 
pyramidale et victorieuse de combiner une 
entreprise par actions en constituant un capital 
assez fort pour pouvoir servir de très gros intérêts 
aux actionnaires pendant les premiers temps. 
Essayée pour la première fois, en un moment où 
des capitaux niais abondaient, cette combinaison 
devait produire une hausse sur les actions, et par 
conséquent un bénéfice pour le banquier qui les 
émettrait. Songez que ceci est du 1826. Quoique 
frappé de cette idée, aussi féconde qu’ingénieuse, 
du Tillet pensa naturellement que si l’entreprise 
ne réussissait pas, il y aurait un blâme 
quelconque. Aussi suggéra-t-il de mettre en avant 
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un directeur visible de cette machine 
commerciale. Vous connaissez aujourd’hui le 
secret de la maison Claparon fondée par du Tillet, 
une de ses plus belles inventions !... 

– Oui, dit Blondet, l’éditeur responsable en 
finance, l’agent provocateur, le bouc émissaire ; 
mais aujourd’hui nous sommes plus forts, nous 
mettons : S’adresser à l’administration de la 
chose, telle rue, tel numéro, où le public trouve 
des employés en casquettes vertes, jolis comme 
des recors. 

– Nucingen avait appuyé la maison Charles 
Claparon de tout son crédit, reprit Bixiou. On 
pouvait jeter sans crainte sur quelques places un 
million de papier Claparon. Du Tillet proposa 
donc de mettre sa maison Claparon en avant. 
Adopté. En 1825, l’Actionnaire n’était pas gâté 
dans les conceptions industrielles. Le fonds de 
roulement était inconnu ! Les Gérants ne 
s’obligeaient pas à ne point émettre leurs actions 
bénéficiaires, ils ne déposaient rien à la Banque, 
ils ne garantissaient rien. On ne daignait pas 
expliquer la commandite en disant à 
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l’Actionnaire qu’on avait la bonté de ne pas lui 
demander plus de mille, de cinq cents, ou même 
de deux cent cinquante francs ! On ne publiait 
pas que l’expérience in aere publico ne durerait 
que sept ans, cinq ans, ou même trois ans, et 
qu’ainsi le dénouement ne se ferait pas longtemps 
attendre. C’était l’enfance de l’art ! On n’avait 
même pas fait intervenir la publicité de ces 
gigantesques annonces par lesquelles on stimule 
les imaginations, en demandant de l’argent à tout 
le monde... 

– Cela arrive quand personne n’en veut 
donner, dit Couture. 

– Enfin la concurrence dans ces sortes 
d’entreprises n’existait pas, reprit Bixiou. Les 
fabricants de papier mâché, d’impressions sur 
indiennes, les lamineurs de zinc, les Théâtres, les 
Journaux ne se ruaient pas comme des chiens à la 
curée de l’actionnaire expirant. Les belles affaires 
par actions, comme dit Couture, si naïvement 
publiées, appuyées par des rapports de gens 
experts (les princes de la science !...) se traitaient 
honteusement dans le silence et dans l’ombre de 
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la Bourse. Les Loups-Cerviers exécutaient, 
financièrement parlant, l’air de la calomnie du 
Barbier de Séville. Ils allaient piano, piano, 
procédant par de légers cancans, sur la bonté de 
l’affaire, dits d’oreille à oreille. Ils n’exploitaient 
le patient, l’actionnaire, qu’à domicile, à la 
Bourse, ou dans le monde, par cette rumeur 
habilement créée et qui grandissait jusqu’au tutti 
d’une Cote à quatre chiffres.... 

– Mais, quoique nous soyons entre nous et que 
nous puissions tout dire, je reviens là-dessus, dit 
Couture. 

– Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ? dit 
Finot. 

– Finot restera classique, constitutionnel et 
perruque, dit Blondet. 

– Oui, je suis orfèvre, reprit Couture pour le 
compte de qui Cérizet venait d’être condamné en 
Police Correctionnelle. Je soutiens que la 
nouvelle méthode est infiniment moins traîtresse, 
plus loyale, moins assassine que l’ancienne. La 
publicité permet la réflexion et l’examen. Si 
quelque actionnaire est gobé, il est venu de 
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propos délibéré, on ne lui a pas vendu chat en 
poche. L’Industrie... 

– Allons, voilà l’Industrie ! s’écria Bixiou. 
– L’Industrie y gagne, dit Couture sans 

prendre garde à l’interruption. Tout 
Gouvernement qui se mêle du Commerce et ne le 
laisse pas libre, entreprend une coûteuse sottise : 
il arrive ou au Maximum ou au Monopole. Selon 
moi, rien n’est plus conforme aux principes sur la 
liberté du commerce que les Sociétés par 
actions ! Y toucher, c’est vouloir répondre du 
capital et des bénéfices, ce qui est stupide. En 
toute affaire, les bénéfices sont en proportion 
avec les risques ! Qu’importe à l’État la manière 
dont s’obtient le mouvement rotatoire de l’argent, 
pourvu qu’il soit dans une activité perpétuelle ! 
Qu’importe qui est riche, qui est pauvre, s’il y a 
toujours la même quantité de riches imposables ? 
D’ailleurs, voilà vingt ans que les Sociétés par 
actions, les commandites, primes sous toutes les 
formes, sont en usage dans le pays le plus 
commercial du monde, en Angleterre, où tout se 
conteste, où les Chambres pondent mille ou 
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douze cents lois par session, et où jamais un 
membre du Parlement ne s’est levé pour parler 
contre la méthode... 

– Curative des coffres pleins, et par les 
végétaux ! dit Bixiou, les carottes ! 

– Voyons ? dit Couture enflammé. Vous avez 
dix mille francs, vous prenez dix actions de 
chacune mille dans dix entreprises différentes. 
Vous êtes volé neuf fois... (Cela n’est pas ! le 
public est plus fort que qui que ce soit ! mais je le 
suppose) une seule affaire réussit ! (par hasard ! – 
D’accord ! – On ne l’a pas fait exprès ! – Allez ! 
blaguez ?) Eh ! bien, le ponte assez sage pour 
diviser ainsi ses masses, rencontre un superbe 
placement, comme l’ont trouvé ceux qui ont pris 
les actions des mines de Wortschin. Messieurs, 
avouons entre nous que les gens qui crient sont 
des hypocrites au désespoir de n’avoir ni l’idée 
d’une affaire, ni la puissance de la proclamer, ni 
l’adresse de l’exploiter. La preuve ne se fera pas 
attendre. Avant peu vous verrez l’Aristocratie, les 
gens de cour, les Ministériels descendant en 
colonnes serrées dans la Spéculation, et avançant 
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des mains plus crochues et trouvant des idées 
plus tortueuses que les nôtres, sans avoir notre 
supériorité. Quelle tête il faut pour fonder une 
affaire à une époque où l’avidité de l’actionnaire 
est égale à celle de l’inventeur ? Quel grand 
magnétiseur doit être l’homme qui crée un 
Claparon, qui trouve des expédients nouveaux ! 
Savez-vous la morale de ceci ? Notre temps vaut 
mieux que nous ! nous vivons à une époque 
d’avidité où l’on ne s’inquiète pas de la valeur de 
la chose, si l’on peut y gagner en la repassant au 
voisin : on la repasse au voisin parce que l’avidité 
de l’Actionnaire qui croit à un gain, est égale à 
celle du Fondateur qui le lui propose ! 

– Est-il beau, Couture, est-il beau ! dit Bixiou 
à Blondet, il va demander qu’on lui élève des 
statues comme à un bienfaiteur de l’Humanité. 

– Il faudrait l’amener à conclure que l’argent 
des sots est de droit divin le patrimoine des gens 
d’esprit, dit Blondet. 

– Messieurs, reprit Couture, rions ici pour tout 
le sérieux que nous garderons ailleurs quand nous 
entendrons parler des respectables bêtises que 
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consacrent les lois faites à l’improviste. 
– Il a raison. Quel temps, messieurs, dit 

Blondet, qu’un temps où dès que le feu de 
l’intelligence apparaît, on l’éteint vite par 
l’application d’une loi de circonstance. Les 
législateurs, partis presque tous d’un petit 
arrondissement où ils ont étudié la société dans 
les journaux, renferment alors le feu dans la 
machine. Quand la machine saute, arrivent les 
pleurs et les grincements de dents ! Un temps où 
il ne se fait que des lois fiscales et pénales ! Le 
grand mot de ce qui se passe, le voulez-vous ? Il 
n’y a plus de religion dans l’État ! 

– Ah ! dit Bixiou, bravo, Blondet ! tu as mis le 
doigt sur la plaie de la France, la Fiscalité qui a 
plus ôté de conquêtes à notre pays que les 
vexations de la guerre. Dans le Ministère où j’ai 
fait six ans de galères, accouplé avec des 
bourgeois, il y avait un employé, homme de 
talent, qui avait résolu de changer tout le système 
des finances. Ah ! bien, nous l’avons joliment 
dégommé. La France eût été trop heureuse, elle 
se serait amusée à reconquérir l’Europe, et nous 
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avons agi pour le repos des nations : je l’ai tué 
par une caricature ! 

– Quand je dis le mot religion, je n’entends 
pas dire une capucinade, j’entends le mot en 
grand politique, reprit Blondet. 

– Explique-toi, dit Finot. 
– Voici, reprit Blondet. On a beaucoup parlé 

des affaires de Lyon, de la République canonnée 
dans les rues, personne n’a dit la vérité. La 
République s’était emparée de l’émeute comme 
un insurgé s’empare d’un fusil. La vérité, je vous 
la donne pour drôle et profonde. Le commerce de 
Lyon est un commerce sans âme, qui ne fait pas 
fabriquer une aune de soie sans qu’elle soit 
commandée et que le paiement soit sûr. Quand la 
commande s’arrête, l’ouvrier meurt de faim, il 
gagne à peine de quoi vivre en travaillant, les 
forçats sont plus heureux que lui. Après la 
révolution de juillet, la misère est arrivée à ce 
point que les CANUTS ont arboré le drapeau : Du 
pain ou la mort ! une de ces proclamations que le 
gouvernement aurait dû étudier, elle était 
produite par la cherté de la vie à Lyon. Lyon veut 
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bâtir des théâtres et devenir une capitale, de là 
des Octrois insensés. Les républicains ont flairé 
cette révolte à propos du pain, et ils ont organisé 
les Canuts qui se sont battus en partie double. 
Lyon a eu ses trois jours, mais tout est rentré dans 
l’ordre, et le Canut dans son taudis. Le Canut, 
probe jusque-là, rendant en étoffe la soie qu’on 
lui pesait en bottes, a mis la probité à la porte en 
songeant que les négociants le victimaient, et a 
mis de l’huile à ses doigts : il a rendu poids pour 
poids, mais il a vendu la soie représentée par 
l’huile, et le commerce des soieries françaises a 
été infesté d’étoffes graissées, ce qui aurait pu 
entraîner la perte de Lyon et celle d’une branche 
de commerce français. Les fabricants et le 
gouvernement, au lieu de supprimer la cause du 
mal, ont fait, comme certains médecins, rentrer le 
mal par un violent topique. Il fallait envoyer à 
Lyon un homme habile, un de ces gens qu’on 
appelle immoraux, un abbé Terray, mais l’on a vu 
le côté militaire ! Les troubles ont donc produit 
les gros de Naples à quarante sous l’aune. Ces 
gros de Naples sont aujourd’hui vendus, on peut 
le dire, et les fabricants ont sans doute inventé je 
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ne sais quel moyen de contrôle. Ce système de 
fabrication sans prévoyance devait arriver dans 
un pays où RICHARD LENOIR, un des plus grands 
citoyens que la France ait eus, s’est ruiné pour 
avoir fait travailler six mille ouvriers sans 
commande, les avoir nourris, et avoir rencontré 
des ministres assez stupides pour le laisser 
succomber à la révolution que 1814 a faite dans 
le prix des tissus. Voilà le seul cas où le 
négociant mérite une statue. Eh ! bien, cet 
homme est aujourd’hui l’objet d’une souscription 
sans souscripteurs, tandis que l’on a donné un 
million aux enfants du général Foy. Lyon est 
conséquent : il connaît la France, elle est sans 
aucun sentiment religieux. L’histoire de Richard 
Lenoir est une de ces fautes que Fouché trouvait 
pire qu’un crime. 

– Si dans la manière dont les affaires se 
présentent, reprit Couture en se remettant au 
point où il était avant l’interruption, il y a une 
teinte de charlatanisme, mot devenu flétrissant et 
mis à cheval sur le mur mitoyen du juste et de 
l’injuste, car je demande où commence, où finit 
le charlatanisme, ce qu’est le charlatanisme ? 
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Faites moi l’amitié de me dire qui n’est pas 
charlatan ? Voyons ? un peu de bonne foi, 
l’ingrédient social le plus rare ! Le commerce qui 
consisterait à aller chercher la nuit ce qu’on 
vendrait dans la journée serait un non-sens. Un 
marchand d’allumettes a l’instinct de 
l’accaparement. Accaparer la marchandise est la 
pensée du boutiquier de la rue Saint-Denis dit le 
plus vertueux, comme de spéculateur dit le plus 
effronté. Quand les magasins sont pleins, il y a 
nécessité de vendre. Pour vendre, il faut allumer 
le chaland, de là l’enseigne du Moyen-Âge et 
aujourd’hui le Prospectus ! Entre appeler la 
pratique et la forcer d’entrer, de consommer, je 
ne vois pas la différence d’un cheveu ! Il peut 
arriver, il doit arriver, il arrive souvent que des 
marchands attrapent des marchandises avariées, 
car le vendeur trompe incessamment l’acheteur. 
Eh ! bien, consultez les plus honnêtes gens de 
Paris, les notables commerçants enfin ?... tous 
vous raconteront triomphalement la rouerie qu’ils 
ont alors inventée pour écouler leur marchandise 
quand on la leur avait vendue mauvaise. La 
fameuse maison Minard a commencé par des 
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rentes de ce genre. La rue Saint-Denis ne vous 
vend qu’une robe de soie graissée, elle ne peut 
que cela. Les plus vertueux négociants vous 
disent de l’air le plus candide ce mot de 
l’improbité la plus effrénée : On se tire d’une 
mauvaise affaire comme on peut. Blondet vous a 
fait voir les affaires de Lyon dans leurs causes et 
leurs suites ; moi, je vais à l’application de ma 
théorie par une anecdote. Un ouvrier en laine, 
ambitieux et criblé d’enfants par une femme trop 
aimée, croit à la République. Mon gars achète de 
la laine rouge, et fabrique ces casquettes en laine 
tricotée que vous avez pu voir sur la tête de tous 
les gamins de Paris, et vous allez savoir pourquoi. 
La République est vaincue. Après l’affaire de 
Saint-Méry, les casquettes étaient invendables. 
Quand un ouvrier se trouve dans son ménage 
avec femme, enfants et dix mille casquettes en 
laine rouge dont ne veulent plus les chapeliers 
d’aucun bord, il lui passe par la tête autant 
d’idées qu’il en peut venir à un banquier bourré 
de dix millions d’actions à placer dans une affaire 
dont il se défie. Savez-vous ce qu’a fait l’ouvrier, 
ce Law faubourien, ce Nucingen des casquettes ? 
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Il est allé trouver un dandy d’estaminet, un de ces 
farceurs qui font le désespoir des sergents-de-
ville dans les bals champêtres aux Barrières, et 
l’a prié de jouer le rôle d’un capitaine américain 
pacotilleur, logé hôtel Meurice, d’aller désirer 
dix mille casquettes en laine rouge, chez un riche 
chapelier qui en avait encore une dans son 
étalage. Le chapelier flaire une affaire avec 
l’Amérique, accourt chez l’ouvrier, et se rue au 
comptant sur les casquettes. Vous comprenez : 
plus de capitaine américain, mais beaucoup de 
casquettes. Attaquer la liberté commerciale à 
cause de ces inconvénients, ce serait attaquer la 
Justice sous prétexte qu’il y a des délits qu’elle 
ne punit pas, ou accuser la Société d’être mal 
organisée à cause des malheurs qu’elle 
engendre ! Des casquettes et de la rue Saint-
Denis, aux Actions et à la Banque, concluez ! 

– Couture, une couronne ! dit Blondet en lui 
mettant sa serviette tortillée sur sa tête. Je vais 
plus loin, messieurs. S’il y a vice dans la théorie 
actuelle, à qui la faute ? à la Loi ! à la Loi prise 
dans son système entier, à la législation ! à ces 
grands hommes d’Arrondissement que la 
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Province envoie bouffis d’idées morales, idées 
indispensables dans la conduite de la vie à moins 
de se battre avec la justice, mais stupides dès 
qu’elles empêchent un homme de s’élever à la 
hauteur où doit se tenir le législateur. Que les lois 
interdisent aux passions tel ou tel développement 
(le jeu, la loterie, les Ninons de la borne, tout ce 
que vous voudrez), elles n’extirperont jamais les 
passions. Tuer les passions, ce serait tuer la 
Société, qui, si elle ne les engendre pas, du moins 
les développe. Ainsi vous entravez par des 
restrictions l’envie de jouer qui gît au fond de 
tous les cœurs, chez la jeune fille, chez l’homme 
de province, comme chez le diplomate, car tout le 
monde souhaite une fortune gratis, le Jeu 
s’exerce aussitôt en d’autres sphères. Vous 
supprimez stupidement la Loterie, les cuisinières 
n’en volent pas moins leurs maîtres, elles portent 
leurs vols à une Caisse d’Épargne, et la mise est 
pour elles de deux cent cinquante francs au lieu 
d’être de quarante sous, car les actions 
industrielles, les commandites, deviennent la 
Loterie, le Jeu sans tapis, mais avec un râteau 
invisible et un refait calculé. Les Jeux sont 
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fermés, la Loterie n’existe plus, voilà la France 
bien plus morale, crient les imbéciles, comme 
s’ils avaient supprimé les pontes ! on joue 
toujours ! seulement le bénéfice n’est plus à 
l’État, qui remplace un impôt payé avec plaisir 
par un impôt gênant, sans diminuer les suicides, 
car le joueur ne meurt pas, mais bien sa victime ! 
Je ne vous parle pas des capitaux à l’étranger, 
perdus pour la France, ni des loteries de 
Francfort, contre le colportage desquelles la 
Convention avait décerné la peine de mort, et 
auquel se livraient les procureurs-syndics ! Voilà 
le sens de la niaise philanthropie de notre 
législateur. L’encouragement donné aux Caisses 
d’Épargne est une grosse sottise politique. 
Supposez une inquiétude quelconque sur la 
marche des affaires, le gouvernement aura créé la 
queue de l’argent, comme on a crée dans la 
Révolution la queue du pain. Autant de caisses, 
autant d’émeutes. Si dans un coin trois gamins 
arborent un seul drapeau, voilà une révolution. 
Un grand politique doit être un scélérat abstrait, 
sans quoi les Sociétés sont mal menées. Un 
politique honnête homme est une machine à 
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vapeur qui sentirait, ou un pilote qui ferait 
l’amour en tenant la barre : le bateau sombre. Un 
premier ministre qui prend cent millions et qui 
rend la France grande et heureuse, n’est-il pas 
préférable à un ministre enterré aux frais de 
l’État, mais qui a ruiné son pays ? Entre 
Richelieu, Mazarin, Potemkin, riches tous trois à 
chaque époque de trois cents millions, et le 
vertueux Robert Lindet qui n’a su tirer parti ni 
des assignats, ni des Biens Nationaux, ou les 
vertueux imbéciles qui ont perdu Louis XVI, 
hésiteriez-vous ? Va ton train, Bixiou. 

– Je ne vous expliquerai pas, reprit Bixiou, la 
nature de l’entreprise inventée par le génie 
financier de Nucingen, ce serait d’autant plus 
inconvenant qu’elle existe encore aujourd’hui, 
ses actions sont cotées à la Bourse ; les 
combinaisons étaient si réelles, l’objet de 
l’entreprise si vivace, que, créées au capital 
nominal de mille francs, établies par une 
Ordonnance royale, descendues à trois cents 
francs, elles ont remonté à sept cents francs, et 
arriveront au pair après avoir traversé les orages 
des années 27, 30 et 32. La crise financière de 
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1827 les fit fléchir, la Révolution de Juillet les 
abattit, mais l’affaire a des réalités dans le ventre 
(Nucingen ne saurait inventer une mauvaise 
affaire). Enfin, comme plusieurs maisons de 
banque du premier ordre y ont participé, il ne 
serait pas parlementaire d’entrer dans plus de 
détails. Le capital nominal fut de dix millions, 
capital réel sept, trois millions appartenaient aux 
fondateurs et aux banquiers chargés de l’émission 
des actions. Tout fut calculé pour faire arriver 
dans les six premiers mois l’action à gagner deux 
cents francs, par la distribution d’un faux 
dividende. Donc vingt pour cent sur dix millions. 
L’intérêt de du Tillet fut de cinq cent mille 
francs. Dans le vocabulaire financier, ce gâteau 
s’appelle part à goinfre ! Nucingen se proposait 
d’opérer avec ses millions faits d’une main de 
papier rose à l’aide d’une pierre lithographique, 
de jolies petites actions à placer, précieusement 
conservées dans son cabinet. Les actions réelles 
allaient servir à fonder l’affaire, acheter un 
magnifique hôtel et commencer les opérations. 
Nucingen se trouvait encore des actions dans je 
ne sais quelles mines de plomb argentifère, dans 
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des mines de houille et dans deux canaux, actions 
bénéficiaires accordées pour la mise en scène de 
ces quatre entreprises en pleine activité, 
supérieurement montées et en faveur, au moyen 
du dividende pris sur le capital. Nucingen pouvait 
compter sur un agio si les actions montaient, 
mais le baron le négligea dans ses calculs, il le 
laissait à fleur d’eau, sur la place, afin d’attirer 
les poissons ! Il avait donc massé ses valeurs, 
comme Napoléon massait ses troupiers, afin de 
liquider durant la crise qui se dessinait et qui 
révolutionna, en 26 et 27, les places européennes. 
S’il avait eu son prince de Wagram, il aurait pu 
dire comme Napoléon du haut du Santon : 
Examinez bien la place, tel jour, à telle heure, il y 
aura là des fonds répandus ! Mais à qui pouvait-il 
se confier ? Du Tillet ne soupçonna pas son 
compérage involontaire. Les deux premières 
liquidations avaient démontré à notre puissant 
baron la nécessité de s’attacher un homme qui pût 
lui servir de piston pour agir sur le créancier. 
Nucingen n’avait point de neveu, n’osait prendre 
de confident, il lui fallait un homme dévoué, un 
Claparon intelligent, doué de bonnes manières, 
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un véritable diplomate, un homme digne d’être 
ministre et digne de lui. Pareilles liaisons ne se 
forment ni en un jour, ni en un an. Rastignac 
avait alors été si bien entortillé par le baron que, 
comme le prince de la Paix, qui était autant aimé 
par le roi que par la reine d’Espagne, il croyait 
avoir conquis dans Nucingen une précieuse dupe. 
Après avoir ri d’un homme dont la portée lui fut 
longtemps inconnue, il avait fini par lui vouer un 
culte grave et sérieux en reconnaissant en lui la 
force qu’il croyait posséder seul. Dès son début à 
Paris, Rastignac fut conduit à mépriser la société 
tout entière. Dès 1820, il pensait, comme le 
baron, qu’il n’y a que des apparences d’honnête 
homme, et il regardait le monde comme la 
réunion de toutes les corruptions, de toutes les 
friponneries. S’il admettait des exceptions, il 
condamnait la masse : il ne croyait à aucune 
vertu, mais à des circonstances où l’homme est 
vertueux. Cette science fut l’affaire d’un 
moment ; elle fut acquise au sommet du Père-
Lachaise, le jour où il y conduisait un pauvre 
honnête homme, le père de sa Delphine, mort la 
dupe de notre société, des sentiments les plus 
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vrais, et abandonné par ses filles et par ses 
gendres. Il résolut de jouer tout ce monde, et de 
s’y tenir en grand costume de vertu, de probité, 
de belles manières. L’Égoïsme arma de pied en 
cap ce jeune noble. Quand le gars trouva 
Nucingen revêtu de la même armure, il l’estima 
comme au Moyen-Âge, dans un tournoi, un 
chevalier damasquiné de la tête aux pieds, monté 
sur un barbe, eût estimé son adversaire houzé, 
monté comme lui. Mais il s’amollit pendant 
quelque temps dans les délices de Capoue. 
L’amitié d’une femme comme la baronne de 
Nucingen est de nature à faire abjurer tout 
égoïsme. Après avoir été trompée une première 
fois dans ses affections en rencontrant une 
mécanique de Birmingham, comme était feu de 
Marsay, Delphine dut éprouver, pour un homme 
jeune et plein des religions de la province, un 
attachement sans bornes. Cette tendresse a réagi 
sur Rastignac. Quand Nucingen eut passé à l’ami 
de sa femme le harnais que tout exploitant met à 
son exploité, ce qui arriva précisément au 
moment où il méditait sa troisième liquidation, il 
lui confia sa position, en lui montrant comme une 

 115



obligation de son intimité, comme une réparation, 
le rôle de compère à prendre et à jouer. Le baron 
jugea dangereux d’initier son collaborateur 
conjugal à son plan. Rastignac crut à un malheur, 
et le baron lui laissa croire qu’il sauvait la 
boutique. Mais quand un écheveau a tant de fils, 
il s’y fait des nœuds. Rastignac trembla pour la 
fortune de Delphine : il stipula l’indépendance de 
la baronne, en exigeant une séparation de biens, 
en se jurant à lui-même de solder son compte 
avec elle en lui triplant sa fortune. Comme 
Eugène ne parlait pas de lui-même, Nucingen le 
supplia d’accepter, en cas de réussite complète, 
vingt-cinq actions de mille francs chacune dans 
les mines de plomb argentifère, que Rastignac 
prit pour ne pas l’offenser ! Nucingen avait seriné 
Rastignac la veille de la soirée où notre ami disait 
à Malvina de se marier. À l’aspect des cent 
familles heureuses qui allaient et venaient dans 
Paris, tranquilles sur leur fortune, les Godefroid 
de Beaudenord, les d’Aldrigger, les d’Aiglemont, 
etc., il prit à Rastignac un frisson comme à un 
jeune général qui pour la première fois contemple 
une armée avant la bataille. La pauvre petite 
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Isaure et Godefroid, jouant à l’amour, ne 
représentaient-ils pas Acis et Galathée sous le 
rocher que le gros Polyphème va faire tomber sur 
eux ?... 

– Ce singe de Bixiou, dit Blondet, il a presque 
du talent. 

– Ah ! je ne marivaude donc plus, dit Bixiou 
jouissant de son succès et regardant ses auditeurs 
surpris. – Depuis deux mois, reprit-il après cette 
interruption, Godefroid se livrait à tous les petits 
bonheurs d’un homme qui se marie. On 
ressemble alors à ces oiseaux qui font leurs nids 
au printemps, vont et viennent, ramassent des 
brins de paille, les portent dans leur bec, et 
cotonnent le domicile de leurs œufs. Le futur 
d’Isaure avait loué rue de la Planche un petit 
hôtel de mille écus, commode, convenable, ni 
trop grand, ni trop petit. Il allait tous les matins 
voir les ouvriers travaillant, et y surveiller les 
peintures. Il y avait introduit le comfort, la seule 
bonne chose qu’il y ait en Angleterre : calorifère 
pour maintenir une température égale dans la 
maison ; mobilier bien choisi, ni trop brillant, ni 
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trop élégant ; couleurs fraîches et douces à l’œil, 
stores intérieurs et extérieurs à toutes les 
croisées ; argenterie, voitures neuves. Il avait fait 
arranger l’écurie, la sellerie, les remises où Toby, 
Joby, Paddy se démenait et frétillait comme une 
marmotte déchaînée, en paraissant très heureux 
de savoir qu’il y aurait des femmes au logis et 
une lady ! Cette passion de l’homme qui se met 
en ménage, qui choisit des pendules, qui vient 
chez sa future les poches pleines d’échantillons 
d’étoffes, la consulte sur l’ameublement de la 
chambre à coucher, qui va, vient, trotte, quand il 
va, vient et trotte animé par l’amour, est une des 
choses qui réjouissent le plus un cœur honnête et 
surtout les fournisseurs. Et comme rien ne plaît 
plus au monde que le mariage d’un joli jeune 
homme de vingt-sept ans avec une charmante 
personne de vingt ans qui danse bien, Godefroid, 
embarrassé pour la corbeille, invita Rastignac et 
madame de Nucingen à déjeuner, pour les 
consulter sur cette affaire majeure. Il eut 
l’excellente idée de prier son cousin d’Aiglemont 
et sa femme, ainsi que madame de Serisy. Les 
femmes du monde aiment assez à se dissiper une 
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fois par hasard chez les garçons, à y déjeuner. 
– C’est leur école buissonnière, dit Blondet. 
– On devait aller voir rue de la Planche le petit 

hôtel des futurs époux, reprit Bixiou. Les femmes 
sont pour ces petites expéditions comme les ogres 
pour la chair fraîche, elles rafraîchissent leur 
présent de cette jeune joie qui n’est pas encore 
flétrie par la jouissance. Le couvert fut mis dans 
le petit salon qui, pour l’enterrement de la vie de 
garçon, fut paré comme un cheval de cortège. Le 
déjeuner fut commandé de manière à offrir ces 
jolis petits plats que les femmes aiment à manger, 
croquer, sucer le matin, temps où elles ont un 
effroyable appétit, sans vouloir l’avouer, car il 
semble qu’elles se compromettent en disant : J’ai 
faim ! – Et pourquoi tout seul, dit Godefroid en 
voyant arriver Rastignac. – Madame de Nucingen 
est triste, je te conterai tout cela, répondit 
Rastignac qui avait une tenue d’homme contrarié. 
– De la brouille ?... s’écria Godefroid. – Non, dit 
Rastignac. À quatre heures, les femmes envolées 
au bois de Boulogne, Rastignac resta dans le 
salon, et il regarda mélancoliquement par la 
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fenêtre Toby, Joby, Paddy, qui se tenait 
audacieusement devant le cheval attelé au tilbury, 
les bras croisés comme Napoléon, il ne pouvait 
pas le tenir en bride autrement que par sa voix 
clairette, et le cheval craignait Joby, Toby. – Hé ! 
bien, qu’as-tu, mon cher ami, dit Godefroid à 
Rastignac, tu es sombre, inquiet, ta gaieté n’est 
pas franche. Le bonheur incomplet te tiraille 
l’âme ! Il est en effet bien triste de ne pas être 
marié à la Mairie et à l’Église avec la femme que 
l’on aime. – As-tu du courage, mon cher, pour 
entendre ce que j’ai à te dire, et sauras-tu 
reconnaître à quel point il faut s’attacher à 
quelqu’un pour commettre l’indiscrétion dont je 
vais me rendre coupable ? lui dit Rastignac de ce 
ton qui ressemble à un coup de fouet. – Quoi, dit 
Godefroid en pâlissant. – J’étais triste de ta joie, 
et je n’ai pas le cœur, en voyant tous ces apprêts, 
ce bonheur en fleur, de garder un secret pareil. – 
Dis donc en trois mots. – Jure-moi sur l’honneur 
que tu seras en ceci muet comme une tombe. – 
Comme une tombe. – Que si l’un de tes proches 
était intéressé dans ce secret, il ne le saurait pas. – 
Pas. – Hé ! bien, Nucingen est parti cette nuit 
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pour Bruxelles, il faut déposer si l’on ne peut pas 
liquider. Delphine vient de demander ce matin 
même au Palais sa séparation de biens. Tu peux 
encore sauver ta fortune. – Comment ? dit 
Godefroid en se sentant un sang de glace dans les 
veines. – Écris tout simplement au baron de 
Nucingen une lettre antidatée de quinze jours, par 
laquelle tu lui donnes l’ordre de t’employer tous 
tes fonds en actions (et il lui nomma la société 
Claparon). Tu as quinze jours, un mois, trois 
mois peut-être pour les vendre au-dessus du prix 
actuel, elles gagneront encore. – Mais 
d’Aiglemont qui déjeunait avec nous, 
d’Aiglemont qui a chez Nucingen un million. – 
Écoute, je ne sais pas s’il se trouve assez de ces 
actions pour le couvrir, et puis, je ne suis pas son 
ami, je ne puis pas trahir les secrets de Nucingen, 
tu ne dois pas lui en parler. Si tu dis un mot, tu 
me réponds des conséquences. Godefroid resta 
pendant dix minutes dans la plus parfaite 
immobilité. – Acceptes-tu, oui ou non, lui dit 
impitoyablement Rastignac. Godefroid prit une 
plume et de l’encre, il écrivit et signa la lettre que 
lui dicta Rastignac. – Mon pauvre cousin ! 
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s’écria-t-il. – Chacun pour soi, dit Rastignac. Et 
d’un de chambré ! ajouta-t-il en quittant 
Godefroid. Pendant que Rastignac manœuvrait 
dans Paris, voilà quel aspect présentait la Bourse. 
J’ai un ami de province, une bête qui me 
demandait en passant à la Bourse, entre quatre et 
cinq heures, pourquoi ce rassemblement de 
causeurs qui vont et viennent, ce qu’ils peuvent 
se dire, et pourquoi se promener après 
l’irrévocable fixation du cours des Effets publics. 
– « Mon ami, lui dis-je, ils ont mangé, ils 
digèrent ; pendant la digestion, ils font des 
cancans sur le voisin, sans cela pas de sécurité 
commerciale à Paris. Là se lancent les affaires, et 
il y a tel homme, Palma, par exemple, dont 
l’autorité est semblable à celle d’Arago à 
l’Académie royale des Sciences. Il dit que la 
spéculation se fasse, et la spéculation est faite ! » 

– Quel homme, messieurs, dit Blondet, que ce 
juif qui possède une instruction non pas 
universitaire, mais universelle. Chez lui, 
l’universalité n’exclut pas la profondeur ; ce qu’il 
sait, il le sait à fond ; son génie est intuitif en 
affaires ; c’est le grand-référendaire des loups-
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cerviers qui dominent la place de Paris, et qui ne 
font une entreprise que quand Palma l’a 
examinée. Il est grave, il écoute, il étudie, il 
réfléchit, et dit à son interlocuteur qui, vu son 
attention, le croit empaumé : – Cela ne me va pas. 
Ce que je trouve de plus extraordinaire, c’est 
qu’après avoir été dix ans l’associé de Werbrust, 
il ne s’est jamais élevé de nuages entre eux. 

– Ça n’arrive qu’entre gens très forts et très 
faibles ; tout ce qui est entre les deux se dispute 
et ne tarde pas à se séparer ennemis, dit Couture. 

– Vous comprenez, dit Bixiou, que Nucingen 
avait savamment et d’une main habile, lancé sous 
les colonnes de la Bourse un petit obus qui éclata 
sur les quatre heures. – Savez-vous une nouvelle 
grave, dit du Tillet à Werbrust en l’attirant dans 
un coin, Nucingen est à Bruxelles, sa femme a 
présenté au Tribunal une demande en séparation 
de biens. – Êtes-vous son compère pour une 
liquidation ? dit Werbrust en souriant. – Pas de 
bêtises, Werbrust, dit du Tillet, vous connaissez 
les gens qui ont de son papier, écoutez-moi, nous 
avons une affaire à combiner. Les actions de 
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notre nouvelle société gagnent vingt pour cent, 
elles gagneront vingt-cinq fin du trimestre, vous 
savez pourquoi, on distribue un magnifique 
dividende. – Finaud, dit Werbrust, allez, allez 
votre train, vous êtes un diable qui avez les 
griffes longues, pointues, et vous les plongez 
dans du beurre. – Mais laissez-moi donc dire, ou 
nous n’aurons pas le temps d’opérer. Je viens de 
trouver mon idée en apprenant la nouvelle, et j’ai 
positivement vu madame de Nucingen dans les 
larmes, elle a peur pour sa fortune. – Pauvre 
petite ! dit Werbrust d’un air ironique. Hé ! bien ? 
reprit l’ancien juif d’Alsace en interrogeant du 
Tillet qui se taisait. – Hé ! bien, il y a chez moi 
mille actions de mille francs que Nucingen m’a 
remises à placer, comprenez-vous ? – Bon ! – 
Achetons à dix, à vingt pour cent de remise, du 
papier de la maison Nucingen pour un million, 
nous gagnerons une belle prime sur ce million, 
car nous serons créanciers et débiteurs, la 
confusion s’opérera ! mais agissons finement, les 
détenteurs pourraient croire que nous 
manœuvrons dans les intérêts de Nucingen. 
Werbrust comprit alors le tour à faire et serra la 
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main de du Tillet en lui jetant le regard d’une 
femme qui fait une niche à sa voisine. – Hé ! 
bien, vous savez la nouvelle, leur dit Martin 
Falleix, la maison Nucingen suspend ? – Bah ! 
répondit Werbrust, n’ébruitez donc pas cela, 
laissez les gens qui ont de son papier faire leurs 
affaires. – Savez-vous la cause du désastre ?... dit 
Claparon en intervenant. – Toi, tu ne sais rien, lui 
dit du Tillet, il n’y aura pas le moindre désastre, il 
y aura un paiement intégral. Nucingen 
recommencera les affaires et trouvera des fonds 
tant qu’il en voudra chez moi. Je sais la cause de 
la suspension : il a disposé de tous ses capitaux 
en faveur du Mexique qui lui retourne des 
métaux, des canons espagnols si sottement 
fondus qu’il s’y trouve de l’or, des cloches, des 
argenteries d’église, toutes les démolitions de la 
monarchie espagnole dans les Indes. Le retour de 
ces valeurs tarde. Le cher baron est gêné, voilà 
tout. – C’est vrai, dit Werbrust, je prends son 
papier à vingt pour cent d’escompte. La nouvelle 
circula dès lors avec la rapidité du feu sur une 
meule de paille. Les choses les plus 
contradictoires se disaient. Mais il y avait une 
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telle confiance en la maison Nucingen, toujours à 
cause des deux précédentes liquidations, que tout 
le monde gardait le papier Nucingen. – Il faut que 
Palma nous donne un coup de main, dit Werbrust. 
Palma était l’oracle des Keller, gorgés de valeurs 
Nucingen. Un mot d’alarme dit par lui suffisait. 
Werbrust obtint de Palma qu’il sonnât un coup de 
cloche. Le lendemain, l’alarme régnait à la 
Bourse. Les Keller conseillés par Palma cédèrent 
leurs valeurs à dix pour cent de remise, et firent 
autorité à la Bourse : on les savait très fins. 
Taillefer donna dès lors trois cent mille francs à 
vingt pour cent, Martin Faleix deux cent mille à 
quinze pour cent. Gigonnet devina le coup ! Il 
chauffa la panique afin de se procurer du papier 
Nucingen pour gagner quelques deux ou trois 
pour cent en le cédant à Werbrust. Il avise, dans 
un coin de la Bourse, le pauvre Matifat, qui avait 
trois cent mille francs chez Nucingen. Le 
droguiste, pâle et blême, ne vit pas sans frémir le 
terrible Gigonnet, l’escompteur de son ancien 
quartier, venant à lui pour le scier en deux. – Ça 
va mal, la crise se dessine, Nucingen arrange ! 
mais ça ne vous regarde pas, père Matifat, vous 
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êtes retiré des affaires. – Hé ! bien, vous vous 
trompez, Gigonnet, je suis pincé de trois cent 
mille francs avec lesquels je voulais opérer sur 
les rentes d’Espagne. – Ils sont sauvés, les rentes 
d’Espagne vous auraient tout dévoré, tandis que 
je vous donnerai quelque chose de votre compte 
chez Nucingen, comme cinquante pour cent. – 
J’aime mieux voir venir la liquidation, répondit 
Matifat, jamais un banquier n’a donné moins de 
cinquante pour cent. Ah ! s’il ne s’agissait que de 
dix pour cent de perte, dit l’ancien droguiste. – 
Hé ! bien, voulez-vous à quinze ? dit Gigonnet. – 
Vous me paraissez bien pressé, dit Matifat. – 
Bonsoir, dit Gigonnet. – Voulez-vous à douze ? – 
Soit, dit Gigonnet. Deux millions furent rachetés 
le soir et balancés chez Nucingen par du Tillet, 
pour le compte de ces trois associés fortuits, qui 
le lendemain touchèrent leur prime. La vieille, 
jolie, petite baronne d’Aldrigger déjeunait avec 
ses deux filles et Godefroid, lorsque Rastignac 
vint d’un air diplomatique engager la 
conversation sur la crise financière. Le baron de 
Nucingen avait une vive affection pour la famille 
d’Aldrigger, il s’était arrangé, en cas de malheur, 
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pour couvrir le compte de la baronne par ses 
meilleures valeurs, des actions dans les mines de 
plomb argentifère ; mais pour la sûreté de la 
baronne, elle devait le prier d’employer ainsi les 
fonds. – Ce pauvre Nucingen, dit la baronne, et 
que lui arrive-t-il donc ? – Il est en Belgique, sa 
femme demande une séparation de biens ; mais il 
est allé chercher des ressources chez des 
banquiers. – Mon Dieu, cela me rappelle mon 
pauvre mari ! Cher monsieur de Rastignac, 
comme cela doit vous faire mal, à vous si attaché 
à cette maison-là. – Pourvu que tous les 
indifférents soient à l’abri, ses amis seront 
récompensés plus tard, il s’en tirera, c’est un 
homme habile. – Un honnête homme, surtout, dit 
la baronne. Au bout d’un mois, la liquidation du 
passif de la maison Nucingen était opérée, sans 
autres procédés que les lettres par lesquelles 
chacun demandait l’emploi de son argent en 
valeurs désignées et sans autres formalités de la 
part des maisons de banque que la remise des 
valeurs Nucingen contre les actions qui prenaient 
faveur. Pendant que du Tillet, Werbrust, 
Claparon, Gigonnet et quelques gens, qui se 
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croyaient fins, faisaient revenir de l’Étranger 
avec un pour cent de prime le papier de la maison 
Nucingen, car ils gagnaient encore à l’échanger 
contre les actions en hausse, la rumeur était 
d’autant plus grande sur la place de Paris, que 
personne n’avait plus rien à craindre. On babillait 
sur Nucingen, on l’examinait, on le jugeait, on 
trouvait moyen de le calomnier ! Son luxe, ses 
entreprises ! Quand un homme en fait autant, il se 
coule, etc. Au plus fort de ce tutti, quelques 
personnes furent très étonnées de recevoir des 
lettres de Genève, de Bâle, de Milan, de Naples, 
de Gênes, de Marseille, de Londres, dans 
lesquelles leurs correspondants annonçaient, non 
sans étonnement, qu’on leur offrait un pour cent 
de prime du papier de Nucingen de qui elles leur 
mandaient la faillite. – Il se passe quelque chose, 
dirent les Loups-Cerviers. Le Tribunal avait 
prononcé la séparation de biens entre Nucingen et 
sa femme. La question se compliqua bien plus 
encore : les journaux annoncèrent le retour de 
monsieur le baron de Nucingen, lequel était allé 
s’entendre avec un célèbre industriel de la 
Belgique, pour l’exploitation d’anciennes mines 
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de charbon de terre, alors en souffrance, les 
fosses des bois de Bossut. Le baron reparut à la 
Bourse, sans seulement prendre la peine de 
démentir les rumeurs calomnieuses qui avaient 
circulé sur sa maison, il dédaigna de réclamer par 
la voie des journaux, il acheta pour deux millions 
un magnifique domaine aux portes de Paris. Six 
semaines après, le journal de Bordeaux annonça 
l’entrée en rivière de deux vaisseaux chargés, 
pour le compte de la maison Nucingen, de 
métaux dont la valeur était de sept millions. 
Palma, Werbrust et du Tillet comprirent que le 
tour était fait, mais ils furent les seuls à le 
comprendre. Ces écoliers étudièrent la mise en 
scène de ce puff financier, reconnurent qu’il était 
préparé depuis onze mois, et proclamèrent 
Nucingen le plus grand financier européen. 
Rastignac n’y comprit rien, mais il y avait gagné 
quatre cent mille francs que Nucingen lui avait 
laissé tondre sur les brebis parisiennes, et avec 
lesquels il a doté ses deux sœurs. D’Aiglemont, 
averti par son cousin Baudenord, était venu 
supplier Rastignac d’accepter dix pour cent de 
son million, s’il lui faisait obtenir l’emploi du 
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million en actions sur un canal qui est encore à 
faire, car Nucingen a si bien roulé le 
Gouvernement dans cette affaire-là que les 
concessionnaires du canal ont intérêt à ne pas le 
finir. Charles Grandet a imploré l’amant de 
Delphine de lui faire échanger son argent contre 
des actions. Enfin, Rastignac a joué pendant dix 
jours le rôle de Law supplié par les plus jolies 
duchesses de leur donner des actions, et 
aujourd’hui le gars peut avoir quarante mille 
livres de rente dont l’origine vient des actions 
dans les mines de plomb argentifère. 

– Si tout le monde gagne, qui donc a perdu ? 
dit Finot. 

– Conclusion, reprit Bixiou. Alléchés par le 
pseudo-dividende qu’ils touchèrent quelques 
mois après l’échange de leur argent contre les 
actions, le marquis d’Aiglemont et Beaudenord 
les gardèrent (je vous les pose pour tous les 
autres), ils avaient trois pour cent de plus de leurs 
capitaux, ils chantèrent les louanges de Nucingen, 
et le défendirent au moment même où il fut 
soupçonné de suspendre ses paiements. 
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Godefroid épousa sa chère Isaure, et reçut pour 
cent mille francs d’actions dans les mines. À 
l’occasion de ce mariage, les Nucingen donnèrent 
un bal dont la magnificence surpassa l’idée qu’on 
s’en faisait. Delphine offrit à la jeune mariée une 
charmante parure en rubis. Isaure dansa, non plus 
en jeune fille, mais en femme heureuse. La petite 
baronne fut plus que jamais bergère des Alpes. 
Malvina, la femme d’Avez-vous vu dans 
Barcelone ? entendit au milieu de ce bal du Tillet 
lui conseillant sèchement d’être madame 
Desroches. Desroches, chauffé par les Nucingen, 
par Rastignac, essaya de traiter les affaires 
d’intérêt ; mais aux premiers mots d’actions des 
mines données en dot, il rompit, et se retourna 
vers les Matifat. Rue du Cherche-Midi, l’avoué 
trouva les damnées actions sur les canaux que 
Gigonnet avait fourrées à Matifat au lieu de lui 
donner de l’argent. Vois-tu Desroches 
rencontrant le râteau de Nucingen sur les deux 
dots qu’il avait couchées en joue. Les 
catastrophes ne se firent pas attendre. La société 
Claparon fit trop d’affaires, il y eut engorgement, 
elle cessa de servir les intérêts et de donner des 
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dividendes, quoique ses opérations fussent 
excellentes. Ce malheur se combina avec les 
événements de 1827. En 1829, Claparon était 
trop connu pour être l’homme de paille de ces 
deux colosses, et il roula de son piédestal à terre. 
De douze cent cinquante francs, les actions 
tombèrent à quatre cents francs, quoiqu’elles 
valussent intrinsèquement six cents francs. 
Nucingen, qui connaissait leur prix intrinsèque, 
racheta. La petite baronne d’Aldrigger avait 
vendu ses actions dans les mines qui ne 
rapportaient rien, et Godefroid vendit celles de sa 
femme par la même raison. De même que la 
baronne, Beaudenord avait échangé ses actions 
de mines contre les actions de la société 
Claparon. Leurs dettes les forcèrent à vendre en 
pleine baisse. De ce qui leur représentait sept cent 
mille francs, ils eurent deux cent trente mille 
francs. Ils firent leur lessive, et le reste fut 
prudemment placé dans le trois pour cent à 75. 
Godefroid, si heureux garçon, sans soucis, qui 
n’avait qu’à se laisser vivre, se vit chargé d’une 
petite femme bête comme une oie, incapable de 
supporter l’infortune, car au bout de six mois il 
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s’était aperçu du changement de l’objet aimé en 
volatile ; et, de plus, il est chargé d’une belle-
mère sans pain qui rêve toilettes. Les deux 
familles se sont réunies pour pouvoir exister. 
Godefroid fut obligé d’en venir à faire agir toutes 
ses protections refroidies pour avoir une place de 
mille écus au Ministère des Finances. Les 
amis ?... aux Eaux. Les parents ?... étonnés, 
promettant : « Comment, mon cher, mais comptez 
sur moi ! Pauvre garçon ! » Oublié net un quart 
d’heure après. Beaudenord dut sa place à 
l’influence de Nucingen et de Vandenesse. Ces 
gens si estimables et si malheureux logent 
aujourd’hui, rue du Mont-Thabor, à un troisième 
étage au-dessus de l’entresol. L’arrière-petite 
perle des Adolphus, Malvina, ne possède rien, 
elle donne des leçons de piano pour ne pas être à 
charge à son beau-frère. Noire, grande, mince, 
sèche, elle ressemble à une momie échappée de 
chez Passalacqua qui court à pied dans Paris. En 
1830, Beaudenord a perdu sa place, et sa femme 
lui a donné un quatrième enfant. Huit maîtres et 
deux domestiques (Wirth et sa femme) ! argent : 
huit mille livres de rentes. Les mines donnent 
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aujourd’hui des dividendes si considérables que 
l’action de mille francs vaut mille francs de rente. 
Rastignac et madame de Nucingen ont acheté les 
actions vendues par Godefroid et par la baronne. 
Nucingen a été créé pair de France par la 
Révolution de Juillet, et grand-officier de la 
Légion-d’Honneur. Quoiqu’il n’ait pas liquidé 
après 1830, il a, dit-on, seize à dix-huit millions 
de fortune. Sûr des Ordonnances de juillet, il 
avait vendu tous ses fonds et replacé hardiment 
quand le trois pour cent fut à 45, il a fait croire au 
Château que c’était par dévouement, et il a dans 
ce temps avalé, de concert avec du Tillet, trois 
millions à ce grand drôle de Philippe Bridau ! 
Dernièrement, en passant rue de Rivoli pour aller 
au bois de Boulogne, notre baron aperçut sous les 
arcades la baronne d’Aldrigger. La petite vieille 
avait une capote verte doublée de rose, une robe à 
fleurs, une mantille, enfin elle était toujours et 
plus que jamais bergère des Alpes, car elle n’a 
pas plus compris les causes de son malheur que 
les causes de son opulence. Elle s’appuyait sur la 
pauvre Malvina, modèle des dévouements 
héroïques, qui avait l’air d’être la vieille mère, 
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tandis que la baronne avait l’air d’être la jeune 
fille ; et Wirth les suivait un parapluie à la main. 
– « Foilà tes chens, dit le baron à monsieur 
Cointet, un ministre avec lequel il allait se 
promener, dont il m’a ité imbossiple te vaire la 
vordeine. La pourrasque à brincibes esd bassée, 
reblacez tonc ce baufre Peautenord. » 
Beaudenord est rentré aux Finances par les soins 
de Nucingen, que les d’Aldrigger vantent comme 
un héros d’amitié, car il invite toujours la petite 
bergère des Alpes et ses filles à ses bals. Il est 
impossible à qui que ce soit au monde de 
démontrer comment cet homme a, par trois fois et 
sans effraction, voulu voler le public enrichi par 
lui, malgré lui. Personne n’a de reproches à lui 
faire. Qui viendrait dire que la haute Banque est 
souvent un coupe-gorge commettrait la plus 
insigne calomnie. Si les Effets haussent et 
baissent, si les valeurs augmentent et se 
détériorent, ce flux et reflux est produit par un 
mouvement naturel, atmosphérique, en rapport 
avec l’influence de la lune, et le grand Arago est 
coupable de ne donner aucune théorie 
scientifique sur cet important phénomène. Il 
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résulte seulement de ceci une vérité pécuniaire 
que je n’ai vue écrite nulle part... 

– Laquelle. 
– Le débiteur est plus fort que le créancier. 
– Oh ! dit Blondet, moi je vois dans ce que 

nous avons dit la paraphrase d’un mot de 
Montesquieu, dans lequel il a concentré l’Esprit 
des Lois. 

– Quoi ? dit Finot. 
– Les lois sont des toiles d’araignées à travers 

lesquelles passent les grosses mouches et où 
restent les petites. 

– Où veux-tu donc en venir ? dit Finot à 
Blondet. 

– Au gouvernement absolu, le seul où les 
entreprises de l’Esprit contre la Loi puissent être 
réprimées ! Oui, l’Arbitraire sauve les peuples en 
venant au secours de la justice, car le droit de 
grâce n’a pas d’envers : le Roi, qui peut gracier le 
banqueroutier frauduleux, ne rend rien à 
l’Actionnaire. La Légalité tue la Société 
moderne. 
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– Fais comprendre cela aux électeurs ! dit 
Bixiou. 

– Il y a quelqu’un qui s’en est chargé. 
– Qui ? 
– Le Temps. Comme l’a dit l’évêque de Léon, 

si la liberté est ancienne, la royauté est éternelle : 
toute nation saine d’esprit y reviendra sous une 
forme ou sous une autre. 

– Tiens, il y avait du monde à côté, dit Finot 
en nous entendant sortir. 

– Il y a toujours du monde à côté, répondit 
Bixiou qui devait être aviné. 

 
Paris, novembre 1837. 

 138



 

 139



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 813e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 140


