
Honoré de Balzac

Sarrasine

BeQ



Honoré de Balzac
(1799-1850)

Scènes de la vie parisienne

Sarrasine

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 869 : version 1.0

2



En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore  cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Sarrasine

Édition de référence :
Éditions Rencontre, Lausanne, 1968.
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À monsieur Charles de Bernard du Grail.

J’étais  plongé  dans  une  de  ces  rêveries 
profondes qui saisissent tout le monde, même un 
homme  frivole,  au  sein  des  fêtes  les  plus 
tumultueuses. Minuit venait de sonner à l’horloge 
de  l’Élysée-Bourbon.  Assis  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre,  et  caché  sous  les  plis  onduleux 
d’un  rideau  de  moire,  je  pouvais  contempler  à 
mon  aise  le  jardin  de  l’hôtel  où  je  passais  la 
soirée.  Les  arbres,  imparfaitement  couverts  de 
neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre 
que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par 
la  lune.  Vus  au  sein  de  cette  atmosphère 
fantastique,  ils  ressemblaient  vaguement  à  des 
spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image 
gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, 
en  me  retournant  de  l’autre  côté,  je  pouvais 
admirer la danse des vivants ! un salon splendide, 
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aux  parois  d’argent  et  d’or,  aux  lustres 
étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, 
s’agitaient  et  papillonnaient  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  les  plus  riches,  les  mieux 
titrées,  éclatantes,  pompeuses,  éblouissantes  de 
diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans 
les  cheveux,  semées  sur  les  robes,  ou  en 
guirlandes  à  leurs  pieds.  C’était  de  légers 
frémissements  de  joie,  des  pas  voluptueux  qui 
faisaient  rouler  les  dentelles,  les  blondes,  la 
mousseline  autour  de  leurs  flancs  délicats. 
Quelques  regards  trop  vifs  perçaient  çà  et  là, 
éclipsaient les lumières,  le feu des diamants,  et 
animaient  encore  des  cœurs  trop  ardents.  On 
surprenait aussi des airs de tête significatifs pour 
les  amants,  et  des  attitudes  négatives  pour  les 
maris. Les éclats de voix des joueurs, à chaque 
coup  imprévu,  le  retentissement  de  l’or  se 
mêlaient  à  la  musique,  au  murmure  des 
conversations ;  pour  achever  d’étourdir  cette 
foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir 
de séductions, une vapeur de parfums et l’ivresse 
générale agissaient sur les imaginations affolées. 
Ainsi à ma droite la sombre et silencieuse image 
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de  la  mort ;  à  ma  gauche,  les  décentes 
bacchanales  de  la  vie :  ici,  la  nature  froide, 
morne, en deuil ; là, les hommes en joie. Moi, sur 
la  frontière  de  ces  deux  tableaux  si  disparates, 
qui,  mille  fois  répétés  de  diverses  manières, 
rendent Paris la ville la plus amusante du monde 
et la plus philosophique, je faisais une macédoine 
morale, moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied 
gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir 
l’autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet 
glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent 
une moitié du corps tandis que l’autre éprouve la 
chaleur moite des salons, accident assez fréquent 
au bal.

– Il n’y a pas fort longtemps que monsieur de 
Lanty possède cet hôtel ?

– Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal 
de Carigliano le lui a vendu...

– Ah !
– Ces  gens-là  doivent  avoir  une  fortune 

immense ?
– Mais il le faut bien.

7



– Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent.
– Les  croyez-vous  aussi  riches  que  le  sont 

monsieur  de  Nucingen  ou  monsieur  de 
Gondreville ?

– Mais vous ne savez donc pas ?
J’avançai  la  tête  et  reconnus  les  deux 

interlocuteurs  pour  appartenir  à  cette  gent 
curieuse qui, à Paris, s’occupe exclusivement des 
Pourquoi ? des  Comment ?  D’où vient-il ?  Qui 
sont-ils ?  Qu’y  a-t-il ?  Qu’a-t-elle  fait ? Ils  se 
mirent  à  parler  bas,  et  s’éloignèrent  pour  aller 
causer plus à l’aise sur quelque canapé solitaire. 
Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux 
chercheurs  de  mystères.  Personne  ne  savait  de 
quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel 
commerce,  de  quelle  spoliation,  de  quelle 
piraterie  ou  de  quel  héritage  provenait  une 
fortune  estimée  à  plusieurs  millions.  Tous  les 
membres  de  cette  famille  parlaient  l’italien,  le 
français, l’espagnol, l’anglais et l’allemand, avec 
assez  de  perfection  pour  faire  supposer  qu’ils 
avaient  dû  longtemps  séjourner  parmi  ces 
différents  peuples.  Étaient-ce  des  bohémiens ? 
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étaient-ce des flibustiers ?
– Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes 

politiques, ils reçoivent à merveille.
– Le comte  de Lanty eût-il  dévalisé  quelque 

Casauba, j’épouserais bien sa fille ! s’écriait un 
philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de 
seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses 
conceptions  des  poètes  orientaux ?  Comme  la 
fille  du  sultan  dans  le  conte  de  la  Lampe 
merveilleuse,  elle  aurait  dû  rester  voilée.  Son 
chant  faisait  pâlir  les  talents  incomplets  des 
Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles 
une  qualité  dominante  a  toujours  exclu  la 
perfection de l’ensemble ;  tandis que Marianina 
savait  unir au même degré la pureté du son, la 
sensibilité,  la  justesse  du  mouvement  et  des 
intonations, l’âme et la science, la correction et le 
sentiment. Cette fille était le type de cette poésie 
secrète, lien commun de tous les arts, et qui fuit 
toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, 
instruite  et  spirituelle,  rien  ne  pouvait  éclipser 
Marianina si ce n’était sa mère.
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Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes 
dont la beauté foudroyante défie les atteintes de 
l’âge,  et  qui  semblent  à  trente-six  ans  plus 
désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans 
plus tôt ? Leur visage est une âme passionnée, il 
étincelle ;  chaque  trait  y  brille  d’intelligence : 
chaque pore possède un éclat particulier, surtout 
aux  lumières.  Leurs  yeux  séduisants  attirent, 
refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est 
innocemment  savante ;  leur  voix  déploie  les 
mélodieuses  richesses  des  tons  les  plus 
coquettement  doux  et  tendres.  Fondés  sur  des 
comparaisons,  leurs  éloges  caressent  l’amour 
propre  le  plus  chatouilleux.  Un  mouvement  de 
leurs sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur lèvre 
qui se fronce,  impriment une sorte  de terreur à 
ceux  qui  font  dépendre  d’elles  leur  vie  et  leur 
bonheur.  Inexpériente  de  l’amour  et  docile  au 
discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; 
mais pour ces sortes de femmes, un homme doit 
savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier 
quand,  en  se  cachant  au  fond  d’un  cabinet,  la 
femme de chambre lui brise deux doigts dans la 
jointure  d’une  porte.  Aimer  ces  puissantes 
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sirènes,  n’est-ce  pas  jouer  sa  vie ?  Et  voilà 
pourquoi  peut-être  les  aimons-nous  si 
passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa 
sœur, de la beauté merveilleuse de la comtesse. 
Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était 
une image vivante de l’Antinoüs, avec des formes 
plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates 
proportions s’allient bien à la jeunesse quand un 
teint  olivâtre,  des  sourcils  vigoureux  et  le  feu 
d’un  œil  velouté  promettent  pour  l’avenir  des 
passions mâles, des idées généreuses ! Si Filippo 
restait,  dans  tous  les  cœurs  de  jeunes  filles, 
comme un type, il demeurait également dans le 
souvenir de toutes les mères, comme le meilleur 
parti de France.

La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces 
deux enfants venaient uniquement de leur mère. 
Le  comte  de  Lanty  était  petit,  laid  et  grêlé ; 
sombre  comme un Espagnol,  ennuyeux comme 
un banquier. Il passait d’ailleurs pour un profond 
politique, peut-être parce qu’il riait rarement, et 
citait  toujours  monsieur  de  Metternich  ou 
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Wellington.
Cette  mystérieuse  famille  avait  tout  l’attrait 

d’un poème de  lord  Byron,  dont  les  difficultés 
étaient  traduites  d’une  manière  différente  par 
chaque  personne  du  beau  monde :  un  chant 
obscur  et  sublime  de  strophe  en  strophe.  La 
réserve  que  monsieur  et  madame  de  Lanty 
gardaient  sur  leur  origine,  sur  leur  existence 
passée  et  sur  leurs  relations  avec  les  quatre 
parties du monde n’eût pas été longtemps un sujet 
d’étonnement  à  Paris.  En  nul  pays  peut-être 
l’axiome de Vespasien n’est mieux compris. Là, 
les  écus  même  tachés  de  sang  ou  de  boue  ne 
trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la 
haute  société  sache  le  chiffre  de  votre  fortune, 
vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont 
égales, et personne ne vous demande à voir vos 
parchemins,  parce  que  tout  le  monde  sait 
combien peu ils  coûtent.  Dans une ville  où les 
problèmes sociaux se résolvent par des équations 
algébriques,  les  aventuriers  ont  en  leur  faveur 
d’excellentes  chances.  En  supposant  que  cette 
famille eût été bohémienne d’origine, elle était si 
riche, si attrayante, que la haute société pouvait 
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bien lui pardonner ses petits mystères. Mais, par 
malheur,  l’histoire  énigmatique  de  la  maison 
Lanty  offrait  un  perpétuel  intérêt  de  curiosité, 
assez  semblable  à  celui  des  romans  d’Anne 
Radcliffe.

Les  observateurs,  ces  gens  qui  tiennent  à 
savoir  dans  quel  magasin  vous  achetez  vos 
candélabres,  ou qui  vous demandent  le  prix  du 
loyer quand votre appartement leur semble beau, 
avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des 
fêtes,  des concerts,  des bals,  des raouts donnés 
par  la  comtesse,  l’apparition  d’un  personnage 
étrange. C’était un homme. La première fois qu’il 
se montra dans l’hôtel, ce fut pendant un concert, 
où il semblait avoir été attiré vers le salon par la 
voix enchanteresse de Marianina.

– Depuis  un  moment,  j’ai  froid,  dit  à  sa 
voisine une dame placée près de la porte.

L’inconnu,  qui  se  trouvait  près  de  cette 
femme, s’en alla.

– Voilà qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette 
femme après le départ de l’étranger. Et vous me 
taxerez  peut-être  de  folie,  mais  je  ne  saurais 
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m’empêcher  de  penser  que  mon  voisin,  ce 
monsieur vêtu de noir qui vient de partir, causait 
ce froid.

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la 
haute société fit naître et accumuler les idées les 
plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, 
les  contes  les  plus  ridicules  sur  ce  personnage 
mystérieux.  Sans  être  précisément  un  vampire, 
une  goule,  un  homme  artificiel,  une  espèce  de 
Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire 
des  gens  amis  du  fantastique,  de  toutes  ces 
natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là 
des Allemands qui prenaient pour des réalités ces 
railleries ingénieuses de la médisance parisienne. 
L’étranger  était  simplement  un  vieillard. 
Plusieurs  de  ces  jeunes  hommes,  habitués  à 
décider,  tous  les  matins,  l’avenir  de  l’Europe, 
dans  quelques  phrases  élégantes,  voulaient  voir 
en l’inconnu quelque grand criminel, possesseur 
d’immenses  richesses.  Des  romanciers 
racontaient  la  vie  de  ce  vieillard,  et  vous 
donnaient  des  détails  véritablement  curieux  sur 
les atrocités commises par lui pendant le temps 
qu’il était au service du prince de Mysore. Des 
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banquiers,  gens  plus  positifs,  établissaient  une 
fable spécieuse : – Bah ! disaient-ils en haussant 
leurs larges épaules par un mouvement de pitié, 
ce petit vieux est une tête génoise ! 

– Monsieur,  si  ce  n’est  pas  une indiscrétion, 
pourriez-vous  avoir  la  bonté  de  m’expliquer  ce 
que vous entendez par une tête génoise ?

– Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel 
reposent d’énormes capitaux, et de sa bonne santé 
dépendent sans doute les revenus de cette famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame 
d’Espard  un  magnétiseur  prouvant,  par  des 
considérations historiques très spécieuses, que ce 
vieillard,  mis  sous  verre,  était  le  fameux 
Balsamo,  dit  Cagliostro.  Selon  ce  moderne 
alchimiste, l’aventurier sicilien avait échappé à la 
mort, et s’amusait à faire de l’or pour ses petits-
enfants. Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir 
reconnu dans ce singulier personnage le comte de 
Saint-Germain.  Ces niaiseries,  dites avec le  ton 
spirituel,  avec  l’air  railleur  qui,  de  nos  jours, 
caractérise  une  société  sans  croyances, 
entretenaient de vagues soupçons sur la maison 
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de  Lanty.  Enfin,  par  un  singulier  concours  de 
circonstances,  les  membres  de  cette  famille 
justifiaient  les  conjectures  du monde,  en tenant 
une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, 
dont la vie était en quelque sorte dérobée à toutes 
les investigations.

Ce  personnage  franchissait-il  le  seuil  de 
l’appartement qu’il était censé occuper à l’hôtel 
de  Lanty,  son  apparition  causait  toujours  une 
grande sensation dans la famille.  On eût dit  un 
événement  de  haute  importance.  Filippo, 
Marianina,  madame  de  Lanty  et  un  vieux 
domestique  avaient  seuls  le  privilège  d’aider 
l’inconnu  à  marcher,  à  se  lever,  à  s’asseoir. 
Chacun en surveillait les moindres mouvements. 
Il semblait que ce fût une personne enchantée de 
qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune 
de tous. Était-ce crainte ou affection ? Les gens 
du  monde  ne  pouvaient  découvrir  aucune 
induction qui  les aidât  à  résoudre ce problème. 
Caché  pendant  des  mois  entiers  au  fond  d’un 
sanctuaire  inconnu,  ce  génie  familier  en  sortait 
tout à coup comme furtivement, sans être attendu, 
et  apparaissait  au milieu des salons comme ces 
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fées d’autrefois qui descendaient de leurs dragons 
volants  pour  venir  troubler  les  solennités 
auxquelles elles n’avaient pas été conviées. Les 
observateurs  les  plus  exercés  pouvaient  alors 
seuls  deviner  l’inquiétude des  maîtres  du logis, 
qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une 
singulière habileté. Mais, parfois, tout en dansant 
dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait 
un  regard  de  terreur  sur  le  vieillard  qu’elle 
surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo 
s’élançait en se glissant à travers la foule, pour le 
joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif, 
comme si le contact des hommes ou le moindre 
souffle  dût  briser  cette  créature  bizarre.  La 
comtesse tâchait de s’en approcher, sans paraître 
avoir  eu  l’intention  de  le  rejoindre ;  puis,  en 
prenant des manières et une physionomie autant 
empreintes  de  servilité  que  de  tendresse,  de 
soumission que de despotisme, elle disait deux ou 
trois mots auxquels déférait  presque toujours le 
vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux 
dire,  emporté  par  elle.  Si  madame  de  Lanty 
n’était  pas  là,  le  comte  employait  mille 
stratagèmes pour arriver à lui ; mais il avait l’air 
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de s’en faire  écouter  difficilement,  et  le  traitait 
comme un enfant  gâté  dont  la  mère  écoute  les 
caprices  ou  redoute  la  mutinerie.  Quelques 
indiscrets  s’étant  hasardés  à  questionner 
étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid 
et  réservé  n’avait  jamais  paru  comprendre 
l’interrogation des curieux. Aussi, après bien des 
tentatives,  que  la  circonspection  de  tous  les 
membres de cette famille rendit vaines, personne 
ne  chercha-t-il  à  découvrir  un  secret  si  bien 
gardé.  Les  espions  de  bonne  compagnie,  les 
gobe-mouches  et  les  politiques  avaient  fini,  de 
guerre lasse, par ne plus s’occuper de ce mystère.

Mais, en ce moment il y avait peut-être au sein 
de ces salons resplendissants des philosophes qui, 
tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant 
sur  une  console  leur  verre  vide  de  punch,  se 
disaient :  – Je ne serais pas étonné d’apprendre 
que ces gens-là sont des fripons. Ce vieux, qui se 
cache  et  n’apparaît  qu’aux  équinoxes  ou  aux 
solstices, m’a tout l’air d’un assassin...

– Ou d’un banqueroutier...
– C’est  à  peu  près  la  même  chose.  Tuer  la 
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fortune d’un homme, c’est quelquefois pis que de 
le tuer lui-même.

– Monsieur,  j’ai  parié  vingt  louis,  il  m’en 
revient quarante.

– Ma foi !  monsieur,  il  n’en reste  que trente 
sur le tapis....

– Hé ! bien, voyez-vous comme la société est 
mêlée ici. On n’y peut pas jouer.

– C’est vrai. Mais voilà bientôt six mois que 
nous n’avons aperçu l’Esprit. Croyez-vous que ce 
soit un être vivant ?

– Hé ! hé ! tout au plus...
Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, 

par des inconnus qui s’en allèrent au moment où 
je  résumais,  dans  une  dernière  pensée,  mes 
réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et 
de  mort.  Ma  folle  imagination  autant  que  mes 
yeux contemplait tour à tour et la fête, arrivée à 
son plus haut  degré de splendeur,  et  le  sombre 
tableau des jardins. Je ne sais combien de temps 
je  méditai  sur  ces  deux  côtés  de  la  médaille 
humaine ;  mais  soudain  le  rire  étouffé  d’une 
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jeune  femme  me  réveilla.  Je  restai  stupéfait  à 
l’aspect de l’image qui s’offrit à mes regards. Par 
un des plus rares caprices de la nature, la pensée 
en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en 
était  sortie,  elle  se  trouvait  devant  moi, 
personnifiée,  vivante,  elle  avait  jailli  comme 
Minerve de la tête de Jupiter, grande et forte, elle 
avait tout à la fois cent ans et vingt-deux ans, elle 
était  vivante  et  morte.  Échappé de sa chambre, 
comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était 
sans doute adroitement coulé derrière une haie de 
gens attentifs à la voix de Marianina, qui finissait 
la cavatine de Tancrède. Il semblait être sorti de 
dessous terre, poussé par quelque mécanisme de 
théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant un 
moment  à  regarder  cette  fête,  dont  le  murmure 
avait  peut-être  atteint  à  ses  oreilles.  Sa 
préoccupation,  presque  somnambulique,  était  si 
concentrée  sur  les  choses  qu’il  se  trouvait  au 
milieu  du  monde  sans  voir  le  monde.  Il  avait 
surgi  sans  cérémonie  auprès  d’une  des  plus 
ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et 
jeune,  aux formes  délicates,  une de ces  figures 
aussi  fraîches  que  l’est  celle  d’un  enfant, 
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blanches  et  roses,  et  si  frêles,  si  transparentes, 
qu’un  regard  d’homme  semble  devoir  les 
pénétrer,  comme les rayons du soleil  traversent 
une glace  pure.  Ils  étaient  là,  devant  moi,  tous 
deux, ensemble, unis et si serrés, que l’étranger 
froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de 
fleurs,  et  les  cheveux  légèrement  crêpés,  et  la 
ceinture flottante.

J’avais  amené  cette  jeune  femme  au  bal  de 
madame  de  Lanty.  Comme  elle  venait  pour  la 
première fois dans cette maison, je lui pardonnai 
son rire étouffé ;  mais je lui  fis  vivement je ne 
sais  quel  signe  impérieux  qui  la  rendit  tout 
interdite et lui donna du respect pour son voisin. 
Elle s’assit près de moi. Le vieillard ne voulut pas 
quitter  cette  délicieuse  créature,  à  laquelle  il 
s’attacha capricieusement  avec cette  obstination 
muette  et  sans  cause  apparente,  dont  sont 
susceptibles les gens extrêmement âgés, et qui les 
fait  ressembler  à  des  enfants.  Pour  s’asseoir 
auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un 
pliant.  Ses  moindres  mouvements  furent 
empreints  de  cette  lourdeur  froide,  de  cette 
stupide indécision qui caractérise les gestes d’un 
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paralytique.  Il  se  posa lentement  sur  son siège, 
avec circonspection, et en grommelant quelques 
paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla 
au bruit que fait une pierre en tombant dans un 
puits.  La  jeune  femme  me  pressa  vivement  la 
main,  comme  si  elle  eût  cherché  à  se  garantir 
d’un  précipice,  et  frissonna  quand  cet  homme, 
qu’elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans 
chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se 
comparer qu’à de la nacre ternie.

– J’ai peur, me dit-elle en se penchant à mon 
oreille.

– Vous  pouvez  parler,  répondis-je.  Il  entend 
très difficilement.

– Vous le connaissez donc ?
– Oui.
Elle  s’enhardit  alors  assez  pour  examiner 

pendant un moment cette créature sans nom dans 
le  langage  humain,  forme  sans  substance,  être 
sans  vie,  ou  vie  sans  action.  Elle  était  sous  le 
charme de cette craintive curiosité qui pousse les 
femmes à se procurer des émotions dangereuses, 
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à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, 
en s’effrayant de n’en être séparées que par de 
faibles barrières. Quoique le petit vieillard eût le 
dos  courbé  comme  celui  d’un  journalier,  on 
s’apercevait facilement que sa taille avait dû être 
ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse 
de ses membres, prouvaient que ses proportions 
étaient  toujours  restées  sveltes.  Il  portait  une 
culotte  de  soie  noire,  qui  flottait  autour  de  ses 
cuisses décharnées en décrivant des plis comme 
une  voile  abattue.  Un  anatomiste  eût  reconnu 
soudain les  symptômes d’une affreuse étisie  en 
voyant les petites jambes qui servaient à soutenir 
ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis 
en  croix  sur  une  tombe.  Un  sentiment  de 
profonde horreur pour l’homme saisissait le cœur 
quand  une  fatale  attention  vous  dévoilait  les 
marques  imprimées  par  la  décrépitude  à  cette 
casuelle  machine.  L’inconnu  portait  un  gilet 
blanc, brodé d’or, à l’ancienne mode, et son linge 
était  d’une  blancheur  éclatante.  Un  jabot  de 
dentelle d’Angleterre assez roux, dont la richesse 
eût été enviée par une reine, formait des ruches 
jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle 
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était plutôt un haillon qu’un ornement. Au milieu 
de ce jabot, un diamant d’une valeur incalculable 
scintillait  comme le soleil.  Ce luxe suranné,  ce 
trésor  intrinsèque et  sans  goût,  faisaient  encore 
mieux ressortir  la figure de cet  être bizarre.  Le 
cadre était digne du portrait. Ce visage noir était 
anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton 
était creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux 
étaient  perdus  en  de  jaunâtres  orbites.  Les  os 
maxillaires,  rendus  saillants  par  une  maigreur 
indescriptible,  dessinaient  des  cavités  au milieu 
de  chaque  joue.  Ces  gibbosités,  plus  ou  moins 
éclairées  par  les  lumières,  produisirent  des 
ombres  et  des  reflets  curieux  qui  achevaient 
d’ôter  à  ce  visage  les  caractères  de  la  face 
humaine.  Puis  les  années  avaient  si  fortement 
collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage 
qu’elle y décrivait partout une multitude de rides 
ou circulaires, comme les replis de l’eau troublée 
par  un  caillou  que  jette  un  enfant,  ou  étoilées 
comme  une  fêlure  de  vitre,  mais  toujours 
profondes et aussi pressées que les feuillets dans 
la  tranche  d’un  livre.  Quelques  vieillards  nous 
présentent  souvent  des  portraits  plus  hideux ; 
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mais  ce  qui  contribuait  le  plus  à  donner 
l’apparence d’une création artificielle au spectre 
survenu devant  nous,  était  le  rouge  et  le  blanc 
dont  il  reluisait.  Les  sourcils  de  son  masque 
recevaient de la lumière un lustre qui révélait une 
peinture très bien exécutée.  Heureusement  pour 
la  vue  attristée  de  tant  de  ruines,  son  crâne 
cadavéreux était caché sous une perruque blonde 
dont  les  boucles  innombrables  trahissaient  une 
prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie 
féminine de ce personnage fantasmagorique était 
assez  énergiquement  annoncée  par  les  boucles 
d’or qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux 
dont  les  admirables  pierreries  brillaient  à  ses 
doigts ossifiés, et par une chaîne de montre qui 
scintillait comme les chatons d’une rivière au cou 
d’une  femme.  Enfin,  cette  espèce  d’idole 
japonaise  conservait  sur  ses  lèvres  bleuâtres  un 
rire  fixe  et  arrêté,  un  rire  implacable  et 
goguenard,  comme  celui  d’une  tête  de  mort. 
Silencieuse,  immobile autant qu’une statue,  elle 
exhalait  l’odeur musquée des vieilles robes que 
les  héritiers  d’une  duchesse  exhument  de  ses 
tiroirs  pendant  un  inventaire.  Si  le  vieillard 
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tournait les yeux vers l’assemblée, il semblait que 
les  mouvements  de  ces  globes  incapables  de 
réfléchir  une lueur se  fussent  accomplis  par  un 
artifice  imperceptible ;  et  quand  les  yeux 
s’arrêtaient, celui qui les examinait  finissait par 
douter qu’ils eussent remué. Voir, auprès de ces 
débris humains, une jeune femme dont le cou, les 
bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les 
formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les 
cheveux  bien  plantés  sur  un  front  d’albâtre 
inspiraient l’amour,  dont les yeux ne recevaient 
pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, 
fraîche,  et  dont  les  boucles  vaporeuses,  dont 
l’haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop 
dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet 
homme en poussière ; ah ! c’était bien la mort et 
la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une 
chimère hideuse à moitié, divinement femelle par 
le corsage.

– Il  y  a  pourtant  de  ces  mariages-là  qui 
s’accomplissent assez souvent dans le monde, me 
dis-je.

– Il sent le cimetière, s’écria la jeune femme 
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épouvantée qui me pressa comme pour s’assurer 
de  ma  protection,  et  dont  les  mouvements 
tumultueux me dirent qu’elle avait grand-peur. – 
C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais 
rester là plus longtemps. Si je le regarde encore, 
je  croirai  que la  mort  elle-même est  venue me 
chercher. Mais vit-il ?

Elle porta la main sur le phénomène avec cette 
hardiesse  que  les  femmes  puisent  dans  la 
violence de leurs désirs ;  mais une sueur froide 
sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut touché 
le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui 
d’une  crécelle.  Cette  aigre  voix,  si  c’était  une 
voix,  s’échappa  d’un  gosier  presque  desséché. 
Puis à cette clameur succéda vivement une petite 
toux  d’enfant,  convulsive  et  d’une  sonorité 
particulière.  À  ce  bruit,  Marianina,  Filippo  et 
madame de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et 
leurs regards furent comme des éclairs. La jeune 
femme aurait voulu être au fond de la Seine. Elle 
prit  mon  bras  et  m’entraîna  vers  un  boudoir. 
Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. 
Parvenus au fond des appartements de réception, 
nous  entrâmes  dans  un  petit  cabinet  demi-
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circulaire.  Ma  compagne  se  jeta  sur  un  divan, 
palpitant d’effroi, sans savoir où elle était.

– Madame, vous êtes folle, lui dis-je.
– Mais, reprit-elle après un moment de silence 

pendant  lequel  je  l’admirai,  est-ce  ma  faute ? 
Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des 
revenants dans son hôtel ?

– Allons,  répondis-je,  vous  imitez  les  sots. 
Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.

– Taisez-vous,  répliqua-t-elle  avec  cet  air 
imposant et railleur que toutes les femmes savent 
si bien prendre quand elles veulent avoir raison. 
Le joli boudoir ! s’écria-t-elle en regardant autour 
d’elle. Le satin bleu fait toujours à merveille en 
tenture.  Est-ce  frais !  Ah !  le  beau  tableau ! 
ajouta-t-elle en se levant,  et  allant se mettre en 
face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous  restâmes  pendant  un  moment  dans  la 
contemplation  de  cette  merveille,  qui  semblait 
due  à  quelque  pinceau  surnaturel.  Le  tableau 
représentait Adonis étendu sur une peau de lion. 
La  lampe  suspendue  au  milieu  du  boudoir,  et 
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contenue dans un vase d’albâtre, illuminait alors 
cette toile d’une lueur douce qui nous permit de 
saisir toutes les beautés de la peinture.

– Un être si parfait existe-t-il ? me demanda-t-
elle  après  avoir  examiné,  non  sans  un  doux 
sourire  de  contentement,  la  grâce  exquise  des 
contours,  la  pose,  la  couleur,  les  cheveux,  tout 
enfin.

– Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle 
après un examen pareil à celui qu’elle aurait fait 
d’une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de 
cette  jalousie  à  laquelle  un  poète  avait  essayé 
vainement  de  me  faire  croire !  la  jalousie  des 
gravures, des tableaux, des statues, où les artistes 
exagèrent  la  beauté  humaine,  par  suite  de  la 
doctrine qui les porte à tout idéaliser.

– C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au 
talent de Vien. Mais ce grand peintre n’a jamais 
vu l’original, et votre admiration sera moins vive 
peut-être quand vous saurez que cette académie a 
été faite d’après une statue de femme.
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– Mais qui est-ce ?
J’hésitai.
– Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.
– Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente 

un... un... un parent de madame de Lanty.
J’eus  la  douleur  de  la  voir  abîmée  dans  la 

contemplation  de  cette  figure.  Elle  s’assit  en 
silence,  je  me  mis  auprès  d’elle,  et  lui  pris  la 
main sans qu’elle s’en aperçût ! Oublié pour un 
portrait !  En  ce  moment  le  bruit  léger  des  pas 
d’une femme dont la robe frémissait, retentit dans 
le silence. Nous vîmes entrer la jeune Marianina, 
plus  brillante  encore  par  son  expression 
d’innocence  que  par  sa  grâce  et  par  sa  fraîche 
toilette ;  elle  marchait  alors lentement,  et  tenait 
avec  un  soin  maternel,  avec  une  filiale 
sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait 
fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le 
regardant  avec  une  espèce  d’inquiétude  posant 
lentement  ses  pieds  débiles.  Tous  deux,  ils 
arrivèrent assez péniblement à une porte cachée 
dans la tenture. Là, Marianina frappa doucement. 
Aussitôt  apparut,  comme  par  magie,  un  grand 
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homme sec, espèce de génie familier.  Avant de 
confier  le  vieillard  à  ce  gardien  mystérieux,  la 
jeune  enfant  baisa  respectueusement  le  cadavre 
ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte 
de  cette  câlinerie  gracieuse  dont  le  secret 
appartient à quelques femmes privilégiées.

– Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions 
les plus jolies de sa jeune voix.

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une 
roulade  admirablement  bien  exécutée,  mais  à 
voix basse, et comme pour peindre l’effusion de 
son  cœur  par  une  expression  poétique.  Le 
vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, 
resta  sur  le  seuil  de  ce  réduit  secret.  Nous 
entendîmes alors, grâce à un profond silence, le 
soupir  lourd qui  sortit  de  sa poitrine :  il  tira  la 
plus belle des bagues dont ses doigts de squelette 
étaient  chargés,  et  la  plaça  dans  le  sein  de 
Marianina. La jeune folle se mit à rire, reprit la 
bague, la glissa par-dessus son gant à l’un de ses 
doigts,  et  s’élança  vivement  vers  le  salon,  où 
retentirent  en  ce  moment  les  préludes  d’une 
contredanse. Elle nous aperçut.
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– Ah ! vous étiez là ! dit-elle en rougissant.
Après nous avoir regardés comme pour nous 

interroger,  elle  courut  à  son  danseur  avec 
l’insouciante pétulance de son âge.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda 
ma jeune partenaire.  Est-ce  son mari ?  Je  crois 
rêver. Où suis-je ?

– Vous ! répondis-je, vous, madame, qui êtes 
exaltée et  qui,  comprenant  si  bien les émotions 
les  plus  imperceptibles,  savez  cultiver  dans  un 
cœur  d’homme  le  plus  délicat  des  sentiments, 
sans le flétrir, sans le briser dès le premier jour, 
vous qui avez pitié des peines du cœur, et qui à 
l’esprit  d’une  Parisienne  joignez  une  âme 
passionnée digne de l’Italie ou de l’Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint 
d’une ironie amère ; et, alors, sans avoir l’air d’y 
prendre  garde,  elle  m’interrompit  pour  dire :  – 
Oh !  vous  me  faites  à  votre  goût.  Singulière 
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.

– Oh ! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté 
de son attitude sévère. Au moins est-il vrai que 

32



vous aimez à entendre raconter l’histoire de ces 
passions énergiques enfantées dans nos cœurs par 
les ravissantes femmes du Midi ?

– Oui. Hé ! bien ?
– Hé ! bien, j’irai demain soir chez vous vers 

neuf heures, et je vous révélerai ce mystère.
– Non,  répondit-elle  d’un  air  mutin,  je  veux 

l’apprendre sur-le-champ.
– Vous ne m’avez pas encore donné le droit de 

vous obéir quand vous dites : Je veux.
– En  ce  moment,  répondit-elle  avec  une 

coquetterie désespérante, j’ai le plus vif désir de 
connaître ce secret. Demain, je ne vous écouterai 
peut-être pas...

Elle  sourit,  et  nous  nous  séparâmes ;  elle 
toujours aussi  fière,  aussi  rude, et  moi  toujours 
aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut 
l’audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et 
je  restai  tour  à  tour  fâché,  boudeur,  admirant, 
aimant, jaloux.

– À demain, me dit-elle vers deux heures du 
matin, quand elle sortit du bal.
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– Je n’irai  pas,  pensais-je,  et  je t’abandonne. 
Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois 
peut-être... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, 
dans un petit salon élégant, assis tous deux ; elle 
sur une causeuse ; moi, sur des coussins, presque 
à ses pieds, et mon œil sous le sien. La rue était 
silencieuse.  La  lampe  jetait  une  clarté  douce. 
C’était une de ces soirées délicieuses à l’âme, un 
de ces moments qui ne s’oublient jamais, une de 
ces  heures  passées  dans  la  paix  et  le  désir,  et 
dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de 
regret,  même  quand  nous  nous  trouvons  plus 
heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des 
premières sollicitations de l’amour ?

– Allons, dit-elle, j’écoute.
– Mais je n’ose commencer. L’aventure a des 

passages  dangereux  pour  le  narrateur.  Si  je 
m’enthousiasme, vous me ferez taire.

– Parlez.
– J’obéis.
Ernest-Jean  Sarrasine  était  le  seul  fils  d’un 
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procureur  de  la  Franche-Comté,  repris-je  après 
une pause. Son père avait assez loyalement gagné 
six  à  huit  mille  livres  de  rente,  fortune  de 
praticien  qui,  jadis,  en  province,  passait  pour 
colossale.  Le  vieux  maître  Sarrasine,  n’ayant 
qu’un  enfant,  ne  voulut  rien  négliger  pour  son 
éducation,  il  espérait  en  faire  un  magistrat,  et 
vivre assez longtemps pour voir, dans ses vieux 
jours,  le  petit-fils  de  Matthieu  Sarrasine, 
laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les 
lis  et  dormir  à  l’audience  pour  la  plus  grande 
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas 
cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié 
de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves 
d’une turbulence peu commune. Il eut l’enfance 
d’un homme de talent. Il ne voulait étudier qu’à 
sa guise, se révoltait souvent, et restait parfois des 
heures  entières  plongé  dans  de  confuses 
méditations,  occupé,  tantôt  à  contempler  ses 
camarades  quand  ils  jouaient,  tantôt  à  se 
représenter  les  héros  d’Homère.  Puis,  s’il  lui 
arrivait  de  se  divertir,  il  mettait  une  ardeur 
extraordinaire  dans  ses  jeux.  Lorsqu’une  lutte 
s’élevait  entre  un  camarade  et  lui,  rarement  le 
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combat finissait sans qu’il y eût du sang répandu. 
S’il  était  le  plus  faible,  il  mordait.  Tour  à  tour 
agissant  ou  passif,  sans  aptitude  ou  trop 
intelligent, son caractère bizarre le fit redouter de 
ses maîtres autant que de ses camarades. Au lieu 
d’apprendre les éléments de la langue grecque, il 
dessinait le révérend père qui leur expliquait un 
passage  de  Thucydide,  croquait  le  maître  de 
mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, 
et barbouillait tous les murs d’esquisses informes. 
Au lieu  de  chanter  les  louanges  du Seigneur  à 
l’église,  il  s’amusait,  pendant  les  offices,  à 
déchiqueter  un  banc ;  ou  quand  il  avait  volé 
quelque  morceau  de  bois,  il  sculptait  quelque 
figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon 
lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie 
de  pain.  Soit  qu’il  copiât  les  personnages  des 
tableaux  qui  garnissaient  le  chœur,  soit  qu’il 
improvisât,  il  laissait  toujours  à  sa  place  de 
grossières ébauches, dont le caractère licencieux 
désespérait les plus jeunes pères ; et les médisants 
prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. 
Enfin, s’il faut en croire la chronique du collège, 
il fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au 
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confessionnal,  un  vendredi  saint,  sculpté  une 
grosse  bûche  en  forme  de  Christ.  L’impiété 
gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas 
attirer un châtiment à l’artiste. N’avait-il pas eu 
l’audace de placer sur le haut du tabernacle cette 
figure  passablement  cynique !  Sarrasine  vint 
chercher à Paris un refuge contre les menaces de 
la  malédiction  paternelle.  Ayant  une  de  ces 
volontés  fortes  qui  ne  connaissent  pas 
d’obstacles,  il  obéit  aux ordres de son génie et 
entra dans l’atelier de Bouchardon. Il  travaillait 
pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier 
sa  subsistance.  Bouchardon,  émerveillé  des 
progrès  et  de  l’intelligence  du  jeune  artiste, 
devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait 
son élève ; il le secourut, le prit en affection, et le 
traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie de 
Sarrasine se fut dévoilé par une de ces œuvres où 
le talent à venir lutte contre l’effervescence de la 
jeunesse,  le  généreux Bouchardon essaya de  le 
remettre  dans  les  bonnes  grâces  du  vieux 
procureur. Devant l’autorité du sculpteur célèbre 
le  courroux  paternel  s’apaisa.  Besançon  tout 
entier se félicita d’avoir donné le jour à un grand 
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homme futur. Dans le premier moment d’extase 
où le plongea sa vanité flattée, le praticien avare 
mit son fils en état de paraître avec avantage dans 
le  monde.  Les  longues  et  laborieuses  études 
exigées  par  la  sculpture  domptèrent  pendant 
longtemps  le  caractère  impétueux  et  le  génie 
sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la 
violence  avec  laquelle  les  passions  se 
déchaîneraient  dans  cette  jeune  âme,  peut-être 
aussi  vigoureusement  trempée  que  celle  de 
Michel-Ange,  en  étouffa  l’énergie  sous  des 
travaux continus.  Il  réussit  à  maintenir  dans de 
justes  bornes  la  fougue  extraordinaire  de 
Sarrasine,  en  lui  défendant  de  travailler,  en  lui 
proposant  des  distractions  quand  il  le  voyait 
emporté par la furie de quelque pensée, ou en lui 
confiant  d’importants  travaux  au  moment  où  il 
était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès 
de cette âme passionnée, la douceur fut toujours 
la plus puissante de toutes les armes, et le maître 
ne prit un grand empire sur son élève qu’en en 
excitant  la  reconnaissance  par  une  bonté 
paternelle. À l’âge de vingt-deux ans, Sarrasine 
fut  forcément  soustrait  à  la  salutaire  influence 
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que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses 
habitudes.  Il  porta  les  peines  de  son  génie  en 
gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis 
de Marigny, le frère de madame de Pompadour, 
qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un 
chef-d’œuvre la statue de l’élève de Bouchardon. 
Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le 
sculpteur du roi vit  partir pour l’Italie un jeune 
homme  dont,  par  principe,  il  avait  entretenu 
l’ignorance  profonde  sur  les  choses  de  la  vie. 
Sarrasine  était  depuis  six  ans  le  commensal  de 
Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova 
le  fut  depuis,  il  se  levait  au  jour,  entrait  dans 
l’atelier pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait 
qu’avec  sa  muse.  S’il  allait  à  la  Comédie-
Française, il y était entraîné par son maître. Il se 
sentait si gêné chez madame Geoffrin et dans le 
grand  monde  où  Bouchardon  essaya  de 
l’introduire,  qu’il  préféra rester  seul,  et  répudia 
les plaisirs de cette époque licencieuse. Il  n’eut 
pas d’autre maîtresse que la Sculpture et Clotilde, 
l’une  des  célébrités  de  l’Opéra.  Encore  cette 
intrigue ne dura-t-elle  pas.  Sarrasine était  assez 
laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si 
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peu  régulier  dans  sa  vie  privée,  que  l’illustre 
nymphe,  redoutant  quelque  catastrophe,  rendit 
bientôt  le  sculpteur  à  l’amour des Arts.  Sophie 
Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce sujet. 
Elle  s’étonna,  je  crois,  que sa camarade eût  pu 
l’emporter sur des statues.  Sarrasine partit  pour 
l’Italie  en  1758.  Pendant  le  voyage,  son 
imagination ardente s’enflamma sous un ciel de 
cuivre et à l’aspect des monuments merveilleux 
dont est semée la patrie des Arts.  Il  admira les 
statues,  les  fresques,  les  tableaux ;  et,  plein 
d’émulation,  il  vint  à  Rome,  en  proie  au  désir 
d’inscrire  son  nom  entre  les  noms  de  Michel-
Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant 
les premiers jours, partagea-t-il  son temps entre 
ses travaux d’atelier et l’examen des œuvres d’art 
qui abondent à Rome. Il avait déjà passé quinze 
jours  dans  l’état  d’extase  qui  saisit  toutes  les 
jeunes  imaginations  à  l’aspect  de  la  reine  des 
ruines,  quand,  un  soir,  il  entra  au  théâtre 
d’Argentina, devant lequel se pressait une grande 
foule. Il s’enquit des causes de cette affluence, et 
le  monde  répondit  par  deux  noms :  – 
Zambinella !  Jomelli !  Il  entre  et  s’assied  au 
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parterre,  pressé  par  deux  abbati notablement 
gros ; mais il était assez heureusement placé près 
de la scène. La toile se leva. Pour la première fois 
de sa vie il entendit cette musique dont monsieur 
Jean-Jacques Rousseau lui avait si éloquemment 
vanté  les  délices,  pendant  une  soirée  du  baron 
d’Holbach.  Les  sens  du  jeune  sculpteur  furent, 
pour  ainsi  dire,  lubrifiés  par  les  accents  de  la 
sublime harmonie  de Jomelli.  Les  langoureuses 
originalités  de  ces  voix  italiennes  habilement 
mariées le plongèrent dans une ravissante extase. 
Il resta muet, immobile, ne se sentant pas même 
foulé par deux prêtres. Son âme passa dans ses 
oreilles  et  dans  ses  yeux.  Il  crut  écouter  par 
chacun  de  ses  pores.  Tout  à  coup  des 
applaudissements  à  faire  crouler  la  salle 
accueillirent l’entrée en scène de la prima donna. 
Elle  s’avança  par  coquetterie  sur  le  devant  du 
théâtre, et salua le public avec une grâce infinie. 
Les lumières, l’enthousiasme de tout un peuple, 
l’illusion de la scène, les prestiges d’une toilette 
qui,  à  cette  époque,  était  assez  engageante, 
conspirèrent en faveur de cette femme. Sarrasine 
poussa  des  cris  de  plaisir.  Il  admirait  en  ce 
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moment  la  beauté  idéale  de  laquelle  il  avait 
jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans la 
nature,  en  demandant  à  un  modèle,  souvent 
ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie ; à 
tel  autre,  les  contours  du  sein ;  à  celui-là,  ses 
blanches  épaules ;  prenant  enfin  le  cou  d’une 
jeune fille,  et  les  mains  de cette  femme,  et  les 
genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais 
sous  le  ciel  froid  de  Paris  les  riches  et  suaves 
créations de la Grèce antique. La Zambinella lui 
montrait  réunies,  bien vivantes et  délicates,  ces 
exquises  proportions  de  la  nature  féminine  si 
ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, 
tout  à  la  fois,  le  juge  le  plus  sévère  et  le  plus 
passionné.  C’était  une  bouche  expressive,  des 
yeux  d’amour,  un  teint  d’une  blancheur 
éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent 
ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus 
révérées  et  rendues  par  le  ciseau  des  Grecs. 
L’artiste  ne  se  lassait  pas  d’admirer  la  grâce 
inimitable avec laquelle les bras étaient attachés 
au  buste,  la  rondeur  prestigieuse  du  cou,  les 
lignes harmonieusement décrites par les sourcils, 
par le nez, puis l’ovale parfait du visage, la pureté 
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de  ses  contours  vifs,  et  l’effet  de  cils  fournis, 
recourbés  qui  terminaient  de  larges  et 
voluptueuses  paupières.  C’était  plus  qu’une 
femme,  c’était  un  chef-d’œuvre !  Il  se  trouvait 
dans cette création inespérée, de l’amour à ravir 
tous  les  hommes,  et  des  beautés  dignes  de 
satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux 
la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son 
piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un 
délire. L’artiste eut froid ; puis, il sentit un foyer 
qui pétilla soudain dans les profondeurs de son 
être  intime,  de ce  que nous nommons  le  cœur, 
faute de mot ! Il n’applaudit pas, il ne dit rien, il 
éprouvait  un  mouvement  de  folie,  espèce  de 
frénésie qui ne nous agite qu’à cet âge où le désir 
a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et  d’infernal. 
Sarrasine  voulait  s’élancer  sur  le  théâtre  et 
s’emparer  de  cette  femme.  Sa  force,  centuplée 
par  une  dépression  morale  impossible  à 
expliquer,  puisque  ces  phénomènes  se  passent 
dans  une  sphère  inaccessible  à  l’observation 
humaine, tendait à se projeter avec une violence 
douloureuse.  À le voir,  on eût dit  d’un homme 
froid  et  stupide.  Gloire,  science,  avenir, 
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existence, couronnes, tout s’écroula. – Être aimé 
d’elle,  ou  mourir,  tel  fut  l’arrêt  que  Sarrasine 
porta sur lui-même. Il était si complètement ivre 
qu’il  ne  voyait  plus  ni  salle,  ni  spectateurs,  ni 
acteurs, n’entendait plus de musique. Bien mieux, 
il  n’existait  pas  de  distance  entre  lui  et  la 
Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur 
elle, s’emparaient d’elle. Une puissance presque 
diabolique lui permettait de sentir le vent de cette 
voix,  de respirer  la  poudre embaumée dont  ces 
cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de 
ce visage, d’y compter les veines bleues qui en 
nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, 
fraîche et d’un timbre argenté, souple comme un 
fil  auquel  le  moindre  souffle  d’air  donne  une 
forme,  qu’il  roule  et  déroule,  développe  et 
disperse, cette voix attaquait si vivement son âme 
qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces cris 
involontaires arrachés par les délices convulsives 
trop rarement données par les passions humaines. 
Bientôt  il  fut  obligé  de  quitter  le  théâtre.  Ses 
jambes  tremblantes  refusaient  presque  de  le 
soutenir. Il était abattu, faible comme un homme 
nerveux  qui  s’est  livré  à  quelque  effroyable 
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colère.  Il  avait  eu  tant  de  plaisir,  ou  peut-être 
avait-il  tant  souffert,  que  sa  vie  s’était  écoulée 
comme l’eau d’un vase renversé par un choc. Il 
sentait  en  lui  un  vide,  un  anéantissement 
semblable  à  ces  atonies  qui  désespèrent  les 
convalescents  au  sortir  d’une  forte  maladie. 
Envahi  par  une  tristesse  inexplicable,  il  alla 
s’asseoir sur les marches d’une église. Là, le dos 
appuyé contre une colonne, il se perdit dans une 
méditation confuse comme un rêve.  La passion 
l’avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans 
un de ces paroxysmes d’activité qui nous révèlent 
la  présence  de  principes  nouveaux  dans  notre 
existence.  En  proie  à  cette  première  fièvre 
d’amour  qui  tient  autant  au  plaisir  qu’à  la 
douleur, il voulut tromper son impatience et son 
délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce 
fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle 
feuille,  la  Zambinella  se  trouvait  dans  cette 
attitude,  calme  et  froide  en  apparence, 
affectionnée par Raphaël, par le Giorgion et par 
tous  les  grands  peintres.  Sur  telle  autre,  elle 
tournait  la  tête  avec  finesse  en  achevant  une 
roulade,  et  semblait  s’écouter  elle-même. 
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Sarrasine crayonna sa  maîtresse  dans toutes les 
poses : il la fit sans voile, assise, debout, couchée, 
ou  chaste  ou  amoureuse,  en  réalisant,  grâce  au 
délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses 
qui  sollicitent  notre  imagination  quand  nous 
pensons  fortement  à  une  maîtresse.  Mais  sa 
pensée  furieuse  alla  plus  loin  que  le  dessin.  Il 
voyait  la  Zambinella,  lui  parlait,  la  suppliait, 
épuisait mille années de vie et de bonheur avec 
elle,  en  la  plaçant  dans  toutes  les  situations 
imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l’avenir 
avec  elle.  Le  lendemain,  il  envoya son  laquais 
louer, pour toute la saison, une loge voisine de la 
scène.  Puis,  comme  tous  les  jeunes  gens  dont 
l’âme est puissante, il s’exagéra les difficultés de 
son entreprise, et donna, pour première pâture à 
sa  passion,  le  bonheur  de  pouvoir  admirer  sa 
maîtresse sans obstacles. Cet âge d’or de l’amour, 
pendant  lequel  nous  jouissons  de  notre  propre 
sentiment  et  où  nous  nous  trouvons  heureux 
presque  par  nous-mêmes,  ne  devait  pas  durer 
longtemps  chez  Sarrasine.  Cependant  les 
événements  le  surprirent  quand  il  était  encore 
sous le charme de cette printanière hallucination, 
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aussi  naïve  que  voluptueuse.  Pendant  une 
huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé le 
matin  à  pétrir  la  glaise  à  l’aide  de  laquelle  il 
réussissait  à  copier  la  Zambinella,  malgré  les 
voiles,  les  jupes,  les  corsets  et  les  nœuds  de 
rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de 
bonne  heure  dans  sa  loge,  seul,  couché  sur  un 
sofa,  il  se  faisait,  semblable  à  un  Turc  enivré 
d’opium, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue 
qu’il  le  souhaitait.  D’abord  il  se  familiarisa 
graduellement avec les émotions trop vives que 
lui  donnait  le  chant  de  sa  maîtresse ;  puis  il 
apprivoisa  ses  yeux  à  la  voir,  et  finit  par  la 
contempler sans redouter l’explosion de la sourde 
rage  par  laquelle  il  avait  été  animé  le  premier 
jour. Sa passion devint plus profonde en devenant 
plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne 
souffrait  pas que sa solitude, peuplée d’images, 
parée des  fantaisies  de l’espérance et  pleine de 
bonheur, fût troublée par ses camarades. Il aimait 
avec tant de force et si naïvement qu’il eut à subir 
les  innocents  scrupules  dont  nous  sommes 
assaillis quand nous aimons pour la première fois. 
En commençant à entrevoir qu’il faudrait bientôt 
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agir,  s’intriguer,  demander  où  demeurait  la 
Zambinella,  savoir  si  elle  avait  une  mère,  un 
oncle, un tuteur, une famille ; en songeant enfin 
aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son 
cœur se gonfler si fort à des idées si ambitieuses, 
qu’il  remettait  ces soins au lendemain,  heureux 
de ses  souffrances  physiques autant  que de ses 
plaisirs intellectuels.

– Mais,  me  dit  madame  de  Rochefide  en 
m’interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni 
son petit vieillard.

– Vous  ne  voyez  que  lui,  m’écriai-je 
impatienté  comme  un  auteur  auquel  on  fait 
manquer  l’effet  d’un  coup  de  théâtre.  Depuis 
quelques  jours,  repris-je  après  une  pause, 
Sarrasine était si fidèlement venu s’installer dans 
sa loge, et ses regards exprimaient tant d’amour, 
que sa passion pour la voix de Zambinella aurait 
été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y 
fût passée ; mais en Italie, madame, au spectacle, 
chacun  y  assiste  pour  son  compte,  avec  ses 
passions,  avec  un  intérêt  de  cœur  qui  exclut 
l’espionnage  des  lorgnettes.  Cependant  la 
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frénésie  du  sculpteur  ne  devait  pas  échapper 
longtemps  aux  regards  des  chanteurs  et  des 
cantatrices. Un soir, le Français s’aperçut qu’on 
riait de lui dans les coulisses. Il eût été difficile 
de savoir à quelles extrémités il se serait porté, si 
la  Zambinella  n’était  pas  entrée  en  scène.  Elle 
jeta sur Sarrasine un des coups d’œil  éloquents 
qui disent souvent beaucoup plus de choses que 
les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une 
révélation.  Sarrasine  était  aimé !  –  Si  ce  n’est 
qu’un  caprice,  pensa-t-il  en  accusant  déjà  sa 
maîtresse de trop d’ardeur, elle ne connaît pas la 
domination  sous  laquelle  elle  va  tomber.  Son 
caprice durera, j’espère, autant que ma vie. En ce 
moment, trois coups légèrement frappés à la porte 
de  sa  loge  excitèrent  l’attention  de  l’artiste.  Il 
ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. 
–  Jeune  homme,  dit-elle,  si  vous  voulez  être 
heureux,  ayez de  la  prudence,  enveloppez-vous 
d’une  cape,  abaissez  sur  vos  yeux  un  grand 
chapeau ; puis, vers dix heures du soir, trouvez-
vous  dans  la  rue  du  Corso,  devant  l’hôtel 
d’Espagne.  –  J’y  serai,  répondit-il  en  mettant 
deux louis  dans  la  main  ridée  de la  duègne.  Il 
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s’échappa de sa  loge,  après  avoir  fait  un signe 
d’intelligence  à  la  Zambinella,  qui  baissa 
timidement  ses  voluptueuses  paupières  comme 
une femme heureuse d’être enfin comprise. Puis 
il courut chez lui, afin d’emprunter à la toilette 
toutes  les  séductions qu’elle  pourrait  lui  prêter. 
En sortant du théâtre, un inconnu l’arrêta par le 
bras.  – Prenez garde à vous,  seigneur Français, 
lui dit-il à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le 
cardinal  Cicognara  est  son  protecteur,  et  ne 
badine  pas.  Quand  un  démon  aurait  mis  entre 
Sarrasine  et  la  Zambinella  les  profondeurs  de 
l’enfer, en ce moment il eût tout traversé d’une 
enjambée. Semblable aux chevaux des immortels 
peints  par  Homère,  l’amour  du  sculpteur  avait 
franchi en un clin d’œil d’immenses espaces. – 
La  mort  dût-elle  m’attendre  au  sortir  de  la 
maison,  j’irais  encore  plus  vite,  répondit-il.  – 
Poverino ! s’écria  l’inconnu  en  disparaissant. 
Parler de danger à un amoureux, n’est-ce pas lui 
vendre  des  plaisirs ?  Jamais  le  laquais  de 
Sarrasine n’avait vu son maître si minutieux en 
fait  de  toilette.  Sa  plus  belle  épée,  présent  de 
Bouchardon,  le  nœud  que  Clotilde  lui  avait 
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donné,  son  habit  pailleté,  son  gilet  de  drap 
d’argent,  sa  tabatière  d’or,  ses  montres 
précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para 
comme  une  jeune  fille  qui  doit  se  promener 
devant  son premier  amant.  À l’heure  dite,  ivre 
d’amour  et  bouillant  d’espérance,  Sarrasine,  le 
nez  dans  son  manteau,  courut  au  rendez-vous 
donné par la vieille. La duègne attendait. – Vous 
avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez. Elle entraîna 
le Français dans plusieurs petites rues, et s’arrêta 
devant  un  palais  d’assez  belle  apparence.  Elle 
frappa. La porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine 
à travers un labyrinthe d’escaliers, de galeries et 
d’appartements qui n’étaient éclairés que par les 
lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à 
une  porte,  entre  les  fentes  de  laquelle 
s’échappaient  de  vives  lumières,  d’où  partaient 
de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup 
Sarrasine  fut  ébloui,  quand,  sur  un  mot  de  la 
vieille,  il  fut  admis  dans  ce  mystérieux 
appartement,  et  se  trouva  dans  un  salon  aussi 
brillamment éclairé que somptueusement meublé, 
au milieu duquel s’élevait une table bien servie, 
chargée  de  sacro-saintes  bouteilles,  de  riants 
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flacons  dont  les  facettes  rougies  étincelaient.  Il 
reconnut  les  chanteurs  et  les  cantatrices  du 
théâtre,  mêlés  à  des  femmes  charmantes,  tous 
prêts  à  commencer  une  orgie  d’artistes  qui 
n’attendait  plus  que  lui.  Sarrasine  réprima  un 
mouvement de dépit, et fit bonne contenance. Il 
avait  espéré  une  chambre  mal  éclairée,  sa 
maîtresse auprès d’un brasier, un jaloux à deux 
pas,  la  mort  et  l’amour,  des  confidences 
échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers 
périlleux,  et  les  visages  si  voisins,  que  les 
cheveux  de  la  Zambinella  eussent  caressé  son 
front chargé de désirs, brûlant de bonheur. – Vive 
la folie ! s’écria-t-il.  Signori e belle donne, vous 
me permettrez de prendre plus tard ma revanche, 
et de vous témoigner ma reconnaissance pour la 
manière  dont  vous  accueillez  un  pauvre 
sculpteur. Après avoir reçu les compliments assez 
affectueux de la plupart des personnes présentes, 
qu’il connaissait de vue, il tâcha de s’approcher 
de  la  bergère  sur  laquelle  la  Zambinella  était 
nonchalamment étendue. Oh ! comme son cœur 
battit quand il aperçut un pied mignon, chaussé 
de  ces  mules  qui,  permettez-moi  de  le  dire, 
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madame, donnaient jadis au pied des femmes une 
expression si coquette, si voluptueuse, que je ne 
sais  pas  comment  les  hommes  y  pouvaient 
résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, 
les jupes courtes, les mules pointues et à talons 
hauts du règne de Louis XV ont peut-être un peu 
contribué à démoraliser l’Europe et le clergé.

– Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez donc 
rien lu ?

– La Zambinella, repris-je en souriant, s’était 
effrontément  croisé  les  jambes,  et  agitait  en 
badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de 
duchesse,  qui  allait  bien à son genre de beauté 
capricieuse  et  pleine  d’une  certaine  mollesse 
engageante. Elle avait quitté ses habits de théâtre, 
et portait un corps qui dessinait une taille svelte 
et que faisaient valoir des paniers et une robe de 
satin  brodée  de  fleurs  bleues.  Sa  poitrine,  dont 
une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de 
coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée à peu 
près  comme  se  coiffait  madame  du  Barry,  sa 
figure,  quoique  surchargée  d’un  large  bonnet, 
n’en paraissait que plus mignonne, et la poudre 
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lui seyait bien. La voir ainsi, c’était l’adorer. Elle 
sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout 
mécontent  de  ne  pouvoir  lui  parler  que  devant 
témoins,  s’assit  poliment  auprès  d’elle,  et 
l’entretint  de  musique  en  la  louant  sur  son 
prodigieux  talent ;  mais  sa  voix  tremblait 
d’amour,  de  crainte  et  d’espérance.  –  Que 
craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le 
plus célèbre de la troupe. Allez, vous n’avez pas 
un  seul  rival  à  craindre  ici.  Le  Ténor  sourit 
silencieusement.  Ce  sourire  se  répéta  sur  les 
lèvres de tous les convives, dont l’attention avait 
une  certaine  malice  cachée  dont  ne  devait  pas 
s’apercevoir  un  amoureux.  Cette  publicité  fut 
comme un coup de poignard que Sarrasine aurait 
soudainement reçu dans le cœur.  Quoique doué 
d’une  certaine  force  de  caractère,  et  bien 
qu’aucune  circonstance  ne  dût  influer  sur  son 
amour, il n’avait peut-être pas encore songé que 
Zambinella était presque une courtisane, et qu’il 
ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances 
pures qui rendent l’amour d’une jeune fille chose 
si délicieuse,  et les emportements fougueux par 
lesquels  une  femme  de  théâtre  fait  acheter  les 
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trésors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le 
souper  fut  servi.  Sarrasine  et  la  Zambinella  se 
mirent  sans  cérémonie  à  côté  l’un  de  l’autre. 
Pendant la moitié du festin, les artistes gardèrent 
quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la 
cantatrice. Il lui trouva de l’esprit, de la finesse ; 
mais elle était d’une ignorance surprenante, et se 
montra faible et superstitieuse. La délicatesse de 
ses  organes  se  reproduisait  dans  son 
entendement.  Quand  Vitagliani  déboucha  la 
première  bouteille  de  vin  de  Champagne, 
Sarrasine  lut  dans  les  yeux  de  sa  voisine  une 
crainte assez vive de la petite détonation produite 
par  le  dégagement  du  gaz.  Le  tressaillement 
involontaire  de  cette  organisation  féminine  fut 
interprété par l’amoureux artiste comme l’indice 
d’une  excessive  sensibilité.  Cette  faiblesse 
charma  le  Français.  Il  entre  tant  de  protection 
dans l’amour d’un homme ! – Vous disposerez de 
ma puissance comme d’un bouclier ! Cette phrase 
n’est-elle  pas  écrite  au  fond  de  toutes  les 
déclarations d’amour ? Sarrasine, trop passionné 
pour débiter des galanteries à la belle Italienne, 
était, comme tous les amants, tour à tour grave, 
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rieur  ou  recueilli.  Quoiqu’il  parût  écouter  les 
convives, il n’entendait pas un mot de ce qu’ils 
disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se trouver 
près d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il 
nageait dans une joie secrète. Malgré l’éloquence 
de quelques regards mutuels, il fut étonné de la 
réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec 
lui. Elle avait bien commencé la première à lui 
presser le pied et à l’agacer avec la malice d’une 
femme  libre  et  amoureuse ;  mais  soudain  elle 
s’était  enveloppée  dans  une  modestie  de  jeune 
fille, après avoir entendu raconter par Sarrasine 
un trait  qui  peignit  l’excessive violence de son 
caractère. Quand le souper devint une orgie, les 
convives  se  mirent  à  chanter,  inspirés  par  le 
peralta et le pedro ximenès. Ce furent des duos 
ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles 
espagnoles,  des  canzonettes  napolitaines. 
L’ivresse  était  dans  tous  les  yeux,  dans  la 
musique,  dans  les  cœurs  et  dans  les  voix.  Il 
déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, 
un abandon cordial, une bonhomie italienne dont 
rien  ne  peut  donner  l’idée  à  ceux  qui  ne 
connaissent  que  les  assemblées  de  Paris,  les 
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raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les 
plaisanteries  et  les  mots  d’amour  se  croisaient, 
comme des balles dans une bataille, à travers les 
rires,  les  impiétés,  les  invocations  à  la  sainte 
Vierge  ou  al  Bambino.  L’un  se  coucha  sur  un 
sofa, et se mit à dormir. Une jeune fille écoutait 
une déclaration sans savoir qu’elle répandait du 
xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la 
Zambinella,  comme  frappée  de  terreur,  resta 
pensive.  Elle  refusa de boire,  mangea  peut-être 
un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une 
grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de 
sa maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions 
pour l’avenir. – Elle veut sans doute être épousée, 
se dit-il. Alors il s’abandonna aux délices de ce 
mariage. Sa vie entière ne lui semblait pas assez 
longue pour épuiser  la  source de bonheur  qu’il 
trouvait  au  fond  de  son  âme.  Vitagliani,  son 
voisin, lui versa si souvent à boire que, vers les 
trois  heures  du  matin,  sans  être  complètement 
ivre,  Sarrasine  se  trouva  sans  force  contre  son 
délire.  Dans  un  moment  de  fougue,  il  emporta 
cette  femme en se  sauvant  dans une espèce de 
boudoir  qui  communiquait  au  salon,  et  sur  la 
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porte  duquel  il  avait  plus  d’une fois  tourné les 
yeux. L’Italienne était armée d’un poignard. – Si 
tu approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger 
cette arme dans le cœur. Va ! tu me mépriserais. 
J’ai conçu trop de respect pour ton caractère pour 
me  livrer  ainsi.  Je  ne  veux  pas  déchoir  du 
sentiment  que  tu  m’accordes.  –  Ah !  ah !  dit 
Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre 
une  passion  que  de  l’exciter.  Es-tu  donc  déjà 
corrompue  à  ce  point  que,  vieille  de  cœur,  tu 
agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise 
les  émotions  dont  elle  fait  commerce ?  –  Mais 
c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle effrayée 
de la violence du Français. Sarrasine, qui n’était 
pas  dévot,  se  prit  à  rire.  La  Zambinella  bondit 
comme  un  jeune  chevreuil  et  s’élança  dans  la 
salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant 
après elle, il fut accueilli par un rire infernal. Il 
vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était 
pâle et comme épuisée par l’effort extraordinaire 
qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu 
d’italien,  il  entendit  sa  maîtresse  disant  à  voix 
basse  à  Vitagliani :  –  Mais  il  me  tuera !  Cette 
scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La 
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raison lui revint. Il resta d’abord immobile ; puis 
il  retrouva  la  parole,  s’assit  auprès  de  sa 
maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la 
force de donner le change à sa passion en disant à 
cette femme les discours les plus exaltés ; et, pour 
peindre son amour, il déploya les trésors de cette 
éloquence magique,  officieux interprète  que les 
femmes refusent rarement de croire. Au moment 
où  les  premières  lueurs  du  matin  surprirent  les 
convives, une femme proposa d’aller à Frascati. 
Tous  accueillirent  par  de  vives  acclamations 
l’idée  de  passer  la  journée  à  la  villa  Ludovisi. 
Vitagliani  descendit  pour  louer  des  voitures. 
Sarrasine  eut  le  bonheur  de  conduire  la 
Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de 
Rome  la  gaieté,  un  moment  réprimée  par  les 
combats que chacun avait livrés au sommeil, se 
réveilla  soudain.  Hommes  et  femmes,  tous 
paraissaient  habitués  à  cette  vie  étrange,  à  ces 
plaisirs continus, à cet entraînement d’artiste qui 
fait de la vie une fête perpétuelle où l’on rit sans 
arrière-pensées.  La compagne du sculpteur était 
la seule qui parût abattue. – Êtes-vous malade ? 
lui  dit  Sarrasine.  Aimeriez-vous  mieux  rentrer 
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chez  vous ?  –  Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour 
supporter  tous  ces  excès,  répondit-elle.  J’ai 
besoin  de  grands  ménagements ;  mais,  près  de 
vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais 
pas restée à ce souper ; une nuit passée me fait 
perdre  toute  ma  fraîcheur.  –  Vous  êtes  si 
délicate !  reprit  Sarrasine  en  contemplant  les 
traits mignons de cette charmante créature. – Les 
orgies m’abîment la voix. – Maintenant que nous 
sommes seuls, s’écria l’artiste, et que vous n’avez 
plus  à  craindre  l’effervescence  de  ma  passion, 
dites-moi  que  vous  m’aimez.  –  Pourquoi ? 
répliqua-t-elle,  à  quoi  bon ?  Je  vous  ai  semblé 
jolie. Mais vous êtes Français, et votre sentiment 
passera. Oh ! vous ne m’aimeriez pas comme je 
voudrais être aimée. – Comment ! – Sans but de 
passion  vulgaire,  purement.  J’abhorre  les 
hommes encore plus peut-être que je ne hais les 
femmes. J’ai besoin de me réfugier dans l’amitié. 
Le  monde  est  désert  pour  moi.  Je  suis  une 
créature  maudite,  condamnée  à  comprendre  le 
bonheur, à le sentir, à le désirer, et, comme tant 
d’autres, forcée à le voir me fuir à toute heure. 
Souvenez-vous,  seigneur,  que  je  ne  vous  aurai 
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pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis 
être un ami dévoué pour vous, car j’admire votre 
force  et  votre  caractère.  J’ai  besoin  d’un  frère, 
d’un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais 
rien  de  plus.  –  Ne  pas  vous  aimer !  s’écria 
Sarrasine ; mais, chère ange, tu es ma vie, mon 
bonheur !  –  Si  je  disais  un  mot  vous  me 
repousseriez  avec  horreur.  –  Coquette !  rien  ne 
peut  m’effrayer.  Dis-moi  que  tu  me  coûteras 
l’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je 
serai damné pour t’avoir seulement embrassée. Il 
l’embrassa  malgré  les  efforts  que  fit  la 
Zambinella  pour  se  soustraire  à  ce  baiser 
passionné. – Dis-moi que tu es un démon, qu’il te 
faut ma fortune,  mon nom, toute ma célébrité ! 
Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle. – Si 
je n’étais pas une femme ? demanda timidement 
la Zambinella d’une voix argentine et douce. – La 
bonne  plaisanterie !  s’écria  Sarrasine.  Crois-tu 
pouvoir tromper l’œil d’un artiste ? N’ai-je pas, 
depuis  dix  jours,  dévoré,  scruté,  admiré  tes 
perfections ? Une femme seule peut avoir ce bras 
rond et moelleux, ces contours élégants. Ah ! tu 
veux des compliments ! Elle sourit tristement, et 
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dit en murmurant : – Fatale beauté ! Elle leva les 
yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne 
sais  quelle  expression d’horreur  si  puissante,  si 
vive,  que  Sarrasine  en  tressaillit.  –  Seigneur 
Français, reprit-elle, oubliez à jamais un instant 
de  folie.  Je  vous  estime ;  mais,  quant  à  de 
l’amour, ne m’en demandez pas ; ce sentiment est 
étouffé  dans  mon  cœur.  Je  n’ai  pas  de  cœur ! 
s’écria-t-elle  en  pleurant.  Le  théâtre  sur  lequel 
vous  m’avez  vue,  ces  applaudissements,  cette 
musique,  cette  gloire,  à  laquelle  on  m’a 
condamnée, voilà ma vie, je n’en ai pas d’autre. 
Dans quelques heures vous ne me verrez plus des 
mêmes  yeux,  la  femme  que  vous  aimez  sera 
morte.  Le  sculpteur  ne  répondit  pas.  Il  était  la 
proie d’une sourde rage qui lui pressait le cœur. Il 
ne  pouvait  que  regarder  cette  femme 
extraordinaire  avec  des  yeux  enflammés  qui 
brûlaient.  Cette  voix  empreinte  de  faiblesse, 
l’attitude,  les  manières  et  les  gestes  de 
Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie 
et  de découragement,  réveillaient dans son âme 
toutes les richesses de la passion. Chaque parole 
était  un  aiguillon.  En  ce  moment,  ils  étaient 
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arrivés à Frascati. Quand l’artiste tendit les bras à 
sa maîtresse pour l’aider à descendre, il la sentit 
toute  frissonnante.  –  Qu’avez-vous ?  Vous  me 
feriez  mourir,  s’écria-t-il  en  la  voyant  pâlir,  si 
vous aviez  la  moindre  douleur  dont  je  fusse  la 
cause même innocente. – Un serpent ! dit-elle en 
montrant  une  couleuvre  qui  se  glissait  le  long 
d’un  fossé.  J’ai  peur  de  ces  odieuses  bêtes. 
Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d’un coup 
de pied. – Comment avez-vous assez de courage ! 
reprit  la  Zambinella  en  contemplant  avec  un 
effroi  visible  le  reptile  mort.  –  Eh !  bien,  dit 
l’artiste  en souriant,  oserez-vous bien prétendre 
que vous n’êtes pas femme ? Ils rejoignirent leurs 
compagnons et se promenèrent dans les bois de la 
villa Ludovisi,  qui appartenait  alors au cardinal 
Cicognara. Celte matinée s’écoula trop vite pour 
l’amoureux sculpteur,  mais  elle  fut  remplie  par 
une  foule  d’incidents  qui  lui  dévoilèrent  la 
coquetterie,  la  faiblesse,  la  mignardise  de  cette 
âme molle et sans énergie. C’était la femme avec 
ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses 
troubles  instinctifs,  ses  audaces  sans  cause,  ses 
bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. Il 
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y  eut  un  moment  où,  s’aventurant  dans  la 
campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs 
vit  de  loin  quelques  hommes  armés  jusqu’aux 
dents,  et  dont  le  costume  n’avait  rien  de 
rassurant.  À  ce  mot :  –  Voici  des  brigands, 
chacun doubla le pas pour se mettre à l’abri dans 
l’enceinte de la villa du cardinal. En cet instant 
critique,  Sarrasine  s’aperçut  à  la  pâleur  de  la 
Zambinella  qu’elle  n’avait  plus  assez  de  force 
pour marcher ; il la prit dans ses bras et la porta, 
pendant quelque temps, en courant. Quand il se 
fut  rapproché  d’une  vigne  voisine,  il  mit  sa 
maîtresse  à  terre.  –  Expliquez-moi,  lui  dit-il, 
comment cette extrême faiblesse qui, chez toute 
autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont 
la moindre preuve suffirait presque pour éteindre 
mon  amour,  en  vous  me  plaît,  me  charme ?  – 
Oh ! combien je vous aime ! reprit-il.  Tous vos 
défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne 
sais  quelle  grâce  à  votre  âme.  Je  sens  que  je 
détesterais  une  femme  forte,  une  Sapho, 
courageuse, pleine d’énergie, de passion. O frêle 
et  douce  créature !  comment  peux-tu  être 
autrement ?  Cette  voix  d’ange,  cette  voix 
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délicate,  eût  été  un contresens si  elle  fût  sortie 
d’un corps autre que le tien. – Je ne puis, dit-elle, 
vous donner aucun espoir.  Cessez de me parler 
ainsi,  car  l’on  se  moquerait  de  vous.  Il  m’est 
impossible de vous interdire l’entrée du théâtre ; 
mais si vous m’aimez ou si vous êtes sage, vous 
n’y  viendrez  plus.  Écoutez,  monsieur,  dit-elle 
d’une  voix  grave.  –  Oh !  tais-toi,  dit  l’artiste 
enivré. Les obstacles attisent l’amour dans mon 
cœur.  La  Zambinella  resta  dans  une  attitude 
gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si 
une  pensée  terrible  lui  eût  révélé  quelque 
malheur.  Quand  il  fallut  revenir  à  Rome,  elle 
monta  dans  une  berline  à  quatre  places,  en 
ordonnant au sculpteur, d’un air impérieusement 
cruel, d’y retourner seul avec le phaéton. Pendant 
le  chemin,  Sarrasine  résolut  d’enlever  la 
Zambinella.  Il  passa  toute  la  journée  occupé  à 
former des plans plus extravagants les uns que les 
autres. À la nuit tombante, au moment où il sortit 
pour  aller  demander  à  quelques  personnes  où 
était  situé  le  palais  habité  par  sa  maîtresse,  il 
rencontra l’un de ses camarades sur le seuil de la 
porte.  –  Mon  cher,  lui  dit  ce  dernier,  je  suis 
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chargé par notre ambassadeur de t’inviter à venir 
ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, 
et  quand  tu  sauras  que  Zambinella  y  sera...  – 
Zambinella ! s’écria Sarrasine en délire à ce nom, 
j’en suis fou ! – Tu es comme tout le monde, lui 
répondit son camarade. – Mais si vous êtes mes 
amis,  toi,  Vien,  Lauterbourg  et  Allegrain,  vous 
me  prêterez  votre  assistance  pour  un  coup  de 
main après la fête, demanda Sarrasine. – Il n’y a 
pas de cardinal à tuer, pas de... – Non, non, dit 
Sarrasine,  je  ne  vous  demande  rien  que 
d’honnêtes  gens  ne  puissent  faire.  En  peu  de 
temps le sculpteur disposa tout pour le succès de 
son  entreprise.  Il  arriva  l’un  des  derniers  chez 
l’ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de 
voyage attelée de chevaux vigoureux menés par 
l’un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le 
palais de l’ambassadeur étant plein de monde, ce 
ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à 
tous les  assistants,  parvint  au salon où dans ce 
moment Zambinella chantait. – C’est sans doute 
par égard pour les cardinaux, les évêques et les 
abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle est 
habillée en homme, qu’elle a une bourse derrière 
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la tête, les cheveux crêpés et une épée au côté ? – 
Elle ! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel 
s’adressait  Sarrasine.  –  La  Zambinella.  –  La 
Zambinella ?  reprit  le  prince  romain.  Vous 
moquez-vous ?  D’où venez-vous ?  Est-il  jamais 
monté de femme sur les théâtres de Rome ? Et ne 
savez-vous pas par quelles créatures les rôles de 
femme  sont  remplis  dans  les  États  du  pape ? 
C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa 
voix.  J’ai  tout  payé  à  ce  drôle-là,  même  son 
maître  à  chanter.  Eh !  bien,  il  a  si  peu  de 
reconnaissance  du  service  que  je  lui  ai  rendu, 
qu’il  n’a  jamais  voulu  remettre  les  pieds  chez 
moi. Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra 
tout  entière.  Le  prince  Chigi  aurait  pu  parler, 
certes,  longtemps,  Sarrasine  ne  l’écoutait  pas. 
Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme. Il 
était frappé comme d’un coup de foudre. Il resta 
immobile,  les  yeux  attachés  sur  le  prétendu 
chanteur.  Son  regard  flamboyant  eut  une  sorte 
d’influence  magnétique  sur  Zambinella,  car  le 
musico finit par détourner subitement la vue vers 
Sarrasine,  et  alors  sa  voix  céleste  s’altéra.  Il 
trembla !  Un  murmure  involontaire  échappé  à 
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l’assemblée,  qu’il  tenait  comme  attachée  à  ses 
lèvres,  acheva  de  le  troubler ;  il  s’assit,  et 
discontinua  son air.  Le  cardinal  Cicognara,  qui 
avait épié du coin de l’œil la direction que prit le 
regard de son protégé, aperçut alors le Français ; 
il  se  pencha  vers  un  de  ses  aides-de-camp 
ecclésiastiques,  et  parut  demander  le  nom  du 
sculpteur.  Quand il  eut  obtenu la  réponse  qu’il 
désirait, il contempla fort attentivement l’artiste, 
et donna des ordres à un abbé, qui disparut avec 
prestesse.  Cependant  Zambinella,  s’étant  remis, 
recommença le morceau qu’il avait interrompu si 
capricieusement ; mais il l’exécuta mal, et refusa, 
malgré toutes les instances qui lui furent faites, 
de chanter  autre chose.  Ce fut  la  première  fois 
qu’il  exerça cette  tyrannie capricieuse qui,  plus 
tard, ne le rendit pas moins célèbre que son talent 
et son immense fortune, due, dit-on, non moins à 
sa voix qu’à sa beauté. – C’est une femme, dit 
Sarrasine  en  se  croyant  seul.  Il  y  a  là-dessous 
quelque  intrigue  secrète.  Le  cardinal  Cicognara 
trompe  le  pape  et  toute  la  ville  de  Rome ! 
Aussitôt  le  sculpteur  sortit  du  salon,  rassembla 
ses amis, et les embusqua dans la cour du palais. 
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Quand  Zambinella  se  fut  assuré  du  départ  de 
Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. 
Vers minuit, après avoir erré dans les salons, en 
homme qui cherche un ennemi, le  musico quitta 
l’assemblée.  Au  moment  où  il  franchissait  la 
porte  du palais,  il  fut  adroitement  saisi  par  des 
hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et 
le  mirent  dans  la  voiture  louée  par  Sarrasine. 
Glacé d’horreur,  Zambinella  resta  dans un coin 
sans oser  faire un mouvement.  Il  voyait  devant 
lui  la  figure  terrible  de  l’artiste  qui  gardait  un 
silence de mort.  Le trajet fut court. Zambinella, 
enlevé par  Sarrasine,  se trouva bientôt  dans un 
atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, 
demeura sur une chaise, sans oser regarder une 
statue  de  femme,  dans  laquelle  il  reconnut  ses 
traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents 
claquaient.  Il  était  transi  de  peur.  Sarrasine  se 
promenait  à grands pas.  Tout à coup il  s’arrêta 
devant Zambinella. – Dis-moi la vérité, demanda-
t-il  d’une  voix  sourde  et  altérée.  Tu  es  une 
femme ?  Le  cardinal  Cicognara...  Zambinella 
tomba  sur  ses  genoux,  et  ne  répondit  qu’en 
baissant la tête. – Ah ! tu es une femme, s’écria 
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l’artiste  en  délire ;  car  même  un...  Il  n’acheva 
pas.  –  Non,  reprit-il,  il n’aurait  pas  tant  de 
bassesse.  –  Ah !  ne  me  tuez  pas,  s’écria 
Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consenti à 
vous tromper que pour plaire à mes camarades, 
qui voulaient rire. – Rire ! répondit le sculpteur 
d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire ! 
Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi ? – 
Oh ! grâce ! répliqua Zambinella. – Je devrais te 
faire mourir ! cria Sarrasine en tirant son épée par 
un mouvement de violence. Mais, reprit-il  avec 
un  dédain  froid,  en  fouillant  ton  être  avec  un 
poignard, y trouverais-je un sentiment à éteindre, 
une vengeance à satisfaire ? Tu n’es rien. Homme 
ou femme, je te tuerais ! mais... Sarrasine fit un 
geste  de  dégoût,  qui  l’obligea  de  détourner  sa 
tête, et alors il regarda la statue. – Et c’est une 
illusion !  s’écria-t-il.  Puis  se  tournant  vers 
Zambinella : – Un cœur de femme était pour moi 
un  asile,  une  patrie.  As-tu  des  sœurs  qui  te 
ressemblent ? Non Eh ! bien, meurs ! Mais non, 
tu vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer à 
quelque chose de pire que la mort ? Ce n’est ni 
mon sang ni mon existence que je regrette, mais 
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l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a 
renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je 
te ravir pour toutes celles que tu as flétries ? Tu 
m’as ravalé jusqu’à toi.  Aimer, être aimé ! sont 
désormais  des  mois  vides  de  sens  pour  moi, 
comme pour toi.  Sans cesse je  penserai  à cette 
femme imaginaire en voyant une femme réelle. Il 
montra  la  statue  par  un  geste  de  désespoir.  – 
J’aurai  toujours  dans  le  souvenir  une  harpie 
céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous 
mes  sentiments  d’homme,  et  qui  signera  toutes 
les  autres  femmes  d’un  cachet  d’imperfection ! 
Monstre ! toi qui ne peux donner la vie à rien, tu 
m’as  dépeuplé  la  terre  de  toutes  ses  femmes. 
Sarrasine s’assit en face du chanteur épouvanté. 
Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, 
roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent 
à terre : deux larmes de rage, deux larmes âcres et 
brûlantes.  –  Plus  d’amour !  je  suis  mort  à  tout 
plaisir,  à  toutes  les  émotions  humaines.  À  ces 
mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue 
avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il 
crut  avoir  détruit  ce  monument  de  sa  folie,  et 
alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le 
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chanteur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce 
moment  trois  hommes  entrèrent,  et  soudain  le 
sculpteur tomba percé de trois coups de stylet. – 
De la part du cardinal Cicognara, dit l’un d’eux. – 
C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le 
Français  en  expirant.  Ces  sombres  émissaires 
apprirent  à  Zambinella  l’inquiétude  de  son 
protecteur,  qui  attendait  à  la  porte  dans  une 
voiture  fermée,  afin  de  pouvoir  l’emmener 
aussitôt qu’il serait délivré.

– Mais,  me  dit  madame  de  Rochefide,  quel 
rapport  existe-t-il  entre  cette  histoire  et  le  petit 
vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

– Madame,  le  cardinal  Cicognara  se  rendit 
maître  de  la  statue  de  Zambinella  et  la  fit 
exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans le 
musée  Albani.  C’est  là  qu’en  1791  la  famille 
Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le 
portrait  qui  vous  a  montré  Zambinella  à  vingt 
ans, un instant après l’avoir vu centenaire, a servi 
plus tard pour l’Endymion de Girodet, vous avez 
pu en reconnaître le type dans l’Adonis.

– Mais ce ou cette Zambinella ?
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– Ne saurait être, madame, que le grand-oncle 
de Marianina. Vous devez concevoir maintenant 
l’intérêt  que  madame  de  Lanty  peut  avoir  à 
cacher la source d’une fortune qui provient...

– Assez !  dit-elle  en  me  faisant  un  geste 
impérieux.

Nous  restâmes  pendant  un  moment  plongés 
dans le plus profond silence.

– Hé ! bien ? lui dis-je.
– Ah !  s’écria-t-elle  en  se  levant  et  se 

promenant  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Elle 
vint me regarder, et me dit d’une voix altérée : – 
Vous m’avez dégoûtée de la vie et des passions 
pour  longtemps.  Au  monstre  près,  tous  les 
sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, 
par  d’atroces  déceptions ?  Mères,  des  enfants 
nous assassinent ou par leur mauvaise conduite 
ou  par  leur  froideur.  Épouses,  nous  sommes 
trahies.  Amantes,  nous  sommes  délaissées, 
abandonnées. L’amitié ! existe-t-elle ? Demain je 
me  ferais  dévote  si  je  ne  savais  pouvoir  rester 
comme un roc inaccessible au milieu des orages 
de la vie. Si l’avenir du chrétien est encore une 
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illusion, au moins elle ne se détruit qu’après la 
mort. Laissez-moi seule.

– Ah ! lui dis-je, vous savez punir.
– Aurais-je tort ?
– Oui, répondis-je avec une sorte de courage. 

En achevant cette histoire, assez connue en Italie, 
je puis vous donner une haute idée des progrès 
faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus 
de ces malheureuses créatures.

– Paris,  dit-elle,  est  une  terre  bien 
hospitalière ;  il  accueille  tout,  et  les  fortunes 
honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime 
et l’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des 
sympathies ; la vertu seule y est sans autels. Oui, 
les  âmes  pures  ont  une  patrie  dans  le  ciel ! 
Personne ne m’aura connue ! J’en suis fière.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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