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La Fille aux yeux d’or,  troisième épisode de 
l’Histoire des Treize, fait partie des Scènes de la  
vie parisienne.
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À Eugène Delacroix, peintre.
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Un  des  spectacles  où  se  rencontre  le  plus 
d’épouvantement est certes l’aspect général de la 
population  parisienne,  peuple  horrible  à  voir, 
hâve,  jaune,  tanné.  Paris  n’est-il  pas  un  vaste 
champ  incessamment  remué  par  une  tempête 
d’intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson 
d’hommes  que  la  mort  fauche  plus  souvent 
qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, 
dont les visages contournés, tordus, rendent par 
tous les pores l’esprit, les désirs, les poisons dont 
sont  engrossés  leurs  cerveaux ;  non  pas  des 
visages,  mais  bien  des  masques :  masques  de 
faiblesse, masques de force, masques de misère, 
masques  de  joie,  masques  d’hypocrisie ;  tous 
exténués, tous empreints des signes ineffaçables 
d’une  haletante  avidité ?  Que  veulent-ils ?  De 
l’or, ou du plaisir ?

Quelques  observations  sur  l’âme  de  Paris 
peuvent expliquer les causes de sa physionomie 
cadavéreuse qui n’a que deux âges, ou la jeunesse 
ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, 
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caducité fardée qui veut paraître jeune. En voyant 
ce peuple exhumé, les étrangers qui ne sont pas 
tenus  de  réfléchir,  éprouvent  tout  d’abord  un 
mouvement de dégoût pour cette capitale, vaste 
atelier de jouissances, d’où bientôt eux-mêmes ils 
ne  peuvent  sortir,  et  restent  à  s’y  déformer 
volontiers.  Peu  de  mots  suffiront  pour  justifier 
physiologiquement la teinte presque infernale des 
figures parisiennes, car ce n’est pas seulement par 
plaisanterie  que  Paris  a  été  nommé  un  enfer. 
Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, 
tout  brille,  tout  bouillonne,  tout  flambe, 
s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et 
se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus 
ardente,  ni  plus  cuisante.  Cette  nature  sociale 
toujours en fusion semble  se dire après  chaque 
œuvre finie : – À une autre ! comme se le dit la 
nature elle-même. Comme la nature, cette nature 
sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, 
de bagatelles,  d’éphémères,  et  jette aussi  feu et 
flamme par  son  éternel  cratère.  Peut-être  avant 
d’analyser les causes qui font  une physionomie 
spéciale à chaque tribu de cette nation intelligente 
et  mouvante,  doit-on signaler  la  cause générale 
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qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou 
moins les individus.

À force de s’intéresser à tout, le Parisien finit 
par  ne  s’intéresser  à  rien.  Aucun  sentiment  ne 
dominant sur sa face usée par le frottement, elle 
devient grise comme le plâtre des maisons qui a 
reçu toute espèce de poussière et de fumée. En 
effet, indifférent la veille à ce dont il s’enivrera le 
lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit 
son âge. Il murmure de tout, se console de tout, 
se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à 
tout,  prend  tout  avec  passion,  quitte  tout  avec 
insouciance ;  ses  rois,  ses  conquêtes,  sa  gloire, 
son  idole,  qu’elle  soit  de  bronze  ou  de  verre ; 
comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. 
À  Paris,  aucun  sentiment  ne  résiste  au  jet  des 
choses,  et  leur  courant  oblige  à  une  lutte  qui 
détend les passions : l’amour y est un désir, et la 
haine une velléité ; il n’y a là de vrai parent que 
le billet de mille francs, d’autre ami que le Mont-
de-Piété. Ce laisser-aller général porte ses fruits ; 
et,  dans le  salon,  comme dans la  rue,  personne 
n’y est de trop, personne n’y est absolument utile, 
ni  absolument  nuisible :  les  sots  et  les  fripons, 
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comme les gens d’esprit ou de probité. Tout y est 
toléré,  le  gouvernement  et  la  guillotine,  la 
religion et le choléra. Vous convenez toujours à 
ce  monde  vous  n’y  manquez  jamais.  Qui  donc 
domine en ce pays sans mœurs,  sans croyance, 
sans  aucun sentiment ;  mais  d’où partent  et  où 
aboutissent  tous  les  sentiments,  toutes  les 
croyances et toutes les mœurs ? L’or et le plaisir. 
Prenez  ces  deux  mots  comme  une  lumière  et 
parcourez cette grande cage de plâtre, cette ruche 
à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de 
cette pensée qui l’agite, la soulève, la travaille ? 
Voyez. Examinez d’abord le monde qui n’a rien ?

L’ouvrier,  le  prolétaire,  l’homme  qui  remue 
ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul 
bras, ses cinq doigts pour vivre ; eh ! bien celui-là 
qui, le premier, devrait économiser le principe de 
sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme à 
quelque machine, use son enfant et le cloue à un 
rouage.  Le  fabricant,  le  je  ne  sais  quel  fil 
secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de 
ses  mains  sales,  tourne  et  dore  les  porcelaines, 
coud  les  habits  et  les  robes,  amincit  le  fer, 
amenuise le bois, tisse l’acier, solidifie le chanvre 
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et  le  fil,  satine  les  bronzes,  festonne  le  cristal, 
imite  les  fleurs,  brode  la  laine,  dresse  les 
chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe 
le  cuivre,  peint  les  voitures,  arrondit  les  vieux 
ormeaux,  vaporise  le  coton,  souffle  les  tulles, 
corrode le diamant, polit les métaux, transforme 
en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette la 
pensée, colore, blanchit et noircit tout ; hé ! bien, 
ce sous-chef est venu promettre à ce monde de 
sueur  et  de  volonté,  d’étude et  de  patience,  un 
salaire excessif,  soit  au nom des caprices de la 
ville,  soit  à  la  voix  du  monstre  nommé 
Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis à 
veiller,  pâtir,  travailler  jurer,  jeûner,  marcher ; 
tous se sont excédés pour gagner cet or qui les 
fascine.  Puis,  insouciants de l’avenir,  avides de 
jouissances,  comptant  sur  leurs  bras  comme  le 
peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs 
d’un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, 
qui font une enceinte de boue à la ville ; ceinture 
de la plus impudique des Vénus, incessamment 
pliée  et  dépliée,  où  se  perd  comme  au  jeu  la 
fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au 
plaisir qu’il est tranquille au travail. Pendant cinq 
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jours  donc,  aucun  repos  pour  cette  partie 
agissante  de  Paris !  Elle  se  livre  à  des 
mouvements  qui  la  font  se  gauchir,  se  grossir, 
maigrir,  pâlir,  jaillir  en  mille  jets  de  volonté 
créatrice.  Puis  son  plaisir,  son  repos  est  une 
lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, 
blême  d’ivresse,  ou  jaune  d’indigestion  qui  ne 
dure  que  deux  jours,  mais  qui  vole  le  pain  de 
l’avenir, la soupe de la semaine, les robes de la 
femme,  les  langes  de  l’enfant  tous  en  haillons. 
Ces hommes, nés sans doute pour être beaux, car 
toute  créature  a  sa  beauté  relative,  se  sont 
enrégimentés,  dès  l’enfance,  sous  le 
commandement  de  la  force,  sous  le  règne  du 
marteau,  des  cisailles,  de  la  filature,  et  se  sont 
promptement  vulcanisées.  Vulcain,  avec  sa 
laideur et sa force, n’est-il pas l’emblème de cette 
laide  et  forte  nation,  sublime  d’intelligence 
mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour 
par  siècle,  inflammable  comme  la  poudre,  et 
préparée  à  l’incendie  révolutionnaire  par  l’eau-
de-vie,  enfin  assez  spirituelle  pour  prendre  feu 
sur  un  mot  captieux  qui  signifie  toujours  pour 
elle : or et plaisir ! En comprenant tous ceux qui 
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tendent  la  main  pour  une  aumône,  pour  de 
légitimes  salaires  ou  pour  les  cinq  francs 
accordés  à  tous  les  genres  de  prostitution 
parisienne,  enfin  pour  tout  argent  bien  ou  mal 
gagné,  ce  peuple  compte  trois  cent  mille 
individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne 
serait-il  pas  renversé  tous  les  mardis ? 
Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi, 
cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne au 
travail,  au  pain  sec,  stimulé  par  un  besoin  de 
procréation matérielle qui, pour lui, devient une 
habitude. Néanmoins ce peuple a ses phénomènes 
de  vertu,  ses  hommes  complets,  ses  Napoléons 
inconnus, qui sont le type de ses forces portées à 
leur plus haute expression, et résument sa portée 
sociale  dans  une  existence  où  la  pensée  et  le 
mouvement se combinent moins pour y jeter de la 
joie que pour y régulariser l’action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard 
l’a gratifié d’une pensée, il a pu jeter les yeux sur 
l’avenir, il a rencontré une femme, il s’est trouvé 
père, et après quelques années de privations dures 
il entreprend un petit commerce de mercerie, loue 
une  boutique.  Si  ni  la  maladie  ni  le  vice  ne 
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l’arrêtent  en  sa  voie,  s’il  a  prospéré,  voici  le 
croquis de cette vie normale.

Et,  d’abord,  saluez  ce  roi  du  mouvement 
parisien,  qui  s’est  soumis  le  temps  et  l’espace. 
Oui, saluez cette créature composée de salpêtre et 
de gaz qui donne des enfants à la France pendant 
ses  nuits  laborieuses,  et  remultiplie  pendant  le 
jour son individu pour le service, la gloire et le 
plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le 
problème  de  suffire,  à  la  fois,  à  une  femme 
aimable, à son ménage, au Constitutionnel, à son 
bureau, à la Garde nationale, à l’Opéra, à Dieu ; 
mais pour transformer en écus le Constitutionnel, 
le Bureau, l’Opéra, la Garde nationale, la femme 
et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. 
Levé  tous  les  jours  à  cinq  heures,  il  a  franchi 
comme  un  oiseau  l’espace  qui  sépare  son 
domicile  de  la  rue  Montmartre.  Qu’il  vente  ou 
tonne, pleuve ou neige, il est au  Constitutionnel 
et  y  attend  la  charge  de  journaux  dont  il  a 
soumissionné  la  distribution.  Il  reçoit  ce  pain 
politique avec avidité, le prend et le porte. À neuf 
heures, il  est au sein de son ménage, débite un 
calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, 
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déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. 
À  dix  heures  moins  un  quart,  il  apparaît  à  la 
Mairie.  Là,  posé  sur  un  fauteuil,  comme  un 
perroquet sur son bâton, chauffé par la ville de 
Paris,  il  inscrit  jusqu’à quatre heures,  sans leur 
donner une larme ou un sourire, les décès et les 
naissances  de  tout  un  arrondissement.  Le 
bonheur, le malheur du quartier passe par le bec 
de sa plume, comme l’esprit du  Constitutionnel 
voyageait  naguère  sur  ses  épaules.  Rien  ne  lui 
pèse ! Il va toujours droit devant lui, prend son 
patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit 
personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et 
vit en hirondelle.  À deux pas de sa paroisse,  il 
peut, en cas d’une cérémonie importante, laisser 
sa  place  à  un surnuméraire,  et  aller  chanter  un 
requiem au  lutrin  de  l’église,  dont  il  est,  le 
dimanche  et  les  jours  de  fête,  le  plus  bel 
ornement,  la  voix la  plus  imposante,  où il  tord 
avec énergie sa large bouche en faisant tonner un 
joyeux  Amen. Il  est  chantre.  Libéré  à  quatre 
heures  de  son  service  officiel,  il  apparaît  pour 
répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique 
la plus célèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa 
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femme, il n’a pas le temps d’être jaloux ; il est 
plutôt homme d’action que de sentiment. Aussi, 
dès  qu’il  arrive,  agace-t-il  les  demoiselles  de 
comptoir,  dont  les  yeux  vifs  attirent  force 
chalands ;  se  gaudit  au  sein  des  parures,  des 
fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles 
ouvrières ;  ou,  plus  souvent  encore,  avant  de 
dîner,  il  sert  une  pratique,  copie  une  page  du 
journal ou porte chez l’huissier quelque effet en 
retard.  À six heures,  tous les  deux jours,  il  est 
fidèle  à  son  poste.  Inamovible  basse-taille  des 
chœurs,  il  se trouve à l’opéra,  prêt  à y devenir 
soldat,  Arabe,  prisonnier,  sauvage,  paysan, 
ombre,  patte  de  chameau,  lion,  diable,  génie, 
esclave eunuque noir ou blanc, toujours expert à 
produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de 
l’étonnement,  à  pousser  d’invariables  cris,  à  se 
taire, à chasser, à se battre, à représenter Rome ou 
l’Égypte ;  mais  toujours  in  petto,  mercier.  À 
minuit,  il  redevient  bon  mari,  homme,  tendre 
père,  il  se  glisse  dans  le  lit  conjugal, 
l’imagination  encore  tendue  par  les  formes 
décevantes des nymphes de l’Opéra, et fait ainsi 
tourner,  au  profit  de  l’amour  conjugal,  les 
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dépravations du monde et  les voluptueux ronds 
de jambe de la Taglioni. Enfin, s’il dort, il dort 
vite, et dépêche son sommeil comme il a dépêché 
sa vie. N’est-ce pas le mouvement fait homme, 
l’espace incarné, le protée de la civilisation ? Cet 
homme  résume  tout :  histoire,  littérature, 
politique,  gouvernement,  religion,  art  militaire. 
N’est-ce pas une encyclopédie vivante, un atlas 
grotesque, sans cesse en marche comme Paris et 
qui  jamais  ne  repose ?  En  lui  tout  est  jambes. 
Aucune physionomie ne saurait se conserver pure 
en de tels travaux. Peut-être l’ouvrier qui meurt 
vieux à trente ans, l’estomac tanné par les doses 
progressives  de  son eau-de-vie,  sera-t-il  trouvé, 
au dire de quelques philosophes bien rentés, plus 
heureux que ne l’est le mercier. L’un périt d’un 
seul  coup  et  l’autre  en  détail.  De  ses  huit 
industries, de ses épaules, de son gosier, de ses 
mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci 
retire,  comme  d’autant  de  fermes,  des  enfants, 
quelques mille francs et le plus laborieux bonheur 
qui  ait  jamais  récréé  cœur  d’homme.  Cette 
fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument 
tout  pour  lui,  deviennent  la  proie  du  monde 
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supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou 
son fils élevé au collège, qui, plus instruit que ne 
l’est  son  père,  jette  plus  haut  ses  regards 
ambitieux. Souvent le cadet d’un petit détaillant 
veut être quelque chose dans l’État.

Cette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la 
seconde des sphères parisiennes. Montez donc un 
étage et allez à l’entresol ou descendez du grenier 
et  restez  au  quatrième ;  enfin  pénétrez  dans  le 
monde qui a quelque chose : là,  même résultat. 
Les  commerçants  en  gros  et  leurs  garçons,  les 
employés,  les  gens  de  la  petite  banque  et  de 
grande probité, les fripons, les âmes damnées, les 
premiers  et  les  derniers  commis,  les  clercs  de 
l’huissier,  de  l’avoué,  du  notaire,  enfin  les 
membres  agissants,  pensants,  spéculateurs  de 
cette petite bourgeoisie qui triture les intérêts de 
Paris et veille à son grain, accapare les denrées, 
emmagasine  les  produits  fabriqués  par  les 
prolétaires,  encaque  les  fruits  du  midi,  les 
poissons de l’Océan, les vins de toute côte aimée 
du  soleil ;  qui  étend  les  mains  sur  l’Orient,  y 
prend les  châles  dédaignés par  les  Turcs  et  les 
Russes ;  va  récolter  jusque  dans  les  Indes,  se 
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couche  pour  attendre  la  vente,  aspire  après  le 
bénéfice,  escompte  les  effets,  roule  et  encaisse 
toutes  les  valeurs ;  emballe  en  détail  Paris  tout 
entier,  le  voiture,  guette  les  fantaisies  de 
l’enfance, épie les caprices et les vices de l’âge 
mûr,  en  pressure  les  maladies ;  hé  bien,  sans 
boire  de  l’eau-de-vie  comme  l’ouvrier,  ni  sans 
aller se vautrer dans la fange des barrières, tous 
excèdent aussi leurs forces ; tendent outre-mesure 
leur  corps  et  leur  moral,  l’un  par  l’autre ;  se 
dessèchent  de  désirs,  s’abîment  de  courses 
précipitées.  Chez  eux,  la  torsion  physique 
s’accomplit  sous  le  fouet  des  intérêts,  sous  le 
fléau des ambitions qui tourmentent les mondes 
élevés de cette monstrueuse cité, comme celle des 
prolétaires s’est accomplie sous le cruel balancier 
des  élaborations  matérielles  incessamment 
désirées  par  le  despotisme  du  je  le  veux 
aristocrate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître 
universel,  le  plaisir  ou  l’or,  il  faut  dévorer  le 
temps,  presser  le  temps,  trouver  plus  de  vingt-
quatre heures dans le jour et la nuit, s’énerver, se 
tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans 
d’un repos maladif. Seulement l’ouvrier meurt à 
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l’hôpital,  quand  son  dernier  terme  de 
rabougrissement  s’est  opéré,  tandis  que  le  petit 
bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétinisé : 
vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans 
lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe,  se 
traînant  d’un  air  hébété  sur  le  boulevard,  la 
ceinture  de  sa  Vénus,  de  sa  ville  chérie.  Que 
voulait  le  bourgeois ?  le  briquet  du  garde 
national,  un  immuable  pot-au-feu,  une  place 
décente au Père-Lachaise, et pour sa vieillesse un 
peu d’or légitimement gagné. Son lundi, à lui, est 
le  dimanche ;  son  repos  est  la  promenade  en 
voiture de remise, la partie de campagne, pendant 
laquelle femme et enfants avalent joyeusement de 
la poussière ou se rôtissent au soleil ; sa barrière 
est  le  restaurateur  dont  le  vénéneux dîner  a  du 
renom, ou quelque bal de famille où l’on étouffe 
jusqu’à  minuit.  Certains  niais  s’étonnent  de  la 
Saint-Guy dont sont atteints les monades que le 
microscope fait apercevoir dans une goutte d’eau, 
mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure 
d’une sublime audace incomprise,  que dirait  ce 
géant, tombé des sphères célestes, s’il s’amusait à 
contempler  le  mouvement  de  cette  seconde vie 

19



parisienne, dont voici l’une des formules ? Avez-
vous vu ces petites baraques, froides en été, sans 
autre foyer qu’une chaufferette en hiver, placées 
sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe la halle 
au  blé ?  Madame  est  là  dès  le  matin,  elle  est 
Factrice  aux halles  et  gagne à ce  métier  douze 
mille  francs  par  an,  dit-on.  Monsieur,  quand 
madame se lève, passe dans un sombre cabinet, 
où il prête à la petite semaine, aux commerçants 
de son quartier.  À neuf  heures,  il  se  trouve au 
bureau des  passeports,  dont  il  est  un des  sous-
chefs. Le soir, il est à la caisse du théâtre Italien, 
ou  de  tout  autre  théâtre  qu’il  vous  plaira  de 
choisir.  Les  enfants  sont  mis  en nourrice  et  en 
reviennent  pour  aller  au  collège  ou  dans  un 
pensionnat. Monsieur et madame demeurent à un 
troisième étage, n’ont qu’une cuisinière, donnent 
des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et 
éclairé par des quinquets, mais ils donnent cent 
cinquante mille francs à leur fille, et se reposent à 
cinquante  ans,  âge  auquel  ils  commencent  à 
paraître aux troisièmes loges à l’Opéra, dans un 
fiacre à Longchamp, ou en toilette fanée, tous les 
jours de soleil,  sur les boulevards,  l’espalier de 
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ces  fructifications.  Estimés  dans  le  quartier, 
aimés  du  gouvernement,  alliés  à  la  haute 
bourgeoisie, Monsieur obtient à soixante-cinq ans 
la croix de la Légion-d’Honneur, et le père de son 
gendre, maire d’un arrondissement, l’invite à ses 
soirées.  Ces  travaux  de  toute  une  vie  profitent 
donc à  des  enfants  que cette  petite  bourgeoisie 
tend fatalement à élever jusqu’à la haute. Chaque 
sphère  jette  ainsi  tout  son  frai  dans  sa  sphère 
supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, 
le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas 
une dent ne manque à mordre sa rainure, et tout 
stimule le mouvement ascensionnel de l’argent.

Nous voici donc amenés au troisième cercle de 
cet enfer, qui, peut-être un jour, aura son Dante. 
Dans ce troisième cercle social, espèce de ventre 
parisien, où se digèrent les intérêts de la ville et 
où ils se condensent sous la forme dite  affaires, 
se  remue  et  s’agite  par  un  âcre  et  fielleux 
mouvement  intestinal,  la  foule  des  avoués, 
médecins,  notaires,  avocats,  gens  d’affaires, 
banquiers,  gros  commerçants,  spéculateurs, 
magistrats.  Là,  se  rencontrent  encore  plus  de 
causes pour la destruction physique et morale que 
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partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en 
d’infectes  Études,  en  des  salles  d’audiences 
empestées, dans de petits cabinets grillés, passent 
le  jour  courbés  sous  le  poids  des  affaires,  se 
lèvent des l’aurore pour être en mesure, pour ne 
pas se laisser dévaliser, pour tout gagner ou pour 
ne  rien  perdre,  pour  saisir  un  homme  ou  son 
argent,  pour  emmancher  ou  démancher  une 
affaire,  pour  tirer  parti  d’une  circonstance 
fugitive,  pour  faire  pendre  ou  acquitter  un 
homme.  Ils  réagissent  sur  les  chevaux,  ils  les 
crèvent,  les  surmènent,  leur  vieillissent,  aussi  à 
eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur 
tyran,  il  leur  manque,  il  leur  échappe ;  ils  ne 
peuvent ni l’étendre, ni le resserrer. Quelle âme 
peut  rester  grande,  pure,  morale,  généreuse,  et 
conséquemment quelle figure demeure belle dans 
le  dépravant  exercice  d’un  métier  qui  force  à 
supporter  le  poids  des  misères  publiques,  à  les 
analyser,  les  peser,  les  estimer,  les  mettre  en 
coupe réglée ?  Ces gens-là  déposent  leur  cœur, 
où ?... je ne sais ; mais ils le laissent quelque part, 
quand ils en ont un, avant de descendre tous les 
matins  au  fond  des  peines  qui  poignent  les 
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familles. Pour eux, point de mystères, ils voient 
l’envers  de  la  société  dont  ils  sont  les 
confesseurs,  et  la  méprisent.  Or,  quoi  qu’ils 
fassent, à force de se mesurer avec la corruption, 
ils en ont horreur et s’attristent ; ou par lassitude, 
par  transaction  secrète,  ils  l’épousent ;  enfin, 
nécessairement,  ils  se  blasent  sur  tous  les 
sentiments,  eux  que  les  lois,  les  hommes,  les 
institutions font voler comme des choucas sur les 
cadavres encore chauds. À toute heure, l’homme 
d’argent pèse les vivants, l’homme des contrats 
pèse  les  morts,  l’homme  de  loi  pèse  la 
conscience.  Obligés  de  parler  sans  cesse,  tous 
remplacent l’idée par la parole, le sentiment par 
la  phrase,  et  leur  âme  devient  un  larynx.  Ils 
s’usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, 
ni  le  juge,  ni  l’avocat  ne  conservent  leur  sens 
droit : ils ne sentent plus, ils appliquent les règles 
que  faussent  les  espèces.  Emportés  par  leur 
existence  torrentueuse,  ils  ne  sont  ni  époux,  ni 
pères, ni amants ; ils glissent à la ramasse sur les 
choses de la vie, et vivent à toute heure, poussés 
par  les  affaires  de  la  grande  cité.  Quand  ils 
rentrent  chez  eux,  ils  sont  requis  au  bal,  à 
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l’Opéra,  dans les  fêtes  où ils  vont  se  faire  des 
clients, des connaissances, des protecteurs. Tous 
mangent démesurément, jouent, veillent, et leurs 
figures  s’arrondissent,  s’aplatissent,  se 
rougissent.  À de si  terribles dépenses de forces 
intellectuelles,  à  des  contractions  morales  si 
multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est 
trop pâle et ne produit aucun contraste, mais la 
débauche,  débauche  secrète,  effrayante,  car  ils 
peuvent  disposer  de  tout,  et  font  morale  de  la 
société.  Leur stupidité  réelle  se cache sous une 
science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils 
ignorent  tout  ce  qui  n’en  est  pas.  Alors,  pour 
sauver  leur  amour-propre,  ils  mettent  tout  en 
question, critiquent à tort et à travers ; paraissent 
douteurs et sont gobe-mouches en réalité, noient 
leur esprit  dans leurs interminables discussions. 
Presque tous adoptent commodément les préjugés 
sociaux, littéraires ou politiques pour se dispenser 
d’avoir  une  opinion ;  de  même  qu’ils  mettent 
leurs consciences à l’abri du code, ou du tribunal 
de commerce. Partis de bonne heure pour être des 
hommes remarquables, ils deviennent médiocres, 
et  rampent  sur  les  sommités  du  monde.  Aussi 
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leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre, ces 
colorations fausses,  ces yeux ternis,  cernés,  ces 
bouches bavardes et sensuelles où l’observateur 
reconnaît les symptômes de l’abâtardissement de 
la  pensée  et  sa  rotation  dans  le  cirque  d’une 
spécialité  qui  tue  les  facultés  génératives  du 
cerveau, le don de voir en grand, de généraliser et 
de déduire. Ils se ratatinent presque tous dans la 
fournaise  des  affaires.  Aussi  jamais  un homme 
qui s’est  laissé  prendre dans les  concassassions 
ou dans l’engrenage de ces immenses machines 
peut-il  devenir  grand.  S’il  est  médecin,  ou  il  a 
peu fait la médecine, ou il est une exception, un 
Bichat  qui  meurt  jeune.  Si,  grand  négociant,  il 
reste quelque chose, il est presque Jacques Cœur. 
Robespierre  exerça-t-il ?  Danton  était  un 
paresseux  qui  attendait.  Mais  qui  d’ailleurs  a 
jamais  envié  les  figures  de  Danton  et  de 
Robespierre,  quelque superbes qu’elles  puissent 
être ?  Ces affairés par excellence attirent  à eux 
l’argent  et  l’entassent pour s’allier aux familles 
aristocratiques.  Si  l’ambition  de  l’ouvrier  est 
celle  du  petit  bourgeois,  ici,  mêmes  passions 
encore.  À  Paris,  la  vanité  résume  toutes  les 
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passions.  Le  type  de  cette  classe  serait  soit  le 
bourgeois  ambitieux,  qui,  après  une  vie 
d’angoisses et de manœuvres continuelles, passe 
au Conseil  d’État comme une fourmi passe par 
une fente ; soit quelque rédacteur de journal, roué 
d’intrigues, que le roi fait Pair de France, peut-
être pour se venger de la noblesse ; soit quelque 
notaire devenu Maire de son arrondissement, tous 
gens laminés par les affaires et qui, s’ils arrivent 
à leur but, y arrivent  tués. En France l’usage est 
d’introniser  la  perruque.  Napoléon,  Louis  XIV, 
les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes 
gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphère, vit le monde artiste. 
Mais là encore les visages marqués du sceau de 
l’originalité, sont noblement brisés, mais brisés, 
fatigués,  sinueux.  Excédés  par  un  besoin  de 
produire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies, 
lassés par un génie dévoreur, affamés de plaisir, 
les  artistes  de  Paris  veulent  tous  regagner  par 
d’excessifs  travaux  les  lacunes  laissées  par  la 
paresse,  et  cherchent  vainement  à  concilier  le 
monde  et  la  gloire,  l’argent  et  l’art.  En 
commençant, l’artiste est sans cesse haletant sous 
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le créancier,  ses besoins enfantent les dettes,  et 
ses  dettes  lui  demandent  ses  nuits.  Après  le 
travail,  le  plaisir.  Le  comédien  joue  jusqu’à 
minuit, étudie le matin répète à midi ; le sculpteur 
plie sous sa statue ; le journaliste est une pensée 
en marche comme le soldat en guerre ; le peintre 
en vogue est  accablé d’ouvrage, le peintre sans 
occupation  se  ronge  les  entrailles  s’il  se  sent 
homme de génie. La concurrence, les rivalités, les 
calomnies  assassinent  ces  talents.  Les  uns, 
désespérés, roulent dans les abîmes du vice, les 
autres  meurent  jeunes  et  ignorés  pour  s’être 
escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces figures, 
primitivement sublimes, restent belles. D’ailleurs 
la  beauté  flamboyante  de  leurs  têtes  demeure 
incomprise.  Un  visage  d’artiste  est  toujours 
exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en 
dessous  des  lignes  convenues  pour  ce  que  les 
imbéciles  nomment  le  beau  idéal.  Quelle 
puissance les détruit ? La passion. Toute passion 
à Paris se résout par deux termes : or et plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-
vous pas l’air et l’espace purifiés ? Ici, ni travaux 
ni peines. La tournoyante volute de l’or a gagné 
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les  sommités.  Du  fond  des  soupiraux  où 
commencent  ses rigoles,  du fond des boutiques 
où l’arrêtent  de chétifs  batardeaux,  du sein des 
comptoirs et des grandes officines où il se laisse 
mettre en barres, l’or, sous forme de dots ou de 
successions, amené par la main des jeunes filles 
ou par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la 
gent  aristocratique  où  il  va  reluire,  s’étaler, 
ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains 
sur  lesquels  s’appuie  la  haute  propriété 
parisienne,  ne  faut-il  pas,  après  les  causes 
morales  dites,  déduire  les  causes  physiques,  et 
faire  observer  une  peste,  pour  ainsi  dire  sous-
jacente, qui constamment agit sur les visages du 
portier, du boutiquier, de l’ouvrier, signaler une 
délétère influence dont la corruption égale celle 
des  administrateurs  parisiens  qui  la  laissent 
complaisamment subsister ! Si l’air des maisons 
où vivent la plupart des bourgeois est infect, si 
l’atmosphère des rues crache des miasmes en des 
arrière-boutiques  où  l’air  se  raréfie ;  sachez 
qu’outre  cette  pestilence,  les  quarante  mille 
maisons de cette grande ville baignent leurs pieds 
en des immondices que le pouvoir n’a pas encore 
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voulu sérieusement enceindre de murs en béton 
qui pussent empêcher la plus fétide boue de filtrer 
à travers le sol, d’y empoisonner les puits et de 
continuer  souterrainement  à  Lutèce  son  nom 
célèbre.  La  moitié  de  Paris  couche  dans  les 
exhalaisons  putrides  des  cours,  des  rues  et  des 
basses œuvres. Mais abordons les grands salons 
aérés  et  dorés,  les  hôtels  à  jardins,  le  monde 
riche,  oisif,  heureux,  renté.  Les  figures  y  sont 
étiolées et rongées par la vanité. Là rien de réel. 
Chercher le plaisir, n’est-ce pas trouver l’ennui ? 
Les gens du monde ont de bonne heure fourbu 
leur nature. N’étant occupés qu’à se fabriquer de 
la joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, 
comme l’ouvrier abuse de l’eau-de-vie. Le plaisir 
est comme certaines substances médicales : pour 
obtenir  constamment  les  mêmes  effets,  il  faut 
doubler les doses, et la mort ou l’abrutissement 
est  contenu dans la dernière.  Toutes les classes 
inférieures  sont  tapies  devant  les  riches  et  en 
guettent les goûts pour en faire des vices et les 
exploiter.  Comment  résister  aux  habiles 
séductions  qui  se  trament  en  ce  pays ?  Aussi 
Paris  a-t-il  ses  thériakis,  pour  qui  le  jeu,  la 
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gastrolâtrie ou la courtisane sont un opium. Aussi 
voyez-vous  de  bonne  heure  à  ces  gens-là  des 
goûts  et  non  des  passions,  des  fantaisies 
romanesques  et  des  amours  frileux.  Là  règne 
l’impuissance ;  là  plus  d’idées,  elles  ont  passé 
comme l’énergie dans les simagrées du boudoir, 
dans les singeries féminines.  Il  y a des blancs-
becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize 
ans. Les riches rencontrent à Paris de l’esprit tout 
fait, la science toute mâchée, des opinions toutes 
formulées  qui  les  dispensent  d’avoir  esprit, 
science ou opinion. Dans ce monde, la déraison 
est égale à la faiblesse et au libertinage. On y est 
avare de temps à force d’en perdre. N’y cherchez 
pas  plus  d’affections  que  d’idées.  Les 
embrassades couvrent une profonde indifférence, 
et la politesse un mépris continuel. On n’y aime 
jamais  autrui.  Des  saillies  sans  profondeur, 
beaucoup d’indiscrétions,  des commérages,  par-
dessus tout des lieux communs ; tel est le fond de 
leur  langage ;  mais  ces  malheureux  Heureux 
prétendent qu’ils ne se rassemblent pas pour dire 
et  faire  des  maximes  à  la  façon  de  La 
Rochefoucauld ;  comme  s’il  n’existait  pas  un 
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milieu, trouvé par le dix-huitième siècle, entre le 
trop plein et le vide absolu. Si quelques hommes 
valides usent d’une plaisanterie fine et légère, elle 
est incomprise ;  bientôt fatigués de donner sans 
recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les 
sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente 
continuelle  d’un plaisir  qui  n’arrive  jamais,  cet 
ennui permanent, cette inanité d’esprit, de cœur 
et  de  cervelle,  cette  lassitude  du  grand  raout 
parisien  se  reproduisent  sur  les  traits,  et 
confectionnent  ces  visages  de  carton,  ces  rides 
prématurées,  cette  physionomie  des  riches  où 
grimace l’impuissance, où se reflète l’or, et d’où 
l’intelligence a fui.

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris 
physique  ne  saurait  être  autrement  qu’il  n’est. 
Cette ville à diadème est une reine qui, toujours 
grosse,  a  des  envies  irrésistiblement  furieuses. 
Paris est la tête du globe, un cerveau qui crève de 
génie et conduit la civilisation humaine, un grand 
homme,  un  artiste  incessamment  créateur,  un 
politique à seconde vue qui doit nécessairement 
avoir  les  rides  du  cerveau,  les  vices  du  grand 
homme,  les  fantaisies  de  l’artiste  et  les 
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blasements  du  politique.  Sa  physionomie  sous-
entend  la  germination  du  bien  et  du  mal,  le 
combat  et  la  victoire ;  la  bataille  morale  de  89 
dont les trompettes retentissent encore dans tous 
les  coins  du  monde,  et  aussi  l’abattement  de 
1814.  Cette  ville  ne  peut  donc  pas  être  plus 
morale,  ni  plus  cordiale,  ni  plus  propre que ne 
l’est  la  chaudière  motrice  de  ces  magnifiques 
pyroscaphes  que  vous  admirez  fendant  les 
ondes !  Paris  n’est-il  pas  un  sublime  vaisseau 
chargé d’intelligence ? Oui, ses armes sont un de 
ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. 
La ville de Paris a son grand mât tout de bronze, 
sculpté  de  victoires,  et  pour  vigie  Napoléon. 
Cette nef a bien son tangage et son roulis ; mais 
elle  sillonne  le  monde,  y  fait  feu  par  les  cent 
bouches  de  ses  tribunes,  laboure  les  mers 
scientifiques,  y  vogue  à  pleines  voiles,  crie  du 
haut de ses huniers par la voix de ses savants et 
de ses artistes : – « En avant, marchez ! suivez-
moi ! » Elle porte  un équipage immense  qui  se 
plaît  à  la  pavoiser  de nouvelles  banderoles.  Ce 
sont mousses et gamins riant dans les cordages ; 
lest de lourde bourgeoisie ;  ouvriers et matelots 
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goudronnés ;  dans  ses  cabines,  les  heureux 
passagers ;  d’élégants  midshipmen fument  leurs 
cigares,  penchés  sur  le  bastingage ;  puis  sur  le 
tillac,  ses soldats,  novateurs ou ambitieux,  vont 
aborder à tous les rivages, et, tout en y répandant 
de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un 
plaisir, ou des amours qui veulent de l’or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, 
donc la  dépravation des intérêts  qui  broient  les 
deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée 
artiste,  et  les  excès  du  plaisir  incessamment 
cherché  par  les  grands,  expliquent  la  laideur 
normale de la physionomie parisienne. En orient 
seulement,  la  race  humaine  offre  un  buste 
magnifique ;  mais  il  est  un  effet  du  calme 
constant  affecté par ces profonds philosophes à 
longue pipe, à petites jambes, à torses carrés, qui 
méprisent  le  mouvement  et  l’ont  en  horreur ; 
tandis  qu’à  Paris,  Petits,  Moyens  et  Grands 
courent,  sautent  et  cabriolent,  fouettés  par  une 
impitoyable  déesse,  la  Nécessité :  nécessité 
d’argent,  de  gloire  ou  d’amusement.  Aussi 
quelque visage frais,  reposé, gracieux, vraiment 
jeune  y  est-il  la  plus  extraordinaire  des 
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exceptions : il s’y rencontre rarement. Si vous en 
voyez  un,  assurément  il  appartient :  à  un 
ecclésiastique jeune et fervent, ou à quelque bon 
abbé quadragénaire, à triple menton ; à une jeune 
personne  de  mœurs  pures  comme il  s’en  élève 
dans certaines familles bourgeoises ; à une mère 
de  vingt  ans,  encore  pleine  d’illusions  et  qui 
allaite son premier né ; à un jeune homme frais 
débarqué de province, et confié à une douairière 
dévote qui le laisse sans un sou ; ou peut-être à 
quelque  garçon  de  boutique,  qui  se  couche  à 
minuit,  bien  fatigué  d’avoir  plié  ou  déplié  du 
calicot, et qui se lève à sept heures pour arranger 
l’étalage ; ou, souvent à un homme de science ou 
de  poésie,  qui  vit  monastiquement  en  bonne 
fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, 
patient  et  chaste ;  ou à  quelque sot,  content  de 
lui-même,  se  nourrissant  de  bêtise,  crevant  de 
santé, toujours occupé de se sourire à lui-même ; 
ou à l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les 
seuls gens réellement heureux à Paris, et qui en 
dégustent à chaque heure les mouvantes poésies. 
Néanmoins,  il  est  à  Paris  une  portion  d’êtres 
privilégiés  auxquels  profite  ce  mouvement 
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excessif  des  fabrications,  des  intérêts,  des 
affaires,  des  arts  et  de  l’or.  Ces  êtres  sont  les 
femmes.  Quoiqu’elles  aient  aussi  mille  causes 
secrètes  qui  là,  plus  qu’ailleurs,  détruisent  leur 
physionomie,  il  se  rencontre,  dans  le  monde 
féminin,  de  petites  peuplades  heureuses  qui 
vivent  à  l’orientale,  et  peuvent  conserver  leur 
beauté ; mais ces femmes se montrent rarement à 
pied  dans  les  rues,  elles  demeurent  cachées, 
comme des plantes rares qui  ne déploient leurs 
pétales qu’à certaines heures,  et  qui  constituent 
de  véritables  exceptions  exotiques.  Cependant 
Paris  est  essentiellement  aussi  le  pays  des 
contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il 
se rencontre aussi, là comme ailleurs, de nobles 
amitiés,  des  dévouements  sans  bornes.  Sur  ce 
champ de bataille des intérêts et des passions, de 
même qu’au milieu de ces sociétés en marche où 
triomphe l’égoïsme, où chacun est  obligé de se 
défendre  lui  seul,  et  que  nous  appelons  des 
armées, il semble que les sentiments se plaisent à 
être  complets  quand  ils  se  montrent,  et  sont 
sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. À 
Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient 
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clairsemés quelques ravissants visages de jeunes 
gens,  fruits  d’une  éducation  et  de  mœurs  tout 
exceptionnelles.  À  la  juvénile  beauté  du  sang 
anglais  ils  unissent  la  fermeté  des  traits 
méridionaux,  l’esprit  français,  la  pureté  de  la 
forme.  Le  feu  de  leurs  yeux,  une  délicieuse 
rougeur de lèvres, le noir lustré de leur chevelure 
fine,  un  teint  blanc,  une  coupe  de  visage 
distinguée les rendent de belles fleurs humaines, 
magnifiques  à  voir  sur  la  masse  des  autres 
physionomies,  ternies,  vieillottes,  crochues, 
grimaçantes.  Aussi,  les  femmes  admirent-elles 
aussitôt ces jeunes gens avec ce plaisir avide que 
prennent  les  hommes  à  regarder  une  jolie 
personne,  décente,  gracieuse,  décorée  de  toutes 
les  virginités  dont  notre  imagination  se  plaît  à 
embellir  la  fille  parfaite.  Si  ce  coup  d’œil 
rapidement jeté sur la population de Paris a fait 
concevoir la rareté d’une figure raphaélesque, et 
l’admiration passionnée qu’elle y doit inspirer à 
première vue, le principal intérêt de notre histoire 
se  trouvera  justifié.  Quod erat  demonstrandum, 
ce  qui  était  à  démontrer,  s’il  est  permis 
d’appliquer  les  formules  de  la  scolastique  à  la 
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science des mœurs.
Or,  par  une  de  ces  belles  matinées  de 

printemps,  où  les  feuilles  ne  sont  pas  vertes 
encore, quoique dépliées ; où le soleil commence 
à faire flamber les toits et où le ciel est bleu ; où 
la  population  parisienne  sort  de  ses  alvéoles, 
vient  bourdonner  sur  les  boulevards,  coule 
comme un serpent aux mille couleurs, par la rue 
de  la  Paix  vers  les  Tuileries,  en  saluant  les 
pompes  de  l’hyménée  que  recommence  la 
campagne ;  dans  une  de  ces  joyeuses  journées 
donc, un jeune homme, beau comme était le jour 
de  ce  jour-là,  mis  avec  goût,  aisé  dans  ses 
manières (disons le secret) un enfant de l’amour, 
le  fils  naturel  de  lord  Dudley  et  de  la  célèbre 
marquise de Vordac, se promenait dans la grande 
allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de 
Marsay,  naquit  en  France,  où  lord  Dudley vint 
marier la jeune personne, déjà mère d’Henri, à un 
vieux gentilhomme appelé monsieur de Marsay. 
Ce  papillon  déteint  et  presque  éteint  reconnut 
l’enfant  pour  sien,  moyennant  l’usufruit  d’une 
rente de cent mille francs définitivement attribuée 
à son fils putatif ; folie qui ne coûta pas fort cher 
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à lord Dudley : les rentes françaises valaient alors 
dix-sept  francs  cinquante  centimes.  Le  vieux 
gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. 
Madame de Marsay épousa depuis le marquis de 
Vordac ;  mais,  avant  de  devenir  marquise,  elle 
s’inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. 
D’abord,  la  guerre  déclarée  entre  la  France  et 
l’Angleterre avait  séparé les deux amants,  et  la 
fidélité  quand même n’était pas et ne sera guère 
de  mode  à  Paris.  Puis  les  succès  de  la  femme 
élégante,  jolie,  universellement  adorée 
étourdirent  dans  la  Parisienne  le  sentiment 
maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux 
de  sa  progéniture,  que  ne  l’était  la  mère.  La 
prompte  infidélité  d’une  jeune  fille  ardemment 
aimée  lui  donna  peut-être  une  sorte  d’aversion 
pour  tout  ce  qui  venait  d’elle.  D’ailleurs,  peut-
être aussi, les pères n’aiment-ils que les enfants 
avec  lesquels  ils  ont  fait  une  ample 
connaissance ; croyance sociale de la plus haute 
importance  pour  le  repos  des  familles,  et  que 
doivent  entretenir  tous  les  célibataires,  en 
prouvant que la paternité est un sentiment élevé 
en serre chaude par la femme, par les mœurs et 
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les lois.
Le pauvre Henri  de Marsay ne rencontra  de 

père  que  dans  celui  des  deux  qui  n’était  pas 
obligé  de  l’être.  La  Paternité  de  monsieur  de 
Marsay  fut  naturellement  très  incomplète.  Les 
enfants n’ont,  dans l’ordre naturel,  de père que 
pendant  peu  de  moments ;  et  le  gentilhomme 
imita  la  nature.  Le bonhomme n’eût  pas vendu 
son nom s’il  n’avait point eu de vices. Alors il 
mangea  sans  remords  dans  les  tripots,  et  but 
ailleurs  le  peu  de  semestres  que  payait  aux 
rentiers le trésor national. Puis il livra l’enfant à 
une vieille sœur, une demoiselle de Marsay, qui 
en  eut  grand  soin,  et  lui  donna,  sur  la  maigre 
pension allouée par son frère, un précepteur, un 
abbé  sans  sou,  ni  maille,  qui  toisa  l’avenir  du 
jeune homme et résolut de se payer, sur les cent 
mille  livres  de  rente,  des  soins  donnés  à  son 
pupille, qu’il prit en affection. Ce précepteur se 
trouvait par hasard, être un vrai prêtre, un de ces 
ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en 
France ou Borgia sous la tiare. Il apprit en trois 
ans à l’enfant ce qu’on lui eût appris en dix ans 
au collège. Puis ce grand homme, nommé l’abbé 
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de Maronis, acheva l’éducation de son élève en 
lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses 
faces :  il  le  nourrit  de son expérience,  le  traîna 
fort  peu  dans  les  églises,  alors  fermées ;  le 
promena  quelquefois  dans  les  coulisses,  plus 
souvent chez les courtisanes,  il  lui  démonta les 
sentiments humains pièce à pièce ; lui enseigna la 
politique au cœur des salons où elle se rôtissait 
alors ;  il  lui  numérota  les  machines  du 
gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle 
nature  délaissée,  mais  riche  en  espérance,  de 
remplacer virilement la mère : l’Église n’est-elle 
pas  la  mère  des  orphelins ?  L’élève  répondit  à 
tant de soins. Ce digne homme mourut évêque en 
1812, avec la  satisfaction d’avoir  laissé sous le 
ciel  un enfant  dont  le cœur et  l’esprit  étaient à 
seize  ans  si  bien  façonnés,  qu’il  pouvait  jouer 
sous jambe un homme de quarante. Qui se serait 
attendu  à  rencontrer  un  cœur  de  bronze,  une 
cervelle  alcoolisée  sous  les  dehors  les  plus 
séduisants  que  les  vieux  peintres,  ces  artistes 
naïfs,  aient  donné  au  serpent  dans  le  paradis 
terrestre ? Ce n’est rien encore. De plus, le bon 
diable  violet  avait  fait  faire  à  son  enfant  de 
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prédilection certaines connaissances dans la haute 
société de Paris qui pouvaient équivaloir comme 
produit, entre les mains du jeune homme, à cent 
autres  mille  livres  de  rente.  Enfin,  ce  prêtre, 
vicieux  mais  politique,  incrédule  mais  savant, 
perfide mais  aimable,  faible  en apparence mais 
aussi  vigoureux  de  tête  que  de  corps,  fut  si 
réellement utile à son élève, si complaisant à ses 
vices, si bon calculateur de toute espèce de force, 
si profond quand il fallait faire quelque décompte 
humain, si jeune à table, à Frascati, à... je ne sais 
où,  que  le  reconnaissant  Henri  de  Marsay  ne 
s’attendrissait plus guère, en 1814, qu’en voyant 
le  portrait  de  son  cher  évêque,  seule  chose 
mobilière qu’ait pu lui léguer ce prélat, admirable 
type des hommes dont le génie sauvera l’Église 
catholique,  apostolique et  romaine,  compromise 
en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et 
par la vieillesse de ses pontifes ; mais si le veut 
l’Église. La guerre continentale empêcha le jeune 
de Marsay de connaître son vrai père dont il est 
douteux qu’il sût le nom. Enfant abandonné, il ne 
connut  pas  davantage  madame  de  Marsay. 
Naturellement il regretta fort peu son père putatif. 
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Quant à mademoiselle de Marsay, sa seule mère, 
il lui fit élever dans le cimetière du père Lachaise 
lorsqu’elle mourut un fort joli petit tombeau. Mgr 
de  Maronis  avait  garanti  à  ce  vieux  bonnet  à 
coques, l’une des meilleures places dans le ciel, 
en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri 
lui  donna  des  larmes  égoïstes,  il  se  mit  à  la 
pleurer  pour  lui-même.  Voyant  cette  douleur, 
l’abbé  sécha  les  larmes  de  son  élève,  en  lui 
faisant  observer  que la  bonne fille  prenait  bien 
dégoûtamment son tabac, et devenait si laide, si 
sourde,  si  ennuyeuse,  qu’il  devait  des 
remerciements  à  la  mort.  L’évêque  avait  fait 
émanciper son élève en 1811. Puis quand la mère 
de  monsieur  de  Marsay  se  remaria,  le  prêtre 
choisit,  dans  un  conseil  de  famille,  un  de  ces 
honnêtes  acéphales triés  par  lui  sur  le  volet  du 
confessionnal,  et  le  chargea  d’administrer  la 
fortune  dont  il  appliquait  bien  les  revenus  au 
besoin  de  la  communauté,  mais  dont  il  voulait 
conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n’avait 
donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se 
trouvait libre autant que l’oiseau sans compagne. 
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Quoiqu’il  eût  vingt-deux  ans  accomplis,  il 
paraissait  en  avoir  à  peine  dix-sept. 
Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le 
regardaient comme le plus joli garçon de Paris. 
De son père, lord Dudley, il avait pris les yeux 
bleus les plus amoureusement décevants ;  de sa 
mère, les cheveux noirs les plus touffus ; de tous 
deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air 
doux et modeste, une taille fine et aristocratique, 
de  fort  belles  mains.  Pour  une  femme,  le  voir, 
c’était en être folle ; vous savez ? concevoir un de 
ces  désirs  qui  mordent  le  cœur,  mais  qui 
s’oublient par impossibilité de le satisfaire, parce 
que  la  femme  est  vulgairement  à  Paris  sans 
ténacité. Peu d’entre elles se disent à la manière 
des  hommes,  le :  je  maintiendrai de  la  maison 
d’Orange. Sous cette fraîcheur de vie, et malgré 
l’eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage 
de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle 
à dix pas dans la lame d’un couteau ; montait à 
cheval de manière à réaliser la fable du centaure ; 
conduisait  avec  grâce  une  voiture  à  grandes 
guides ; était leste comme Chérubin et tranquille 
comme  un  mouton ;  mais  il  savait  battre  un 
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homme du faubourg au terrible jeu de la savate 
ou  du  bâton ;  puis,  il  touchait  du  piano  de 
manière  à  pouvoir  se  faire  artiste  s’il  tombait 
dans  le  malheur,  et  possédait  une  voix  qui  lui 
aurait valu de Barbaja, cinquante mille francs par 
saison. Hélas toutes ces belles qualités, ces jolis 
défauts étaient ternis par un épouvantable vice : il 
ne croyait  ni  aux hommes ni aux femmes,  ni  à 
Dieu  ni  au  diable.  La  capricieuse  nature  avait 
commencé à le douer ; un prêtre l’avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il 
est  nécessaire  d’ajouter  ici  que  lord  Dudley 
trouva  naturellement  beaucoup  de  femmes 
disposées  à  tirer  quelques  exemplaires  d’un  si 
délicieux portrait. Son second chef-d’œuvre en ce 
genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née 
d’une  dame  espagnole,  élevée  à  la  Havane, 
ramenée  à  Madrid  avec  une  jeune  créole  des 
Antilles,  avec  les  goûts  ruineux  des  colonies ; 
mais  heureusement  mariée  à  un  vieux  et 
puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, 
marquis de San-Réal qui, depuis l’occupation de 
l’Espagne par  les  troupes  françaises,  était  venu 
habiter  Paris,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare. 

44



Autant  par  insouciance  que  par  respect  pour 
l’innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna 
point  avis  à  ses  enfants  des  parentés  qu’il  leur 
créait partout. Ceci est un léger inconvénient de 
la civilisation, elle a tant d’avantages, il faut lui 
passer  ses  malheurs  en  faveur  de  ses  bienfaits. 
Lord Dudley, pour n’en plus parler, vint, en 1816, 
se réfugier à Paris, afin d’éviter les poursuites de 
la justice anglaise qui, de l’Orient, ne protège que 
la marchandise. Le lord voyageur demanda quel 
était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, 
en l’entendant  nommer :  –  Ah !  c’est  mon fils. 
Quel malheur ! dit-il.

Telle était l’histoire du jeune homme qui, vers 
le  milieu  du  mois  d’avril,  en  1815,  parcourait 
nonchalamment la grande allée des Tuileries, à la 
manière  de  tous  les  animaux  qui,  connaissant 
leurs  forces,  marchent  dans  leur  paix  et  leur 
majesté ;  les  bourgeoises  se  retournaient  tout 
naïvement  pour  le  revoir,  les  femmes  ne  se 
retournaient point, elles l’attendaient au retour, et 
gravaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir 
à propos, cette suave figure qui n’eût pas déparé 
le corps de la plus belle d’entre elles.
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– Que  fais-tu  donc  ici  le  dimanche ?  dit  à 
Henri le marquis de Ronquerolles en passant.

– Il y a du poisson dans la nasse, répondit le 
jeune homme.

Cet  échange de  pensées  se  fit  au  moyen de 
deux  regards  significatifs  et  sans  que  ni 
Ronquerolles  ni  de  Marsay  eussent  l’air  de  se 
connaître.  Le  jeune  homme  examinait  les 
promeneurs,  avec  cette  promptitude  de  coup 
d’œil et d’ouïe particulière au Parisien qui paraît, 
au  premier  aspect,  ne  rien  voir  et  ne  rien 
entendre,  mais  qui  voit  et  entend  tout.  En  ce 
moment,  un  jeune  homme  vint  à  lui,  lui  prit 
familièrement le bras, en lui disant : – Comment 
cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

– Mais très bien, lui répondit de Marsay de cet 
air  affectueux en apparence,  mais  qui  entre  les 
jeunes gens Parisiens, ne prouve rien, ni pour le 
présent ni pour l’avenir.

En  effet,  les  jeunes  gens  de  Paris  ne 
ressemblent aux jeunes gens d’aucune autre ville. 
Ils se divisent en deux classes : le jeune homme 
qui a quelque chose et le jeune homme qui n’a 
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rien ; ou, le jeune homme qui pense et celui qui 
dépense.  Mais  entendez-le  bien,  il  ne  s’agit  ici 
que de ces indigènes qui mènent à Paris le train 
délicieux  d’une  vie  élégante.  Il  y  existe  bien 
quelques  autres  jeunes  gens,  mais  ceux-là  sont 
des  enfants  qui  conçoivent  très  tard  l’existence 
parisienne et en restent les dupes. Ils ne spéculent 
pas,  ils  étudient,  ils  piochent,  disent  les  autres. 
Enfin  il  s’y  voit  encore  certains  jeunes  gens, 
riches ou pauvres, qui embrassent des carrières et 
les suivent tout uniment ; ils sont un peu l’Émile 
de  Rousseau,  de  la  chair  à  citoyen,  et 
n’apparaissent  jamais  dans  le  monde.  Les 
diplomates  les  nomment  impoliment  des  niais. 
Niais  ou non,  ils  augmentent  le  nombre de ces 
gens  médiocres  sous  le  poids  desquels  plie  la 
France.  Ils  sont  toujours  là ;  toujours  prêts  à 
gâcher  les  affaires  publiques  ou  particulières, 
avec  la  plate  truelle  de  la  médiocrité,  en  se 
targuant  de  leur  impuissance  qu’ils  nomment 
mœurs  et  probité.  Ces  espèces  de  Prix 
d’excellence sociaux  infestent  l’administration, 
l’armée, la magistrature, les chambres, la cour. Ils 
amoindrissent,  aplatissent  le  pays et  constituent 
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en  quelque  sorte  dans  le  corps  politique,  une 
lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces 
honnêtes personnes nomment les gens de talent, 
immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer 
leurs services, du moins ils servent ;  tandis que 
ceux-là  nuisent  et  sont  respectés  par  la  foule ; 
mais  heureusement  pour  la  France,  la  jeunesse 
élégante  les  stigmatise  sans  cesse  du  nom  de 
ganaches.

Donc, au premier coup d’œil, il est naturel de 
croire très distinctes, les deux espèces de jeunes 
gens  qui  mènent  une  vie  élégante ;  aimable 
corporation  à  laquelle  appartenait  Henri  de 
Marsay. Mais les observateurs qui ne s’arrêtent 
pas  à  la  superficie  des  choses  sont  bientôt 
convaincus  que  les  différences  sont  purement 
morales, et que rien n’est trompeur comme l’est 
cette  jolie  écorce.  Néanmoins  tous  prennent 
également  le  pas  sur  tout  le  monde ;  parlent,  à 
tort  et  à  travers,  des  choses,  des  hommes,  de 
littérature,  de  beaux-arts ;  ont  toujours  à  la 
bouche  le  Pitt  et  Cobourg de  chaque  année ; 
interrompent une conversation par un calembour ; 
tournent  en  ridicule  la  science  et  le  savant ; 
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méprisent  tout  ce  qu’ils  ne  connaissent  pas  ou 
tout  ce  qu’ils  craignent ;  puis  se  mettent  au-
dessus de tout, en s’instituant juges suprêmes de 
tout. Tous mystifieraient leurs pères, et seraient 
prêts  à  verser  dans  le  sein  de  leurs  mères  des 
larmes  de  crocodile ;  mais  généralement  ils  ne 
croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la 
modestie, et obéissent en réalité, à une mauvaise 
courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous sont 
également cariés jusqu’aux os par le calcul, par la 
dépravation, par une brutale envie de parvenir, et 
s’ils sont menacés de la pierre, en les sondant on 
la leur trouverait à tous, au cœur. À l’état normal, 
ils ont les plus jolis dehors, mettent l’amitié à tout 
propos  en  jeu,  sont  également  entraînants.  Le 
même  persiflage  domine  leurs  changeants 
jargons ;  ils  visent  à  la  bizarrerie  dans  leurs 
toilettes, se font gloire de répéter les bêtises de tel 
ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que 
ce soit par le mépris ou l’impertinence pour avoir 
en quelque sorte la première manche à ce jeu ; 
mais malheur à qui ne sait pas se laisser crever un 
œil  pour  leur  en  crever  deux.  Ils  paraissent 
également indifférents aux malheurs de la patrie, 
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et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à 
la jolie écume blanche qui couronne le flot des 
tempêtes.  Ils  s’habillent,  dînent,  dansent, 
s’amusent  le  jour  de  la  bataille  de  Waterloo, 
pendant  le  choléra,  ou  pendant  une  révolution. 
Enfin, ils font bien tous la même dépense ; mais 
ici  commence  le  parallèle.  De  cette  fortune 
flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le 
capital,  et  les  autres  l’attendent ;  ils  ont  les 
mêmes tailleurs, mais les factures de ceux-là sont 
à solder. Puis si les uns, semblables à des cribles, 
reçoivent toutes espèces d’idées, sans en garder 
aucune ;  ceux-là,  les  comparent  et  s’assimilent 
toutes  les  bonnes.  Si  ceux-ci  croient  savoir 
quelque  chose,  ne  savent  rien  et  comprennent 
tout ; prêtent tout à ceux qui n’ont besoin de rien 
et n’offrent rien à ceux qui ont besoin de quelque 
chose ; ceux-là étudient secrètement les pensées 
d’autrui,  et  placent  leur  argent  aussi  bien  que 
leurs  folies  à  gros  intérêts.  Les  uns  n’ont  plus 
d’impressions  fidèles,  parce  que  leur  âme, 
comme une glace dépolie par l’user, ne réfléchit 
plus aucune image ; les autres économisent leurs 
sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme 
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ceux-là, par les fenêtres. Les premiers, sur la foi 
d’une espérance,  se dévouent sans conviction à 
un système qui a le vent et remonte le courant, 
mais  ils  sautent  sur  une  autre  embarcation 
politique,  quand  la  première  va  en  dérive ;  les 
seconds toisent l’avenir, le sondent et voient dans 
la fidélité politique ce que les Anglais voient dans 
la  probité  commerciale,  un  élément  de  succès. 
Mais là où le jeune homme qui a quelque chose 
fait  un  calembour  ou  dit  un  bon  mot  sur  le 
revirement du trône ;  celui qui n’a rien, fait  un 
calcul public, ou une bassesse secrète, et parvient 
tout en donnant des poignées de main à ses amis. 
Les  uns  ne  croient  jamais  de  facultés  à  autrui, 
prennent toutes leurs idées pour neuves, comme 
si  le  monde  était  fait  de  la  veille,  ils  ont  une 
confiance illimitée en eux, et n’ont pas d’ennemi 
plus cruel que leur personne. Mais les autres sont 
armés  d’une  défiance  continuelle  des  hommes 
qu’ils  estiment  à  leur  valeur,  et  sont  assez 
profonds pour avoir une pensée de plus que leurs 
amis  qu’ils  exploitent,  alors  le  soir,  quand leur 
tête  est  sur  l’oreiller,  ils  pèsent  les  hommes 
comme un avare pèse ses pièces d’or. Les uns se 
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fâchent  d’une  impertinence  sans  portée  et  se 
laissent plaisanter par les diplomates qui les font 
poser devant eux en tirant le fil principal de ces 
pantins, l’amour-propre ; tandis que les autres se 
font  respecter  et  choisissent  leurs  victimes  et 
leurs  protecteurs.  Alors,  un  jour,  ceux  qui 
n’avaient  rien,  ont  quelque  chose ;  et  ceux  qui 
avaient  quelque  chose,  n’ont  rien.  Ceux-ci 
regardent  leurs  camarades  parvenus  à  une 
position comme des sournois, des mauvais cœurs, 
mais aussi comme des hommes forts. – Il est très 
fort !...  est  l’immense éloge décerné à ceux qui 
sont arrivés,  quibuscumque viis, à la politique, à 
une  femme  ou  à  une  fortune.  Parmi  eux,  se 
rencontrent  certains  jeunes  gens  qui  jouent  ce 
rôle  en  le  commençant  avec  des  dettes ;  et 
naturellement,  ils sont plus dangereux que ceux 
qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri 
de Marsay était un étourdi, arrivé de province et 
auquel  les  jeunes  gens,  alors  à  la  mode, 
apprenaient  l’art  d’écorner  proprement  une 
succession,  mais  il  avait  un  dernier  gâteau  à 
manger  dans  sa  province,  un  établissement 
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certain. C’était tout simplement un héritier passé 
sans  transition  de  ses  maigres  cent  francs  par 
mois,  à  toute  la  fortune  paternelle,  et  qui,  s’il 
n’avait pas assez d’esprit pour s’apercevoir que 
l’on se moquait de lui, savait assez de calcul pour 
s’arrêter aux deux tiers de son capital. Il venait 
découvrir à Paris, moyennant quelques billets de 
mille francs, la valeur exacte des harnais, l’art de 
ne  pas  trop  respecter  ses  gants,  y  entendre  de 
savantes méditations sur les gages à donner aux 
gens,  et  chercher  quel  forfait  était  le  plus 
avantageux  à  conclure  avec  eux ;  il  tenait 
beaucoup à pouvoir parler en bons termes de ses 
chevaux, de son chien des Pyrénées à reconnaître 
d’après la mise, le marcher, le brodequin, à quelle 
espèce appartenait une femme ;  étudier l’écarté, 
retenir quelques mots à la mode, et conquérir, par 
son  séjour  dans  le  monde  parisien,  l’autorité 
nécessaire pour importer plus tard en province le 
goût du thé, l’argenterie à forme anglaise, et se 
donner  le  droit  de  tout  mépriser  autour  de  lui 
pendant le reste de ses jours. De Marsay l’avait 
pris  en  amitié  pour  s’en  servir  dans  le  monde, 
comme un hardi spéculateur se sert d’un commis 

53



de  confiance.  L’amitié  fausse  ou  vraie  de  de 
Marsay  était  une  position  sociale  pour  Paul  de 
Manerville  qui,  de  son  côté,  se  croyait  fort  en 
exploitant à sa manière son ami intime. Il vivait 
dans le reflet de son ami, se mettait constamment 
sous  son  parapluie,  en  chaussait  les  bottes,  se 
dorait de ses rayons. En se posant près de Henri, 
ou même en marchant à ses côtés, il avait l’air de 
dire :  – Ne nous insultez  pas,  nous sommes de 
vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec 
fatuité : – Si je demandais telle ou telle chose à 
Henri, il est assez mon ami pour le faire... Mais il 
avait soin de ne lui jamais rien demander.  Il  le 
craignait,  et  sa  crainte,  quoique  imperceptible, 
réagissait sur les autres, et servait de Marsay. – 
C’est un fier homme que de Marsay, disait Paul. 
Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu’il voudra être. 
Je  ne  m’étonnerais  pas  de  le  trouver  un  jour 
ministre  des  affaires  étrangères.  Rien  ne  lui 
résiste.  Puis  il  faisait  de  de  Marsay  ce  que  le 
caporal  Trim  faisait  de  son  bonnet,  un  enjeu 
perpétuel.  –  Demandez  à  de  Marsay,  et  vous 
verrez !

Ou bien :  – L’autre  jour,  nous chassions,  de 
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Marsay et moi,  il ne voulait pas me croire, j’ai 
sauté un buisson sans bouger de mon cheval !

Ou bien :  –  Nous étions,  de Marsay et  moi, 
chez  des  femmes,  et,  ma  parole  d’honneur, 
j’étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer 
que dans la grande, l’illustre et puissante famille 
des  niais  qui  arrivent.  Il  devait  être  un  jour 
député. Pour le moment il  n’était même pas un 
jeune homme. Son ami de Marsay le définissait 
ainsi :  –  Vous  me  demandez  ce  que  c’est  que 
Paul. Mais Paul ?... c’est Paul de Manerville.

– Je m’étonne,  mon bon,  dit-il  à  de Marsay, 
que vous soyez là, le dimanche.

– J’allais te faire la même question.
– Une intrigue.
– Une intrigue ?
– Bah !
– Je  puis  bien  te  dire  cela  à  toi,  sans 

compromettre  ma passion.  Puis  une femme qui 
vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur, 
aristocratiquement parlant.
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– Ha ! ha !
– Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris 

trop haut, tu vas faire croire que nous avons trop 
déjeuné.  Jeudi  dernier,  ici,  sur  la  terrasse  des 
Feuillants, je me promenais sans penser à rien du 
tout.  Mais  en  arrivant  à  la  grille  de  la  rue  de 
Castiglione par laquelle je comptais m’en aller, je 
me trouve nez à nez avec une femme, ou plutôt 
avec une jeune personne qui, si elle ne m’a pas 
sauté au cou, fut arrêtée,  je crois,  moins par le 
respect  humain que par  un de ces  étonnements 
profonds qui coupent bras et jambes, descendent 
le  long  de  l’épine  dorsale  et  s’arrêtent  dans  la 
plante des pieds pour vous attacher au sol.  J’ai 
souvent produit des effets de ce genre, espèce de 
magnétisme  animal  qui  devient  très  puissant 
lorsque les rapports sont respectivement crochus. 
Mais, mon cher, ce n’était ni une stupéfaction, ni 
une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure 
semblait dire : – Quoi, te voilà, mon idéal, l’être 
de mes pensées, de mes rêves du soir et du matin. 
Comment es-tu là ? pourquoi ce matin ? pourquoi 
pas hier ? Prends-moi, je suis à toi,  et cætera ! – 
Bon,  me  dis-je  en  moi-même,  encore  une !  Je 
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l’examine  donc.  Ah !  mon  cher,  physiquement 
parlant,  l’inconnue  est  la  personne  la  plus 
adorablement femme que j’aie jamais rencontrée. 
Elle  appartient  à  cette  variété  féminine  que  les 
Romains  nommaient  fulva,  flava, la  femme  de 
feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont 
je  suis  encore  épris,  ce  sont  deux  yeux jaunes 
comme ceux des tigres, un jaune d’or qui brille, 
de l’or vivant, de l’or qui pense, de l’or qui aime 
et veut absolument venir dans votre gousset !

– Nous  ne  connaissons  que  ca,  mon  cher ! 
s’écria  Paul.  Elle  vient  quelquefois  ici,  c’est  la 
Fille  aux  yeux  d’or. Nous  lui  avons  donné  ce 
nom-là.  C’est  une  jeune  personne  d’environ 
vingt-deux  ans,  et  que  j’ai  vue  ici  quand  les 
Bourbons  y  étaient,  mais  avec  une  femme  qui 
vaut cent mille fois mieux qu’elle.

– Tais-toi,  Paul !  Il  est  impossible  à  quelque 
femme  que  ce  soit,  de  surpasser  cette  fille 
semblable à une chatte qui veut venir frôler vos 
jambes,  une  fille  blanche  à  cheveux  cendrés, 
délicate en apparence, mais qui doit avoir des fils 
cotonneux  sur  la  troisième  phalange  de  ses 
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doigts ; et le long des joues un duvet blanc dont 
la ligne, lumineuse par un beau jour, commence 
aux oreilles et se perd sur le col.

– Ah ! l’autre ! mon cher de Marsay. Elle vous 
a des yeux noirs qui n’ont jamais pleuré, mais qui 
brûlent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui 
donnent un air de dureté démentie par le réseau 
plissé de ses lèvres,  sur lesquelles un baiser ne 
reste pas, des lèvres ardentes et fraîches ; un teint 
mauresque auquel un homme se chauffe comme 
au  soleil ;  mais,  ma  parole  d’honneur,  elle  te 
ressemble...

– Tu la flattes !
– Une taille  cambrée,  la  taille  élancée d’une 

corvette construite pour faire la course, et qui se 
rue  sur  le  vaisseau  marchand  avec  une 
impétuosité française, le mord et le coule bas en 
deux temps.

– Enfin,  mon  cher,  que  me  fait  celle  que  je 
n’ai  point  vue !  reprit  de  Marsay.  Depuis  que 
j’étudie les femmes,  mon inconnue est  la  seule 
dont  le  sein  vierge,  les  formes  ardentes  et 
voluptueuses m’aient réalisé la seule femme que 
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j’aie rêvée, moi ! Elle est l’original de la délirante 
peinture, appelée la femme caressant sa chimère, 
la  plus  chaude,  la  plus  infernale  inspiration  du 
génie  antique ;  une  sainte  poésie  prostituée  par 
ceux  qui  l’ont  copiée  pour  les  fresques  et  les 
mosaïques ;  pour  un  tas  de  bourgeois  qui  ne 
voient  dans  ce  camée  qu’une  breloque,  et  la 
mettent à leurs clefs de montre, tandis que c’est 
toute la femme, un abîme de plaisirs où l’on roule 
sans en trouver la fin, tandis que c’est une femme 
idéale  qui  se  voit  quelquefois  en  réalité  dans 
l’Espagne,  dans  l’Italie,  presque  jamais  en 
France. Hé ! bien, j’ai revu cette fille aux yeux 
d’or,  cette  femme  caressant  sa  chimère,  je  l’ai 
revue  ici,  vendredi.  Je  pressentais  que  le 
lendemain elle reviendrait à la même heure. Je ne 
me trompais point. Je me suis plu à la suivre sans 
qu’elle me vît, à étudier cette démarche indolente 
de  la  femme  inoccupée,  mais  dans  les 
mouvements de laquelle se devine la volupté qui 
dort. Eh ! bien, elle s’est retournée, elle m’a vu, 
m’a  de  nouveau adoré,  a  de  nouveau tressailli, 
frissonné. Alors j’ai remarqué la véritable duègne 
espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un 
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jaloux  a  mis  une  robe,  quelque  diablesse  bien 
payée  pour  garder  cette  suave  créature...  Oh ! 
alors, la duègne m’a rendu plus qu’amoureux, je 
suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voilà, 
aujourd’hui,  attendant  cette  fille  dont  je  suis  la 
chimère et ne demandant pas mieux que de me 
poser comme le monstre de la fresque.

– La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne 
pour la voir...

L’inconnue  rougit,  ses  yeux  scintillèrent  en 
apercevant Henri, elle les ferma, et passa.

– Tu  dis  qu’elle  te  remarque ?  s’écria 
plaisamment Paul de Manerville.

La duègne regarda fixement et avec attention 
les deux jeunes gens. Quand l’inconnue et Henri 
se  rencontrèrent  de  nouveau,  la  jeune  fille  le 
frôla,  et  de  sa  main  serra  la  main  du  jeune 
homme.  Puis,  elle  se  retourna,  sourit  avec 
passion ;  mais  la  duègne  l’entraînait  fort  vite, 
vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis 
suivirent  la  jeune  fille  en  admirant  la  torsion 
magnifique de ce cou auquel la tête se joignait 
par  une  combinaison  de  lignes  vigoureuses,  et 

60



d’où se relevaient avec force quelques rouleaux 
de petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait ce 
pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant 
d’attraits aux imaginations friandes. Aussi était-
elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe 
courte.  Pendant  ce  trajet,  elle  se  retourna  de 
moments en moments pour revoir Henri, et parut 
suivre à regret la vieille dont elle semblait  être 
tout  à  la  fois  la  maîtresse  et  l’esclave :  elle 
pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire 
renvoyer.  Tout  cela  se  voyait.  Les  deux  amis 
arrivèrent  à  la  grille.  Deux  valets  en  livrée 
dépliaient le marchepied d’un coupé de bon goût, 
chargé  d’armoiries.  La  fille  aux  yeux  d’or  y 
monta la première, prit le côté où elle devait être 
vue quand la voiture se retournerait ; mit sa main 
sur la portière, et agita son mouchoir, à l’insu de 
la duègne, en se moquant du qu’en dira-t-on des 
curieux et disant à Henri publiquement à coups 
de mouchoir : – Suivez-moi...

– As-tu jamais  vu mieux jeter  le  mouchoir ? 
dit Henri à Paul de Manerville.

Puis  apercevant  un  fiacre  prêt  à  s’en  aller 
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après  avoir  amené  du  monde,  il  fit  signe  au 
cocher de rester.

– Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans 
quelle maison il entrera, vous aurez dix francs. – 
Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue 
Saint-Lazare, dans un des plus beaux hôtels de ce 
quartier.

De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre 
jeune  homme  aurait  obéi  au  désir  de  prendre 
aussitôt quelques renseignements sur une fille qui 
réalisait  si  bien  les  idées  les  plus  lumineuses, 
exprimées sur les femmes par la poésie orientale ; 
mais,  trop  adroit  pour  compromettre  ainsi 
l’avenir  de sa  bonne fortune,  il  avait  dit  à  son 
fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le 
ramener à son hôtel. Le lendemain, son premier 
valet  de  chambre  nommé Laurent,  garçon  rusé 
comme  un  Frontin  de  l’ancienne  comédie, 
attendit  aux  environs  de  la  maison  habitée  par 
l’inconnue,  l’heure  à  laquelle  se  distribuent  les 
lettres.  Afin de pouvoir espionner à son aise et 
rôder  autour  de  l’hôtel,  il  avait,  suivant  la 
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coutume des gens de police qui veulent se bien 
déguiser,  acheté  sur  place  la  défroque  d’un 
Auvergnat,  en  essayant  d’en  prendre  la 
physionomie.  Quand  le  facteur,  qui  pour  cette 
matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare, 
vint  à  passer,  Laurent  feignit  d’être  un 
commissionnaire en peine de se rappeler le nom 
d’une personne à  laquelle  il  devait  remettre  un 
paquet,  et  consulta  le  facteur.  Trompé  d’abord 
par les apparences, ce personnage si pittoresque 
au milieu de la civilisation parisienne, lui apprit 
que l’hôtel où demeurait  la  Fille aux yeux d’or 
appartenait  à  Don Hijos,  marquis  de  San-Réal, 
Grand  d’Espagne.  Naturellement  l’Auvergnat 
n’avait pas affaire au marquis.

– Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.
– Elle  est  absente,  répondit  le  facteur.  Ses 

lettres sont retournées sur Londres.
– La marquise n’est donc pas une jeune fille 

qui...
– Ah ! dit le facteur en interrompant le valet 

de chambre et le regardant avec attention, tu es 
un commissionnaire comme je danse.
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Laurent  montra  quelques  pièces  d’or  au 
fonctionnaire à claquette, qui se mit à sourire.

– Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il en 
prenant dans sa boîte de cuir une lettre qui portait 
le  timbre  de  Londres  et  sur  laquelle  cette 
adresse :

À mademoiselle
PAQUITA VALDÈS,

Rue Saint-Lazare, hôtel de San-Réal.
PARIS.

était  écrite  en caractères  allongés et  menus  qui 
annonçaient une main de femme.

– Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de 
Chablis  accompagnée  d’un  filet  sauté  aux 
champignons et précédée de quelques douzaines 
d’huîtres ?  dit  Laurent  qui  voulait  conquérir  la 
précieuse amitié du facteur.

– À neuf heures et demie, après mon service. 
Où ?
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– Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et 
de  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  au  Puits  sans 
Vin, dit Laurent.

– Écoutez, l’ami, dit le facteur en rejoignant le 
valet  de  chambre,  une  heure  après  cette 
rencontre, si votre maître est amoureux de cette 
fille, il s’inflige un fameux travail ! Je doute que 
vous réussissiez à la voir. Depuis dix ans que je 
suis facteur à Paris j’ai pu y remarquer bien des 
systèmes de porte !  mais  je  puis bien dire sans 
crainte  d’être  démenti  par  aucun  de  mes 
camarades  qu’il  n’y  a  pas  une  porte  aussi 
mystérieuse que l’est celle de monsieur de San-
Réal. Personne ne peut pénétrer dans l’hôtel sans 
je ne sais quel mot d’ordre, et remarquez qu’il a 
été choisi exprès entre cour et jardin pour éviter 
toute communication avec d’autres maisons.  Le 
suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un 
mot de français ; mais qui vous dévisage les gens, 
comme ferait  Vidocq,  pour  savoir  s’ils  ne  sont 
pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait 
se laisser tromper par un amant, par un voleur ou 
par  vous,  sans  comparaison,  eh !  bien  vous 
rencontreriez  dans  la  première  salle,  qui  est 
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fermée  par  une  porte  vitrée,  un  majordome 
entouré de laquais, un vieux farceur encore plus 
sauvage et plus bourru que ne l’est le suisse. Si 
quelqu’un  franchit  la  porte  cochère,  mon 
majordome sort, vous l’attend sous le péristyle et 
te  lui  fait  subir  un  interrogatoire  comme  à  un 
criminel. Ça m’est arrivé à moi, simple facteur. Il 
me prenait pour un hémisphère déguisé, dit-il en 
riant  de  son  coq-à-l’âne.  Quant  aux  gens  n’en 
espérez  rien  tirer,  je  les  crois  muets,  personne 
dans  le  quartier  ne  connaît  la  couleur  de  leurs 
paroles ;  je  ne sais pas ce qu’on leur donne de 
gages pour ne point parler et pour ne point boire ; 
le  fait  est  qu’ils  sont  inabordables,  soit  qu’ils 
aient  peur  d’être  fusillés,  soit  qu’ils  aient  une 
somme énorme à perdre en cas d’indiscrétion. Si 
votre  maître  aime  assez  mademoiselle  Paquita 
Valdès pour surmonter tous ces obstacles, il  ne 
triomphera certes pas de dona Concha Marialva, 
la  duègne  qui  l’accompagne  et  qui  la  mettrait 
sous ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux 
femmes ont l’air d’être cousues ensemble.

– Ce  que  vous  me  dites,  estimable  facteur, 
reprit  Laurent  après  avoir  dégusté  le  vin,  me 
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confirme  ce  que  je  viens  d’apprendre.  Foi 
d’honnête homme j’ai cru que l’on se moquait de 
moi. La fruitière d’en face m’a dit qu’on lâchait 
pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont 
la  nourriture  est  suspendue  à  des  poteaux,  de 
manière  qu’ils  ne puissent  pas  y atteindre.  Ces 
damnés  animaux  croient  alors  que  les  gens 
susceptibles d’entrer en veulent à leur manger, et 
les  mettraient  en  pièces.  Vous  me  direz  qu’on 
peut leur jeter des boulettes, mais il paraît qu’ils 
sont dressés à ne rien manger que de la main du 
concierge.

– Le  portier  de  monsieur  le  baron  de 
Nucingen,  dont  le  jardin  touche  par  en  haut  à 
celui  de  l’hôtel  San-Réal,  me  l’a  dit 
effectivement, reprit le facteur.

– Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. 
Savez-vous, reprit-il eu guignant le facteur, que 
j’appartiens à un maître qui est un fier homme, et 
s’il se mettait en tête de baiser la plante des pieds 
d’une  impératrice,  il  faudrait  bien  qu’elle  en 
passât par là ? S’il avait besoin de vous, ce que je 
vous  souhaite,  car  il  est  généreux,  pourrait-on 
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compter sur vous ?
– Dame,  monsieur  Laurent,  je  me  nomme 

Moinot. Mon nom s’écrit absolument comme un 
moineau : M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

– Effectivement, dit Laurent.
– Je demeure rue des Trois-Frères, no 11, au 

cintième, reprit Moinot ; j’ai une femme et quatre 
enfants.  Si  ce  que  vous  voudrez  de  moi  ne 
dépasse pas  les  possibilités  de la  conscience et 
mes devoirs administratifs,  vous comprenez ! je 
suis le vôtre.

– Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent 
en lui serrant la main.

– Paquita  Valdès est  sans doute  la  maîtresse 
du marquis de San-Réal, l’ami du roi Ferdinand. 
Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans 
est  seul  capable  de  prendre  des  précautions 
semblables, dit Henri quand son valet de chambre 
lui eut raconté le résultat de ses recherches.

– Monsieur,  lui  dit  Laurent,  à  moins  d’y 
arriver en ballon, personne ne peut entrer dans cet 
hôtel-là.
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– Tu  es  une  bête !  Est-il  donc  nécessaire 
d’entrer  dans  l’hôtel  pour  avoir  Paquita,  du 
moment où Paquita peut en sortir ?

– Mais, monsieur, et la duègne ?
– On  la  chambrera  pour  quelques  jours,  ta 

duègne.
– Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en 

se frottant mains.
– Drôle ! répondit Henri, je te condamne à la 

Concha si  tu  pousses  l’insolence jusqu’à parler 
ainsi  d’une  femme  avant  que  je  ne  l’aie  eue. 
Pense à m’habiller, je vais sortir.

Henri  resta pendant un moment  plongé dans 
de joyeuses réflexions. Disons-le à la louange des 
femmes,  il  obtenait  toutes  celles  qu’il  daignait 
désirer.  Et  que  faudrait-il  donc  penser  d’une 
femme  sans  amant,  qui  aurait  su  résister  à  un 
jeune homme armé de la beauté qui est l’esprit du 
corps, armé de l’esprit qui est une grâce de l’âme, 
armé de la force morale et de la fortune qui sont 
les seules puissances réelles ? Mais en triomphant 
aussi facilement, de Marsay devait s’ennuyer de 
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ses  triomphes ;  aussi,  depuis  environ  deux  ans 
s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des 
voluptés,  il  rapportait  plus  de  gravier  que  de 
perles.  Donc  il  en  était  venu,  comme  les 
souverains, à implorer du hasard quelque obstacle 
à  vaincre,  quelque  entreprise  qui  demandât  le 
déploiement de ses forces morales et  physiques 
inactives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le 
merveilleux  assemblage  des  perfections  dont  il 
n’avait  encore  joui  qu’en  détail,  l’attrait  de  la 
passion  était  presque  nul  chez  lui.  Une  satiété 
constante  avait  affaibli  dans  son  cœur  le 
sentiment  de  l’amour.  Comme  les  vieillards  et 
gens  blasés,  il  n’avait  plus  que  des  caprices 
extravagants,  des  goûts  ruineux,  des  fantaisies 
qui,  satisfaites,  ne  lui  laissaient  aucun  bon 
souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l’amour 
est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la 
vie  dans  l’âme,  il  épanouit  par  sa  puissance 
solaire les plus belles inspirations et leurs grandes 
pensées :  les  prémices  en  toute  chose  ont  une 
délicieuse  saveur.  Chez  les  hommes,  l’amour 
devient  une  passion :  la  force  mène  à  l’abus. 
Chez  les  vieillards,  il  se  tourne  au  vice : 
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l’impuissance conduit à l’extrême. Henri était à la 
fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les 
émotions  d’un  véritable  amour,  il  lui  fallait 
comme à Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le 
reflet  magique  de  cette  perle  introuvable,  il  ne 
pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées 
par quelque vanité parisienne, soit des partis pris 
avec lui-même de faire arriver telle femme à tel 
degré  de  corruption,  soit  des  aventures  qui 
stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, 
son valet de chambre, venait de donner un prix 
énorme à la  Fille aux yeux d’or. Il s’agissait de 
livrer  bataille  à  quelque  ennemi  secret,  qui 
paraissait  aussi  dangereux  qu’habile ;  et,  pour 
remporter la victoire, toutes les forces dont Henri 
pouvait  disposer  n’étaient  pas  inutiles.  Il  allait 
jouer  cette  éternelle  vieille  comédie  qui  sera 
toujours neuve, et dont les personnages sont un 
vieillard,  une  jeune  fille  et  un  amoureux :  don 
Hijos,  Paquita,  de  Marsay.  Si  Laurent  valait 
Figaro, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi, 
la pièce vivante était plus fortement nouée par le 
hasard  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été  par  aucun 
auteur dramatique ! Mais aussi le hasard n’est-il 
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pas un homme de génie ?
– Il va falloir jouer serré, se dit Henri.
– Hé !  bien,  lui  dit  Paul  de  Manerville  en 

entrant, où en sommes-nous ? Je viens déjeuner 
avec toi.

– Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je 
fais ma toilette devant toi ?

– Quelle plaisanterie !
– Nous prenons tant de choses des Anglais en 

ce moment que nous pourrions devenir hypocrites 
et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent  avait  apporté devant son maître  tant 
d’ustensiles, tant de meubles différents, et de si 
jolies  choses,  que  Paul  ne  put  s’empêcher  de 
dire : – Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

– Non ! dit Henri, deux heures et demie.
– Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous 

et que nous pouvons tout nous dire, explique-moi 
pourquoi un homme supérieur autant que tu l’es, 
car  tu  es  supérieur,  affecte  d’outrer  une  fatuité 
qui  ne  doit  pas  être  naturelle  en  lui.  Pourquoi 
passer deux heures et demie à s’étriller, quand il 
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suffit d’entrer un quart d’heure dans un bain, de 
se peigner en deux temps, et de se vêtir ? Là, dis-
moi ton système.

– Il faut que je t’aime bien, mon gros balourd, 
pour te confier de si hautes pensées, dit le jeune 
homme qui se faisait en ce moment brosser les 
pieds  avec  une  brosse  douce  frottée  de  savon 
anglais.

– Mais je t’ai voué le plus sincère attachement, 
répondit  Paul  de  Manerville,  et  je  t’aime en te 
trouvant supérieur à moi...

– Tu  as  dû  remarquer,  si  toutefois  tu  es 
capable d’observer un fait moral, que la femme 
aime  le  fat,  reprit  de  Marsay  sans  répondre 
autrement que par un regard à la déclaration de 
Paul.  Sais-tu  pourquoi  les  femmes  aiment  les 
fats ? Mon ami,  les fats  sont les seuls hommes 
qui aient soin d’eux-mêmes. Or, avoir trop soin 
de  soi,  n’est-ce  pas  dire  qu’on  soigne  en  soi-
même  le  bien  d’autrui ?  L’homme  qui  ne 
s’appartient pas est précisément l’homme dont les 
femmes  sont  friandes.  L’amour  est 
essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet 
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excès de propreté dont elles raffolent. Trouves-en 
une qui se soit passionnée pour un sans-soin, fût-
ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu, 
nous devons le mettre sur le compte des envies de 
femme grosse, ces idées folles qui passent par la 
tête  à  tout  le  monde.  Au contraire,  j’ai  vu  des 
gens fort remarquables plantés net pour cause de 
leur incurie. Un fat qui s’occupe de sa personne 
s’occupe  d’une  niaiserie,  de  petites  choses.  Et 
qu’est-ce  que  la  femme ?  Une  petite  chose,  un 
ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en 
l’air,  ne  la  fait-on pas travailler  pendant  quatre 
heures ? Elle est sûre que le fat s’occupera d’elle, 
puisqu’il ne pense pas à de grandes choses. Elle 
ne sera jamais négligée pour la gloire, l’ambition, 
la politique, l’art, ces grandes filles publiques qui, 
pour  elle,  sont  des  rivales.  Puis  les  fats  ont  le 
courage de se couvrir de ridicule pour plaire à la 
femme,  et  son  cœur  est  plein  de  récompenses 
pour l’homme ridicule par amour. Enfin, un fat 
ne peut être fat que s’il a quelque raison de l’être. 
C’est les femmes qui nous donnent ce grade-là. 
Le fat est le colonel de l’amour, il a des bonnes 
fortunes,  il  a  son  régiment  de  femmes  à 
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commander ! Mon cher ! à Paris, tout se sait, et 
un homme ne peut pas y être fat  gratis. Toi qui 
n’as qu’une femme et qui peut-être as raison de 
n’en avoir qu’une, essaie de faire le fat ?... tu ne 
deviendras même pas ridicule, tu seras mort. Tu 
deviendrais un préjugé à deux pattes, un de ces 
hommes  condamnés  inévitablement  à  faire  une 
seule  et  même  chose.  Tu  signifierais  sottise 
comme M. de La Fayette signifie Amérique ; M. 
de Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson ; 
M. de Ségur, romance. S’ils sortent de leur genre, 
on  ne  croit  plus  à  la  valeur  de  ce  qu’ils  font. 
Voilà comme nous sommes en France, toujours 
souverainement  injustes !  M.  de  Talleyrand  est 
peut-être un grand financier, M. de La Fayette un 
tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais 
quarante  femmes  l’année  suivante,  on  ne  t’en 
accorderait  pas  publiquement  une  seule.  Ainsi 
donc la fatuité, mon ami Paul, est le signe d’un 
incontestable  pouvoir  conquis  sur  le  peuple 
femelle.  Un homme aimé par plusieurs femmes 
passe pour avoir des qualités supérieures ; et alors 
c’est à qui l’aura, le malheureux ! Mais crois-tu 
que  ce  ne  soit  rien  aussi  que  d’avoir  le  droit 
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d’arriver  dans  un  salon,  d’y  regarder  tout  le 
monde  du  haut  de  sa  cravate,  ou  à  travers  un 
lorgnon, et de pouvoir mépriser l’homme le plus 
supérieur s’il porte un gilet arriéré ? Laurent, tu 
me  fais  mal !  Après  déjeuner,  Paul,  nous  irons 
aux Tuileries voir l’adorable Fille aux yeux d’or.

Quand, après avoir fait un excellent repas, les 
deux jeunes gens eurent  arpenté  la  terrasse  des 
Feuillants et la grande allée des Tuileries ils ne 
rencontrèrent  nulle  part  la  sublime  Paquita 
Valdès pour le compte de laquelle se trouvaient 
cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris, 
tous  musqués,  haut  cravatés,  bottés, 
éperonnaillés,  cravachant,  marchant,  parlant, 
riant, et se donnant à tous les diables.

– Messe  blanche,  dit  Henri ;  mais  il  m’est 
venu la plus excellente idée du monde. Cette fille 
reçoit  des lettres de Londres,  il  faut  acheter  ou 
griser  le  facteur,  décacheter  une  lettre, 
naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, 
et la recacheter. Le vieux tyran,  crudel tiranno, 
doit sans doute connaître la personne qui écrit les 
lettres venant de Londres et ne s’en défie plus.
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Le  lendemain,  de  Marsay  vint  encore  se 
promener au soleil sur la terrasse des Feuillants, 
et y vit Paquita Valdès : déjà pour lui la passion 
l’avait  embellie.  Il  s’affola sérieusement de ces 
yeux dont les rayons semblaient avoir la nature 
de  ceux  que  lance  le  soleil  et  dont  l’ardeur 
résumait  celle  de  ce  corps  parfait  où  tout  était 
volupté. De Marsay brûlait de frôler la robe de 
cette  séduisante  fille  quand ils  se  rencontraient 
dans leur promenade ; mais ses tentatives étaient 
toujours  vaines.  En  un  moment  où  il  avait 
dépassé  la  duègne  et  Paquita,  pour  pouvoir  se 
trouver du côté de la Fille aux yeux d’or quand il 
se  retournerait,  Paquita,  non  moins  impatiente, 
s’avança vivement, et de Marsay se sentit presser 
la  main  par  elle  d’une  façon  tout  à  la  fois  si 
rapide et si passionnément significative, qu’il crut 
avoir reçu le choc d’une étincelle électrique. En 
un  instant  toutes  ses  émotions  de  jeunesse  lui 
sourdirent  au  cœur.  Quand  les  deux  amants  se 
regardèrent,  Paquita parut  honteuse ;  elle  baissa 
les  yeux  pour  ne  pas  revoir  les  yeux  d’Henri, 
mais  son  regard  se  coula  par  en  dessous  pour 
regarder  les  pieds  et  la  taille  de  celui  que  les 
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femmes  nommaient  avant  la  révolution  leur 
vainqueur.

– J’aurai décidément cette fille pour maîtresse, 
se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du côté de 
la place Louis XV, il aperçut le vieux marquis de 
San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras de 
son valet de chambre, en marchant avec toute la 
précaution  d’un  goutteux  et  d’un  cacochyme. 
Dona Concha,  qui  se  défiait  d’Henri,  fit  passer 
Paquita entre elle et le vieillard.

– Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard 
de mépris sur la duègne, si  l’on ne peut pas te 
faire  capituler,  avec  un  peu  d’opium  l’on 
t’endormira. Nous connaissons la Mythologie et 
la fable d’Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux  
d’or échangea avec son amant quelques regards 
dont  l’expression  n’était  pas  douteuse  et  dont 
Henri fut ravi ; mais la duègne en surprit un, et 
dit vivement quelques mots à Paquita, qui se jeta 
dans  le  coupé  d’un  air  désespéré.  Pendant 
quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. 
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Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le 
guet autour de l’hôtel, apprit par les voisins que 
ni les deux femmes ni le vieux marquis n’étaient 
sortis depuis le jour où la duègne avait surpris un 
regard entre la jeune fille commise à sa garde et 
Henri.  Le  lien  si  faible  qui  unissait  les  deux 
amants était donc déjà rompu.

Quelques jours  après,  sans que personne sût 
par  quels  moyens  de Marsay était  arrivé à  son 
but,  il  avait  un cachet et  de la cire absolument 
semblables au cachet et à la cire qui cachetaient 
les lettres envoyées de Londres à mademoiselle 
Valdès, du papier pareil à celui dont se servait le 
correspondant, puis tous les ustensiles et les fers 
nécessaires pour y apposer les timbres des postes 
anglaise  et  française.  Il  avait  écrit  la  lettre 
suivante,  à  laquelle  il  donna  toutes  les  façons 
d’une lettre envoyée de Londres.

« Chère  Paquita,  je  n’essaierai  pas  de  vous 
peindre,  par  des  paroles,  la  passion  que  vous 
m’avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la 
partagez,  sachez  que  j’ai  trouvé les  moyens  de 
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correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe 
de Gouges, et demeure rue de l’Université, no 54. 
Si vous êtes trop surveillée pour m’écrire, si vous 
n’avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre 
silence. Donc, si demain, de huit heures du matin 
à dix heures du soir, vous n’avez pas jeté de lettre 
par-dessus le mur de votre jardin dans celui du 
baron  de  Nucingen,  où  l’on  attendra  pendant 
toute la journée, un homme qui m’est entièrement 
dévoué vous glissera par-dessus le mur au bout 
d’une corde deux flacons, à dix heures du matin, 
le  lendemain.  Soyez  à  vous  promener  vers  ce 
moment-là, l’un des deux flacons contiendra de 
l’opium pour endormir votre Argus, il suffira de 
lui en donner six gouttes. L’autre contiendra de 
l’encre. Le flacon à l’encre est taillé, l’autre est 
uni.  Tous  deux sont  assez  plats  pour  que  vous 
puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que 
j’ai fait déjà pour pouvoir correspondre avec vous 
doit vous dire combien je vous aime. Si vous en 
doutiez,  je  vous  avoue  que,  pour  obtenir  un 
rendez-vous d’une heure, je donnerais ma vie. »
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– Elles  croient  cela  pourtant,  ces  pauvres 
créatures !  se  dit  de  Marsay ;  mais  elles  ont 
raison. Que penserions-nous d’une femme qui ne 
se  laisserait  pas  séduire  par  une  lettre  d’amour 
accompagnée de circonstances si probantes ?

Cette  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Moinot, 
facteur, le lendemain, vers huit heures du matin, 
au concierge de l’hôtel San-Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille,  de 
Marsay  était  venu  déjeuner  chez  Paul,  qui 
demeurait rue de la Pépinière. À deux heures, au 
moment où les deux amis se contaient en riant la 
déconfiture  d’un  jeune  homme  qui  avait  voulu 
mener le train de la vie élégante sans une fortune 
assise, et qu’ils lui cherchaient une fin, le cocher 
d’Henri  vint  chercher  son  maître  jusque  chez 
Paul,  et  lui  présenta un personnage mystérieux, 
qui voulait absolument lui parler à lui-même. Ce 
personnage était un mulâtre dont Talma se serait 
certes  inspiré  pour  jouer  Othello  s’il  l’avait 
rencontré.  Jamais  figure  africaine  n’exprima 
mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité 
du  soupçon,  la  promptitude  dans  l’exécution 
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d’une pensée, la force du Maure et son irréflexion 
d’enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux 
d’un  oiseau  de  proie,  et  ils  étaient  enchâssés, 
comme  ceux  d’un  vautour,  par  une  membrane 
bleuâtre dénuée de cils.  Son front,  petit  et  bas, 
avait  quelque  chose  de  menaçant.  Évidemment 
cet homme était sous le joug d’une seule et même 
pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. 
Il  était  suivi  d’un  homme  que  toutes  les 
imaginations,  depuis  celles  qui  grelottent  au 
Groënland jusqu’à celles qui suent à la Nouvelle-
Angleterre,  se  peindront  d’après  cette  phrase : 
c’était un homme malheureux. À ce mot, tout le 
monde le devinera, se le représentera d’après les 
idées  particulières  à  chaque  pays.  Mais  qui  se 
figurera  son  visage  blanc,  ridé,  rouge  aux 
extrémités,  et  sa  barbe  longue ?  qui  verra  sa 
cravate  jaunasse  en  corde,  son  col  de  chemise 
gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdâtre, 
son pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son 
épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les 
rubans  avaient  barboté  dans  la  boue ?  qui  le 
comprendra dans toute l’immensité de sa misère 
présente et passée ? Qui ? le Parisien seulement. 
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L’homme  malheureux  de  Paris  est  l’homme 
malheureux complet,  car  il  trouve encore de la 
joie pour savoir  combien il  est  malheureux.  Le 
mulâtre  semblait  être  un bourreau de  Louis  XI 
tenant un homme à pendre.

– Qu’est-ce qui nous a pêché ces deux drôles-
là ? dit Henri.

– Pantoufle !  il  y  en  a  un  qui  me  donne  le 
frisson, répondit Paul.

– Qui  es-tu,  toi  qui  as  l’air  d’être  le  plus 
chrétien  des  deux ?  dit  Henri  en  regardant 
l’homme malheureux.

Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux 
jeunes gens,  en homme qui n’entendait  rien,  et 
qui cherchait néanmoins à deviner quelque chose 
d’après les gestes et le mouvement des lèvres.

– Je  suis  écrivain  public  et  interprète.  Je 
demeure  au  Palais  de  Justice  et  me  nomme 
Poincet.

– Bon !  Et  celui-là ?  dit  Henri  à  Poincet  en 
montrant le mulâtre.

– Je ne sais pas ; il ne parle qu’une espèce de 
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patois espagnol, et m’a emmené ici pour pouvoir 
s’entendre avec vous.

Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à 
Paquita par Henri,  et  la lui  remit,  Henri  la jeta 
dans le feu.

– Eh ! bien, voilà qui commence à se dessiner, 
se dit en lui-même Henri. Paul, laisse-nous seuls 
un moment.

– Je lui ai traduit cette lettre, reprit l’interprète 
lorsqu’ils furent seuls. Quand elle fut traduite, il a 
été je ne sais où. Puis il est revenu me chercher 
pour m’amener ici en me promettant deux louis.

– Qu’as-tu  à  me  dire,  Chinois ?  demanda 
Henri.

– Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l’interprète en 
attendant la réponse du mulâtre.

– Il  dit,  monsieur,  reprit  l’interprète  après 
avoir écouté l’inconnu, qu’il faut que vous vous 
trouviez demain soir, à dix heures et demie, sur le 
boulevard  Montmartre,  auprès  du  café.  Vous  y 
verrez une voiture, dans laquelle vous monterez 
en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière 
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le  mot  cortejo,  un  mot  espagnol  qui  veut  dire 
amant,  ajouta  Poincet  en  jetant  un  regard  de 
félicitation à Henri.

– Bien !
Le mulâtre voulut donner deux louis ; mais de 

Marsay  ne  le  souffrit  pas  et  récompensa 
l’interprète ;  pendant  qu’il  le  payait,  le  mulâtre 
proféra quelques paroles.

– Que dit-il ?
– Il  me  prévient,  répondit  l’homme 

malheureux, que, si je fais une seule indiscrétion, 
il m’étranglera. Il est gentil, et il a très fort l’air 
d’en être capable.

– J’en  suis  sûr,  répondit  Henri.  Il  le  ferait 
comme il le dit.

– Il ajoute, reprit l’interprète, que la personne 
dont il  est  l’envoyé vous supplie,  pour vous et 
pour elle, de mettre la plus grande prudence dans 
vos actions, parce que les poignards levés sur vos 
têtes tomberaient dans vos cœurs, sans qu’aucune 
puissance humaine pût vous en garantir.

– Il  a  dit  cela !  Tant  mieux,  ce  sera  plus 
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amusant. – Mais tu peux entrer, Paul ! cria-t-il à 
son ami.

Le mulâtre, qui n’avait pas cessé de regarder 
l’amant  de  Paquita  Valdès  avec  une  attention 
magnétique, s’en alla suivi de l’interprète.

– Enfin,  voici  donc  une  aventure  bien 
romanesque,  se  dit  Henri  quand Paul  revint.  À 
force de participer à quelques-unes, j’ai fini par 
rencontrer  dans  ce  Paris  une  intrigue 
accompagnée de circonstances graves,  de périls 
majeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la 
femme  hardie !  Gêner  une  femme,  la  vouloir 
contraindre, n’est-ce pas lui donner le droit et le 
courage de franchir en un moment des barrières 
qu’elle  mettrait  des  années  à  sauter ?  Gentille 
créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des 
poignards ?  imagination  de  femmes !  Elles 
sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite 
plaisanterie. D’ailleurs on y pensera, Paquita ! on 
y  pensera,  ma  fille !  Le  diable  m’emporte, 
maintenant  que  je  sais  que  cette  belle  fille,  ce 
chef-d’œuvre de la nature est à moi, l’aventure a 
perdu de son piquant.

86



Malgré  cette  parole  légère,  le  jeune  homme 
avait  reparu chez Henri.  Pour attendre jusqu’au 
lendemain  sans  souffrances,  il  eut  recours  à 
d’exorbitants plaisirs :  il  joua,  dîna,  soupa avec 
ses amis, il but comme un fiacre, mangea comme 
un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs. 
Il sortit du Rocher de Cancale à deux heures du 
matin,  dormit  comme  un  enfant,  se  réveilla  le 
lendemain frais et rose, et s’habilla pour aller aux 
Tuileries,  en  se  proposant  de  monter  à  cheval 
après avoir vu Paquita pour gagner de l’appétit et 
mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps.

À l’heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit 
la voiture et donna le mot d’ordre à un homme 
qui lui parut être le mulâtre. En entendant ce mot, 
l’homme ouvrit la portière et déplia vivement le 
marchepied.  Henri  fut  si  rapidement  emporté 
dans Paris, et ses pensées lui laissèrent si peu la 
faculté de faire attention aux rues par lesquelles il 
passait, qu’il ne sut pas où la voiture s’arrêta. Le 
mulâtre  l’introduisit  dans  une  maison  où 
l’escalier se trouvait près de la porte cochère. Cet 
escalier était sombre, aussi bien que le palier sur 
lequel  Henri  fut  obligé  d’attendre  pendant  le 
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temps que le mulâtre mit à ouvrir la porte d’un 
appartement  humide,  nauséabond,  sans lumière, 
et dont les pièces, à peine éclairées par la bougie 
que  son  guide  trouva  dans  l’antichambre,  lui 
parurent vides et mal meublées,  comme le sont 
celles  d’une  maison  dont  les  habitants  sont  en 
voyage.  Il  reconnut  cette  sensation  que  lui 
procurait  la lecture d’un de ces romans d’Anne 
Radcliffe où le héros traverse les salles froides, 
sombres,  inhabitées,  de  quelque  lieu  triste  et 
désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte d’un salon. 
L’état des vieux meubles et des draperies passées 
dont cette pièce était ornée la faisait ressembler 
au  salon  d’un  mauvais  lieu.  C’était  la  même 
prétention à l’élégance et le même assemblage de 
choses  de  mauvais  goût,  de  poussière  et  de 
crasse.  Sur  un  canapé  couvert  en  velours 
d’Utrecht  rouge,  au  coin  d’une  cheminée  qui 
fumait,  et  dont  le  feu  était  enterré  dans  les 
cendres,  se  tenait  une  vieille  femme  assez  mal 
vêtue,  coiffée  d’un  de  ces  turbans  que  savent 
inventer  les  femmes  anglaises  quand  elles 
arrivent  à  un  certain  âge,  et  qui  auraient 
infiniment de succès en Chine où le beau idéal 
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des  artistes  est  la  monstruosité.  Ce salon,  cette 
vieille  femme,  ce  foyer  froid,  tout  eût  glacé 
l’amour,  si  Paquita  n’avait  pas  été  là  sur  une 
causeuse  dans  un voluptueux peignoir,  libre  de 
jeter  ses  regards  d’or  et  de  flamme,  libre  de 
montrer  son  pied  recourbé,  libre  de  ses 
mouvements  lumineux.  Cette première entrevue 
fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que 
se  donnent  des  personnes  passionnées  qui  ont 
rapidement franchi les distances et qui se désirent 
ardemment,  sans néanmoins se connaître.  Il  est 
impossible  qu’il  ne  se  rencontre  pas  d’abord 
quelques  discordances  dans  cette  situation, 
gênante  jusqu’au  moment  où  les  âmes  se  sont 
mises  au  même  ton.  Si  le  désir  donne  de  la 
hardiesse  à  l’homme  et  le  dispose  à  ne  rien 
ménager ;  sous peine de ne pas être femelle,  la 
maîtresse, quelque extrême que soit son amour, 
est effrayée de se trouver si promptement arrivée 
au  but  et  face  à  face  avec  la  nécessité  de  se 
donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut à 
une chute dans un abîme, au fond duquel elles ne 
savent  pas  ce  qu’elles  trouveront.  La  froideur 
involontaire  de  cette  femme  contraste  avec  sa 
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passion  avouée  et  réagit  nécessairement  sur 
l’amant  le  plus  pris.  Ces  idées,  qui  souvent 
flottent comme des vapeurs à l’alentour des âmes, 
y  déterminent  donc  une  sorte  de  maladie 
passagère. Dans le doux voyage que deux êtres 
entreprennent  à  travers  les  belles  contrées  de 
l’amour,  ce  moment  est  comme  une  lande  à 
traverser,  une  lande  sans  bruyères, 
alternativement  humide  et  chaude,  pleine  de 
sables  ardents,  coupée  par  des  marais,  et  qui 
mène  aux  riants  bocages  vêtus  de  roses  où  se 
déploient l’amour et  son cortège de plaisirs sur 
des  tapis  de  fine  verdure.  Souvent  l’homme 
spirituel se trouve doué d’un rire bête qui lui sert 
de réponse à tout ; son esprit est comme engourdi 
sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne 
serait  pas  impossible  que  deux êtres  également 
beaux, spirituels et passionnés, parlassent d’abord 
des lieux communs les plus niais, jusqu’à ce que 
le  hasard,  un  mot,  le  tremblement  d’un  certain 
regard, la communication d’une étincelle, leur ait 
fait rencontrer l’heureuse transition qui les amène 
dans le sentier fleuri où l’on ne marche pas, mais 
où l’on roule sans néanmoins descendre. Cet état 
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de l’âme est toujours en raison de la violence des 
sentiments.  Deux  êtres  qui  s’aiment  faiblement 
n’éprouvent rien de pareil. L’effet de cette crise 
peut  encore  se  comparer  à  celui  que  produit 
l’ardeur  d’un  ciel  pur.  La  nature  semble  au 
premier aspect couverte d’un voile de gaze, l’azur 
du  firmament  paraît  noir,  l’extrême  lumière 
ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme chez 
l’Espagnole, il se rencontrait une égale violence : 
et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux 
forces  identiques  s’annulent  en  se  rencontrant 
pourrait être vraie aussi dans le règne moral. Puis 
l’embarras  de  ce  moment  fut  singulièrement 
augmenté  par  la  présence  de  la  vieille  momie. 
L’amour s’effraie ou s’égaie de tout, pour lui tout 
a un sens, tout lui est présage heureux ou funeste. 
Cette  femme  décrépite  était  là  comme  un 
dénouement possible, et figurait l’horrible queue 
de poisson par laquelle les symboliques génies de 
la Grèce ont terminé les Chimères et les Sirènes, 
si  séduisantes,  si  décevantes  par  le  corsage, 
comme  le  sont  toutes  les  passions  au  début. 
Quoique Henri fût, non pas un esprit fort, ce mot 
est toujours une raillerie, mais un homme d’une 
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puissance extraordinaire, un homme aussi grand 
qu’on  peut  l’être  sans  croyance,  l’ensemble  de 
toutes ces circonstances le frappa. D’ailleurs les 
hommes les plus forts sont naturellement les plus 
impressionnés,  et  conséquemment  les  plus 
superstitieux,  si  toutefois  l’on  peut  appeler 
superstition le préjugé du premier mouvement qui 
sans doute est l’aperçu du résultat dans les causes 
cachées  à  d’autres  yeux,  mais  perceptibles  aux 
leurs.

L’Espagnole  profitait  de  ce  moment  de 
stupeur  pour  se  laisser  aller  à  l’extase de  cette 
adoration infinie qui saisit le cœur d’une femme 
quand elle aime véritablement et qu’elle se trouve 
en présence d’une idole vainement espérée. Ses 
yeux  étaient  tout  joie,  tout  bonheur,  et  il  s’en 
échappait des étincelles. Elle était sous le charme, 
et s’enivrait sans crainte d’une félicité longtemps 
rêvée. Elle parut alors si merveilleusement belle à 
Henri que toute cette fantasmagorie de haillons, 
de  vieillesse,  de  draperies  rouges  usées,  de 
paillassons  verts  devant  les  fauteuils,  que  le 
carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme 
et souffrant disparut aussitôt. Le salon s’illumina, 
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il  ne  vit  plus  qu’à  travers  un  nuage  la  terrible 
harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont 
les  yeux  jaunes  trahissaient  les  sentiments 
serviles que le malheur inspire ou que cause un 
vice sous l’esclavage duquel on est tombé comme 
sous  un  tyran  qui  vous  abrutit  sous  les 
flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient 
l’éclat froid de ceux d’un tigre en cage qui sait 
son impuissance et  se trouve obligé de dévorer 
ses envies de destruction.

– Quelle est cette femme ? dit Henri à Paquita.
Mais  Paquita  ne  répondit  pas.  Elle  fit  signe 

qu’elle n’entendait pas le français, et demanda à 
Henri  s’il  parlait  anglais.  De  Marsay  répéta  sa 
question en anglais.

– C’est la seule femme à laquelle je puisse me 
fier,  quoiqu’elle  m’ait  déjà  vendue,  dit  Paquita 
tranquillement.  Mon  cher  Adolphe,  c’est  ma 
mère,  une  esclave  achetée  en  Géorgie  pour  sa 
rare  beauté,  mais  dont  il  reste  peu  de  chose 
aujourd’hui.  Elle  ne  parle  que  sa  langue 
maternelle.

L’attitude  de  cette  femme  et  son  envie  de 
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deviner,  par  les  mouvements  de  sa  fille  et 
d’Henri,  ce  qui  se  passait  entre  eux  furent 
expliquées  soudain  au  jeune  homme,  que  cette 
explication mit à l’aise.

– Paquita, lui dit-il,  nous ne serons donc pas 
libres ?

– Jamais !  lui  dit-elle  d’un  air  triste.  Nous 
avons même peu de jours à nous.

Elle  baissa  les  yeux,  regarda  sa  main,  et 
compta  de  sa  main  droite  sur  les  doigts  de  sa 
main  gauche,  en  montrant  ainsi  les  plus  belles 
mains qu’Henri eût jamais vues.

– Un, deux, trois...
Elle compta jusqu’à douze.
– Oui, dit-elle, nous avons douze jours.
– Et après ?
– Après,  dit-elle  en  restant  absorbée  comme 

une femme faible devant la hache du bourreau et 
tuée d’avance par une crainte qui la dépouillait de 
cette magnifique énergie que la nature semblait 
ne  lui  avoir  départie  que  pour  agrandir  les 
voluptés et pour convertir en poèmes sans fin les 
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plaisirs les plus grossiers. – Après, répéta-t-elle. 
Ses yeux devinrent fixes ; elle parut contempler 
un objet éloigné, menaçant. – Je ne sais pas, dit-
elle.

– Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba 
lui-même en des réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui 
n’était  pas  lui,  comme  une  femme  également 
contrainte  et  par  le  remords  et  par  la  passion. 
Peut-être avait-elle dans le cœur un autre amour 
qu’elle oubliait et se rappelait tour à tour. En un 
moment,  Henri  fut  assailli  de  mille  pensées 
contradictoires.  Pour  lui  cette  fille  devint  un 
mystère ; mais, en la contemplant avec la savante 
attention de l’homme blasé, affamé de voluptés 
nouvelles, comme ce roi d’Orient qui demandait 
qu’on lui créât un plaisir, soif horrible, dont les 
grandes  âmes  sont  saisies,  Henri  reconnaissait 
dans  Paquita  la  plus  riche  organisation  que  la 
nature se fût complu à composer pour l’amour. 
Le jeu présumé de cette machine, l’âme mise à 
part,  eut  effrayé  tout  autre  homme  que  de 
Marsay,  mais  il  fut  fasciné  par  cette  riche 
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moisson  de  plaisirs  promis,  par  cette  constante 
variété dans le bonheur, le rêve de tout homme, et 
que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut 
affolé  par  l’infini  rendu  palpable  et  transporté 
dans  les  plus  excessives  jouissances  de  la 
créature.  Il  vit  tout  cela  dans  cette  fille  plus 
distinctement qu’il ne l’avait encore vu, car elle 
se laissait complaisamment voir, heureuse d’être 
admirée. L’admiration de de Marsay devint une 
rage  secrète,  et  il  la  dévoila  tout  entière  en 
lançant  un  regard  que  comprit  l’Espagnole, 
comme  si  elle  était  habituée  à  en  recevoir  de 
semblables.

– Si  tu  ne  devais  pas  être  à  moi  seul,  je  te 
tuerais ! s’écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage 
de  ses  mains  et  s’écria  naïvement :  –  Sainte 
Vierge, où me suis-je fourrée !

Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge, se 
plongea la tête dans les haillons qui couvraient le 
sein de sa mère, et y pleura. La vieille reçut sa 
fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien 
témoigner. La mère possédait au plus haut degré 
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cette  gravité  des  peuplades  sauvages,  cette 
impassibilité  de la  statuaire sur laquelle  échoue 
l’observation.  Aimait-elle,  n’aimait-elle  pas  sa 
fille ? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient 
tous  les  sentiments  humains,  les  bons  et  les 
mauvais,  et  l’on  pouvait  tout  attendre  de  cette 
créature.  Son regard allait  lentement  des  beaux 
cheveux  de  sa  fille,  qui  la  couvraient  comme 
d’une  mantille,  à  la  figure  d’Henri,  qu’elle 
observait  avec  une  inexprimable  curiosité.  Elle 
semblait se demander par quel sortilège il était là, 
par quel caprice la nature avait fait un homme si 
séduisant.

– Ces  femmes  se  moquent  de  moi !  se  dit 
Henri.

En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui 
un de ces  regards qui  vont  jusqu’à l’âme et  la 
brûlent.  Elle  lui  parut  si  belle,  qu’il  se  jura  de 
posséder ce trésor de beauté.

– Ma Paquita, sois à moi !
– Tu  veux  me  tuer ?  dit-elle  peureuse, 

palpitante, inquiète, mais ramenée à lui par une 
force inexplicable.
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– Te tuer, moi ! dit-il en souriant.
Paquita  jeta  un  cri  d’effroi,  dit  un  mot  à  la 

vieille, qui prit d’autorité la main de Henri, celle 
de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit 
en  hochant  la  tête  d’une  façon  horriblement 
significative.

– Sois à moi ce soir, à l’instant, suis-moi, ne 
me quitte pas, je le veux, Paquita ! m’aimes-tu ? 
viens !

En  un  moment,  il  lui  dit  mille  paroles 
insensées avec la rapidité d’un torrent qui bondit 
entre  des  rochers,  et  répète  le  même son,  sous 
mille formes différentes.

– C’est  la  même  voix !  dit  Paquita 
mélancoliquement,  sans  que  de  Marsay  pût 
l’entendre. et... la même ardeur, ajouta-t-elle.

– Hé ! bien, oui, dit-elle avec un abandon de 
passion que rien ne saurait exprimer. Oui, mais 
pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j’ai donné trop peu 
d’opium à la Concha, elle pourrait se réveiller, je 
serais perdue. En ce moment, toute la maison me 
croit  endormie  dans  ma  chambre.  Dans  deux 
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jours, sois au même endroit, dis le même mot au 
même  homme.  Cet  homme  est  mon  père 
nourricier, Christemio m’adore et mourrait pour 
moi  dans les  tourments  sans qu’on lui  arrachât 
une  parole  contre  moi.  Adieu,  dit-elle  en 
saisissant  Henri  par  le  corps  et  s’entortillant 
autour de lui comme un serpent.

Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui 
apporta  sa  tête  sous  la  sienne,  lui  présenta  ses 
lèvres,  et  prit  un  baiser  qui  leur  donna  de  tels 
vertiges à tous deux, que de Marsay crut que la 
terre  s’ouvrait,  et  que  Paquita  cria :  –  « Va-
t’en ! » d’une voix qui annonçait assez combien 
elle était peu maîtresse d’elle-même. Mais elle le 
garda tout en lui criant toujours : « Va-t’en ! » et 
le mena lentement jusqu’à l’escalier.

Là,  le  mulâtre,  dont  les  yeux  blancs 
s’allumèrent à la vue de Paquita, prit le flambeau 
des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu’à 
la rue. Il laissa le flambeau sous la voûte, ouvrit 
la  portière,  remit  Henri  dans  la  voiture,  et  le 
déposa  sur  le  boulevard  des  Italiens  avec  une 
rapidité  merveilleuse.  Les  chevaux  semblaient 
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avoir l’enfer dans le corps.
Cette  scène  fut  comme  un  songe  pour  de 

Marsay,  mais  un  de  ces  songes  qui,  tout  en 
s’évanouissant, laissent dans l’âme un sentiment 
de volupté surnaturelle, après laquelle un homme 
court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser 
avait  suffi.  Aucun  rendez-vous  ne  s’était  passé 
d’une  manière  plus  décente,  ni  plus  chaste,  ni 
plus froide peut-être, dans un lieu plus horrible 
par les détails, devant une plus hideuse divinité ; 
car  cette  mère  était  restée  dans  l’imagination 
d’Henri  comme  quelque  chose  d’infernal, 
d’accroupi,  de  cadavéreux,  de  vicieux,  de 
sauvagement féroce, que la fantaisie des peintres 
et des poètes n’avait pas encore deviné. En effet, 
jamais  rendez-vous  n’avait  plus  irrité  ses  sens, 
n’avait  révélé  de  voluptés  plus  hardies,  n’avait 
mieux fait  jaillir  l’amour de son centre pour se 
répandre  comme  une  atmosphère  autour  d’un 
homme.  Ce  fut  quelque  chose  de  sombre,  de 
mystérieux,  de  doux,  de  tendre,  de  contraint  et 
d’expansif,  un accouplement de l’horrible et du 
céleste,  du  paradis  et  de  l’enfer,  qui  rendit  de 
Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-même, et il 
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était assez grand cependant pour pouvoir résister 
aux enivrements du plaisir.

Pour  bien  comprendre  sa  conduite  au 
dénouement  de  cette  histoire,  il  est  nécessaire 
d’expliquer  comment  son  âme  s’était  élargie  à 
l’âge  où  les  jeunes  gens  se  rapetissent 
ordinairement  en  se  mêlant  aux  femmes  ou  en 
s’en  occupant  trop.  Il  avait  grandi  par  un 
concours  de  circonstances  secrètes  qui 
l’investissaient  d’un  immense  pouvoir  inconnu. 
Ce jeune homme avait en main un sceptre plus 
puissant  que  ne  l’est  celui  des  rois  modernes 
presque  tous  bridés  par  les  lois  dans  leurs 
moindres  volontés.  De  Marsay  exerçait  le 
pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce 
pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l’Asie 
par  des  hommes  abrutis,  était  décuplé  par 
l’intelligence européenne, par l’esprit français, le 
plus  vif,  le  plus  acéré  de  tous  les  instruments 
intelligentiels. Henri pouvait ce qu’il voulait dans 
l’intérêt  de  ses  plaisirs  et  de  ses  vanités.  Cette 
invisible action sur le monde social l’avait revêtu 
d’une majesté réelle, mais secrète, sans emphase 
et repliée sur lui-même. Il avait de lui, non pas 
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l’opinion  que  Louis  XIV pouvait  avoir  de  soi, 
mais celle que le plus orgueilleux des Kalifes, des 
Pharaons,  des  Xerxès  qui  se  croyaient  de  race 
divine, avaient d’eux-mêmes, quand ils imitaient 
Dieu en se  voilant  à  leurs  sujets,  sous prétexte 
que leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans 
avoir aucun remords d’être à la fois juge et partie, 
de  Marsay  condamnait  froidement  à  mort 
l’homme  ou  la  femme  qui  l’avait  offensé 
sérieusement. Quoique souvent prononcé presque 
légèrement,  l’arrêt  était  irrévocable.  Une  erreur 
était un malheur semblable à celui que cause la 
foudre  en  tombant  sur  une  Parisienne  heureuse 
dans  quelque  fiacre,  au  lieu  d’écraser  le  vieux 
cocher qui la conduit à un rendez-vous. Aussi la 
plaisanterie amère et profonde qui distinguait la 
conversation  de  ce  jeune  homme  causait-elle 
assez  généralement  de  l’effroi ;  personne  ne  se 
sentait l’envie de le choquer. Les femmes aiment 
prodigieusement ces gens qui se nomment pachas 
eux-mêmes, qui semblent accompagnés de lions, 
de  bourreaux,  et  marchent  dans  un  appareil  de 
terreur.  Il  en  résulte  chez  ces  hommes  une 
sécurité  d’action,  une certitude de pouvoir,  une 
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fierté  de  regard,  une  conscience  léonine  qui 
réalise pour les femmes le type de force qu’elles 
rêvent toutes. Ainsi était de Marsay.

Heureux  en  ce  moment  de  son  avenir,  il 
redevint  jeune  et  flexible,  et  ne  songeait  qu’à 
aimer en allant se coucher. Il rêva de la Fille aux 
yeux  d’or,  comme  rêvent  les  jeunes  gens 
passionnés. Ce fut des images monstrueuses, des 
bizarreries  insaisissables,  pleines  de  lumière,  et 
qui  révèlent  les  mondes  invisibles,  mais  d’une 
manière  toujours  incomplète,  car  un  voile 
interposé change les conditions de l’optique. Le 
lendemain et le surlendemain, il disparut sans que 
l’on pût savoir où il était allé. Sa puissance ne lui 
appartenait  qu’à  de  certaines  conditions,  et 
heureusement pour lui, pendant ces deux jours, il 
fut  simple  soldat  au  service  du  démon  dont  il 
tenait  sa talismanique existence. Mais à l’heure 
dite,  le  soir,  sur  le  boulevard,  il  attendit  la 
voiture,  qui  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  mulâtre 
s’approcha d’Henri pour lui dire en français une 
phrase qu’il paraissait avoir apprise par cœur : – 
Si  vous  voulez  venir,  m’a-t-elle  dit,  il  faut 
consentir à vous laisser bander les yeux.
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Et  Christemio  montra  un  foulard  de  soie 
blanche.

– Non !  dit  Henri  dont  la  toute-puissance  se 
révolta soudain.

Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe ; la 
voiture partit.

– Oui !  cria  de Marsay furieux de perdre un 
bonheur qu’il s’était promis. D’ailleurs, il voyait 
l’impossibilité  de  ne  pas  capituler  avec  un 
esclave dont l’obéissance était aveugle autant que 
celle  d’un  bourreau.  Puis,  était-ce  sur  cet 
instrument passif que devait tomber sa colère ?

Le  mulâtre  siffla,  la  voiture  revint.  Henri 
monta  précipitamment.  Déjà  quelques  curieux 
s’amassaient niaisement sur le boulevard. Henri 
était fort, il voulut se jouer du mulâtre. Lorsque la 
voiture partit au grand trot, il lui saisit les mains 
pour  s’emparer  de  lui  et  pouvoir  garder,  en 
domptant  son  surveillant,  l’exercice  de  ses 
facultés  afin  de  savoir  où  il  allait.  Tentative 
inutile.  Les  yeux  du  mulâtre  étincelèrent  dans 
l’ombre. Cet homme poussa des cris que la fureur 
faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de 
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Marsay  par  une  main  de  fer,  et  le  cloua,  pour 
ainsi dire, au fond de la voiture ; puis, de sa main 
libre, il tira un poignard triangulaire en sifflant. 
Le cocher entendit le sifflement, et s’arrêta. Henri 
était sans armes, il fut forcé de plier ; il tendit la 
tête  vers  le  foulard.  Ce  geste  de  soumission 
apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un 
respect et un soin qui témoignaient une sorte de 
vénération pour la personne de l’homme aimé par 
son  idole.  Mais,  avant  de  prendre  cette 
précaution,  il  avait  serré  son  poignard  avec 
défiance dans sa poche de côté,  et  se boutonna 
jusqu’au menton.

– Il  m’aurait  tué,  ce  Chinois-là !  se  dit  de 
Marsay.

La  voiture  roula  de  nouveau  rapidement.  Il 
restait  une  ressource  à  un  jeune  homme  qui 
connaissait  aussi  bien  Paris  que  le  connaissait 
Henri. Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se 
recueillir,  de  compter,  par  le  nombre  des 
ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on 
passerait  sur  les  boulevards  tant  que  la  voiture 
continuerait  d’aller  droit.  Il  pouvait  ainsi 
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reconnaître  par  quelle  rue latérale  la  voiture  se 
dirigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs 
de Montmartre, et deviner le nom ou la position 
de  la  rue  où  son  guide  le  ferait  arrêter.  Mais 
l’émotion violente que lui avait causée sa lutte, la 
fureur  où le  mettait  sa dignité  compromise,  les 
idées  de  vengeance  auxquelles  il  se  livrait,  les 
suppositions que lui suggérait le soin minutieux 
que prenait  cette  fille  mystérieuse pour le  faire 
arriver  à  elle,  tout  l’empêcha  d’avoir  cette 
attention d’aveugle, nécessaire à la concentration 
de son intelligence, et à la parfaite perspicacité du 
souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la 
voiture s’arrêta, elle n’était plus sur le pavé. Le 
mulâtre et le cocher prirent Henri à bras le corps, 
l’enlevèrent, le mirent sur une espèce de civière, 
et  le  transportèrent  à  travers  un  jardin  dont  il 
sentit les fleurs et l’odeur particulière aux allures 
et à la verdure. Le silence qui y régnait était si 
profond qu’il put distinguer le bruit que faisaient 
quelques  gouttes  d’eau  en  tombant  des  feuilles 
humides. Les deux hommes le montèrent dans un 
escalier, le firent lever, le conduisirent à travers 
plusieurs pièces, en le guidant par les mains, et le 
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laissèrent  dans  une  chambre  dont  l’atmosphère 
était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le 
tapis épais. Une main de femme le poussa sur un 
divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita 
devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme 
voluptueuse.

La  moitié  du  boudoir  où  se  trouvait  Henri 
décrivait  une  ligne  circulaire  mollement 
gracieuse,  qui  s’opposait  à  l’autre  partie 
parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait 
une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré 
par  une  porte  latérale  que  cachait  une  riche 
portière  en  tapisserie,  et  qui  faisait  face  à  une 
fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d’un véritable 
divan turc, c’est-à-dire un matelas posé par terre, 
mais un matelas large comme un lit, un divan de 
cinquante  pieds  de  tour,  en  cachemire  blanc, 
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, 
disposées en losanges. Le dossier de cet immense 
lit  s’élevait  de  plusieurs  pouces  au-dessus  des 
nombreux  coussins  qui  l’enrichissaient  encore 
par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était 
tendu d’une étoffe rouge, sur laquelle était posée 
une mousseline des Indes cannelée comme l’est 
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une  colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux 
alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et 
en bas dans une bande d’étoffe couleur ponceau 
sur  laquelle  étaient  dessinées  des  arabesques 
noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait 
rose,  couleur  amoureuse  que  répétaient  les 
rideaux de la  fenêtre  qui  étaient  en mousseline 
des  Indes  doublée  de  taffetas  rose,  et  ornés  de 
franges  ponceau  mélangé  de  noir.  Six  bras  en 
vermeil supportant chacun deux bougies, étaient 
attachés sur la tenture à d’égales distances pour 
éclairer  le  divan.  Le  plafond,  au  milieu  duquel 
pendait  un  lustre  en  vermeil  mat,  étincelait  de 
blancheur,  et  la  corniche  était  dorée.  Le  tapis 
ressemblait à un châle d’Orient, il en offrait les 
dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des 
mains d’esclaves l’avaient travaillé. Les meubles 
étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par 
des agréments noirs et ponceau. La pendule, les 
candélabres, tout était en marbre blanc et or. La 
seule table qu’il  y eût  avait  un cachemire  pour 
tapis.  D’élégantes  jardinières  contenaient  des 
roses de toutes les espèces, des fleurs ou blanches 
ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir 
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été l’objet d’un soin pris avec amour. Jamais la 
richesse ne s’était plus coquettement cachée pour 
devenir  de  l’élégance,  pour  exprimer  la  grâce, 
pour inspirer la volupté. Là tout aurait réchauffé 
l’être  le  plus  froid.  Les  chatoiements  de  la 
tenture,  dont  la  couleur  changeait  suivant  la 
direction  du  regard,  en  devenant  ou  toute 
blanche,  ou  toute  rose,  s’accordaient  avec  les 
effets  de  la  lumière  qui  s’infusait  dans  les 
diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant 
de nuageuses apparences. L’âme a je ne sais quel 
attachement pour le blanc, l’amour se plaît dans 
le  rouge,  et  l’or  natte  les  passions,  il  a  la 
puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout 
ce que l’homme a de vague et de mystérieux en 
lui-même,  toutes  ses  affinités  inexpliquées  se 
trouvaient  caressées  dans  leurs  sympathies 
involontaires.  Il  y  avait  dans  cette  harmonie 
parfaite  un  concert  de  couleurs  auquel  l’âme 
répondait  par  des idées voluptueuses,  indécises, 
flottantes.

Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmosphère 
chargée  de  parfums  exquis  que  Paquita,  vêtue 
d’un  peignoir  blanc,  les  pieds  nus,  des  fleurs 
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d’oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri 
agenouillée devant lui, l’adorant comme le dieu 
de ce temple où il avait daigné venir. Quoique de 
Marsay eût l’habitude de voir les recherches du 
luxe  parisien,  il  fut  surpris  à  l’aspect  de  cette 
coquille, semblable à celle où naquit Venus. Soit 
effet du contraste entre les ténèbres d’où il sortait 
et la lumière qui baignait son âme, soit par une 
comparaison rapidement faite entre cette scène et 
celle de la première entrevue, il éprouva une de 
ces  sensations  délicates  que  donne  la  vraie 
poésie.  En  apercevant,  au  milieu  de  ce  réduit 
éclos par la baguette d’une fée, le chef-d’œuvre 
de la création, cette fille dont le teint chaudement 
coloré,  dont  la  peau  douce,  mais  légèrement 
dorée par les reflets du rouge et par l’effusion de 
je  ne  sais  quelle  vapeur  d’amour  étincelait 
comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières 
et  des  couleurs,  sa  colère,  ses  désirs  de 
vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme 
un aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein 
corps, l’assit  sur ses genoux, et sentit  avec une 
indicible ivresse la voluptueuse pression de cette 
fille dont les beautés si grassement développées 
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l’enveloppèrent doucement.
– Viens, Paquita ! dit-il à voix basse.
– Parle ! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette 

retraite a été construite pour l’amour. Aucun son 
ne s’en échappe, tant on y veut ambitieusement 
garder  les  accents  et  les  musiques  de  la  voix 
aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne 
sauraient être entendus au-delà de cette enceinte. 
On  y  peut  assassiner  quelqu’un,  ses  plaintes  y 
seraient  vaines  comme  s’il  était  au  milieu  du 
Grand Désert.

– Qui donc a si bien compris la jalousie et ses 
besoins ?

– Ne  me  questionne  jamais  là-dessus, 
répondit-elle  en  défaisant  avec  une  incroyable 
gentillesse de geste la cravate du jeune homme, 
sans doute pour en bien voir le col.

– Oui, voilà ce cou que j’aime tant ! dit-elle. 
Veux-tu me plaire ?

Cette  interrogation,  que  l’accent  rendait 
presque lascive, tira de Marsay de la rêverie où 
l’avait plongé la despotique réponse par laquelle 
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Paquita lui avait interdit toute recherche sur l’être 
inconnu qui planait comme une ombre au-dessus 
d’eux.

– Et si je voulais savoir qui règne ici ?
Paquita le regarda en tremblant.
– Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant et 

se débarrassant de cette fille qui tomba la tête en 
arrière. Je veux être seul, là où je suis.

– Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en 
proie à la terreur.

– Pour  qui  me  prends-tu  donc ?  Répondras-
tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, 
alla prendre dans un des deux meubles d’ébène 
un poignard et  l’offrit  à  Henri  par  un geste  de 
soumission qui aurait attendri un tigre.

– Donne-moi une fête comme en donnent les 
hommes quand ils aiment, dit-elle, et pendant que 
je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te répondre. 
Écoute :  Je  suis  attachée  comme  un  pauvre 
animal à son piquet,  je suis étonnée d’avoir pu 
jeter un pont sur l’abîme qui nous sépare. Enivre-
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moi,  puis  tue-moi.  Oh !  non,  non,  dit-elle  en 
joignant les mains, ne me tue pas ! j’aime la vie ! 
La vie est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je 
suis  reine  aussi.  Je  pourrais  t’abuser  par  des 
paroles,  te  dire  que  je  n’aime  que  toi,  te  le 
prouver, profiter de mon empire momentané pour 
te dire : – Prends-moi comme on goûte en passant 
le  parfum  d’une  fleur  dans  le  jardin  d’un  roi. 
Puis, après avoir déployé l’éloquence rusée de la 
femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré 
ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits où 
personne ne te trouverait, et a été construit pour 
satisfaire la vengeance sans avoir à redouter celle 
de  la  justice,  un  puits  plein  de  chaux  qui 
s’allumerait  pour  te  consumer  sans  qu’on 
retrouvât  une  parcelle  de  ton  être.  Tu  resterais 
dans mon cœur, à moi pour toujours.

Henri  regarda cette  fille sans trembler,  et  ce 
regard sans peur la combla de joie.

– Non, je ne le ferai pas ! tu n’es pas tombé ici 
dans un piège, mais dans un cœur de femme qui 
t’adore, et c’est moi qui serai jetée dans le puits.

– Tout cela me paraît prodigieusement drôle, 
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lui  dit  de  Marsay  en  l’examinant.  Mais  tu  me 
parais une bonne fille, une nature bizarre ; tu es, 
foi d’honnête homme, une charade vivante dont 
le mot me semble bien difficile à trouver.

Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune 
homme ;  elle  le  regarda  doucement  en  ouvrant 
des yeux qui ne pouvaient jamais être bêtes, tant 
il s’y peignait de volupté.

– Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa 
première idée, veux-tu me plaire ?

– Je ferai tout ce que tu voudras et même ce 
que  tu  ne  voudras  pas,  répondit  en  riant  de 
Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant 
la  résolution  de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa 
bonne fortune sans regarder  ni  en arrière  ni  en 
avant. Puis peut-être comptait-il sur sa puissance 
et  sur  son  savoir-faire  d’homme  à  bonnes 
fortunes pour dominer quelques heures plus tard 
cette fille, et en apprendre tous les secrets.

– Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger à 
mon goût.

– Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.
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Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux 
meubles  une  robe  de  velours  rouge,  dont  elle 
habilla de Marsay, puis elle le coiffa d’un bonnet 
de femme et l’entortilla d’un châle. En se livrant 
à ses folies, faites avec une innocence d’enfant, 
elle riait d’un rire convulsif, et ressemblait à un 
oiseau battant des ailes, mais elle ne voyait rien 
au-delà.

S’il  est  impossible  de  peindre  les  délices 
inouïes  que  rencontrèrent  ces  deux  belles 
créatures faites par le ciel dans un moment où il 
était en joie, il est peut-être nécessaire de traduire 
métaphysiquement  les  impressions  extraordi-
naires et  presque fantastiques du jeune homme. 
Ce que les gens qui se trouvent dans la situation 
sociale où était de Marsay et qui vivent comme il 
vivait,  savent  le  mieux  reconnaître,  est 
l’innocence d’une fille. Mais chose étrange ! si la 
Fille aux yeux d’or était vierge, elle n’était certes 
pas innocente. L’union si bizarre du mystérieux 
et  du  réel,  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  de 
l’horrible et du beau, du plaisir et du danger, du 
paradis et de l’enfer, qui s’était déjà rencontrée 
dans  cette  aventure,  se  continuait  dans  l’être 
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capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. 
Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus 
savant,  tout  ce  que  pouvait  connaître  Henri  de 
cette  poésie des sens que l’on nomme l’amour, 
fut dépassé par les trésors que déroula cette fille 
dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune 
des promesses qu’ils faisaient. Ce fut un poème 
oriental,  où rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz 
ont  mis  dans  leurs  bondissantes  strophes. 
Seulement,  ni  le  rythme  de  Saadi,  ni  celui  de 
Pindare  n’auraient  exprimé  l’extase  pleine  de 
confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille 
fut saisie quand cessa l’erreur dans laquelle une 
main de fer la faisait vivre.

– Morte !  dit-elle,  je  suis  morte !  Adolphe, 
emmène-moi donc au bout de la terre, dans une 
île où personne ne nous sache. Que notre fuite ne 
laisse  pas  de  traces !  Nous  serions  suivis  dans 
l’enfer.  Dieu !  voici  le  jour.  Sauve-toi.  Te 
reverrai-je jamais ? oui, demain, je veux te revoir, 
dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort à 
tous mes surveillants. À demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il 
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y avait la terreur de la mort. Puis elle poussa un 
ressort  qui  devait  répondre  à  une  sonnette  et 
supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

– Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester 
ici.

– Tu causerais plus promptement ma mort, dit-
elle ; car maintenant je suis sûre de mourir pour 
toi.

Henri  se  laissa  faire.  Il  se  rencontre  en 
l’homme  qui  vient  de  se  gorger  de  plaisir  une 
pente à l’oubli, je ne sais quelle ingratitude, un 
désir de liberté, une fantaisie d’aller se promener, 
une teinte de mépris et peut-être de dégoût pour 
son  idole,  il  se  rencontre  enfin  d’inexplicables 
sentiments qui le rendent infâme et ignoble. La 
certitude de cette  affection confuse,  mais  réelle 
chez les âmes qui ne sont ni éclairées par cette 
lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint 
d’où  nous  vient  la  pertinacité  du  sentiment,  a 
dicté  sans  doute  à  Rousseau  les  aventures  de 
milord Édouard, par lesquelles sont terminées les 
lettres de la  Nouvelle-Héloïse. Si Rousseau s’est 
évidemment inspiré de l’œuvre de Richardson, il 
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s’en est éloigné par mille détails qui laissent son 
monument  magnifiquement  original ;  il  l’a 
recommandé à la postérité par de grandes idées 
qu’il est difficile de dégager par l’analyse, quand, 
dans  la  jeunesse,  on  lit  cet  ouvrage  avec  le 
dessein  d’y  trouver  la  chaude  peinture  du  plus 
physique  de  nos  sentiments,  tandis  que  les 
écrivains  sérieux et  philosophes n’en emploient 
jamais les images que comme la conséquence ou 
la nécessité d’une vaste pensée ; et les aventures 
de  milord  Édouard sont  une  des  idées  les  plus 
européennement délicates de cette œuvre.

Henri  se  trouvait  donc  sous  l’empire  de  ce 
sentiment confus que ne connaît pas le véritable 
amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrêt 
des  comparaisons  et  l’attrait  irrésistible  des 
souvenirs pour le ramener à une femme. L’amour 
vrai règne surtout par la mémoire. La femme qui 
ne  s’est  gravée  dans  l’âme  ni  par  l’excès  du 
plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-
elle jamais être aimée ? À l’insu d’Henri, Paquita 
s’était établie chez lui par ces deux moyens. Mais 
en ce moment, tout entier à la fatigue du bonheur, 
cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait 
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guère  s’analyser  le  cœur  en  reprenant  sur  ses 
lèvres le goût des plus vives voluptés qu’il  eût 
encore égrappées.  Il  se  trouva sur  le  boulevard 
Montmartre  au  petit  jour,  regarda  stupidement 
l’équipage qui s’enfuyait, tira deux cigares de sa 
poche,  en alluma un à la  lanterne d’une bonne 
femme qui vendait de l’eau-de-vie et du café aux 
ouvriers,  aux  gamins,  aux  maraîchers,  à  toute 
cette population parisienne qui commence sa vie 
avant le jour ; puis il s’en alla, fumant son cigare, 
et  mettant  ses  mains  dans  les  poches  de  son 
pantalon  avec  une  insouciance  vraiment 
déshonorante.

– La bonne chose qu’un cigare ! Voilà ce dont 
un homme ne se lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait à cette 
époque toute la jeunesse élégante de Paris,  il  y 
songeait à peine ! L’idée de la mort exprimée à 
travers  les  plaisirs,  et  dont  la  peur  avait  à 
plusieurs reprises rembruni le front de cette belle 
créature  qui  tenait  aux  houris  de  l’Asie  par  sa 
mère,  à  l’Europe  par  son  éducation,  aux 
Tropiques par sa naissance, lui semblait être une 
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de  ces  tromperies  par  lesquelles  toutes  les 
femmes essaient de se rendre intéressantes.

– Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  plus 
espagnol qu’il y ait dans le Nouveau Monde ; elle 
a  donc mieux  aimé jouer  la  terreur  que de me 
jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la 
coquetterie  ou  le  devoir,  comme  font  les 
Parisiennes. Par ses yeux d’or, j’ai bien envie de 
dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au 
coin de Frascati, en attendant quelques joueurs, il 
le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et 
s’endormit  du  sommeil  des  mauvais  sujets, 
lequel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier 
n’a encore tiré parti, se trouve être aussi profond 
que celui de l’innocence. Peut-être est-ce un effet 
de  cet  axiome  proverbial,  les  extrêmes  se  
touchent.

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se 
réveillant,  et  sentit  les  atteintes  d’une  de  ces 
faims canines que tous les vieux soldats peuvent 
se souvenir d’avoir éprouvée au lendemain de la 
victoire.  Aussi  vit-il  devant  lui  Paul  de 
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Manerville avec plaisir, car rien n’est alors plus 
agréable que de manger en compagnie.

– Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions 
tous que tu t’étais enfermé depuis dix jours avec 
la Fille aux yeux d’or.

– La  Fille aux yeux d’or ! je n’y pense plus. 
Ma foi ! j’ai bien d’autres chats à fouetter.

– Ah ! tu fais le discret.
– Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon 

cher, la discrétion est le plus habile des calculs. 
Écoute... Mais non je ne te dirai pas un mot. Tu 
ne m’apprends jamais rien, je ne suis pas disposé 
à donner en pure perte les trésors de ma politique. 
La vie est un fleuve qui sert à faire du commerce. 
Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, par 
les  cigares,  je  ne  suis  pas  un  professeur 
d’économie  sociale  mise  à  la  portée  des  niais. 
Déjeunons. Il est moins coûteux de te donner une 
omelette au thon que de te prodiguer ma cervelle.

– Tu comptes avec tes amis ?
– Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement 

une ironie, comme il pourrait t’arriver cependant 
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tout  comme  à  un  autre  d’avoir  besoin  de 
discrétion,  et  que  je  t’aime beaucoup...  Oui,  je 
t’aime !  Ma  parole  d’honneur,  s’il  ne  te  fallait 
qu’un billet de mille francs pour t’empêcher de te 
brûler  la  cervelle,  tu  le  trouverais  ici,  car  nous 
n’avons  encore  rien  hypothéqué  là-bas,  hein, 
Paul ?  Si  tu  te  battais  demain,  je  mesurerais  la 
distance  et  chargerais  les  pistolets,  afin  que  tu 
sois tué dans les règles.  Enfin,  si  une personne 
autre que moi s’avisait de dire du mal de toi en 
ton absence, il faudrait se mesurer avec un rude 
gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voilà 
ce que j’appelle une amitié à toute épreuve. Hé ! 
bien,  quand tu auras  besoin de discrétion,  mon 
petit,  apprends  qu’il  existe  deux  espèces  de 
discrétion :  discrétion  active  et  discrétion 
négative. La discrétion négative est celle des sots 
qui  emploient  le  silence,  la  négation,  l’air 
renfrogné,  la  discrétion  des  portes  fermées, 
véritable  impuissance !  La  discrétion  active 
procède par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je 
disais : – Foi d’honnête homme, la Fille aux yeux  
d’or ne valait pas ce qu’elle m’a coûté ! tout le 
monde, quand je serais parti, s’écrierait : – Avez-
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vous entendu ce fat  de de Marsay qui voudrait 
nous faire accroire qu’il  a  déjà eu  la Fille  aux 
yeux d’or ? il voudrait ainsi se débarrasser de ses 
rivaux, il n’est pas maladroit. Mais cette ruse est 
vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit 
la  sottise  qui  nous  échappe,  il  se  rencontre 
toujours  des  niais  qui  peuvent  y  croire.  La 
meilleure des discrétions est celle dont usent les 
femmes  adroites  quand  elles  veulent  donner  le 
change  à  leurs  maris.  Elle  consiste  à 
compromettre  une  femme  à  laquelle  nous  ne 
tenons  pas,  ou  que  nous  n’aimons  pas,  ou  que 
nous  n’avons  pas,  pour  conserver  l’honneur  de 
celle  que  nous  aimons  assez  pour  la  respecter. 
C’est  ce  que  j’appelle  la  femme-écran.  –  Ha ! 
voici Laurent. Que nous apportes-tu ?

– Des huîtres d’Ostende, monsieur le comte...
– Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est 

amusant de se jouer du monde en lui dérobant le 
secret  de nos affections.  J’éprouve un immense 
plaisir  d’échapper  à  la  stupide juridiction de la 
masse qui ne sait jamais ni ce qu’elle veut ni ce 
qu’on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le 
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résultat, qui tour à tour adore et maudit, élève et 
détruit !  Quel  bonheur  de  lui  imposer  des 
émotions et de n’en pas recevoir, de la dompter, 
de ne jamais lui obéir ! Si l’on peut être fier de 
quelque chose, n’est-ce pas d’un pouvoir acquis 
par  soi-même,  dont  nous  sommes  à  la  fois  la 
cause, l’effet, le principe et le résultat ? Hé ! bien, 
aucun  homme ne  sait  qui  j’aime,  ni  ce  que  je 
veux. Peut-être saura-t-on qui j’ai  aimé, ce que 
j’aurai  voulu,  comme  on  sait  les  drames 
accomplis ;  mais  laisser  voir  dans  mon  jeu ?... 
faiblesse,  duperie.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
méprisable  que  la  force  jouée  par  l’adresse.  Je 
m’initie tout en riant au métier d’ambassadeur, si 
toutefois la diplomatie est aussi difficile que l’est 
la vie ! J’en doute. As-tu de l’ambition ? veux-tu 
devenir quelque chose ?

– Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si 
je n’étais pas assez médiocre pour arriver à tout.

– Bien ! Paul. Si tu continues à te moquer de 
toi-même tu pourras bientôt te moquer de tout le 
monde.

En déjeunant, de Marsay commença, quand il 
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en fut à fumer ses cigares, à voir les événements 
de  sa  nuit  sous  un  singulier  jour.  Comme 
beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n’était 
pas spontanée, il n’entrait pas tout à coup au fond 
des  choses.  Comme  chez  toutes  les  natures 
douées de la faculté de vivre beaucoup dans le 
présent, d’en exprimer pour ainsi dire le jus et de 
le  dévorer,  sa  seconde  vue  avait  besoin  d’une 
espèce de sommeil pour s’identifier aux causes. 
Le  cardinal  de  Richelieu  était  ainsi,  ce  qui 
n’excluait  pas  en  lui  le  don  de  prévoyance 
nécessaire à la conception des grandes choses. De 
Marsay  se  trouvait  dans  toutes  ces  conditions, 
mais il n’usa d’abord de ses armes qu’au profit de 
ses  plaisirs,  et  ne  devint  l’un  des  hommes 
politiques les plus profonds du temps actuel que 
quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense 
tout d’abord un jeune homme lorsqu’il a de l’or 
et le pouvoir. L’homme se bronze ainsi : il use la 
femme, pour que la femme ne puisse pas l’user. 
En ce moment  donc,  de Marsay s’aperçut qu’il 
avait  été  joué  par  la  Fille  aux  yeux  d’or,  en 
voyant  dans  son  ensemble  cette  nuit  dont  les 
plaisirs n’avaient que graduellement ruisselé pour 
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finir  par  s’épancher  à  torrents.  Il  put  alors  lire 
dans cette page si brillante d’effet, en deviner le 
sens  caché.  L’innocence  purement  physique  de 
Paquita, l’étonnement de sa joie, quelques mots 
d’abord obscurs et maintenant clairs, échappés au 
milieu de la joie, tout lui prouva qu’il avait posé 
pour  une  autre  personne.  Comme  aucune  des 
corruptions  sociales  ne lui  était  inconnue,  qu’il 
professait  au  sujet  de  tous  les  caprices  une 
parfaite  indifférence,  et  les  croyait  justifiés  par 
cela  même  qu’ils  se  pouvaient  satisfaire,  il  ne 
s’effaroucha pas du vice, il le connaissait comme 
on connaît un ami, mais il fut blessé de lui avoir 
servi  de  pâture.  Si  ses  présomptions  étaient 
justes, il avait été outragé dans le vif de son être. 
Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa éclater 
le rugissement du tigre dont une gazelle se serait 
moquée, le cri d’un tigre qui joignait à la force de 
la bête l’intelligence du démon.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui dit Paul.
– Rien !
– Je ne voudrais pas, si l’on te demandait si tu 

as quelque chose contre moi, que tu répondisses 
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un  rien semblable,  il  faudrait  sans  doute  nous 
battre le lendemain.

– Je ne me bats plus, dit de Marsay.
– Ceci  me  semble  encore  plus  tragique.  Tu 

assassines donc ?
– Tu travestis les mots. J’exécute.
– Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont 

bien poussées au noir, ce matin.
– Que veux-tu ? la volupté mène à la férocité. 

Pourquoi ?  je  n’en  sais  rien,  et  je  ne  suis  pas 
assez curieux pour en chercher la cause.  – Ces 
cigares sont excellents. Donne du thé à ton ami. – 
Sais-tu, Paul, que je mène une vie de brute ? Il 
serait  bien  temps  de  se  choisir  une  destinée, 
d’employer ses forces à quelque chose qui valût 
la  peine  de  vivre.  La  vie  est  une  singulière 
comédie.  Je  suis  effrayé,  je  ris  de 
l’inconséquence  de  notre  ordre  social.  Le 
gouvernement fait  trancher la tête à de pauvres 
diables qui ont tué un homme, et il patente des 
créatures  qui  expédient,  médicalement  parlant, 
une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale 
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est sans force contre une douzaine de vices qui 
détruisent la société, et que rien ne peut punir. – 
Encore  une  tasse ?  –  Ma  parole  d’honneur ! 
l’homme  est  un  bouffon  qui  danse  sur  un 
précipice.  On  nous  parle  de  l’immoralité  des 
Liaisons Dangereuses, et de je ne sais quel autre 
livre qui a un nom de femme de chambre ; mais il 
existe  un  livre  horrible,  sale,  épouvantable, 
corrupteur,  toujours  ouvert,  qu’on  ne  fermera 
jamais, le grand livre du monde, sans compter un 
autre  livre  mille  fois  plus  dangereux,  qui  se 
compose de tout  ce  qui  se  dit  à  l’oreille,  entre 
hommes, ou sous l’éventail entre femmes, le soir, 
au bal.

– Henri, certes il se passe en toi quelque chose 
d’extraordinaire,  et  cela  se  voit  malgré  ta 
discrétion active.

– Oui ! Tiens,  il  faut que je dévore le temps 
jusqu’à ce soir. Allons au jeu. Peut-être aurai-je 
le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets 
de  banque,  les  roula  dans  sa  boîte  à  cigares, 
s’habilla et profita de la voiture de Paul pour aller 
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au  Salon  des  Étrangers  où,  jusqu’au  dîner,  il 
consuma  le  temps  dans  ces  émouvantes 
alternatives  de  perte  et  de  gain,  qui  sont  la 
dernière ressource des organisations fortes, quand 
elles sont contraintes de s’exercer dans le vide. 
Le  soir  il  vint  au  rendez-vous,  et  se  laissa 
complaisamment  bander  les  yeux.  Puis,  avec 
cette  ferme  volonté  que  les  hommes  vraiment 
forts ont seuls la faculté de concentrer,  il  porta 
son  attention  et  appliqua  son  intelligence  à 
deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut 
une  sorte  de  certitude  d’être  mené  rue  Saint-
Lazare, et d’être arrêté à la petite porte du jardin 
de  l’hôtel  San-Réal.  Quand il  passa,  comme la 
première fois, cette porte et qu’il fut mis sur un 
brancard porté sans doute par le mulâtre et par le 
cocher,  il  comprit,  en  entendant  crier  le  sable 
sous  leurs  pieds,  pourquoi  l’on  prenait  de  si 
minutieuses précautions. Il aurait pu, s’il avait été 
libre,  ou s’il  avait  marché,  cueillir  une branche 
d’arbuste, regarder la nature du sable qui se serait 
attaché à ses bottes ; tandis que, transporté pour 
ainsi  dire  aériennement  dans  un  hôtel 
inaccessible,  sa  bonne  fortune  devait  être  ce 

129



qu’elle avait été jusqu’alors, un rêve. Mais, pour 
le désespoir de l’homme, il ne peut rien faire que 
d’imparfait, soit en bien soit en mal. Toutes ses 
œuvres intellectuelles ou physiques sont signées 
par  une  marque  de  destruction.  Il  avait  plu 
légèrement, la terre était humide. Pendant la nuit 
certaines  odeurs  végétales  sont  beaucoup  plus 
fortes que pendant le jour, Henri sentit donc les 
parfums du réséda le long de l’allée par laquelle 
il était convoyé. Cette indication devait l’éclairer 
dans les  recherches qu’il  se  promettait  de  faire 
pour reconnaître l’hôtel où se trouvait le boudoir 
de Paquita. Il étudia de même les détours que ses 
porteurs firent dans la maison, et crut pouvoir se 
les  rappeler.  Il  se  vit  comme  la  veille  sur 
l’ottomane,  devant  Paquita qui  lui  défaisait  son 
bandeau ; mais il la vit pâle et changée. Elle avait 
pleuré.  Agenouillée  comme  un  ange  en  prière, 
mais  comme  un  ange  triste  et  profondément 
mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus 
à  la  curieuse,  à  l’impatiente,  à  la  bondissante 
créature  qui  avait  pris  de  Marsay  sur  ses  ailes 
pour  le  transporter  dans  le  septième  ciel  de 
l’amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans 
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ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de 
Marsay sentit en lui-même une admiration pour 
ce nouveau chef-d’œuvre de la nature, et oublia 
momentanément l’intérêt principal de ce rendez-
vous.

– Qu’as-tu donc, ma Paquita ?
– Mon ami,  dit-elle,  emmène-moi,  cette  nuit 

même ! Jette-moi quelque part où l’on ne puisse 
pas  dire  en  me  voyant :  Voici  Paquita ;  où 
personne ne réponde : Il y a ici une fille au regard 
doré, qui a de longs cheveux. Là je te donnerai 
des  plaisirs  tant  que  tu  voudras  en  recevoir  de 
moi.  Puis,  quand  tu  ne  m’aimeras  plus,  tu  me 
laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien ; 
et  mon  abandon  ne  devra  te  causer  aucun 
remords,  car  un jour passé près de toi,  un seul 
jour  pendant  lequel  je  t’aurai  regardé,  m’aura 
valu toute  une  vie.  Mais  si  je  reste  ici,  je  suis 
perdue.

– Je  ne  puis  pas  quitter  Paris,  ma  petite, 
répondit Henri. Je ne m’appartiens pas, je suis lié 
par un serment au sort de plusieurs personnes qui 
sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te 
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faire dans Paris un asile où nul pouvoir humain 
n’arrivera.

– Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.
Jamais  phrase  prononcée  par  une  voix 

humaine n’exprima plus complètement la terreur.
– Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets 

entre toi et le monde ?
– Le  poison !  dit-elle.  Déjà  dona  Concha  te 

soupçonne.  Et,  reprit-elle en laissant  couler  des 
larmes qui brillèrent le long de ses joues, il  est 
bien facile de voir que je ne suis plus la même. 
Eh !  bien,  si  tu  m’abandonnes  à  la  fureur  du 
monstre qui me dévorera,  que ta  sainte volonté 
soit faite ! Mais viens, fais qu’il y ait toutes les 
voluptés de la vie dans notre amour. D’ailleurs, je 
supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, 
je me sauverai peut-être.

– Qui donc imploreras-tu ? dit-il.
– Silence !  reprit  Paquita.  Si  j’obtiens  ma 

grâce, ce sera peut-être à cause de ma discrétion.
– Donne-moi  ma  robe,  dit  insidieusement 

Henri.
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– Non,  non,  répondit-elle  vivement,  reste  ce 
que tu es, un de ces anges qu’on m’avait appris à 
haïr,  et  dans  lesquels  je  ne  voyais  que  des 
monstres, tandis que vous êtes ce qu’il y a de plus 
beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux 
d’Henri. Tu ignores à quel point je suis idiote ? je 
n’ai  rien  appris.  Depuis  l’âge  de  douze  ans,  je 
suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais 
ni  lire  ni  écrire,  je  ne  parle  que  l’anglais  et 
l’espagnol.

– Comment se fait-il donc que tu reçoives des 
lettres de Londres ?

– Mes  lettres !  tiens,  les  voici !  dit-elle  en 
allant prendre quelques papiers dans un long vase 
du Japon.

Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune 
homme  vit  avec  surprise  des  figures  bizarres 
semblables  à  celles  des  rébus,  tracées  avec  du 
sang, et  qui  exprimaient  des phrases pleines de 
passion.

– Mais,  s’écria-t-il  en  admirant  ces 
hiéroglyphes créés par une habile jalousie, tu es 
sous la puissance d’un infernal génie ?
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– Infernal, répéta-t-elle.
– Mais comment donc as-tu pu sortir....
– Ha ! dit-elle, de là vient ma perte. J’ai mis 

dona Concha entre la peur d’une mort immédiate 
et  une  colère  à  venir.  J’avais  une  curiosité  de 
démon, je voulais rompre ce cercle d’airain que 
l’on  avait  décrit  entre  la  création  et  moi,  je 
voulais voir ce que c’était que des jeunes gens, 
car  je  ne  connais  d’hommes  que  le  marquis  et 
Christemio.  Notre  cocher  et  le  valet  qui  nous 
accompagne sont des vieillards...

– Mais, tu n’étais pas toujours enfermée ? Ta 
santé voulait...

– Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais 
pendant la nuit et dans la campagne, au bord de la 
Seine, loin du monde.

– N’es-tu pas fière d’être aimée ainsi ?
– Non,  dit-elle,  plus !  Quoique bien  remplie, 

cette  vie  cachée  n’est  que  ténèbres  en 
comparaison de la lumière.

– Qu’appelles-tu la lumière ?
– Toi,  mon  bel  Adolphe !  toi,  pour  qui  je 
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donnerais ma vie.  Toutes les choses de passion 
que l’on m’a dites et que j’inspirais, je les ressens 
pour  toi !  Pendant  certains  moments  je  ne 
comprenais rien à l’existence, mais maintenant je 
sais  comment  nous  aimons,  et  jusqu’à  présent 
j’étais aimée seulement, moi je n’aimais pas. Je 
quitterais  tout  pour  toi,  emmène-moi.  Si  tu  le 
veux, prends-moi comme un jouet,  mais  laisse-
moi près de toi jusqu’à ce que tu me brises.

– Tu n’auras pas de regret ?
– Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses 

yeux dont la teinte d’or resta pure et claire.
– Suis-je le préféré ? se dit en lui-même Henri 

qui,  s’il  entrevoyait  la  vérité,  se  trouvait  alors 
disposé  à  pardonner  l’offense  en  faveur  d’un 
amour si naïf. – Je verrai bien, pensa-t-il.

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  du 
passé,  le moindre souvenir devenait  un crime à 
ses yeux. Il  eut donc la triste force d’avoir une 
pensée à lui,  de juger sa maîtresse, de l’étudier 
tout  en  s’abandonnant  aux  plaisirs  les  plus 
entraînants que jamais Péri descendue des cieux 
ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita semblait 
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avoir été créée pour l’amour, avec un soin spécial 
de la nature. D’une nuit à l’autre, son génie de 
femme avait fait les plus rapides progrès. Quelle 
que fût la puissance de ce jeune homme, et son 
insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété 
de la veille, il trouva dans la Fille aux yeux d’or 
ce  sérail  que  sait  créer  la  femme aimante  et  à 
laquelle  un  homme ne  renonce  jamais.  Paquita 
répondait  à  cette  passion  que  sentent  tous  les 
hommes  vraiment  grands  pour  l’infini,  passion 
mystérieuse  si  dramatiquement  exprimée  dans 
Faust, si poétiquement traduite dans Manfred, et 
qui  poussait  Don  Juan  à  fouiller  le  cœur  des 
femmes, en espérant y trouver cette pensée sans 
bornes à la recherche de laquelle se mettent tant 
de chasseurs de spectres, que les savants croient 
entrevoir  dans  la  science,  et  que  les  mystiques 
trouvent en Dieu seul. L’espérance d’avoir enfin 
l’Être  idéal  avec  lequel  la  lutte  pouvait  être 
constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour 
la  première  fois,  depuis  longtemps,  ouvrit  son 
cœur.  Ses  nerfs  se  détendirent,  sa  froideur  se 
fondit dans l’atmosphère de cette âme brûlante, 
ses  doctrines  tranchantes  s’envolèrent,  et  le 
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bonheur lui colora son existence, comme l’était 
ce boudoir  blanc et  rose.  En sentant  l’aiguillon 
d’une volupté supérieure, il fut entraîné par delà 
les  limites  dans  lesquelles  il  avait  jusqu’alors 
enfermé la passion. Il ne voulut pas être dépassé 
par  cette  fille  qu’un  amour  en  quelque  sorte 
artificiel avait formée par avance aux besoins de 
son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui 
pousse l’homme à rester en tout vainqueur, des 
forces pour dompter cette fille ; mais aussi, jeté 
par delà cette ligne où l’âme est maîtresse d’elle-
même,  il  se  perdit  dans  ces  limbes  délicieuses 
que le vulgaire nomme si niaisement les espaces  
imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. Il 
rendit Paquita presque folle.

– Pourquoi  n’irions-nous  pas  à  Sorrente,  à 
Nice,  à  Chiavari,  passer  toute  notre  vie  ainsi ? 
Veux-tu ?  disait-il  à  Paquita  d’une  voix 
pénétrante.

– As-tu  donc  jamais  besoin  de  me  dire :  – 
Veux-tu ? s’écria-t-elle. Ai-je une volonté ? Je ne 
suis quelque chose hors de toi qu’afin d’être un 
plaisir  pour  toi.  Si  tu  veux  choisir  une  retraite 
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digne de nous, l’Asie est le seul pays où l’amour 
puisse déployer ses ailes....

– Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, 
là  où  le  printemps  est  éternel,  où  la  terre  n’a 
jamais que des fleurs, où l’homme peut déployer 
l’appareil  des  souverains,  sans  qu’on  en  glose 
comme dans les sots pays où l’on veut réaliser la 
plate chimère de l’égalité. Allons dans la contrée 
où l’on vit au milieu d’un peuple d’esclaves, où 
le  soleil  illumine  toujours  un  palais  qui  reste 
blanc, où l’on sème des parfums dans l’air, où les 
oiseaux chantent l’amour, et où l’on meurt quand 
on ne peut plus aimer...

– Et  où  l’on  meurt  ensemble !  dit  Paquita. 
Mais ne partons pas demain, partons à l’instant, 
emmenons Christemio.

– Ma  foi,  le  plaisir  est  le  plus  beau 
dénouement de la vie. Allons en Asie, mais pour 
partir, enfant ! il faut beaucoup d’or, et pour avoir 
de l’or, il faut arranger ses affaires.

Elle ne comprenait rien à ces idées.
– De l’or, il y en a ici haut comme ça ! dit-elle 
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en levant la main.
– Il n’est pas à moi.
– Qu’est-ce que cela fait ? reprit-elle, si nous 

en avons besoin, prenons-le.
– Il ne t’appartient pas.
– Appartenir !  répéta-t-elle.  Ne  m’as-tu  pas 

prise ?  Quand  nous  l’aurons  pris,  il  nous 
appartiendra.

Il se mit à rire.
– Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses 

de ce monde.
– Non, mais voilà ce que je sais, s’écria-t-elle 

en attirant Henri sur elle.
Au moment même où de Marsay oubliait tout, 

et concevait le désir de s’approprier à jamais cette 
créature, il reçut au milieu de sa joie un coup de 
poignard qui  traversa  de part  en part  son cœur 
mortifié pour la première fois. Paquita, qui l’avait 
enlevé  vigoureusement  en  l’air  pour  le 
contempler, s’était écriée :

– Oh ! Mariquita !
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– Mariquita !  cria  le  jeune  homme  en 
rugissant,  je  sais  maintenant  tout  ce  dont  je 
voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble où était renfermé le long 
poignard.  Heureusement  pour  elle  et  pour  lui, 
l’armoire  était  fermée.  Sa  rage  s’accrut  de  cet 
obstacle ;  mais  il  recouvra  sa  tranquillité,  alla 
prendre sa cravate et s’avança vers elle d’un air si 
férocement  significatif,  que,  sans  connaître  de 
quel  crime  elle  était  coupable,  Paquita  comprit 
néanmoins  qu’il  s’agissait  pour  elle  de  mourir. 
Alors elle s’élança d’un seul bond au bout de la 
chambre pour éviter le nœud fatal que de Marsay 
voulait  lui  passer  autour  du  cou.  Il  y  eut  un 
combat. De part et d’autre la souplesse, l’agilité, 
la  vigueur  furent  égales.  Pour  finir  la  lutte, 
Paquita  jeta  dans  les  jambes  de  son  amant  un 
coussin qui le fit tomber, et profita du répit que 
lui laissa cet avantage pour pousser la détente du 
ressort  auquel  répondait  un  avertissement.  Le 
mulâtre  arriva  brusquement.  En  un  clin  d’œil 
Christemio sauta sur de Marsay, le terrassa,  lui 
mit le pied sur la poitrine, le talon tourné vers la 
gorge. De Marsay comprit que s’il se débattait il 
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était  à  l’instant  écrasé  sur  un  seul  signe  de 
Paquita.

– Pourquoi  voulais-tu  me tuer,  mon  amour ? 
lui dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.
– En  quoi  t’ai-je  déplu ?  lui  dit-elle.  Parle, 

expliquons-nous.
Henri garda l’attitude flegmatique de l’homme 

fort  qui  se  sent  vaincu ;  contenance  froide, 
silencieuse,  tout  anglaise,  qui  annonçait  la 
conscience  de  sa  dignité  par  une  résignation 
momentanée.  D’ailleurs  il  avait  déjà  pensé, 
malgré l’emportement de sa colère, qu’il était peu 
prudent de se commettre avec la justice en tuant 
cette fille à l’improviste et sans en avoir préparé 
le meurtre de manière à s’assurer l’impunité.

– Mon  bien-aimé,  reprit  Paquita,  parle-moi ; 
ne me laisse pas sans un adieu d’amour ! Je ne 
voudrais pas garder dans mon cœur l’effroi que tu 
viens d’y mettre. Parleras-tu ? dit-elle en frappant 
du pied avec colère.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui 
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signifiait  si  bien :  tu  mourras ! que  Paquita  se 
précipita sur lui.

– Hé ! bien, veux-tu me tuer ? Si ma mort peut 
te faire plaisir, tue-moi !

Elle  fit  un  signe  à  Christemio,  qui  leva  son 
pied de dessus le jeune homme et s’en alla sans 
laisser voir sur sa figure qu’il portât un jugement 
bon ou mauvais sur Paquita.

– Voilà  un  homme !  se  dit  de  Marsay  en 
montrant le mulâtre par un geste sombre. Il n’y a 
de  dévouement  que  le  dévouement  qui  obéit  à 
l’amitié  sans la  juger.  Tu as  en cet  homme un 
véritable ami.

– Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; il 
te servira avec le même dévouement qu’il a pour 
moi si je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec 
un accent plein de tendresse : – Adolphe, dis-moi 
donc une bonne parole. Voici bientôt le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait 
une  triste  qualité,  car  on  regarde  comme  une 
grande chose tout ce qui ressemble à de la force, 
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et  souvent  les  hommes  divinisent  des 
extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le 
savoir-revenir,  qui  certes  est  une des grâces de 
l’âme, était un non-sens pour lui. La férocité des 
hommes du Nord, dont le sang anglais est assez 
fortement  teint,  lui  avait  été  transmise  par  son 
père. Il était inébranlable dans ses bons comme 
dans  ses  mauvais  sentiments.  L’exclamation  de 
Paquita fut d’autant plus horrible pour lui  qu’il 
avait été détrôné du plus doux triomphe qui eût 
jamais agrandi sa vanité d’homme. L’espérance, 
l’amour  et  tous  les  sentiments  s’étaient  exaltés 
chez lui, tout avait flambé dans son cœur et dans 
son  intelligence ;  puis  ces  flambeaux,  allumés 
pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un 
vent  froid.  Paquita,  stupéfaite,  n’eut  dans  sa 
douleur  que  la  force  de  donner  le  signal  du 
départ.

– Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. 
S’il ne m’aime plus, s’il me hait, tout est fini.

Elle  attendit  un  regard,  ne  l’obtint  pas,  et 
tomba demi-morte. Le mulâtre jeta sur Henri un 
coup d’œil si épouvantablement significatif qu’il 
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fit trembler, pour la première fois de sa vie, ce 
jeune homme, à qui personne ne refusait le don 
d’une rare  intrépidité.  –  « Si  tu  ne  l’aimes  pas 
bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai. » 
Tel était le sens de ce rapide regard. De Marsay 
fut conduit avec des soins presque serviles le long 
d’un corridor éclairé par des jours de souffrance, 
et au bout duquel il sortit par une porte secrète 
dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin 
de  l’hôtel  San-Réal.  Le  mulâtre  le  fit  marcher 
précautionneusement  le  long  d’une  allée  de 
tilleuls qui aboutissait à une petite porte donnant 
sur une rue déserte  à  cette  époque.  De Marsay 
remarqua bien tout,  la  voiture l’attendait ;  cette 
fois  le  mulâtre  ne  l’accompagna  point ;  et,  au 
moment où Henri mit  la tête à la portière pour 
revoir les jardins et l’hôtel, il rencontra les yeux 
blancs de Christemio, avec lequel il échangea un 
regard. De part et d’autre ce fut une provocation, 
un défi, l’annonce d’une guerre de sauvages, d’un 
duel  où  cessaient  les  lois  ordinaires,  où  la 
trahison,  ou  la  perfidie  était  un  moyen  admis. 
Christemio savait qu’Henri avait juré la mort de 
Paquita.  Henri  savait  que  Christemio  voulait  le 
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tuer  avant  qu’il  ne  tuât  Paquita.  Tous  deux 
s’entendirent à merveille.

– L’aventure se complique d’une façon assez 
intéressante, se dit Henri.

– Où monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher.
De  Marsay  se  fit  conduire  chez  Paul  de 

Manerville.
Pendant plus d’une semaine Henri fut absent 

de chez lui  sans que personne pût  savoir  ni  ce 
qu’il fit pendant ce temps ni dans quel endroit il 
demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du 
mulâtre et causa la perte de la pauvre créature qui 
avait mis toute son espérance dans celui qu’elle 
aimait comme jamais aucune créature n’aima sur 
cette terre. Le dernier jour de cette semaine, vers 
onze heures du soir,  Henri  vint  en voiture à la 
petite porte du jardin de l’hôtel San-Réal. Trois 
hommes  l’accompagnaient.  Le  cocher  était 
évidemment un de ses amis car il se leva droit sur 
son siège en homme qui voulait comme sentinelle 
attentive écouter le moindre bruit. L’un des autres 
se  tint  en  dehors  de  la  porte  dans  la  rue ;  le 
second resta debout dans le jardin, appuyé sur le 
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mur ; le dernier qui tenait à la main un trousseau 
de clefs accompagna de Marsay.

– Henri, lui dit son compagnon, nous sommes 
trahis.

– Par qui, mon bon Ferragus ?
– Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des 

Dévorants : il faut absolument que quelqu’un de 
la maison n’ait ni bu ni mangé. Tiens, vois cette 
lumière.

– Nous avons le plan de la maison, d’où vient-
elle ?

– Je  n’ai  pas  besoin  du  plan  pour  le  savoir, 
répondit Ferragus ; elle vient de la chambre de la 
marquise.

– Ah !  cria  de  Marsay.  Elle  sera  sans  doute 
arrivée  de  Londres  aujourd’hui.  Cette  femme 
m’aura pris jusqu’à ma vengeance ! Mais, si elle 
m’a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons 
à la justice.

– Écoute donc ! l’affaire est faite, dit Ferragus 
à Henri.

Les deux amis prêtèrent l’oreille et entendirent 
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des cris affaiblis qui eussent attendri des tigres.
– Ta  marquise  n’a  pas  pensé  que  les  sons 

sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le chef 
des Dévorants avec le rire d’un critique enchanté 
de découvrir une faute dans une belle œuvre.

– Nous  seuls  savons  tout  prévoir,  dit  Henri. 
Attends-moi, je veux aller voir comment cela se 
passe là-haut, afin d’apprendre la manière dont se 
traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de 
Dieu, je crois qu’elle la fait cuire à petit feu.

De  Marsay  grimpa  lestement  l’escalier  qu’il 
connaissait  et  reconnut  le  chemin  du  boudoir. 
Quand il en ouvrit la porte il eut le frissonnement 
involontaire  que  cause  à  l’homme  le  plus 
déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle 
qui s’offrit  à ses regards eut d’ailleurs pour lui 
plus d’une cause d’étonnement. La marquise était 
femme :  elle  avait  calculé  sa  vengeance  avec 
cette  perfection  de  perfidie  qui  distingue  les 
animaux  faibles.  Elle  avait  dissimulé  sa  colère 
pour s’assurer du crime avant de le punir.

– Trop  tard,  mon  bien-aimé !  dit  Paquita 
mourante dont les yeux pâles se tournèrent vers 
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de Marsay.
La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le 

sang.  Tous  les  flambeaux  allumés,  un  parfum 
délicat  qui  se  faisait  sentir,  certain désordre  où 
l’œil  d’un  homme  à  bonnes  fortunes  devait 
reconnaître  des  folies  communes  à  toutes  les 
passions,  annonçaient  que  la  marquise  avait 
savamment  questionné  la  coupable.  Cet 
appartement blanc où le sang paraissait si bien, 
trahissait un long combat. Les mains de Paquita 
étaient  empreintes  sur les coussins.  Partout  elle 
s’était  accrochée  à  la  vie,  partout  elle  s’était 
défendue,  et  partout  elle  avait  été  frappée.  Des 
lambeaux entiers  de  la  tenture  cannelée  étaient 
arrachés  par  ses  mains  ensanglantées,  qui  sans 
doute  avaient  lutté  longtemps.  Paquita  devait 
avoir essayé d’escalader le plafond. Ses pieds nus 
étaient marqués le long du dossier du divan sur 
lequel  elle  avait  sans  doute  couru.  Son  corps, 
déchiqueté à coups de poignard par son bourreau, 
disait  avec  quel  acharnement  elle  avait  disputé 
une vie qu’Henri lui rendait si chère. Elle gisait à 
terre, et avait, en mourant, mordu les muscles du 
cou-de-pied de madame de San-Réal, qui gardait 
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à  la  main  son  poignard  trempé  de  sang.  La 
marquise  avait  les  cheveux  arrachés,  elle  était 
couverte de morsures dont plusieurs saignaient, et 
sa robe déchirée la laissait voir à demi nue, les 
seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête 
avide  et  furieuse  respirait  l’odeur  du  sang.  Sa 
bouche haletante restait entrouverte et ses narines 
ne  suffisaient  pas  à  ses  aspirations.  Certains 
animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, 
le  mettent  à  mort,  et,  tranquilles  dans  leur 
victoire,  semblent  avoir  tout  oublié.  Il  en  est 
d’autres qui tournent autour de leur victime, qui 
la gardent en craignant qu’on ne la leur vienne 
enlever, et qui, semblables à l’Achille d’Homère, 
font  neuf  fois  le  tour  de Troie  en  traînant  leur 
ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle 
ne vit pas Henri. D’abord, elle se savait trop bien 
seule pour craindre des témoins ; puis, elle était 
trop enivrée de sang chaud,  trop animée par la 
lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si 
Paris  avait  formé  un  cirque  autour  d’elle.  Elle 
n’aurait  pas  senti  la  foudre.  Elle  n’avait  même 
pas  entendu  le  dernier  soupir  de  Paquita,  et 
croyait qu’elle pouvait encore être écoutée par la 
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morte.
– Meurs  sans  confession !  lui  disait-elle ;  va 

en  enfer,  monstre  d’ingratitude ;  ne  sois  plus  à 
personne qu’au démon. Pour le sang que tu lui as 
donné,  tu  me  dois  tout  le  tien !  Meurs,  meurs, 
souffre mille  morts,  j’ai  été trop bonne,  je n’ai 
mis  qu’un  moment  à  te  tuer,  j’aurais  voulu  te 
faire  éprouver  toutes  les  douleurs  que  tu  me 
lègues. Je vivrai, moi ! je vivrai malheureuse, je 
suis  réduite à  ne plus  aimer  que Dieu !  Elle  la 
contempla. – Elle est morte ! se dit-elle après une 
pause en faisant un violent retour sur elle-même. 
Morte, ah ! j’en mourrai de douleur !

La marquise voulut  s’aller  jeter  sur le  divan 
accablée par un désespoir qui lui ôtait la voix, et 
ce mouvement lui permit alors de voir Henri de 
Marsay.

– Qui  es-tu ?  lui  dit-elle  en  courant  à  lui  le 
poignard levé.

Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se 
contempler  tous deux face à face. Une surprise 
horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé 
dans  les  veines,  et  ils  tremblèrent  sur  leurs 
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jambes  comme  des  chevaux  effrayés.  En  effet, 
deux  Ménechmes  ne  se  seraient  pas  mieux 
ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot : – 
Lord Dudley doit être votre père ?

Chacun d’eux baissa la tête affirmativement.
– Elle  était  fidèle  au  sang,  dit  Henri  en 

montrant Paquita.
– Elle  était  aussi  peu  coupable  qu’il  est 

possible,  reprit  Margarita-Euphémia  Porrabéril, 
qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un 
cri de désespoir. – Pauvre fille ! oh ! je voudrais 
te ranimer ! J’ai eu tort, pardonne-moi, Paquita ! 
Tu  es  morte,  et  je  vis,  moi !  Je  suis  la  plus 
malheureuse.

En ce moment apparut l’horrible figure de la 
mère de Paquita.

– Tu vas me dire que tu ne l’avais pas vendue 
pour que je la tuasse, s’écria la marquise. Je sais 
pourquoi  tu  sors  de ta  tanière.  Je  te  la  payerai 
deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble 
d’ébène et le jeta dédaigneusement aux pieds de 
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cette vieille femme. Le son de l’or eut le pouvoir 
de  dessiner  un  sourire  sur  l’immobile 
physionomie de la Géorgienne.

– J’arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. 
La justice va te demander...

– Rien,  répondit  la  marquise.  Une  seule 
personne pouvait demander compte de cette fille. 
Christemio est mort.

– Et cette mère, demanda Henri en montrant la 
vieille, ne te rançonnera-t-elle pas toujours ?

– Elle est d’un pays où les femmes ne sont pas 
des êtres, mais des choses dont on fait ce qu’on 
veut, que l’on vend, que l’on achète, que l’on tue, 
enfin dont on se sert pour ses caprices, comme 
vous vous servez ici de vos meubles. D’ailleurs, 
elle  a  une  passion  qui  fait  capituler  toutes  les 
autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, 
si elle avait aimé sa fille ; une passion....

– Laquelle ?  dit  vivement  Henri  en 
interrompant sa sœur.

– Le  jeu,  dont  Dieu  te  garde !  répondit  la 
marquise.
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– Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri 
en montrant la  Fille aux yeux d’or, pour enlever 
les traces de cette fantaisie, que la justice ne te 
passerait pas ?

– J’ai  sa  mère,  répondit  la  marquise,  en 
montrant la vieille Géorgienne à qui elle fit signe 
de rester.

– Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait 
à l’inquiétude de ses amis et sentait la nécessité 
de partir.

– Non,  mon  frère,  dit-elle,  nous  ne  nous 
reverrons  jamais.  Je  retourne  en  Espagne  pour 
m’aller mettre au couvent de los Dolores.

– Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri 
en  la  prenant  dans  ses  bras  et  lui  donnant  un 
baiser.

– Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir perdu 
ce qui nous a paru être l’infini.

Huit jours après, Paul de Manerville rencontra 
de  Marsay  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des 
Feuillants.

– Eh !  bien,  qu’est  donc devenue notre  belle 
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Fille aux yeux d’or, grand scélérat ?
– Elle est morte.
– De quoi ?
– De la poitrine.

Paris, mars 1834 – avril 1835.
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