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Ferragus, chef des Dévorants, premier épisode 
de l’Histoire des Treize, fait partie des Scènes de 
la vie parisienne.
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Préface

Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, 
treize  hommes  également  frappés  du  même 
sentiment, tous doués d’une assez grande énergie 
pour être fidèles à la même pensée, assez probes 
entre eux pour ne point se trahir, alors même que 
leurs  intérêts  se  trouvaient  opposés,  assez 
profondément politiques pour dissimuler les liens 
sacrés  qui  les  unissaient,  assez  forts  pour  se 
mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis 
pour  tout  entreprendre,  et  assez  heureux  pour 
avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ; 
ayant couru les plus grands dangers, mais taisant 
leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et n’ayant 
tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, 
ni devant l’innocence ; s’étant acceptés tous, tels 
qu’ils  étaient,  sans  tenir  compte  des  préjugés 
sociaux ; criminels sans doute, mais certainement 
remarquables par quelques-unes des qualités qui 
font les grands hommes,  et  ne se recrutant que 
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parmi les hommes d’élite. Enfin, pour que rien ne 
manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de 
cette  histoire,  ces  treize  hommes  sont  restés 
inconnus,  quoique  tous  aient  réalisé  les  plus 
bizarres  idées  que  suggère  à  l’imagination  la 
fantastique  puissance  faussement  attribuée  aux 
Manfred,  aux  Faust,  aux  Melmoth,  et  tous 
aujourd’hui  sont  brisés,  dispersés  du moins.  Ils 
sont  paisiblement  rentrés  sous  le  joug  des  lois 
civiles,  de  même  que  Morgan,  l’Achille  des 
pirates,  se  fit,  de  ravageur,  colon  tranquille,  et 
disposa  sans  remords,  à  la  lueur  du  foyer 
domestique, de millions ramassés dans le sang, à 
la rouge clarté des incendies.

Depuis  la  mort  de Napoléon,  un hasard  que 
l’auteur  doit  taire encore a  dissous les liens de 
cette vie secrète, curieuse, autant que peut l’être 
le plus noir des romans de madame Radcliffe. La 
permission assez étrange de raconter à sa guise 
quelques-unes  des  aventures  arrivées  à  ces 
hommes,  tout  en  respectant  certaines 
convenances, ne lui a été que récemment donnée 
par un de ces héros anonymes auxquels la société 
tout  entière  fut  occultement  soumise,  et  chez 
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lequel  il  croit  avoir  surpris  un  vague  désir  de 
célébrité.

Cet  homme  en  apparence  jeune  encore,  à 
cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus,  dont  la  voix 
douce  et  claire  semblait  annoncer  une  âme 
féminine, était pâle de visage et mystérieux dans 
ses manières, il causait avec amabilité, prétendait 
n’avoir  que  quarante  ans,  et  pouvait  appartenir 
aux  plus  hautes  classes  sociales.  Le  nom qu’il 
avait pris paraissait être un nom supposé ; dans le 
monde,  sa  personne  était  inconnue.  Qu’est-il ? 
On ne sait.

Peut-être,  en  confiant  à  l’auteur  les  choses 
extraordinaires  qu’il  lui  a  révélées,  l’inconnu 
voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et 
jouir  des  émotions  qu’elles  feraient  naître  au 
cœur de la foule, sentiment analogue à celui qui 
agitait  Macpherson  quand  le  nom d’Ossian,  sa 
créature,  s’inscrivait  dans  tous  les  langages.  Et 
c’était,  certes,  pour  l’avocat  écossais,  une  des 
sensations  les  plus  vives,  ou  les  plus  rares  du 
moins,  que l’homme puisse se donner. N’est-ce 
pas l’incognito du génie ? Écrire l’Itinéraire de  
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Paris à Jérusalem, c’est prendre sa part dans la 
gloire humaine d’un siècle ; mais doter son pays 
d’un Homère, n’est-ce pas usurper sur Dieu ?

L’auteur connaît  trop les lois de la narration 
pour  ignorer  les  engagements  que  cette  courte 
préface lui fait contracter ; mais il connaît assez 
l’Histoire  des  Treize pour  être  certain  de  ne 
jamais se trouver au-dessous de l’intérêt que doit 
inspirer ce programme. Des drames dégouttant de 
sang,  des  comédies  pleines  de  terreurs,  des 
romans où roulent des têtes secrètement coupées, 
lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas 
rassasié des horreurs froidement servies au public 
depuis quelque temps,  il  pourrait  lui  révéler  de 
calmes  atrocités,  de  surprenantes  tragédies  de 
famille, pour peu que le désir de les savoir lui fût 
témoigné.  Mais  il  a  choisi  de  préférence  les 
aventures  les plus  douces,  celles  où des scènes 
pures  succèdent  à  l’orage  des  passions,  où  la 
femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour 
l’honneur des Treize, il  s’en rencontre de telles 
dans  leur  histoire,  qui  peut-être  aura  l’honneur 
d’être  mise  un  jour  en  pendant  de  celle  des 
flibustiers,  ce  peuple  à  part,  si  curieusement 
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énergique, si attachant malgré ses crimes.
Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son 

récit, quand ce récit est véritable, en une espèce 
de joujou à surprise, et de promener, à la manière 
de  quelques  romanciers,  le  lecteur,  pendant 
quatre  volumes,  de  souterrains  en  souterrains, 
pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, 
en forme de conclusion, qu’il lui a constamment 
fait  peur  d’une  porte  cachée  dans  quelque 
tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous 
des  planchers.  Malgré  son  aversion  pour  les 
préfaces, l’auteur a dû jeter ces phrases en tête de 
ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui 
tient par d’invisibles liens à l’Histoire des Treize, 
dont  la  puissance  naturellement  acquise  peut 
seule  expliquer  certains  ressorts  en  apparence 
surnaturels.  Quoiqu’il  soit  permis  aux  conteurs 
d’avoir  une  sorte  de  coquetterie  littéraire,  en 
devenant  historiens,  ils  doivent  renoncer  aux 
bénéfices que procure l’apparente bizarrerie des 
titres  sur  lesquels  se  fondent  aujourd’hui  de 
légers  succès.  Aussi  l’auteur  expliquera-t-il 
succinctement  ici  les  raisons  qui  l’ont  obligé 
d’accepter  des  intitulés  peu  naturels  en 
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apparence.
Ferragus est,  suivant une ancienne coutume, 

un nom pris par un chef de Dévorants. Le jour de 
leur  élection,  ces  chefs  continuent  celle  des 
dynasties dévorantesques dont le nom leur plaît le 
plus, comme le font les papes à leur avènement, 
pour  les  dynasties  pontificales.  Ainsi  les 
Dévorants  ont  Trempe-la-Soupe  IX,  Ferragus  
XXII, Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de même que 
l’Église a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II, 
Alexandre  VI,  etc.  Maintenant,  que  sont  les 
Dévorants ?  Dévorants  est  le  nom  d’une  des 
tribus  de Compagnons ressortissant  jadis  de  la 
grande  association  mystique  formée  entre  les 
ouvriers de la chrétienté pour rebâtir le temple de 
Jérusalem. Le Compagnonnage est encore debout 
en  France  dans  le  peuple.  Ses  traditions, 
puissantes sur des têtes peu éclairées et sur des 
gens  qui  ne  sont  point  assez  instruits  pour 
manquer à leurs serments, pourraient servir à de 
formidables entreprises, si quelque grossier génie 
voulait  s’emparer  de  ces  diverses  sociétés.  En 
effet,  là,  tous  les  instruments  sont  presque 
aveugles ;  là,  de  ville  en  ville,  existe  pour  les 
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Compagnons, depuis un temps immémorial, une 
Obade,  espèce  d’étape  tenue  par  une  Mère, 
vieille femme, bohémienne à demi, n’ayant rien à 
perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, 
et dévouée, par peur ou par une longue habitude, 
à la tribu qu’elle loge et nourrit en détail. Enfin, 
ce peuple changeant, mais soumis à d’immuables 
coutumes,  peut  avoir  des  yeux  en  tous  lieux, 
exécuter partout une volonté sans la juger, car le 
plus vieux Compagnon est encore dans l’âge où 
l’on croit  à  quelque  chose.  D’ailleurs,  le  corps 
entier professe des doctrines assez vraies,  assez 
mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous 
les  adeptes,  si  elles  recevaient  le  moindre 
développement.  Puis  l’attachement  des 
Compagnons à leurs lois est si passionné, que les 
diverses tribus se livrent entre elles de sanglants 
combats, afin de défendre quelques questions de 
principes.  Heureusement  pour  l’ordre  public 
actuel,  quand  un  Dévorant  est  ambitieux  il 
construit  des  maisons,  fait  fortune,  et  quitte  le 
Compagnonnage. Il y aurait beaucoup de choses 
curieuses à dire sur les Compagnons du Devoir, 
les  rivaux  des  Dévorants  et  sur  toutes  les 
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différentes sectes d’ouvriers, sur leurs usages et 
leur  fraternité,  sur  les  rapports  qui  se  trouvent 
entre  eux  et  les  francs-maçons ;  mais  ici  ces 
détails  seraient  déplacés.  Seulement,  l’auteur 
ajoutera que sous l’ancienne monarchie il n’était 
pas sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe 
au service du roi, ayant place pour cent et un ans 
sur ses galères ; mais de là, dominant toujours sa 
tribu, consulté religieusement par elle ; puis, s’il 
quittait  sa chiourme,  certain de rencontrer  aide, 
secours  et  respect  en  tous  lieux.  Voir  son chef 
aux galères n’est pour la tribu fidèle qu’un de ces 
malheurs  dont  la  Providence  est  responsable, 
mais qui ne dispense pas les Dévorants d’obéir au 
pouvoir  créé  par  eux,  au-dessus  d’eux.  C’est 
l’exil  momentané  de  leur  roi  légitime,  toujours 
roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque 
attaché  au  nom  de  Ferragus  et  à  celui  de 
Dévorants complètement dissipé.

Quant  aux  Treize,  l’auteur  se  sent  assez 
fortement appuyé par les détails de cette histoire 
presque romanesque,  pour abdiquer encore l’un 
des plus beaux privilèges de romancier dont il y 
ait exemple, et qui, sur le Châtelet de la littérature 
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pourrait  s’adjuger  à  haut  prix,  et  imposer  le 
public d’autant de volumes que lui en a donné la 
Contemporaine.  Les  Treize  étaient  tous  des 
hommes trempés comme le fut Trelawney, l’ami 
de lord Byron, et, dit-on, l’original du Corsaire 
tous fatalistes,  gens de cœur et  de poésie, mais 
ennuyés de la vie plate qu’ils menaient, entraînés 
vers  des  jouissances  asiatiques  par  des  forces 
d’autant  plus  excessives  que,  longtemps 
endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un 
jour, l’un d’eux, après avoir relu Venise sauvée, 
après avoir admiré l’union sublime de Pierre et de 
Jaffier, vint à songer aux vertus particulières des 
gens jetés en dehors de l’ordre social, à la probité 
des  bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux, 
aux privilèges de puissance exorbitante que ces 
hommes  savent  conquérir  en  confondant  toutes 
les  idées  dans  une  seule  volonté.  Il  trouva 
l’homme plus grand que les hommes. Il présuma 
que la société devait appartenir tout entière à des 
gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs 
lumières acquises, à leur fortune, joindraient un 
fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet 
ces différentes forces. Dès lors, immense d’action 
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et  d’intensité,  leur  puissance  occulte,  contre 
laquelle  l’ordre  social  serait  sans  défense,  y 
renverserait  les  obstacles,  foudroierait  les 
volontés, et donnerait à chacun d’eux le pouvoir 
diabolique  de  tous.  Ce  monde  à  part  dans  le 
monde, hostile au monde, n’admettant aucune des 
idées du monde,  n’en reconnaissant  aucune loi, 
ne  se  soumettant  qu’à  la  conscience  de  sa 
nécessité,  n’obéissant  qu’à  un  dévouement, 
agissant  tout  entier  pour  un  seul  des  associés 
quand  l’un  d’eux  réclamerait  l’assistance  de 
tous ; cette vie de flibustier en gants jaunes et en 
carrosse ; cette union intime de gens supérieurs, 
froids  et  railleurs,  souriant  et  maudissant  au 
milieu  d’une  société  fausse  et  mesquine ;  la 
certitude  de  tout  faire  plier  sous  un  caprice, 
d’ourdir  une  vengeance  avec  habileté,  de  vivre 
dans  treize  cœurs ;  puis  le  bonheur  continu 
d’avoir un secret de haine en face des hommes, 
d’être toujours armé contre eux, et de pouvoir se 
retirer  en  soi  avec  une  idée  de  plus  que  n’en 
avaient  les  gens  les  plus  remarquables ;  cette 
religion  de  plaisir  et  d’égoïsme  fanatisa  treize 
hommes qui recommencèrent la société de Jésus 
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au profit  du diable.  Ce fut  horrible  et  sublime. 
Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisément 
parce  qu’il  paraissait  impossible.  Il  y  eut  donc 
dans Paris treize frères qui s’appartenaient et se 
méconnaissaient tous dans le monde ; mais qui se 
retrouvaient  réunis,  le  soir,  comme  des 
conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant 
tour  à  tour  d’une  fortune  semblable  à  celle  du 
Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans tous 
les salons, les mains dans tous les coffres-forts, 
les  coudes  dans  la  rue,  leurs  têtes  sur  tous  les 
oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir à 
leur  fantaisie.  Aucun  chef  ne  les  commanda, 
personne ne put s’arroger le pouvoir ; seulement 
la  passion  la  plus  vive,  la  circonstance  la  plus 
exigeante  passait  la  première.  Ce  furent  treize 
rois inconnus, mais réellement rois, et plus que 
rois, des juges et des bourreaux qui, s’étant fait 
des ailes pour parcourir la société du haut en bas, 
dédaignèrent d’y être quelque chose, parce qu’ils 
y pouvaient tout. Si l’auteur apprend les causes 
de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le 
récit  des  trois  épisodes qui,  dans cette  histoire, 
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l’ont plus particulièrement séduit  par  la senteur 
parisienne  des  détails,  et  par  la  bizarrerie  des 
contrastes.

Paris, 1831.
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À Hector Berlioz.
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Il  est  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées 
autant  que  peut  l’être  un  homme  coupable 
d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des 
rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur 
la  moralité  desquelles  le  public  ne  s’est  pas 
encore formé d’opinion ; puis des rues assassines, 
des rues plus vieilles que de vieilles douairières 
ne  sont  vieilles,  des  rues  estimables,  des  rues 
toujours propres, des rues toujours sales, des rues 
ouvrières,  travailleuses,  mercantiles.  Enfin,  les 
rues de Paris ont des qualités humaines, et nous 
impriment  par  leur  physionomie certaines  idées 
contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y 
a  des  rues  de mauvaise  compagnie  où vous ne 
voudriez  pas  demeurer,  et  des  rues  où  vous 
placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, 
ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et 
finissent en queue de poisson. La rue de la Paix 
est une large rue, une grande rue ; mais elle ne 
réveille aucune des pensées gracieusement nobles 
qui surprennent une âme impressible au milieu de 
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la rue Royale, et elle manque certainement de la 
majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme.  Si 
vous vous promenez dans les rues de l’île Saint-
Louis,  ne  demandez  raison  de  la  tristesse 
nerveuse qui s’empare de vous qu’à la solitude, à 
l’air  morne  des  maisons  et  des  grands  hôtels 
déserts.  Cette  île,  le  cadavre  des  fermiers-
généraux, est comme la Venise de Paris. La place 
de  la  Bourse  est  babillarde,  active,  prostituée ; 
elle n’est belle que par un clair de lune, à deux 
heures  du  matin :  le  jour,  c’est  un  abrégé  de 
Paris ; pendant la nuit, c’est comme une rêverie 
de  la  Grèce.  La  rue  Traversière-Saint-Honoré 
n’est-elle  pas  une  rue  infâme ?  Il  y  a  là  de 
méchantes  petites  maisons  à  deux croisées,  où, 
d’étage  en  étage,  se  trouvent  des  vices,  des 
crimes, de la misère. Les rues étroites exposées 
au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre 
fois  dans  l’année,  sont  des  rues  assassines  qui 
tuent  impunément ;  la  Justice  d’aujourd’hui  ne 
s’en mêle  pas ;  mais  autrefois  le  Parlement  eût 
peut-être  mandé le  lieutenant  de police  pour  le 
vitupérer  à ces causes, et aurait au moins rendu 
quelque  arrêt  contre  la  rue,  comme  jadis  il  en 
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porta  contre  les  perruques  du  chapitre  de 
Beauvais.  Cependant  monsieur  Benoiston  de 
Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues 
était du double supérieure à celle des autres. Pour 
résumer  ces  idées  par  un  exemple,  la  rue 
Fromenteau n’est-elle pas tout à la fois meurtrière 
et  de  mauvaise  vie ?  Ces  observations, 
incompréhensibles au-delà de Paris,  seront  sans 
doute  saisies  par  ces  hommes  d’étude  et  de 
pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, 
en  flânant  dans  Paris,  la  masse  de  jouissances 
flottantes, à toute heure, entre ses murailles ; par 
ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des 
monstres :  là,  jolie  femme ;  plus  loin,  vieux  et 
pauvre ;  ici,  tout  neuf  comme la  monnaie  d’un 
nouveau règne ; dans ce coin, élégant comme une 
femme à la  mode.  Monstre complet  d’ailleurs ! 
Ses greniers, espèce de tête pleine de science et 
de  génie ;  ses  premiers  étages,  estomacs 
heureux ;  ses  boutiques,  véritables  pieds ;  de  là 
partent  tous les  trotteurs,  tous les  affairés.  Eh ! 
quelle vie toujours active a le monstre ? À peine 
le dernier frétillement des dernières voitures de 
bal  cesse-t-il  au  cœur  que  déjà  ses  bras  se 
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remuent aux Barrières, et il se secoue lentement. 
Toutes  les  portes  bâillent,  tournent  sur  leurs 
gonds,  comme  les  membranes  d’un  grand 
homard,  invisiblement  manœuvrées  par  trente 
mille  hommes  ou  femmes,  dont  chacune  ou 
chacun vit dans six pieds carrés, y possède une 
cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, 
n’y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement 
les  articulations  craquent,  le  mouvement  se 
communique, la rue parle. À midi, tout est vivant, 
les cheminées fument, le monstre mange ; puis il 
rugit,  puis  ses  mille  pattes  s’agitent.  Beau 
spectacle ! Mais, ô Paris ! qui n’a pas admiré tes 
sombres paysages, tes échappées de lumière, tes 
culs-de-sac profonds  et  silencieux ;  qui  n’a  pas 
entendu  tes  murmures,  entre  minuit  et  deux 
heures  du  matin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta 
vraie  poésie,  ni  de  tes  bizarres  et  larges 
contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs, de 
gens  qui  ne  marchent  jamais  en  écervelés,  qui 
dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la 
physionomie  qu’ils  y  voient  une  verrue,  un 
bouton,  une  rougeur.  Pour  les  autres,  Paris  est 
toujours  cette  monstrueuse  merveille,  étonnant 
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assemblage  de mouvements,  de machines  et  de 
pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du 
monde. Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, 
laid ou beau, vivant ou mort ; pour eux, Paris est 
une créature ; chaque homme, chaque fraction de 
maison  est  un  lobe  du  tissu  cellulaire  de  cette 
grande  courtisane  de  laquelle  ils  connaissent 
parfaitement  la  tête,  le  cœur  et  les  mœurs 
fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amants de 
Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d’y 
trouver le cadran d’une horloge ; ils disent à un 
ami  dont  la  tabatière  est  vide :  Prends  par  tel 
passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près 
d’un  pâtissier  qui  a  une  jolie  femme.  Voyager 
dans Paris est, pour ces poètes, un luxe coûteux. 
Comment  ne  pas  dépenser  quelques  minutes 
devant les drames, les désastres, les figures, les 
pittoresques  accidents  qui  vous  assaillent  au 
milieux de cette mouvante reine des cités, vêtue 
d’affiches et qui néanmoins n’a pas un coin de 
propre, tant elle est complaisante aux vices de la 
nation  française !  À  qui  n’est-il  pas  arrivé  de 
partir,  le  matin,  de  son  logis  pour  aller  aux 
extrémités  de Paris,  sans avoir  pu en quitter  le 
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centre  à  l’heure  du  dîner ?  Ceux-là  sauront 
excuser  ce  début  vagabond  qui,  cependant,  se 
résume par une observation éminemment utile et 
neuve, autant qu’une observation peut être neuve 
à  Paris  où  il  n’y  a  rien  de  neuf,  pas  même la 
statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déjà 
mis son nom. Oui donc, il  est des rues, ou des 
fins  de  rue,  il  est  certaines  maisons,  inconnues 
pour la plupart aux personnes du grand monde, 
dans  lesquelles  une  femme  appartenant  à  ce 
monde ne saurait aller sans faire penser d’elle les 
choses  les  plus  cruellement  blessantes.  Si  cette 
femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve 
à  pied  ou  déguisée,  en  quelques-uns  de  ces 
défilés  du  pays  parisien,  elle  y  compromet  sa 
réputation d’honnête femme. Mais si, par hasard, 
elle  y  est  venue  à  neuf  heures  du  soir,  les 
conjectures qu’un observateur peut se permettre 
deviennent  épouvantables  par  leurs 
conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et 
jolie, si elle entre dans quelque maison d’une de 
ces  rues ;  si  la  maison  a  une  allée  longue  et 
sombre, humide et puante ; si au fond de l’allée 
tremblote la lueur pâle d’une lampe, et que sous 
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cette lueur se dessine un horrible visage de vieille 
femme aux doigts décharnés ; en vérité, disons-
le, par intérêt pour les jeunes et  jolies femmes, 
cette  femme est  perdue.  Elle  est  à  la  merci  du 
premier  homme  de  sa  connaissance  qui  la 
rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y 
a  telle  rue  de  Paris  où  cette  rencontre  peut 
devenir le drame le plus effroyablement terrible, 
un drame plein de sang et d’amour, un drame de 
l’école  moderne.  Malheureusement,  cette 
conviction, ce dramatique sera, comme le drame 
moderne, compris par peu de personnes ; et c’est 
grande  pitié  que  de  raconter  une  histoire  à  un 
public qui n’en épouse pas tout le mérite local. 
Mais qui peut se flatter d’être jamais compris ? 
Nous mourons  tous inconnus.  C’est  le  mot  des 
femmes et celui des auteurs.

À huit heures et demie du soir, rue Pagevin, 
dans un temps où la rue Pagevin n’avait pas un 
mur  qui  ne  répétât  un  mot  infâme,  et  dans  la 
direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins 
praticable  de  toutes  les  rues  de  Paris,  sans  en 
excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus 
déserte ; au commencement du mois de février, il 
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y a de cette aventure environ treize ans, un jeune 
homme, par l’un de ces hasards qui n’arrivent pas 
deux fois dans la vie, tournait, à pied, le coin de 
la rue Pagevin pour entrer dans la rue des Vieux-
Augustins,  du  côté  droit,  où  se  trouve 
précisément la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui 
demeurait,  lui,  rue  de  Bourbon,  trouva  dans  la 
femme, à quelques pas de laquelle il marchait fort 
insouciamment, de vagues ressemblances avec la 
plus  jolie  femme  de  Paris,  une  chaste  et 
délicieuse personne de laquelle il était en secret 
passionnément  amoureux,  et  amoureux  sans 
espoir : elle était mariée. En un moment son cœur 
bondit,  une  chaleur  intolérable  sourdit  de  son 
diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut 
froid  dans  le  dos,  et  sentit  dans  sa  tête  un 
frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, 
il  connaissait  Paris ;  et  sa  perspicacité  ne  lui 
permettait  pas  d’ignorer  tout  ce  qu’il  y  avait 
d’infamie  possible  pour  une  femme  élégante, 
riche, jeune et jolie, à se promener là, d’un pied 
criminellement  furtif.  Elle,  dans  cette  crotte,  à 
cette heure ! L’amour que ce jeune homme avait 
pour  cette  femme  pourra  sembler  bien 
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romanesque,  et  d’autant  plus  même  qu’il  était 
officier  dans  la  garde  royale.  S’il  eût  été  dans 
l’infanterie, la chose serait encore vraisemblable ; 
mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait 
à  l’arme  française  qui  veut  le  plus  de  rapidité 
dans ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs 
amoureuses  autant  que  de  son  costume. 
Cependant la passion de cet officier était vraie, et 
à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra grande. 
Il  aimait  cette  femme  parce  qu’elle  était 
vertueuse, il en aimait la vertu, la grâce décente, 
l’imposante  sainteté,  comme  les  plus  chers 
trésors de sa passion inconnue. Cette femme était 
vraiment  digne  d’inspirer  un  de  ces  amours 
platoniques qui se rencontrent comme des fleurs 
au milieu de ruines sanglantes dans l’histoire du 
Moyen Âge ; digne d’être secrètement le principe 
de toutes les actions d’un homme jeune ; amour 
aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ; 
amour sans espoir et auquel on s’attache, parce 
qu’il  ne  trompe  jamais ;  amour  prodigue  de 
jouissances effrénées, surtout à un âge où le cœur 
est  brûlant,  l’imagination  mordante,  et  où  les 
yeux  d’un  homme  voient  bien  clair.  Il  se 
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rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers, 
bizarres, inconcevables. Ceux-là seulement qui se 
sont  amusés  à  les  observer  savent  combien  la 
femme y devient fantastique à la brune. Tantôt la 
créature  que  vous  y  suivez,  par  hasard  ou  à 
dessein, vous paraît svelte ; tantôt le bas, s’il est 
bien blanc, vous fait croire à des jambes fines et 
élégantes ; puis la taille, quoique enveloppée d’un 
châle,  d’une  pelisse,  se  révèle  jeune  et 
voluptueuse  dans  l’ombre ;  enfin  les  clartés 
incertaines  d’une  boutique  ou  d’un  réverbère 
donnent  à  l’inconnue  un  éclat  fugitif,  presque 
toujours  trompeur  qui  réveille,  allume 
l’imagination et la lance au-delà du vrai. Les sens 
s’émeuvent  alors,  tout  se  colore  et  s’anime ;  la 
femme prend un aspect tout nouveau ; son corps 
s’embellit ;  par  moments  ce  n’est  plus  une 
femme,  c’est  un démon,  un feu follet  qui  vous 
entraîne  par  un ardent  magnétisme jusqu’à  une 
maison  décente  où la  pauvre  bourgeoise,  ayant 
peur  de  votre  pas  menaçant  ou  de  vos  bottes 
retentissantes, vous ferme la porte cochère au nez 
sans  vous  regarder.  La  lueur  vacillante  que 
projetait le vitrage d’une boutique de cordonnier 
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illumina  soudain,  précisément  à  la  chute  des 
reins, la taille de la femme qui se trouvait devant 
le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était ainsi 
cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste 
démarche  qui  met  innocemment  en  relief  les 
beautés des formes les plus attrayantes. C’était et 
son châle du matin et le chapeau de velours du 
matin. À son bas de soie gris, pas une mouche, à 
son soulier pas une éclaboussure. Le châle était 
bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement 
les délicieux contours, et le jeune homme en avait 
vu les blanches épaules au bal ; il savait tout ce 
que  ce  châle  couvrait  de  trésors.  À la  manière 
dont s’entortille une Parisienne dans son châle, à 
la manière dont elle lève le pied dans la rue, un 
homme  d’esprit  devine  le  secret  de  sa  course 
mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant, 
de léger dans la personne et dans la démarche : la 
femme semble peser moins,  elle va, elle va, ou 
mieux  elle  file  comme  une  étoile,  et  vole 
emportée par une pensée que trahissent les plis et 
les jeux de sa robe. Le jeune homme hâta le pas, 
devança la femme, se retourna pour la voir... Pst ! 
elle avait disparu dans une allée dont la porte à 
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claire-voie  et  à  grelot  claquait  et  sonnait.  Le 
jeune homme revint, et vit cette femme montant 
au fond de l’allée, non sans recevoir l’obséquieux 
salut d’une vieille portière,  un tortueux escalier 
dont  les  premières  marches  étaient  fortement 
éclairées ;  et  madame  montait  lestement, 
vivement,  comme  doit  monter  une  femme 
impatiente.

– Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme 
qui se recula pour se coller en espalier sur le mur 
de  l’autre  côté  de  la  rue.  Et  il  regarda,  le 
malheureux,  tous  les  étages  de  la  maison  avec 
l’attention  d’un  agent  de  police  cherchant  son 
conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a 
des  milliers  à  Paris,  maison  ignoble,  vulgaire, 
étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages et à trois 
fenêtres.  La boutique et  l’entresol appartenaient 
au cordonnier.  Les persiennes du premier étage 
étaient  fermées.  Où  allait  madame ?  Le  jeune 
homme  crut  entendre  les  tintements  d’une 
sonnette  dans  l’appartement  du  second. 
Effectivement, une lumière s’agita dans une pièce 
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à deux croisées  fortement  éclairées,  et  illumina 
soudain  la  troisième  dont  l’obscurité  annonçait 
une première chambre, sans doute le salon ou la 
salle  à  manger  de  l’appartement.  Aussitôt  la 
silhouette  d’un  chapeau  de  femme  se  dessina 
vaguement, la porte se ferma, la première pièce 
redevint obscure, puis les deux dernières croisées 
reprirent leurs teintes rouges. Là, le jeune homme 
entendit : Gare, et reçut un coup à l’épaule.

– Vous ne faites donc attention à rien, dit une 
grosse voix. C’était la voix d’un ouvrier portant 
une longue planche sur son épaule. Et l’ouvrier 
passa.  Cet  ouvrier  était  l’homme  de  la 
Providence,  disant  à  ce  curieux :  –  De  quoi  te 
mêles-tu ?  Songe  à  ton  service,  et  laisse  les 
Parisiens à leurs petites affaires.

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras ;  puis, 
n’étant  vu  de  personne,  il  laissa  rouler  sur  ses 
joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, 
la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux 
fenêtres  éclairées  lui  faisait  mal,  il  regarda  au 
hasard  dans  la  partie  supérieure  de  la  rue  des 
Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrêté le long 
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d’un mur, à un endroit où il n’y avait ni porte de 
maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle ?  n’est-ce pas elle ?  La vie ou la 
mort  pour  un  amant.  Et  cet  amant  attendait.  Il 
resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt  minutes. 
Après,  la  femme descendit,  et  il  reconnut alors 
celle  qu’il  aimait  secrètement.  Néanmoins  il 
voulut  douter  encore.  L’inconnue  alla  vers  le 
fiacre et y monta.

– La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai 
toujours  la  fouiller,  se  dit  le  jeune  homme qui 
suivit  la voiture en courant afin de dissiper ses 
derniers doutes, et bientôt il n’en conserva plus.

Le fiacre s’arrêta rue de Richelieu, devant la 
boutique d’un magasin de fleurs, près de la rue de 
Ménars.  La  dame  descendit,  entra  dans  la 
boutique, envoya l’argent dû au cocher, et sortit 
après avoir choisi des marabouts. Des marabouts 
pour  ses  cheveux  noirs !  Brune,  elle  avait 
approché  le  plumage  de  sa  tête  pour  en  voir 
l’effet. L’officier croyait entendre la conversation 
de cette femme avec les fleuristes.

– Madame, rien ne va mieux aux brunes, les 
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brunes ont quelque chose de trop précis dans les 
contours, et les marabouts prêtent à leur toilette 
un flou qui leur manque. Madame la duchesse de 
Langeais dit que cela donne à une femme quelque 
chose de vague, d’ossianique et de très comme il 
faut.

– Bien. Envoyez-les moi promptement.
Puis la dame tourna lestement vers la rue de 

Ménars,  et  rentra  chez  elle.  Quand la  porte  de 
l’hôtel  où  elle  demeurait  fut  fermée,  le  jeune 
amant,  ayant  perdu  toutes  ses  espérances,  et, 
double malheur,  ses plus chères croyances,  alla 
dans Paris comme un homme ivre, et se trouva 
bientôt  chez lui  sans  savoir  comment  il  y  était 
venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds 
sur ses chenets,  la tête entre les mains,  séchant 
ses bottes mouillées, les brûlant même. Ce fut un 
moment affreux, un de ces moments où, dans la 
vie  humaine,  le  caractère  se  modifie,  et  où  la 
conduite du meilleur homme dépend du bonheur 
ou du malheur de sa première action. Providence 
ou Fatalité, choisissez.

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne 
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famille dont la noblesse n’était pas d’ailleurs très 
ancienne ; mais il y a si peu d’anciennes familles 
aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont anciens 
sans conteste. Son aïeul avait acheté une charge 
de Conseiller  au Parlement de Paris,  où il  était 
devenu Président. Ses fils, pourvus chacun d’une 
belle  fortune,  entrèrent  au service,  et,  par  leurs 
alliances, arrivèrent à la cour. La révolution avait 
balayé cette  famille ;  mais  il  en  était  resté  une 
vieille  douairière  entêtée  qui  n’avait  pas  voulu 
émigrer ; qui, mise en prison, menacée de mourir 
et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle 
fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils 
Auguste  de  Maulincour,  l’unique  rejeton  des 
Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé par la 
bonne douairière avec un triple soin de mère, de 
femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand 
vint la Restauration, le jeune homme, alors âgé de 
dix-huit ans, entra dans la Maison-Rouge, suivit 
les  princes  à  Gand,  fut  fait  officier  dans  les 
Gardes  du  corps,  en  sortit  pour  servir  dans  la 
Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, où il se 
trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d’escadron 
d’un régiment de cavalerie, position superbe, et 
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due à sa grand-mère, qui, malgré son âge, savait 
très bien son monde. Cette double biographie est 
le  résumé  de  l’histoire  générale  et  particulière, 
sauf les variantes, de toutes les familles qui ont 
émigré,  qui avaient des dettes et  des biens, des 
douairières et de l’entregent. Madame la baronne 
de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de 
Pamiers,  ancien  Commandeur  de  l’ordre  de 
Malte.  C’était  une  de  ces  amitiés  éternelles 
fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne 
peut plus tuer, parce qu’au fond de ces liaisons il 
y  a  toujours  des  secrets  de  cœur  humain, 
admirables  à  deviner  quand  on  en  a  le  temps, 
mais insipides à expliquer en vingt lignes, et qui 
feraient le texte d’un ouvrage en quatre volumes, 
amusant comme peut l’être le Doyen de Killerine, 
une de ces œuvres dont parlent les jeunes gens, et 
qu’ils  jugent  sans  les  avoir  lues.  Auguste  de 
Maulincour  tenait  donc  au  faubourg  Saint-
Germain par sa grand-mère et par le vidame, et il 
lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre 
les  airs  et  les  opinions  de  ceux  qui  prétendent 
remonter à Clovis. Ce jeune homme pâle, long et 
fluet, délicat en apparence, homme d’honneur et 
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de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en duel 
sans hésiter pour un oui, pour un non, ne s’était 
encore  trouvé  sur  aucun  champ  de  bataille,  et 
portait  à  sa  boutonnière  la  croix  de  la  Légion-
d’Honneur. C’était, vous le voyez, une des fautes 
vivantes  de  la  Restauration,  peut-être  la  plus 
pardonnable. La jeunesse de ce temps n’a été la 
jeunesse d’aucune époque : elle s’est rencontrée 
entre les souvenirs de l’Empire et les souvenirs 
de l’Émigration, entre les vieilles traditions de la 
cour  et  les  études  consciencieuses  de  la 
bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, 
entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII qui 
ne voyait que le présent, et Charles X qui voyait 
trop  en  avant ;  puis,  obligée  de  respecter  la 
volonté  du  roi  quoique  la  royauté  se  trompât. 
Cette  jeunesse  incertaine  en  tout,  aveugle  et 
clairvoyante,  ne  fut  comptée  pour  rien  par  des 
vieillards jaloux de garder les rênes de l’État dans 
leurs  mains  débiles,  tandis  que  la  monarchie 
pouvait être sauvée par leur retraite, et par l’accès 
de cette jeune France de laquelle aujourd’hui les 
vieux  doctrinaires,  ces  émigrés  de  la 
Restauration,  se  moquent  encore.  Auguste  de 
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Maulincour  était  une  victime  des  idées  qui 
pesaient  alors  sur  cette  jeunesse,  et  voici 
comment. Le vidame était encore, à soixante-sept 
ans, un homme très spirituel, ayant beaucoup vu, 
beaucoup vécu, contant bien, homme d’honneur, 
galant  homme,  mais  qui  avait,  à  l’endroit  des 
femmes, les opinions les plus détestables : il les 
aimait  et  les  méprisait.  Leur  honneur,  leurs 
sentiments ?  Tarare,  bagatelles  et  momeries ! 
Près  d’elles,  il  croyait  en  elles,  le  ci-devant 
monstre, il ne les contredisait jamais, et les faisait 
valoir.  Mais,  entre  amis,  quand  il  en  était 
question,  le  vidame  posait  en  principe  que 
tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de 
front,  devait  être  toute  l’occupation  des  jeunes 
gens,  qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler 
d’autre chose dans l’État. Il est fâcheux d’avoir à 
esquisser  un  portrait  si  suranné.  N’a-t-il  pas 
figuré  partout ?  et  littérairement,  n’est-il  pas 
presque  aussi  usé  que  celui  d’un  grenadier  de 
l’empire ? Mais le vidame eut sur la destinée de 
monsieur de Maulincour une influence qu’il était 
nécessaire  de  consacrer ;  il  le  moralisait  à  sa 
manière, et voulait le convertir aux doctrines du 
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grand  siècle  de  la  galanterie.  La  douairière, 
femme tendre et pieuse, assise entre son vidame 
et  Dieu,  modèle  de  grâce  et  de  douceur,  mais 
douée d’une persistance de bon goût qui triomphe 
de tout à la longue, avait voulu conserver à son 
petit-fils les belles illusions de la vie, et l’avait 
élevé dans les meilleurs principes ; elle lui donna 
toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide, 
un  vrai  sot  en  apparence.  La  sensibilité  de  ce 
garçon, conservée pure, ne s’usa point au dehors, 
et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu’il était 
vivement offensé par des actions et des maximes 
auxquelles  le  monde  n’attachait  aucune 
importance. Honteux de sa susceptibilité, le jeune 
homme la cachait sous une assurance menteuse, 
et souffrait en silence ; mais il se moquait, avec 
les autres, de choses que seul il admirait. Aussi 
fut-il trompé, parce que, suivant un caprice assez 
commun de la destinée, il rencontra dans l’objet 
de  sa  première  passion,  lui,  homme  de  douce 
mélancolie et spiritualiste en amour, une femme 
qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. 
Le jeune homme douta de lui, devint rêveur, et se 
roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas 
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être compris. Puis, comme nous désirons d’autant 
plus  violemment  les  choses  qu’il  nous  est  plus 
difficile  de  les  avoir,  il  continua  d’adorer  les 
femmes  avec  cette  ingénieuse  tendresse  et  ces 
félines délicatesses dont le secret leur appartient 
et  dont  peut-être  veulent-elles  garder  le 
monopole.  En  effet,  quoique  les  femmes  se 
plaignent d’être mal aimées par les hommes, elles 
ont néanmoins peu de goût pour ceux dont l’âme 
est  à  demi  féminine.  Toute  leur  supériorité 
consiste  à  faire  croire  aux  hommes  qu’ils  leur 
sont  inférieurs  en  amour ;  aussi  quittent-elles 
assez  volontiers  un  amant,  quand  il  est  assez 
inexpérimenté  pour  leur  ravir  les  craintes  dont 
elles veulent se parer, ces délicieux tourments de 
la jalousie à faux, ces troubles de l’espoir trompé, 
ces vaines attentes, enfin tout le cortège de leurs 
bonnes misères de femme ; elles ont en horreur 
les  Grandisson.  Qu’y  a-t-il  de  plus  contraire  à 
leur  nature  qu’un  amour  tranquille  et  parfait ? 
Elles  veulent  des  émotions,  et  le  bonheur  sans 
orages n’est plus le bonheur pour elles. Les âmes 
féminines  assez  puissantes  pour  mettre  l’infini 
dans  l’amour,  constituent  d’angéliques 
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exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont 
les beaux génies parmi les hommes. Les grandes 
passions  sont  rares  comme  les  chefs-d’œuvre. 
Hors cet amour, il  n’y a que des arrangements, 
des  irritations  passagères,  méprisables,  comme 
tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cœur, 
pendant qu’il cherchait une femme par laquelle il 
pût être compris,  recherche qui, pour le dire en 
passant,  est  la  grande  folie  de  notre  époque, 
Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné 
du  sien,  dans  la  seconde  sphère  du  monde 
d’argent où la haute banque tient le premier rang, 
une créature parfaite, une de ces femmes qui ont 
je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent 
tant de respect, que l’amour a besoin de tous les 
secours d’une longue familiarité pour se déclarer. 
Auguste se livra donc tout entier aux délices de la 
plus  touchante  et  de  la  plus  profonde  des 
passions, à un amour purement admiratif. Ce fut 
d’innombrables  désirs  réprimés,  nuances  de 
passion si vagues et si profondes, si fugitives et si 
frappantes,  qu’on ne  sait  à  quoi  les  comparer ; 
elles ressemblent à des parfums, à des nuages, à 
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des rayons de soleil, à des ombres, à tout ce qui, 
dans  la  nature,  peut  en  un  moment  briller  et 
disparaître,  se  raviver  et  mourir,  en  laissant  au 
cœur de longues émotions. Dans le moment où 
l’âme est  encore assez jeune pour  concevoir  la 
mélancolie,  les  lointaines  espérances,  et  sait 
trouver dans la femme plus qu’une femme, n’est-
ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir à 
un homme que d’aimer assez pour ressentir plus 
de joie à toucher un gant blanc, à effleurer des 
cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regard, 
que la possession la plus fougueuse n’en donne à 
l’amour  heureux ?  Aussi,  les  gens  rebutés,  les 
laides, les malheureux, les amants inconnus, les 
femmes ou les hommes timides,  connaissent-ils 
seuls  les  trésors  que  renferme  la  voix  de  la 
personne aimée.  En prenant  leur  source et  leur 
principe dans l’âme même, les vibrations de l’air 
chargé de feu mettent si violemment les cœurs en 
rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont 
si  peu  menteuses,  qu’une  seule  inflexion  est 
souvent  tout  un  dénouement.  Combien 
d’enchantements ne prodigue pas au cœur d’un 
poète le timbre harmonieux d’une voix douce ? 
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combien d’idées elle y réveille ! quelle fraîcheur 
elle  y  répand !  L’amour  est  dans  la  voix  avant 
d’être  avoué par le  regard.  Auguste,  poète  à  la 
manière des amants (il y a les poètes qui sentent 
et les poètes qui expriment, les premiers sont les 
plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces 
joies  premières,  si  larges,  si  fécondes.  Elle 
possédait le plus flatteur organe que la femme la 
plus artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir 
tromper à son aise ; elle avait cette voix d’argent, 
qui douce à l’oreille, n’est éclatante que pour le 
cœur qu’elle trouble et remue, qu’elle caresse en 
le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue 
Soly, près la rue Pagevin ; et sa furtive apparition 
dans une infâme maison venait de briser la plus 
magnifique des passions ! La logique du vidame 
triompha.

– Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, 
dit Auguste.

Il  y avait  encore de l’amour dans le  si...  Le 
doute  philosophique  de  Descartes  est  une 
politesse par laquelle il faut toujours honorer la 
vertu.  Dix  heures  sonnèrent.  En  ce  moment  le 
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baron de Maulincour se rappela que cette femme 
devait  aller  au bal  dans une maison où il  avait 
accès. Sur-le-champ il s’habilla, partit, arriva,  la 
chercha  d’un  air  sournois  dans  les  salons. 
Madame  de  Nucingen,  le  voyant  si  affairé,  lui 
dit :  –  Vous ne voyez pas madame Jules,  mais 
elle n’est pas encore venue.

– Bonjour, ma chère, dit une voix.
Auguste  et  madame  de  Nucingen  se 

retournent. Madame Jules arrivait vêtue de blanc, 
simple  et  noble,  coiffée  précisément  avec  les 
marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir 
dans  le  magasin  de  fleurs.  Cette  voix  d’amour 
perça le cœur d’Auguste. S’il avait su conquérir 
le moindre droit qui lui permît d’être jaloux de 
cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : 
– Rue Soly ! Mais quand lui, étranger, eût mille 
fois répété ce mot à l’oreille de madame Jules, 
elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu’il 
voulait dire : il la regarda d’un air stupide.

Pour les  gens méchants  et  qui  rient  de tout, 
c’est  peut-être  un  grand  amusement  que  de 
connaître le secret d’une femme, de savoir que sa 
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chasteté  ment,  que  sa  figure  calme  cache  une 
pensée profonde, qu’il y a quelque épouvantable 
drame sous son front pur. Mais il  y a certaines 
âmes qu’un tel spectacle contriste réellement, et 
beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, 
seuls avec leur conscience, maudissent le monde 
et  méprisent  une  telle  femme.  Tel  se  trouvait 
Auguste de Maulincour en présence de madame 
Jules.  Situation  bizarre !  Il  n’existait  pas  entre 
eux d’autres rapports que ceux qui s’établissent 
dans le monde entre gens qui échangent quelques 
mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver,  et  il  lui 
demandait compte d’un bonheur ignoré d’elle, il 
la jugeait sans lui faire connaître l’accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, 
rentrant chez eux, désespérés d’avoir rompu pour 
toujours  avec  une  femme  adorée  en  secret ; 
condamnée,  méprisée  en  secret.  C’est  des 
monologues inconnus, dits aux murs d’un réduit 
solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis 
du  fond  des  cœurs,  d’admirables  scènes  du 
monde moral,  auxquelles  il  faudrait  un peintre. 
Madame Jules alla s’asseoir, en quittant son mari 
qui fit le tour du salon. Quand elle fut assise, elle 
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se trouva comme gênée, et, tout en causant avec 
sa voisine,  elle  jetait  furtivement  un regard sur 
monsieur Jules Desmarets, son mari, l’Agent de 
change du baron de Nucingen. Voici l’histoire de 
ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son 
mariage,  placé  chez  un  Agent  de  change,  et 
n’avait alors pour toute fortune que les maigres 
appointements d’un commis. Mais c’était un de 
ces  hommes  auxquels  le  malheur  apprend 
hâtivement les choses de la vie, et qui suivent la 
ligne droite avec la ténacité d’un insecte voulant 
arriver à son gîte ; un de ces jeunes gens têtus qui 
font  les  morts  devant  les  obstacles  et  lassent 
toutes les patiences par une patience de cloporte. 
Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  vertus 
républicaines des peuples pauvres : il était sobre, 
avare  de  son  temps,  ennemi  des  plaisirs.  Il 
attendait. La nature lui avait d’ailleurs donné les 
immenses avantages d’un extérieur agréable. Son 
front calme et pur ; la coupe de sa figure placide, 
mais  expressive ;  ses  manières  simples,  tout  en 
lui révélait une existence laborieuse et résignée, 
cette  haute  dignité  personnelle  qui  impose,  et 
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cette secrète noblesse de cœur qui résiste à toutes 
les situations. Sa modestie inspirait une sorte de 
respect à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire 
d’ailleurs  au  milieu  de  Paris,  il  ne  voyait  le 
monde  que  par  échappées,  pendant  le  peu  de 
moments  qu’il  passait  dans  le  salon  de  son 
patron, les jours de fête. Il y avait chez ce jeune 
homme,  comme  chez  la  plupart  des  gens  qui 
vivent  ainsi,  des  passions  d’une  étonnante 
profondeur ;  passions  trop  vastes  pour  se 
compromettre  jamais  dans  de  petits  incidents. 
Son peu de fortune l’obligeait à une vie austère, 
et il domptait ses fantaisies par de grands travaux. 
Après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait en 
essayant avec obstination d’acquérir cet ensemble 
de connaissances, aujourd’hui nécessaires à tout 
homme  qui  veut  se  faire  remarquer  dans  le 
monde, dans le Commerce, au Barreau, dans la 
Politique ou dans les Lettres. Le seul écueil que 
rencontrent  ces  belles  âmes  est  leur  probité 
même.  Voient-ils  une  pauvre  fille,  ils  s’en 
amourachent, l’épousent, et usent leur existence à 
se  débattre  entre  la  misère  et  l’amour.  La  plus 
belle ambition s’éteint dans le livre de dépense du 
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ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans 
cet  écueil.  Un  soir,  il  vit  chez  son  patron  une 
jeune  personne  de  la  plus  rare  beauté.  Les 
malheureux privés d’affection, et qui consument 
les  belles  heures  de  la  jeunesse  en  de  longs 
travaux, ont seul le secret des rapides ravages que 
fait  une  passion  dans  leurs  cœurs  désertés, 
méconnus.  Ils  sont  si  certains  de  bien  aimer, 
toutes leurs forces se concentrent si promptement 
sur  la  femme  de  laquelle  ils  s’éprennent,  que, 
près d’elle, ils reçoivent de délicieuses sensations 
en  n’en  donnant  souvent  aucune.  C’est  le  plus 
flatteur de tous les égoïsmes pour la femme qui 
sait  deviner  cette  apparente  immobilité  de  la 
passion et ces atteintes si profondes qu’il leur faut 
quelque  temps  pour  reparaître  à  la  surface 
humaine. Ces pauvres gens, anachorètes au sein 
de  Paris,  ont  toutes  les  jouissances  des 
anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs 
tentations ;  mais  plus  souvent  trompés,  trahis, 
mésentendus,  il  leur  est  rarement  permis  de 
recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour 
eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel. 
Un sourire de sa femme, une seule inflexion de 
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voix suffirent à Jules Desmarets pour concevoir 
une  passion  sans  bornes.  Heureusement,  le  feu 
concentré  de  cette  passion  secrète  se  révéla 
naïvement à celle qui l’inspirait. Ces deux êtres 
s’aimèrent  alors  religieusement.  Pour  tout 
exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous 
deux par la main,  au milieu du monde, comme 
deux enfants, frère et sœur, qui veulent traverser 
une  foule  où  chacun  leur  fait  place  en  les 
admirant. La jeune personne était dans une de ces 
circonstances  affreuses  où  l’égoïsme  a  placé 
certains enfants. Elle n’avait pas d’État-Civil, et 
son nom de  Clémence,  son âge furent constatés 
par  un  acte  de  notoriété  publique.  Quant  à  sa 
fortune, c’était peu de chose. Jules Desmarets fut 
l’homme  le  plus  heureux  en  apprenant  ces 
malheurs. Si Clémence eût appartenu à quelque 
famille opulente, il aurait désespéré de l’obtenir ; 
mais elle était une pauvre enfant de l’amour, le 
fruit  de  quelque  terrible  passion  adultérine :  ils 
s’épousèrent.  Là,  commença  pour  Jules 
Desmarets  une  série  d’événements  heureux. 
Chacun  envia  son  bonheur,  et  ses  jaloux 
l’accusèrent dès lors de n’avoir que du bonheur, 
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sans faire la part à ses vertus ni à son courage. 
Quelques  jours  après  le  mariage  de  sa  fille,  la 
mère de Clémence,  qui,  dans le  monde,  passait 
pour en être la marraine,  dit  à  Jules Desmarets 
d’acheter  une  charge  d’Agent  de  change,  en 
promettant  de  lui  procurer  tous  les  capitaux 
nécessaires. En ce moment,  ces Charges étaient 
encore à un prix modéré. Le soir, dans le salon 
même  de  son  Agent  de  change,  un  riche 
capitaliste  proposa,  sur  la  recommandation  de 
cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux 
marché qu’il fût possible de conclure, lui donna 
autant de fonds qu’il lui en fallait pour exploiter 
son privilège, et le lendemain l’heureux commis 
avait acheté la charge de son patron. En quatre 
ans, Jules Desmarets était devenu l’un des plus 
riches particuliers de sa compagnie ; des clients 
considérables  vinrent  augmenter  le  nombre  de 
ceux  que  lui  avait  légués  son  prédécesseur.  Il 
inspirait une confiance sans bornes, et il lui était 
impossible de méconnaître, dans la manière dont 
les  affaires  se  présentaient  à  lui,  quelque 
influence occulte due à sa belle-mère ou à une 
protection secrète qu’il attribuait à la Providence. 

48



Au bout de la troisième année, Clémence perdit 
sa marraine. En ce moment, monsieur Jules, que 
l’on nommait ainsi pour le distinguer de son frère 
aîné, qu’il avait établi notaire à Paris, possédait 
environ  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Il 
n’existait pas dans Paris un second exemple du 
bonheur  dont  jouissait  ce  ménage.  Depuis  cinq 
ans  cet  amour  exceptionnel  n’avait  été  troublé 
que par une calomnie dont monsieur Jules tira la 
plus  éclatante  vengeance.  Un  de  ses  anciens 
camarades attribuait à madame Jules la fortune de 
son  mari,  qu’il  expliquait  par  une  haute 
protection  chèrement  achetée.  Le  calomniateur 
fut  tué  en  duel.  La  passion  profonde  des  deux 
époux  l’un  pour  l’autre,  et  qui  résistait  au 
mariage,  obtenait  dans  le  monde  le  plus  grand 
succès,  quoiqu’elle contrariât  plusieurs femmes. 
Le  joli  ménage  était  respecté,  chacun  le  fêtait. 
L’on  aimait  sincèrement  monsieur  et  madame 
Jules,  peut-être  parce  qu’il  n’y  a  rien  de  plus 
doux à voir que des gens heureux ;  mais ils ne 
restaient jamais longtemps dans les salons, et s’en 
sauvaient  impatients  de  gagner  leur  nid  à  tire-
d’ailes  comme  deux  colombes  égarées.  Ce  nid 
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était d’ailleurs un grand et bel hôtel de la rue de 
Ménars,  où  le  sentiment  des  arts  tempérait  ce 
luxe  que  la  gent  financière  continue  à  étaler 
traditionnellement,  et  où  les  deux  époux 
recevaient  magnifiquement,  quoique  les 
obligations  du  monde  leur  convinssent  peu. 
Néanmoins,  Jules  subissait  le  monde,  sachant 
que, tôt ou tard, une famille en a besoin ; mais sa 
femme et lui s’y trouvaient toujours comme des 
plantes  de  serre  au  milieu  d’un orage.  Par  une 
délicatesse  bien  naturelle,  Jules  avait  caché 
soigneusement à sa femme et la calomnie et  la 
mort du calomniateur qui avait failli troubler leur 
félicité. Madame Jules était portée, par sa nature 
artiste  et  délicate,  à  aimer  le  luxe.  Malgré  la 
terrible  leçon  du  duel,  quelques  femmes 
imprudentes  se  disaient  à  l’oreille  que madame 
Jules devait se trouver souvent gênée. Les vingt 
mille  francs que lui  accordait  son mari  pour sa 
toilette  et  pour  ses  fantaisies  ne  pouvaient  pas, 
suivant leurs calculs, suffire à ses dépenses. En 
effet,  on la trouvait  souvent bien plus élégante, 
chez  elle,  qu’elle  ne  l’était  pour  aller  dans  le 
monde.  Elle  aimait  à ne se parer  que pour son 
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mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il 
était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, 
heureux surtout, autant que le peut être un amour 
publiquement  clandestin.  Aussi  monsieur  Jules, 
toujours  amant,  plus  amoureux  chaque  jour, 
heureux de tout près de sa femme, même de ses 
caprices,  était-il  inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir, 
comme  si  c’eût  été  le  symptôme  de  quelque 
maladie.  Auguste  de  Maulincour  avait  eu  le 
malheur de se heurter contre cette passion, et de 
s’éprendre  de  cette  femme à  en  perdre  la  tête. 
Cependant,  quoiqu’il  portât  en  son  cœur  un 
amour  si  sublime,  il  n’était  pas  ridicule.  Il  se 
laissait  aller  à  toutes  les  exigences  des  mœurs 
militaires ; mais il avait constamment, même en 
buvant  un  verre  de  vin  de  Champagne,  cet  air 
rêveur, ce silencieux dédain de l’existence, cette 
figure nébuleuse qu’ont, à divers titres, les gens 
blasés, les gens peu satisfaits d’une vie creuse, et 
ceux qui  se  croient  poitrinaires  ou se  gratifient 
d’une maladie au cœur. Aimer sans espoir, être 
dégoûté  de  la  vie,  constituent  aujourd’hui  des 
positions  sociales.  Or,  la  tentative  de  violer  le 
cœur  d’une  souveraine  donnerait  peut-être  plus 
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d’espérances qu’un amour follement conçu pour 
une femme heureuse.  Aussi  Maulincour avait-il 
des raisons suffisantes pour rester grave et morne. 
Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle 
a contre elle son élévation ; mais une bourgeoise 
religieuse  est  comme  un  hérisson,  comme  une 
huître dans leurs rudes enveloppes.

En  ce  moment,  le  jeune  officier  se  trouvait 
près  de  sa  maîtresse  anonyme,  qui  ne  savait 
certes  pas  être  doublement  infidèle.  Madame 
Jules était là, naïvement posée, comme la femme 
la  moins  artificieuse  du  monde,  douce,  pleine 
d’une sérénité majestueuse. Quel abîme est donc 
la  nature  humaine ?  Avant  d’entamer  la 
conversation,  le  baron regardait  alternativement 
et cette femme et son mari. Que de réflexions ne 
fit-il pas ? Il recomposa toutes les Nuits d’Young 
en un moment. Cependant la musique retentissait 
dans les appartements,  la lumière y était versée 
par mille bougies, c’était un bal de banquier, une 
de ces fêtes insolentes par lesquelles ce monde 
d’or  mat  essayait  de  narguer  les  salons  d’or 
moulu où riait la bonne compagnie du faubourg 
Saint-Germain, sans prévoir qu’un jour la Banque 
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envahirait  le  Luxembourg  et  s’assiérait  sur  le 
trône.  Les  conspirations  dansaient  alors,  aussi 
insouciantes des futures faillites du pouvoir que 
des  futures  faillites  de  la  Banque.  Les  salons 
dorés de monsieur le baron de Nucingen avaient 
cette  animation  particulière  que  le  monde  de 
Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux 
fêtes  de  Paris.  Là,  les  hommes  de  talent 
communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur 
communiquent cet air heureux qui les caractérise. 
Par cet échange, tout s’anime. Mais une fête de 
Paris  ressemble  toujours  un  peu  à  un  feu 
d’artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille 
et  s’y  éteint  comme des  fusées.  Le  lendemain, 
chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son 
plaisir.

– Eh  quoi !  se  dit  Auguste  en  forme  de 
conclusion,  les  femmes  sont  donc telles  que  le 
vidame les voit ? Certes, toutes celles qui dansent 
ici  sont  moins  irréprochables  que  ne  le  paraît 
madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La 
rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait 
le cœur.
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– Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui 
demanda-t-il.

– Voici  la  troisième fois  que vous me faites 
cette  question  depuis  le  commencement  de 
l’hiver, dit-elle en souriant.

– Mais  vous  ne  m’avez  peut-être  jamais 
répondu.

– Cela est vrai.
– Je savais bien que vous étiez fausse, comme 

le sont toutes les femmes...
Et madame Jules continua de rire.
– Écoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la 

véritable raison, elle vous paraîtrait ridicule. Je ne 
pense pas qu’il y ait  fausseté à ne pas dire des 
secrets dont le monde a l’habitude de se moquer.

– Tout secret veut, pour être dit, une amitié de 
laquelle je ne suis sans doute pas digne, madame. 
Mais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets, 
et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur 
des choses respectables ?

– Oui,  dit-elle,  vous,  comme tous les  autres, 
vous riez de nos sentiments les plus purs ; vous 
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les calomniez. D’ailleurs, je n’ai pas de secrets. 
J’ai  le  droit  d’aimer  mon  mari  à  la  face  du 
monde, je le dis, j’en suis orgueilleuse ; et si vous 
vous  moquez  de  moi  en  apprenant  que  je  ne 
danse  qu’avec  lui,  j’aurai  la  plus  mauvaise 
opinion de votre cœur.

– Vous  n’avez  jamais  dansé,  depuis  votre 
mariage, qu’avec votre mari ?

– Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel 
je  me  sois  appuyée,  et  je  n’ai  jamais  senti  le 
contact d’aucun autre homme.

– Votre médecin ne vous a pas même tâté le 
pouls ?.....

– Eh ! bien, voilà que vous vous moquez.
– Non, madame, je vous admire parce que je 

vous  comprends.  Mais  vous  laissez  entendre 
votre voix,  mais vous vous laissez voir,  mais... 
enfin, vous permettez à nos yeux d’admirer...

– Ah !  voilà  mes  chagrins,  dit-elle  en 
l’interrompant.  Oui,  j’aurais  voulu  qu’il  fût 
possible à une femme mariée de vivre avec son 
mari comme une maîtresse vit avec son amant : 
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car alors...
– Alors,  pourquoi  étiez-vous,  il  y  a  deux 

heures, à pied, déguisée, rue Soly ?
– Qu’est-ce  que  c’est  que  la  rue  Soly ?  lui 

demanda-t-elle.
Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune 

émotion, et aucun trait ne vacilla dans son visage, 
et elle ne rougit pas, et elle resta calme.

– Quoi !  vous  n’êtes  pas  montée  au  second 
étage  d’une  maison  située  rue  des  Vieux-
Augustins, au coin de la rue Soly ? Vous n’aviez 
pas un fiacre à dix pas, et vous n’êtes pas revenue 
rue de Richelieu, chez la fleuriste, où vous avez 
choisi les marabouts qui parent maintenant votre 
tête ?

– Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.
En  mentant  ainsi,  elle  était  impassible  et 

rieuse, elle s’éventait ; mais qui eût eu le droit de 
passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos, 
l’aurait peut-être trouvée humide. En ce moment, 
Auguste se souvint des leçons du vidame.

– C’était  alors  une  personne  qui  vous 
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ressemble  étrangement,  ajouta-t-il  d’un  air 
crédule.

– Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  capable  de 
suivre  une  femme et  de surprendre  ses  secrets, 
vous me permettrez de vous dire que cela est mal, 
très mal, et je vous fais l’honneur de ne pas vous 
croire.

Le  baron  s’en  alla,  se  plaça  devant  la 
cheminée, et parut pensif. Il baissa la tête ; mais 
son  regard  était  attaché  sournoisement  sur 
madame  Jules,  qui,  ne  pensant  pas  au  jeu  des 
glaces,  jeta  sur  lui  deux  ou  trois  coups  d’œil 
empreints de terreur. Madame Jules fit un signe à 
son mari, elle en prit le bras en se levant pour se 
promener dans les salons. Quand elle passa près 
de monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait 
avec un de ses amis, dit à haute voix, comme s’il 
répondait à une interrogation : – C’est une femme 
qui  ne  dormira  certes  pas  tranquillement  cette 
nuit... Madame Jules s’arrêta, lui lança un regard 
imposant plein de mépris et continua sa marche, 
sans savoir qu’un regard de plus, s’il était surpris 
par son mari, pouvait mettre en question et son 
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bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en 
proie à la rage qu’il étouffa dans les profondeurs 
de son âme, sortit  bientôt en jurant de pénétrer 
jusqu’au cœur de cette intrigue. Avant de partir, il 
chercha madame Jules afin de la revoir encore ; 
mais  elle  avait  disparu.  Quel  drame  jeté  dans 
cette jeune tête éminemment romanesque comme 
toutes celles qui n’ont point connu l’amour dans 
toute  l’étendue  qu’ils  lui  donnent !  Il  adorait 
madame  Jules  sous  une  nouvelle  forme,  il 
l’aimait  avec  la  rage  de  la  jalousie,  avec  les 
délirantes  angoisses  de  l’espoir.  Infidèle  à  son 
mari,  cette  femme  devenait  vulgaire.  Auguste 
pouvait se livrer à toutes les félicités de l’amour 
heureux,  et  son  imagination  lui  ouvrit  alors 
l’immense carrière des plaisirs de la possession. 
Enfin, s’il avait perdu l’ange, il retrouvait le plus 
délicieux des démons. Il se coucha, faisant mille 
châteaux en Espagne, justifiant madame Jules par 
quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait 
pas. Puis il résolut de se vouer entièrement, dès le 
lendemain, à la recherche des causes, des intérêts, 
du  nœud  que  cachait  ce  mystère.  C’était  un 
roman à lire ; ou mieux, un drame à jouer, et dans 
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lequel il avait son rôle.
Une bien belle  chose est  le  métier  d’espion, 

quand  on  le  fait  pour  son  compte  et  au  profit 
d’une passion. N’est-ce pas se donner les plaisirs 
du  voleur  en  restant  honnête  homme ?  Mais  il 
faut  se  résigner  à  bouillir  de  colère,  à  rugir 
d’impatience, à se glacer les pieds dans la boue, à 
transir et brûler, à dévorer de fausses espérances. 
Il faut aller, sur la foi d’une indication, vers un 
but  ignoré,  manquer  son  coup,  pester, 
s’improviser  à  soi-même  des  élégies,  des 
dithyrambes,  s’exclamer  niaisement  devant  un 
passant  inoffensif  qui  vous  admire ;  puis 
renverser des bonnes femmes et leurs paniers de 
pommes,  courir,  se  reposer,  rester  devant  une 
croisée,  faire mille  suppositions...  Mais  c’est  la 
chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous 
ses  accidents,  moins  les  chiens,  le  fusil  et  le 
tahiau ! Il n’est de comparable à ces scènes que 
celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d’un 
cœur  gros  d’amour  ou  de  vengeance  pour 
s’embusquer dans Paris, comme un tigre qui veut 
sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les 
accidents de Paris et d’un quartier, en leur prêtant 
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un  intérêt  de  plus  que  celui  dont  ils  abondent 
déjà.  Alors,  ne  faut-il  pas  avoir  une  âme 
multiple ? n’est-ce pas vivre de mille passions, de 
mille sentiments ensemble ?

Auguste  de  Maulincour  se  jeta  dans  cette 
ardente  existence  avec  amour,  parce  qu’il  en 
ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il 
allait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins 
de  la  rue  Pagevin  ou  de  la  rue  des  Vieux-
Augustins.  Il  courait  comme un chasseur  de  la 
rue de Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la 
rue de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni 
le  prix  dont  seraient  ou  punis  ou  récompensés 
tant  de  soins,  de  démarches  et  de  ruses !  Et, 
cependant, il n’en était pas encore arrivé à cette 
impatience qui tord les entrailles et fait suer ; il 
flânait avec espoir, en pensant que madame Jules 
ne se hasarderait pas pendant les premiers jours à 
retourner là où elle avait été surprise. Aussi avait-
il consacré ces premiers jours à s’initier à tous les 
secrets de la rue. Novice en ce métier, il n’osait 
questionner ni le portier,  ni  le cordonnier de la 
maison dans laquelle venait madame Jules ; mais 
il espérait pouvoir se créer un observatoire dans 
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la  maison  située  en  face  de  l’appartement 
mystérieux.  Il  étudiait  le  terrain,  il  voulait 
concilier la prudence et l’impatience, son amour 
et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au 
milieu des plans qu’il  méditait  pour frapper  un 
grand coup, et en quittant son échiquier après une 
de ces factions assidues qui ne lui avaient encore 
rien appris, il s’en retournait vers quatre heures à 
son hôtel où l’appelait une affaire relative à son 
service, lorsqu’il fut pris, rue Coquillière, par une 
de ces belles pluies qui grossissent tout à coup les 
ruisseaux,  et  dont  chaque goutte  fait  cloche  en 
tombant sur les flaques d’eau de la voie publique. 
Un fantassin de Paris est alors obligé de s’arrêter 
tout court,  de se réfugier dans une boutique ou 
dans un café, s’il est assez riche pour y payer son 
hospitalité forcée ; ou, selon l’urgence, sous une 
porte cochère, asile des gens pauvres ou mal mis. 
Comment  aucun  de  nos  peintres  n’a-t-il  pas 
encore essayé de reproduire la physionomie d’un 
essaim  de  Parisiens  groupés,  par  un  temps 
d’orage,  sous le  porche humide d’une maison ? 
Où rencontrer un plus riche tableau ? N’y a-t-il 
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pas d’abord de piéton rêveur ou philosophe qui 
observe  avec  plaisir,  soit  les  raies  faites  par  la 
pluie sur le fond grisâtre de l’atmosphère, espèce 
de  ciselures  semblables  aux jets  capricieux des 
filets de verre ; soit les tourbillons d’eau blanche 
que le vent roule en poussière lumineuse sur les 
toits ;  soit  les  capricieux  dégorgements  des 
tuyaux  pétillants,  écumeux ;  enfin  mille  autres 
riens  admirables,  étudiés  avec  délices  par  les 
flâneurs, malgré les coups de balai dont les régale 
le maître de la loge ? Puis il y a le piéton causeur 
qui se plaint et converse avec la portière, quand 
elle se pose sur son balai comme un grenadier sur 
son  fusil ;  le  piéton  indigent,  fantastiquement 
collé sur le mur,  sans nul souci de ses haillons 
habitués au contact des rues ; le piéton savant qui 
étudie, épèle ou lit les affiches sans les achever ; 
le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il 
arrive  malheur  dans la  rue,  qui  rit  des  femmes 
crottées et fait des mines à ceux ou celles qui sont 
aux fenêtres ; le piéton silencieux qui regarde à 
toutes les  croisées,  à  tous les étages ;  le  piéton 
industriel,  armé  d’une  sacoche  ou  muni  d’un 
paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le 
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piéton  aimable,  qui  arrive  comme  un  obus,  en 
disant : Ah ! quel temps, messieurs ! et qui salue 
tout le monde ; enfin, le vrai bourgeois de Paris, 
homme  à  parapluie,  expert  en  averse,  qui  l’a 
prévue, sorti  malgré l’avis de sa femme, et  qui 
s’est  assis  sur  la  chaise  du  portier.  Selon  son 
caractère,  chaque  membre  de  cette  société 
fortuite contemple le ciel, s’en va sautillant pour 
ne pas  se  crotter,  ou parce  qu’il  est  pressé,  ou 
parce  qu’il  voit  des  citoyens  marchant  malgré 
vent et marée, ou parce que la cour de la maison 
étant  humide  et  catarrhalement  mortelle,  la 
lisière,  dit  un  proverbe,  est  pire  que  le  drap. 
Chacun  a  ses  motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton 
prudent, l’homme qui, pour se remettre en route, 
épie quelques espaces bleus à travers les nuages 
crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec 
toute une famille de piétons, sous le porche d’une 
vieille maison dont la cour ressemblait à un grand 
tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs 
plâtreux, salpêtrés et verdâtres, tant de plombs et 
de conduits, et tant d’étages dans les quatre corps 
de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de 
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Saint-Cloud. L’eau ruisselait de toutes parts ; elle 
bouillonnait, elle sautillait, murmurait ; elle était 
noire,  blanche,  bleue,  verte ;  elle  criait,  elle 
foisonnait  sous  le  balai  de  la  portière,  vieille 
femme édentée, faite aux orages, qui semblait les 
bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont 
l’inventaire curieux révélait la vie et les habitudes 
de  chaque  locataire  de  la  maison.  C’était  des 
découpures  d’indienne,  des  feuilles  de  thé,  des 
pétales  de  fleurs  artificielles,  décolorées, 
manquées ;  des  épluchures  de  légumes,  des 
papiers, des fragments de métal. À chaque coup 
de balai, la vieille femme mettait à nu l’âme du 
ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de 
damier, après laquelle s’acharnent les portiers. Le 
pauvre  amant  examinait  ce  tableau,  l’un  des 
milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ; 
mais  il  l’examinait  machinalement,  en  homme 
absorbé par ses pensées, lorsqu’en levant les yeux 
il se trouva nez à nez avec un homme qui venait 
d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un mendiant, 
mais non pas le mendiant de Paris, création sans 
nom dans les langages humains ; non, cet homme 
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formait  un  type  nouveau  frappé  en  dehors  de 
toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. 
L’inconnu ne se distinguait point par ce caractère 
originalement  parisien  qui  nous  saisit  assez 
souvent  dans  les  malheureux  que  Charlet  a 
représentés  parfois,  avec  un  rare  bonheur 
d’observation : c’est de grossières figures roulées 
dans la boue, à la voix rauque, au nez rougi et 
bulbeux, à bouches dépourvues de dents, quoique 
menaçantes ; humbles et terribles, chez lesquelles 
l’intelligence  profonde  qui  brille  dans  les  yeux 
semble être un contresens. Quelques-uns de ces 
vagabonds  effrontés  ont  le  teint  marbré,  gercé, 
veiné ; le front couvert de rugosités ; les cheveux 
rares et sales, comme ceux d’une perruque jetée 
au  coin  d’une  borne.  Tous  gais  dans  leur 
dégradation,  et  dégradés  dans  leurs  joies,  tous 
marqués  du  sceau  de  la  débauche  jettent  leur 
silence comme un reproche ; leur attitude révèle 
d’effrayantes  pensées.  Placés  entre  le  crime  et 
l’aumône, ils n’ont plus de remords, et tournent 
prudemment autour de l’échafaud sans y tomber, 
innocents au milieu du vice, et vicieux au milieu 
de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais 
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font  toujours  penser.  L’un  vous  représente  la 
civilisation  rabougrie,  il  comprend  tout : 
l’honneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c’est 
la malice du crime vulgaire, et les finesses d’un 
forfait  élégant.  L’autre  est  résigné,  mime 
profond,  mais  stupide.  Tous  ont  des  velléités 
d’ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans 
leur  fange  par  une  société  qui  ne  veut  pas 
s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poètes, de 
grands  hommes,  de  gens  intrépides  et 
d’organisations magnifiques parmi les mendiants, 
ces bohémiens de Paris ; peuple souverainement 
bon  et  souverainement  méchant,  comme  toutes 
les masses qui ont souffert ; habitué à supporter 
des  maux  inouïs,  et  qu’une  fatale  puissance 
maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont 
tous un rêve, une espérance, un bonheur : le jeu, 
la loterie ou le vin. Il n’y avait rien de cette vie 
étrange  dans  le  personnage  collé  fort 
insouciamment  sur  le  mur,  devant  monsieur  de 
Maulincour, comme une fantaisie dessinée par un 
habile artiste derrière quelque toile retournée de 
son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage 
plombé trahissait une pensée profonde et glaciale, 
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séchait la pitié dans le cœur des curieux, par une 
attitude pleine d’ironie et par un regard noir qui 
annonçaient sa prétention de traiter d’égal à égal 
avec eux. Sa figure était d’un blanc sale, et son 
crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague 
ressemblance  avec  un  quartier  de  granit. 
Quelques  mèches  plates  et  grises,  placées  de 
chaque côté de sa tête, descendaient sur le collet 
de son habit crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il 
ressemblait  tout  à  la  foi  à  Voltaire  et  à  don 
Quichotte ; il était railleur et mélancolique, plein 
de philosophie mais à demi aliéné. Il paraissait ne 
pas avoir de chemise. Sa barbe était longue. Sa 
méchante  cravate  noire  tout  usée,  déchirée, 
laissait  voir  un  cou  protubérant,  fortement 
sillonné, composé de veines grosses comme des 
cordes. Un large cercle brun, meurtri, se dessinait 
sous  chacun  de  ses  yeux.  Il  semblait  avoir  au 
moins soixante ans. Ses mains étaient blanches et 
propres. Il portait des bottes éculées et percées. 
Son  pantalon  bleu,  raccommodé  en  plusieurs 
endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui 
le rendait ignoble à voir. Soit que ses vêtements 
mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu’il 
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eût à l’état normal cette senteur de misère qu’ont 
les taudis parisiens, de même que les Bureaux, les 
Sacristies et les Hospices ont la leur, goût fétide 
et  rance,  dont  rien ne saurait  donner l’idée,  les 
voisins de cet homme quittèrent leurs places et le 
laissèrent seul ;  il  jeta sur eux, puis reporta sur 
l’officier son regard calme et sans expression, le 
regard si célèbre de monsieur de Talleyrand, coup 
d’œil  terne  et  sans  chaleur,  espèce  de  voile 
impénétrable sous lequel une âme forte cache de 
profondes émotions et les plus exacts calculs sur 
les hommes, les choses et les événements. Aucun 
pli de son visage ne se creusa. Sa bouche et son 
front  furent  impassibles ;  mais  ses  yeux 
s’abaissèrent  par  un  mouvement  d’une  lenteur 
noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un 
drame  dans  le  mouvement  de  ses  paupières 
flétries.

L’aspect de cette figure stoïque fit naître chez 
monsieur  de  Maulincour  l’une  de  ces  rêveries 
vagabondes  qui  commencent  par  une 
interrogation vulgaire et finissent par comprendre 
tout  un monde de pensées.  L’orage était  passé. 
Monsieur  de  Maulincour  n’aperçut  plus  de  cet 

68



homme que le pan de sa redingote qui frôlait la 
borne ; mais, en quittant sa place pour s’en aller, 
il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de 
tomber, et devina qu’elle appartenait à l’inconnu, 
en lui voyant remettre dans sa poche un foulard 
dont il venait de se servir. L’officier, qui prit la 
lettre pour la lui rendre, en lut involontairement 
l’adresse :

À Mosieur,
Mosieur Ferragusse,
Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue 

Soly,
PARIS.

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre,  et 
l’indication empêcha monsieur de Maulincour de 
la  restituer :  car  il  y  a  peu  de  passions  qui  ne 
deviennent improbes à la longue. Le baron eut un 
pressentiment de l’opportunité de cette trouvaille, 
et voulut, en gardant la lettre, se donner le droit 
d’entrer dans la maison mystérieuse pour y venir 
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la rendre à cet homme, ne doutant pas qu’il ne 
demeurât  dans  la  maison  suspecte.  Déjà  des 
soupçons, vagues comme les premières lueurs du 
jour,  lui  faisaient  établir  des  rapports  entre  cet 
homme  et  madame  Jules.  Les  amants  jaloux 
supposent  tout,  et  c’est  en  supposant  tout,  en 
choisissant les conjectures les plus probables que 
les  juges,  les  espions,  les  amants  et  les 
observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

– Est-ce  à  lui  la  lettre ?  est-elle  de  madame 
Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par 
son  imagination  inquiète ;  mais  aux  premiers 
mots  il  sourit.  Voici  textuellement,  dans  la 
splendeur  de  sa  phrase  naïve,  dans  son 
orthographe ignoble, cette lettre, à laquelle il était 
impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien 
retrancher, si ce n’est la lettre même, mais qu’il a 
été  nécessaire  de  ponctuer  en  la  donnant.  Il 
n’existe  dans  l’original  ni  virgules,  ni  repos 
indiqué, ni  même de points d’exclamation ;  fait 
qui tiendrait à détruire le système des points par 
lesquels  les  auteurs  modernes  ont  essayé  de 
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peindre  les  grands  désastres  de  toutes  les 
passions.

« Henry !
Dans le nombre des sacrifisses que je m’étais 

imposée à  votre  égard ce trouvoit  ce  lui  de ne 
plus  vous  donner  de  mes  nouvelles,  mais  une 
voix irrésistible mordonne de vous faire connettre 
vos  crimes  en  vers  moi.  Je  sais  d’avance  que 
votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas 
me pleindre. Votre cœur est sour à la censibilité. 
Ne  l’ét-il  pas  aux  cris  de  la  nature,  mais  peu 
importe :  je  dois  vous  apprendre  jusquà  quelle 
poing vous vous êtes rendu coupable et l’orreur 
de la position où vous m’avez mis. Henry, vous 
saviez tout ce que j’ai souffert de ma promière 
faute et vous avez pu mé plonger dans le même 
malheur et  m’abendonner à mon désespoir et  à 
ma  douleur.  Oui,  je  la  voue,  la  croyence  que 
javoit  d’être  aimée  et  d’être  estimée  de  vou 
m’avoit  donné le  couraje de suporter  mon sort. 
Mais  aujourd’hui  que  me  reste-til ?  ne  m’avez 
vous pas fai  perdre  tout  ce  que j’avoit  de plus 
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cher,  tout  ce  qui  m’attachait  à  la  vie :  parans, 
amis, onneur, réputations, je vous ai tout sacrifiés 
et il ne me reste que l’oprobre, la honte et je le 
dis sans rougire, la misère. Il ne manquai à mon 
malheur  que  la  sertitude  de  votre  mépris  et  de 
votre aine ; maintenant que je l’é, j’orai le couraje 
que  mon  projet  exije.  Mon  parti  est  pris  et 
l’honneur  de ma famille  le  commande :  je  vais 
donc  mettre  un  terme  à  mes  souffransses.  Ne 
faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. 
Il est affreux, je le sais, mais mon état m’y forsse. 
Sans secour, sans soutien, sans un  ami pour me 
consoler, puije vivre ? non. Le sort en a désidé. 
Ainci  dans  deux jours,  Henry,  dans  deux jours 
Ida  ne  cera  plus  digne  de  votre  estime ;  mais 
recevez le serment que je vous fais d’avoir ma 
conscience tranquille, puisque je n’ai jamais sésé 
d’être digne de votre amitié. O Henry, mon ami, 
car je ne changerai jamais pour vous, promettez-
moi que vous me pardonnerèz la carrier que je 
vait  embrasser.  Mon  amour  m’a  donné  du 
courage,  il  me  soutiendra  dans  la  vertu.  Mon 
cœur d’ailleur plain de ton image cera pour moi 
un  préservatife  contre  la  séduction.  N’oubliez 
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jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugez-
vous.  Puice  le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos 
crimes, c’est à genoux que je lui demende votre 
pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus à 
mes  maux  que  la  douleur  de  vous  savoir 
malheureux.  Malgré  le  dénument  où  je  me 
trouve, je refuserai tout èspec de secour de vous. 
Si  vous  m’aviez  aimé,  j’orai  pu  les  recevoir 
comme venent de la mitié, mais un bienfait exité 
par la pitié, mon ame le repousse et je cerois plus 
lache  en  le  resevent  que  celui  qui  me  le 
proposerai. J’ai une grâce a vous demander. Je ne 
sais pas le temps que je dois rester chez madame 
Meynardie,  soyez  assez  généreux  déviter  di 
paroitre  devent  moi.  Vos  deux  dernier  visites 
mon fait un mal dont je me résentirai longtemps : 
je  ne  veux  point  entrer  dans  des  détailles  sur 
votre condhuite  à  ce sujet.  Vous me haisez,  ce 
mot est gravé dans mon cœur et la glassé défroit. 
Hélas !  c’est  au moment  où j’ai  besoin de tout 
mon  courage  que  toutes  mes  facultés  ma 
bandonnent, Henry, mon ami, avant que j’aie mis 
une  barrier  entre  nous,  donne  moi  une  dernier 
preuve de ton estime : écris-moi, répons moi, dis 
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moi que tu mestime encore quoique ne m’aimant 
plus.  Malgré que mes yeux soit toujours dignes 
de  rencontrer  les  vôtres,  je  ne  solicite  pas 
d’entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de 
mon amour. Mais de grâce écrivez moi un mot de 
suite, il me donnera le courage dont j’ai besoin 
pour supporter mes adversités. Adieu l’oteur de 
tous mes maux, mais le seul ami que mon cœur ai 
choisi et qu’il n’oublira jamais.

« Ida. »

Cette vie de jeune fille dont l’amour trompé, 
les  joies  funestes,  les  douleurs,  la  misère  et 
l’épouvantable résignation étaient résumés en si 
peu  de  mots ;  ce  poème  inconnu,  mais 
essentiellement  parisien,  écrit  dans  cette  lettre 
sale, agirent pendant un moment sur monsieur de 
Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida 
ne serait pas une parente de madame Jules, et si 
le  rendez-vous  du  soir,  duquel  il  avait  été 
fortuitement  témoin,  n’était  pas  nécessité  par 
quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre 
eût  séduit  Ida ?...  cette  séduction  tenait  du 
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prodige. En se jouant  dans le labyrinthe de ses 
réflexions  qui  se  croisaient  et  se  détruisaient 
l’une par l’autre,  le baron arriva près de la rue 
Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout de la 
rue  des  Vieux-Augustins  qui  avoisine  la  rue 
Montmartre.  Tous  les  fiacres  stationnés  lui 
disaient quelque chose. – Y serait-elle ? pensa-t-
il. Et son cœur battait par un mouvement chaud et 
fiévreux. Il poussa la petite porte à grelot, mais 
en baissant la tête et en obéissant à une sorte de 
honte,  car  il  entendait  une  voix  secrète  qui  lui 
disait :  –  Pourquoi  mets-tu  le  pied  dans  ce 
mystère ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez à 
nez avec la vieille portière.

– Monsieur Ferragus ?
– Connais pas...
– Comment,  monsieur  Ferragus  ne  demeure 

pas ici ?
– Nous n’avons pas ça dans la maison.
– Mais, ma bonne femme...
– Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, 
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je suis concierge.
– Mais, madame, reprit le baron, j’ai une lettre 

à remettre à monsieur Ferragus.
– Ah !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en 

changeant  de  ton,  la  chose  est  bien  différente. 
Voulez-vous la faire voir, votre lettre ? Auguste 
montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête d’un 
air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge 
pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet 
incident  imprévu ;  puis  elle  dit :  –  Eh !  bien, 
montez, monsieur. Vous devez savoir où c’est.... 
Sans répondre à cette phrase,  par laquelle  cette 
vieille rusée pouvait lui tendre un piège, l’officier 
grimpa lestement les escaliers, et sonna vivement 
à la porte du second étage. Son instinct d’amant 
lui disait : – Elle est là.

L’inconnu du porche,  le  Ferragus ou l’oteur 
des  maux  d’Ida,  ouvrit  lui-même.  Il  se  montra 
vêtu  d’une  robe  de  chambre  à  fleurs,  d’un 
pantalon  de  molleton  blanc,  les  pieds  chaussés 
dans de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête 
débarbouillée.  Madame  Jules,  dont  la  tête 
dépassait le chambranle de la porte de la seconde 
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pièce, pâlit et tomba sur une chaise.
– Qu’avez-vous, madame, s’écria l’officier en 

s’élançant vers elle.
Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta 

vivement l’officieux en arrière par un mouvement 
si sec qu’Auguste crut avoir reçu dans la poitrine 
un coup de barre de fer.

– Arrière ! monsieur, dit cet homme. Que nous 
voulez-vous ? Vous rôdez dans le quartier depuis 
cinq à six jours. Seriez-vous un espion ?

– Êtes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron.
– Non, monsieur.
– Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous 

remettre ce papier, que vous avez perdu sous la 
porte  de  la  maison  où  nous  étions  tous  deux 
pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre à cet homme, 
le baron ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil 
sur la pièce où le recevait Ferragus, il la trouva 
fort bien décorée, quoique simplement. Il y avait 
du feu dans la  cheminée ;  tout  auprès était  une 
table  servie  plus  somptueusement  que  ne  le 
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comportaient l’apparente situation de cet homme 
et  la  médiocrité  de  son  loyer.  Enfin,  sur  une 
causeuse  de  la  seconde  pièce,  qu’il  lui  fut 
possible de voir, il aperçut un tas d’or, et entendit 
un bruit qui ne pouvait être produit que par des 
pleurs de femme.

– Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit 
l’inconnu  en  se  tournant  de  manière  à  faire 
comprendre  au  baron  qu’il  désirait  le  renvoyer 
aussitôt.

Trop curieux pour faire attention à l’examen 
profond dont il était l’objet, Auguste ne vit pas 
les  regards  à  demi  magnétiques  par  lesquels 
l’inconnu semblait vouloir le dévorer ; mais s’il 
eût rencontré cet œil de basilic, il aurait compris 
le  danger  de  sa  position.  Trop  passionné  pour 
penser à lui-même, Auguste salua, descendit, et 
retourna chez lui, en essayant de trouver un sens 
dans  la  réunion  de  ces  trois  personnes :  Ida, 
Ferragus  et  madame  Jules ;  occupation  qui, 
moralement, équivalait à chercher l’arrangement 
des  morceaux  de  bois  biscornus  du  casse-tête 
chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame 
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Jules l’avait vu, madame Jules venait là, madame 
Jules  lui  avait  menti.  Maulincour  se  proposa 
d’aller  rendre  une  visite  à  cette  femme  le 
lendemain, elle ne pouvait pas refuser de le voir, 
il s’était fait son complice, il avait les pieds et les 
mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait 
déjà  du  sultan,  et  pensait  à  demander 
impérieusement  à  madame  Jules  de  lui  révéler 
tous ses secrets.

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des 
constructions.  Si  Paris  est  un  monstre,  il  est 
assurément  le  plus  maniaque  des  monstres.  Il 
s’éprend  de  mille  fantaisies :  tantôt  il  bâtit 
comme  un  grand  seigneur  qui  aime  la  truelle ; 
puis,  il  laisse  sa  truelle  et  devient  militaire ;  il 
s’habille de la tête aux pieds en garde national, 
fait l’exercice et fume ; tout à coup il abandonne 
les répétitions militaires et jette son cigare ; puis 
il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la 
place  du  Châtelet,  dépose  son  bilan ;  mais 
quelques  jours  après,  il  arrange ses  affaires,  se 
met en fête et danse. Un jour il mange du sucre 
d’orge à pleines mains, à pleines lèvres ; hier il 
achetait  du  papier  Weynen ;  aujourd’hui  le 
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monstre  a  mal  aux  dents  et  s’applique  un 
alexipharmaque sur toutes ses murailles ; demain 
il fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses 
manies pour le mois, pour la saison, pour l’année, 
comme  ses  manies  d’un  jour.  En  ce  moment 
donc,  tout  le  monde  bâtissait  et  démolissait 
quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait 
très peu de rues qui ne vissent l’échafaudage à 
longues perches, garni de planches mises sur des 
traverses  et  fixées  d’étages  en  étages  dans  des 
boulins ;  construction  frêle,  ébranlée  par  les 
Limousins, mais assujettie par des cordages, toute 
blanche de plâtre, rarement garantie des atteintes 
d’une voiture par ce mur de planches,  enceinte 
obligée des monuments qu’on ne bâtit pas. Il y a 
quelque chose de maritime dans ces mâts,  dans 
ces échelles, dans ces cordages, dans les cris des 
maçons. Or, à douze pas de l’hôtel Maulincour, 
un de ces bâtiments éphémères était élevé devant 
une  maison  que  l’on  construisait  en  pierres  de 
taille. Le lendemain, au moment où le baron de 
Maulincour  passait  en  cabriolet  devant  cet 
échafaud,  en  allant  chez  madame  Jules,  une 
pierre  de deux pieds carrés,  arrivée au sommet 
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des perches, s’échappa de ses liens de corde en 
tournant  sur  elle-même,  et  tomba  sur  le 
domestique,  qu’elle  écrasa  derrière  le  cabriolet. 
Un cri d’épouvante fit trembler l’échafaudage et 
les maçons ;  l’un d’eux,  en danger  de mort,  se 
tenait  avec  peine  aux  longues  perches  et 
paraissait avoir été touché par la pierre. La foule 
s’amassa  promptement.  Tous  les  maçons 
descendirent,  criant,  jurant  et  disant  que  le 
cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé 
un ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, 
et l’officier avait la tête coiffée par la pierre. Le 
valet était mort, la voiture était brisée. Ce fut un 
événement  pour  le  quartier,  les  journaux  le 
rapportèrent.  Monsieur  de  Maulincour,  sûr  de 
n’avoir  rien  touché,  se  plaignit.  La  justice 
intervint. Enquête faite, il fut prouvé qu’un petit 
garçon, armé d’une latte, montait la garde et criait 
aux passants de s’éloigner. L’affaire en resta là. 
Monsieur  de  Maulincour  en  fut  pour  son 
domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit 
pendant  quelques  jours ;  car  l’arrière-train  du 
cabriolet  en  se  brisant  lui  avait  fait  des 
contusions ; puis, la secousse nerveuse causée par 
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la surprise lui donna la fièvre. Il n’alla pas chez 
madame Jules. Dix jours après cet événement, et 
à  sa  première  sortie,  il  se  rendait  au  bois  de 
Boulogne dans son cabriolet  restauré,  lorsqu’en 
descendant la rue de Bourgogne, à l’endroit où se 
trouve l’égout, en face la Chambre des Députés, 
l’essieu  se  cassa  net  par  le  milieu,  et  le  baron 
allait  si  rapidement  que  cette  cassure  eut  pour 
effet de faire tendre les deux roues à se rejoindre 
assez violemment pour lui fracasser la tête ; mais 
il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la  résistance 
qu’opposa  la  capote.  Néanmoins  il  reçut  une 
blessure grave au côté. Pour la seconde fois en 
dix  jours  il  fut  rapporté  quasi  mort  chez  la 
douairière éplorée. Ce second accident lui donna 
quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, à 
Ferragus  et  à  madame  Jules.  Pour  éclaircir  ses 
soupçons, il garda l’essieu brisé dans sa chambre, 
et  manda  son  carrossier.  Le  carrossier  vint, 
regarda  l’essieu,  la  cassure,  et  prouva  deux 
choses  à  monsieur  de  Maulincour.  D’abord 
l’essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers ;  il  n’en 
fournissait aucun qu’il n’y gravât grossièrement 
les  initiales  de  son  nom,  et  il  ne  pouvait  pas 
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expliquer par quels moyens cet essieu avait  été 
substitué à l’autre ; puis la cassure de cet essieu 
suspect  avait  été  ménagée  par  une  chambre, 
espèce  de creux intérieur,  par  des  soufflures  et 
par des pailles très habilement pratiquées.

– Eh !  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être 
joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur 
ce modèle, on jurerait que c’est naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de 
ne  rien  dire  de  cette  aventure,  et  se  tint  pour 
dûment  averti.  Ces  deux  tentatives  d’assassinat 
étaient  ourdies  avec  une  adresse  qui  dénotait 
l’inimitié de gens supérieurs.

– C’est une guerre à mort, se dit-il en s’agitant 
dans son lit, une guerre de sauvage, une guerre de 
surprise,  d’embuscade,  de  traîtrise,  déclarée  au 
nom de madame Jules. À quel homme appartient-
elle  donc ?  De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce 
Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave 
et  militaire,  ne  put  s’empêcher  de  frémir.  Au 
milieu de toutes les pensées qui l’assaillirent, il y 
en  eut  une  contre  laquelle  il  se  trouva  sans 
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défense et sans courage : le poison ne serait-il pas 
bientôt  employé  par  ses  ennemis  secrets ? 
Aussitôt, dominé par des craintes que sa faiblesse 
momentanée,  que  la  diète  et  la  fièvre 
augmentaient  encore,  il  fit  venir  une  vieille 
femme  attachée  depuis  longtemps  à  sa  grand-
mère,  une  femme qui  avait  pour  lui  un  de  ces 
sentiments  à  demi  maternels,  le  sublime  du 
commun.  Sans s’ouvrir  entièrement  à elle,  il  la 
chargea d’acheter secrètement, et chaque jour, en 
des endroits différents, les aliments qui lui étaient 
nécessaires,  en lui  recommandant  de les  mettre 
sous clef, et de les lui apporter elle-même, sans 
permettre  à  qui  que  ce  fût  de  s’en  approcher 
quand  elle  les  lui  servirait.  Enfin  il  prit  les 
précautions les plus minutieuses pour se garantir 
de ce genre de mort.  Il  se trouvait  au lit,  seul, 
malade ;  il  pouvait  donc  penser  à  loisir  à  sa 
propre défense, le seul besoin assez clairvoyant 
pour  permettre  à  l’égoïsme  humain  de  ne  rien 
oublier.  Mais  le  malheureux  malade  avait 
empoisonné sa vie par la crainte ; et, malgré lui, 
le  soupçon  teignit  toutes  les  heures  de  ses 
sombres  nuances.  Cependant  ces  deux  leçons 
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d’assassinat lui apprirent une des vertus les plus 
nécessaires aux hommes politiques, il comprit la 
haute dissimulation dont il faut user dans le jeu 
des  grands  intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret 
n’est rien ; mais se taire à l’avance, mais savoir 
oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, à la 
manière d’Ali Pacha, pour assurer une vengeance 
méditée pendant trente ans, est une belle étude en 
un  pays  où  il  y  a  peu  d’hommes  qui  sachent 
dissimuler  pendant  trente  jours.  Monsieur  de 
Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. 
Il  était  perpétuellement  occupé  à  examiner 
sérieusement les moyens qu’il pouvait employer 
dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher 
d’adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour 
cette  femme  grandissait  de  tous  ces  obstacles. 
Madame Jules était toujours debout, au milieu de 
ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors 
par  ses  vices  présumés  que  par  les  vertus 
certaines qui en avaient fait pour lui son idole.

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions 
de l’ennemi,  crut pouvoir sans danger initier  le 
vieux  vidame  aux  secrets  de  sa  situation.  Le 
commandeur  aimait  Auguste  comme  un  père 

85



aime les enfants de sa femme ; il était fin, adroit, 
il  avait  un  esprit  diplomatique.  Il  vint  donc 
écouter  le  baron,  hocha  la  tête,  et  tous  deux 
tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la 
confiance de son jeune ami,  quand Auguste lui 
dit  qu’au  temps  où  ils  vivaient,  la  police  et  le 
pouvoir  étaient  à  même  de  connaître  tous  les 
mystères,  et  que,  s’il  fallait  absolument  y 
recourir,  il  trouverait  en  eux  de  puissants 
auxiliaires.

Le  vieillard  lui  répondit  gravement :  –  La 
police, mon cher enfant, est ce qu’il y a de plus 
inhabile au monde, et le pouvoir ce qu’il y a de 
plus faible dans les questions individuelles. Ni la 
police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des 
cœurs.  Ce  qu’on  doit  raisonnablement  leur 
demander,  c’est  de  rechercher  les  causes  d’un 
fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment 
impropres  à  ce  métier :  ils  manquent 
essentiellement de cet intérêt personnel qui révèle 
tout à celui qui a besoin de tout savoir. Aucune 
puissance humaine ne peut empêcher un assassin 
ou un empoisonneur d’arriver soit au cœur d’un 
prince, soit à l’estomac d’un honnête homme. Les 
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passions font toute la police.
Le commandeur conseilla fortement au baron 

de s’en aller en Italie, d’Italie en Grèce, de Grèce 
en  Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et  de  ne  revenir 
qu’après avoir convaincu ses ennemis secrets de 
son repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix 
avec  eux ;  sinon,  de  rester  dans  son  hôtel,  et 
même dans sa chambre, où il pouvait se garantir 
des  atteintes  de  ce  Ferragus,  et  n’en sortir  que 
pour l’écraser en toute sûreté.

– Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui 
abattre la tête, lui dit-il gravement.

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  son  favori 
d’employer  tout  ce que le  ciel  lui  avait  départi 
d’astuce  pour,  sans  compromettre  personne, 
pousser  des  reconnaissances  chez  l’ennemi,  en 
rendre  bon  compte,  et  préparer  la  victoire.  Le 
commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus 
malin singe qui jamais eût pris figure humaine, 
jadis spirituel  comme un diable,  faisant  tout  de 
son  corps  comme  un  forçat,  alerte  comme  un 
voleur, fin comme une femme mais tombé dans 
la décadence du génie, faute d’occasions, depuis 
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la nouvelle constitution de la société parisienne, 
qui a mis en réforme les valets de comédie. Ce 
Scapin émérite était attaché à son maître comme 
à un être supérieur ; mais le rusé vidame ajoutait 
chaque année aux gages de son ancien prévôt de 
galanterie une assez forte somme, attention qui en 
corroborait  l’amitié  naturelle  par  les  liens  de 
l’intérêt,  et  valait  au  vieillard  des  soins  que  la 
maîtresse la plus aimante n’eût pas inventés pour 
son  ami  malade.  Ce  fut  cette  perle  des  vieux 
valets  de  théâtre,  débris  du  dernier  siècle, 
ministre  incorruptible,  faute  de  passions  à 
satisfaire,  auquel  se  fièrent  le  commandeur  et 
monsieur de Maulincour.

– Monsieur le baron gâterait tout, dit ce grand 
homme en livrée appelé au conseil. Que monsieur 
mange, boive et dorme tranquillement. Je prends 
tout sur moi.

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au 
moment  où  monsieur  de  Maulincour, 
parfaitement remis de son indisposition, déjeunait 
avec  sa  grand-mère  et  le  vidame,  Justin  entra 
pour  faire  son  rapport.  Puis,  avec  cette  fausse 
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modestie  qu’affectent  les  gens  de  talent,  il  dit, 
lorsque  la  douairière  fut  rentrée  dans  ses 
appartements :  –  Ferragus  n’est  pas  le  nom de 
l’ennemi  qui  poursuit  monsieur  le  baron.  Cet 
homme,  ce  diable  s’appelle  Gratien,  Henri, 
Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien 
Bourignard  est  un  ancien  entrepreneur  de 
bâtiments, jadis fort riche, et surtout l’un des plus 
jolis  garçons  de  Paris,  un  Lovelace  capable  de 
séduire  Grandisson.  Ici  s’arrêtent  mes 
renseignements.  Il  a  été  simple  ouvrier,  et  les 
Compagnons  de  l’Ordre  des  Dévorants  l’ont, 
dans  le  temps,  élu  pour  chef,  sous  le  nom  de 
Ferragus XXIII. La police devrait savoir cela, si 
la police était instituée pour savoir quelque chose. 
Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des 
Vieux-Augustins,  et  perche  maintenant  rue 
Joquelet,  madame  Jules  Desmarest  va  le  voir 
souvent ;  assez souvent son mari,  en allant à la 
Bourse, la mène rue Vivienne, ou elle mène son 
mari  à  la  Bourse.  Monsieur  le  vidame  connaît 
trop bien ces choses là pour exiger que je lui dise 
si c’est le mari qui mène sa femme ou la femme 
qui  mène  son  mari ;  mais  madame Jules  est  si 
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jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du 
dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au 
numéro 129. C’est, sous votre respect, monsieur, 
un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses 
petites  allures  comme un homme de  condition. 
Du reste, il gagne souvent, se déguise comme un 
acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la 
plus originale du monde.  Je  ne doute pas  qu’il 
n’ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, 
il  échappe  à  ce  que  monsieur  le  commandeur 
nomme  les  investigations  parlementaires.  Si 
monsieur  le  désire,  on  peut  néanmoins  s’en 
défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. 
Il  est  toujours  facile  de  se  débarrasser  d’un 
homme  qui  aime  les  femmes.  Néanmoins,  ce 
capitaliste  parle  de  déménager  encore. 
Maintenant,  monsieur  le  vidame et  monsieur  le 
baron ont-ils quelque chose à me commander ?

– Justin, je suis content de toi, ne va pas plus 
loin sans ordre ; mais veille ici à tout, de manière 
que monsieur le baron n’ait rien à craindre.

– Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends 
ta vie et oublie madame Jules.
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– Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la 
place à Gratien Bourignard, je veux l’avoir pieds 
et poings liés, et madame Jules aussi.

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour, 
récemment promu à un grade supérieur dans une 
compagnie  des  Gardes-du-corps,  alla  au  bal,  à 
l’Élysée-Bourbon, chez madame la duchesse de 
Berri.  Là,  certes,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun 
danger  à  redouter  pour  lui.  Le  baron  de 
Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire 
d’honneur  à  vider,  une  affaire  qu’il  était 
impossible d’arranger. Son adversaire, le marquis 
de Ronquerolles, avait les plus fortes raisons de 
se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait donné 
lieu  par  son  ancienne  liaison  avec  la  sœur  de 
monsieur de Ronquerolles, la comtesse de Serizy. 
Cette  dame,  qui  n’aimait  pas  la  sensiblerie 
allemande, n’en était que plus exigeante dans les 
moindres  détails  de  son costume de prude.  Par 
une de ces fatalités inexplicables, Auguste fit une 
innocente plaisanterie que madame de Serizy prit 
fort  mal,  et  de  laquelle  son  frère  s’offensa. 
L’explication eut lieu dans un coin, à voix basse. 
En  gens  de  bonne  compagnie,  les  deux 
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adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain 
seulement, la société du faubourg Saint-Honoré, 
du  faubourg  Saint-Germain,  et  le  château, 
s’entretinrent  de  cette  aventure.  Madame  de 
Serizy  fut  chaudement  défendue,  et  l’on donna 
tous  les  torts  à  Maulincour.  D’augustes 
personnages intervinrent. Des témoins de la plus 
haute distinction furent imposés à messieurs de 
Maulincour  et  de  Ronquerolles,  et  toutes  les 
précautions furent prises sur le terrain pour qu’il 
n’y eût personne de tué. Quand Auguste se trouva 
devant son adversaire, homme de plaisir, auquel 
personne ne refusait des sentiments d’honneur, il 
ne put voir en lui l’instrument de Ferragus, chef 
des  Dévorants,  mais  il  eut  une  secrète  envie 
d’obéir  à  d’inexplicables  pressentiments  en 
questionnant le marquis.

– Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse 
certes  pas  d’essuyer  le  feu  de  monsieur  de 
Ronquerolles ;  mais,  auparavant,  je  déclare  que 
j’ai eu tort, je lui fais les excuses qu’il exigera de 
moi, publiquement même s’il le désire, parce que, 
quand il  s’agit d’une femme, rien ne saurait,  je 
crois, déshonorer un galant homme. J’en appelle 
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donc à sa raison et à sa générosité, n’y a-t-il pas 
un peu de niaiserie à se battre quand le bon droit 
peut succomber ?...

Monsieur  de  Ronquerolles  n’admit  pas  cette 
façon de finir l’affaire, et alors le baron, devenu 
plus soupçonneux, s’approcha de son adversaire.

– Eh !  bien,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il, 
engagez-moi, devant ces messieurs, votre foi de 
gentilhomme de n’apporter dans cette rencontre 
aucune raison de vengeance autre que celle dont 
il s’agit publiquement.

– Monsieur,  ce  n’est  pas  une  question  à  me 
faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre à 
sa  place.  Il  était  convenu,  par  avance,  que  les 
deux adversaires se contenteraient d’échanger un 
coup  de  pistolet.  Monsieur  de  Ronquerolles, 
malgré la distance déterminée qui semblait devoir 
rendre la  mort  de monsieur  de Maulincour  très 
problématique,  pour  ne  pas  dire  impossible,  fit 
tomber le baron. La balle lui traversa les côtes, à 
deux  doigts  au-dessous  du  cœur,  mais 
heureusement sans de fortes lésions.
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– Vous visez trop bien, monsieur, dit l’officier 
aux gardes, pour avoir voulu venger des passions 
mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, 
et  ne  put  retenir  un  sourire  sardonique  en 
entendant ces paroles.

– La sœur de Jules  César,  monsieur,  ne doit 
pas être soupçonnée.

– Toujours madame Jules, répondit Auguste.
Il  s’évanouit,  sans  pouvoir  achever  une 

mordante plaisanterie qui expira sur ses lèvres ; 
mais,  quoiqu’il  perdît  beaucoup  de  sang,  sa 
blessure  n’était  pas  dangereuse.  Après  une 
quinzaine de jours pendant lesquels la douairière 
et  le  vidame  lui  prodiguèrent  ces  soins  de 
vieillard, soins dont une longue expérience de la 
vie donne seule le secret, un matin sa grand-mère 
lui  porta  de  rudes  coups.  Elle  lui  révéla  les 
mortelles inquiétudes auxquelles étaient livrés ses 
vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre 
signée  d’un  F,  dans  laquelle  l’histoire  de 
l’espionnage auquel s’était  abaissé son petit-fils 
lui était, de point en point, racontée. Dans cette 
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lettre, des actions indignes d’un honnête homme 
étaient reprochées à monsieur de Maulincour. Il 
avait,  disait-on,  mis  une  vieille  femme  rue  de 
Ménars,  sur  la  place  de  fiacres  qui  s’y  trouve, 
vieille espionne occupée en apparence à vendre 
aux cochers l’eau de ses tonneaux, mais en réalité 
chargée d’épier les démarches de madame Jules 
Desmarets.  Il  avait  espionné  l’homme  le  plus 
inoffensif  du  monde  pour  en  pénétrer  tous  les 
secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou 
la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la 
lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé trois 
fois, il succomberait inévitablement, parce que sa 
mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous 
les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne 
pourrait même plus éviter son sort en promettant 
de  respecter  la  vie  mystérieuse  de  ces  trois 
personnes, parce qu’il était impossible de croire à 
la  parole  d’un  gentilhomme  capable  de  tomber 
aussi bas que des agents de police ; et pourquoi, 
pour  troubler,  sans  raison,  la  vie  d’une  femme 
innocente et d’un vieillard respectable. La lettre 
ne  fut  rien  pour  Auguste,  en  comparaison  des 
tendres reproches que lui fit  essuyer la baronne 
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de  Maulincour.  Manquer  de  respect  et  de 
confiance envers une femme, l’espionner sans en 
avoir le droit ! Et devait-on espionner la femme 
dont  on  est  aimé ?  Ce  fut  un  torrent  de  ces 
excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et 
qui  mirent,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
jeune  baron  dans  une  des  grandes  colères 
humaines où germent, d’où sortent les actions les 
plus capitales de la vie.

– Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en 
forme de conclusion, je dois tuer mon ennemi par 
tous  les  moyens  que  je  puis  avoir  à  ma 
disposition.

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la 
part  de  monsieur  de  Maulincour,  le  chef  de  la 
police particulière de Paris, et,  sans mêler ni le 
nom ni la personne de madame Jules au récit de 
cette aventure, quoiqu’elle en fût le nœud secret, 
il lui fit part des craintes que donnait à la famille 
de Maulincour le personnage inconnu assez osé 
pour jurer  la  perte d’un officier  aux gardes,  en 
face  des  lois  et  de  la  police.  L’homme  de  la 
police  leva  de  surprise  ses  lunettes  vertes,  se 
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moucha  plusieurs  fois,  et  offrit  du  tabac  au 
vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de 
tabac, quoiqu’il en eût le nez barbouillé. Puis le 
Sous-Chef prit ses notes, et promit que, Vidocq et 
ses limiers aidant,  il  rendrait  sous peu de jours 
bon  compte  à  la  famille  Maulincour  de  cet 
ennemi,  disant  qu’il  n’y  avait  pas  de  mystères 
pour la police de Paris. Quelques jours après, le 
chef  vint  voir  monsieur  le  vidame à  l’hôtel  de 
Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement 
remis de sa dernière blessure. Alors, il leur fit en 
style  administratif  ses  remerciements  des 
indications  qu’ils  avaient  eu  la  bonté  de  lui 
donner, en lui apprenant que ce Bourignard était 
un  homme  condamné  à  vingt  ans  de  travaux 
forcés, mais miraculeusement échappé pendant le 
transport  de  la  chaîne  de  Bicêtre  à  Toulon. 
Depuis  treize  ans,  la  police  avait 
infructueusement  essayé  de  le  reprendre,  après 
avoir  su  qu’il  était  venu  fort  insouciamment 
habiter Paris, où il avait évité les recherches les 
plus  actives,  quoiqu’il  fût  constamment  mêlé  à 
beaucoup  d’intrigues  ténébreuses.  Bref,  cet 
homme,  dont la  vie offrait  les particularités les 
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plus curieuses, allait être certainement saisi à l’un 
de  ses  domiciles,  et  livré  à  la  justice.  Le 
bureaucrate  termina  son  rapport  officieux  en 
disant  à  monsieur  de  Maulincour  que  s’il 
attachait assez d’importance à cette affaire pour 
être  témoin  de  la  capture  de  Bourignard,  il 
pouvait  venir  le  lendemain,  à  huit  heures  du 
matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui 
donna  le  numéro.  Monsieur  de  Maulincour  se 
dispensa  d’aller  chercher  cette  certitude,  s’en 
fiant, avec le saint respect que la police inspire à 
Paris, sur la diligence de l’administration. Trois 
jours  après,  n’ayant  rien  lu  dans  le  journal  sur 
cette  arrestation,  qui  cependant  devait  fournir 
matière  à  quelque  article  curieux,  monsieur  de 
Maulincour conçut des inquiétudes, que dissipa la 
lettre suivante :

« Monsieur le baron,
« J’ai l’honneur de vous annoncer que vous ne 

devez  plus  conserver  aucune  crainte  touchant 
l’affaire dont il est question. Le nommé Gratien 
Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son 
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domicile,  rue  Joquelet,  no 7.  Les  soupçons  que 
nous  devions  concevoir  sur  son  identité  ont 
pleinement été détruits par les faits. Le médecin 
de la Préfecture de police a été par nous adjoint à 
celui de la mairie, et le chef de la police de sûreté 
a  fait  toutes  les  vérifications  nécessaires  pour 
parvenir  à  une  pleine  certitude.  D’ailleurs,  la 
moralité  des  témoins  qui  ont  signé  l’acte  de 
décès, et les attestations de ceux qui ont soigné 
ledit  Bourignard  dans  ses  derniers  moments, 
entre  autres  celle  du  respectable  vicaire  de 
l’église  Bonne-Nouvelle,  auquel  il  a  fait  ses 
aveux, au tribunal de la pénitence, car il est mort 
en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver 
les moindres doutes.

« Agréez, monsieur le baron », etc.

Monsieur  de  Maulincour,  la  douairière  et  le 
vidame respirèrent  avec un plaisir  indicible.  La 
bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant 
échapper une larme, et  le  quitta pour remercier 
Dieu  par  une  prière.  La  chère  douairière,  qui 
faisait une neuvaine pour le salut d’Auguste, se 
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crut exaucée.
– Eh !  bien,  dit  le  commandeur,  tu  peux 

maintenant te rendre au bal dont tu me parlais, je 
n’ai plus d’objections à t’opposer.

Monsieur  de  Maulincour  fut  d’autant  plus 
empressé  d’aller  à  ce  bal,  que  madame  Jules 
devait s’y trouver. Cette fête était donnée par le 
Préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés 
de Paris  se  rencontraient  comme sur  un terrain 
neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la 
femme  qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande 
influence. Il entra dans un boudoir encore désert, 
où des tables de jeu attendaient les joueurs, et il 
s’assit  sur  un divan,  livré  aux pensées  les  plus 
contradictoires sur madame Jules. Un homme prit 
alors le jeune officier par le bras, et le baron resta 
stupéfait  en  voyant  le  pauvre  de  la  rue 
Coquillière, le Ferragus d’Ida, l’habitant de la rue 
Soly,  le  Bourignard  de  Justin,  le  forçat  de  la 
police, le mort de la veille.

– Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit 
Bourignard  dont  il  reconnut  la  voix,  mais  qui 
certes eût semblé méconnaissable à tout autre. Il 
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était  mis  élégamment,  portait  les  insignes  de 
l’ordre  de  la  Toison-d’Or  et  une  plaque  à  son 
habit. – Monsieur, reprit-il d’une voix qui sifflait 
comme celle d’une hyène, vous autorisez toutes 
mes tentatives en mettant de votre côté la police. 
Vous  périrez,  monsieur.  Il  le  faut.  Aimez-vous 
madame Jules ? Étiez-vous aimé d’elle ? de quel 
droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa 
vertu ?

Quelqu’un  survint.  Ferragus  se  leva  pour 
sortir.

– Connaissez-vous  cet  homme,  demanda 
monsieur de Maulincour en saisissant Ferragus au 
collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, prit 
monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui 
secoua railleusement la tête à plusieurs reprises. – 
Faut-il donc absolument du plomb pour la rendre 
sage ? dit-il.

– Non  pas  personnellement,  monsieur, 
répondit  de  Marsay  le  témoin  de  cette  scène ; 
mais  je  sais  que  monsieur  est  monsieur  de 
Funcal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se 
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mit  à sa poursuite  sans pouvoir  le  rejoindre,  et 
quand il  arriva sous le péristyle, il  vit,  dans un 
brillant  équipage,  Ferragus  qui  ricanait  en  le 
regardant, et partait au grand trot.

– Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant 
dans le salon et en s’adressant à de Marsay qui se 
trouvait être de sa connaissance, où monsieur de 
Funcal demeure-t-il ?

– Je l’ignore mais on vous le dira sans doute 
ici.

Le  baron,  ayant  questionné  le  Préfet,  apprit 
que le comte de Funcal demeurait à l’ambassade 
de Portugal. En ce moment où il croyait encore 
sentir  les  doigts  glacés  de  Ferragus  dans  ses 
cheveux, il vit madame Jules dans tout l’éclat de 
sa  beauté,  fraîche,  gracieuse,  naïve, 
resplendissant de cette sainteté féminine dont il 
s’était  épris.  Cette  créature,  infernale  pour  lui, 
n’excitait plus chez Auguste que de la haine, et 
cette  haine  déborda sanglante,  terrible  dans ses 
regards ; il épia le moment de lui parler sans être 
entendu de personne, et lui dit : – Madame, voici 
déjà trois fois que vos bravi me manquent...
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– Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit-
elle  en  rougissant.  Je  sais  qu’il  vous  est  arrivé 
plusieurs  accidents  fâcheux,  auxquels  j’ai  pris 
beaucoup de part ; mais comment puis-je y être 
pour quelque chose ?

– Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés 
contre moi par l’homme de la rue Soly ?

– Monsieur !
– Madame, maintenant je ne serai pas seul à 

vous demander compte, non pas de mon bonheur, 
mais de mon sang...

En ce moment Jules Desmarets s’approcha.
– Que  dites-vous  donc  à  ma  femme, 

monsieur ?
– Venez vous en enquérir chez moi, si vous en 

êtes curieux, monsieur.
Et  Maulincour  sortit,  laissant  madame  Jules 

pâle et presque en défaillance.
Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient 

trouvées,  une fois  dans leur vie,  à  propos d’un 
fait  incontestable,  en  face  d’une  interrogation 
précise,  aiguë,  tranchante,  une de ces questions 
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impitoyablement faites par leurs maris, et dont la 
seule appréhension donne un léger froid, dont le 
premier mot entre dans le cœur comme y entrerait 
l’acier d’un poignard. De là cet axiome :  Toute 
femme  ment.  Mensonge  officieux,  mensonge 
véniel,  mensonge  sublime,  mensonge  horrible ; 
mais obligation de mentir.  Puis cette obligation 
admise,  ne  faut-il  pas  savoir  bien  mentir ?  les 
femmes mentent admirablement en France. Nos 
mœurs  leur  apprennent  si  bien  l’imposture ! 
Enfin, la femme est si naïvement impertinente, si 
jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle 
en reconnaît si bien l’utilité pour éviter, dans la 
vie  sociale,  les  chocs  violents  auxquels  le 
bonheur  ne  résisterait  pas,  qu’il  leur  est 
nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs 
bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le 
fond de la langue, et la vérité n’est plus qu’une 
exception ;  elles  la  disent,  comme  elles  sont 
vertueuses,  par caprice ou par spéculation. Puis 
selon  leur  caractère  certaines  femmes  rient  en 
mentant ;  celles-ci pleurent, celles-là deviennent 
graves ;  quelques-unes  se  fâchent.  Après  avoir 
commencé  dans  la  vie  par  feindre  de 
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l’insensibilité  pour  les  hommages  qui  les 
flattaient  le  plus,  elles  finissent  souvent  par  se 
mentir  à  elles-mêmes.  Qui  n’a  pas  admiré  leur 
apparence  de  supériorité  au  moment  où  elles 
tremblent  pour  les  mystérieux  trésors  de  leur 
amour ?  Qui  n’a  pas  étudié  leur  aisance,  leur 
facilité, leur liberté d’esprit dans les plus grands 
embarras de la vie ? Chez elles, rien d’emprunté : 
la tromperie coule alors comme la neige tombe 
du ciel.  Puis,  avec  quel  art  elles  découvrent  le 
vrai  dans  autrui !  Avec  quelle  finesse  elles 
emploient la plus droite logique à propos de la 
question  passionnée  qui  leur  livre  toujours 
quelque secret de cœur chez un homme assez naïf 
pour  procéder  près  d’elles  par  interrogation ! 
Questionner une femme, n’est-ce pas se livrer à 
elle ? n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on veut lui 
cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant ? 
Et quelques hommes ont la  prétention de lutter 
avec la femme de Paris ! avec une femme qui sait 
se mettre au-dessus des coups de poignards,  en 
disant :  –  Vous  êtes  bien  curieux !  que  vous 
importe ? Pourquoi voulez-vous le savoir ? Ah !  
vous êtes  jaloux !  Et  si  je  ne voulais  pas vous  
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répondre ? enfin,  avec  une  femme qui  possède 
cent  trente-sept  mille  manières de dire NON et 
d’incommensurables variations pour dire OUI. Le 
traité du  non et du  oui n’est-il pas une des plus 
belles  œuvres  diplomatiques,  philosophiques, 
logographiques  et  morales  qui  nous  restent  à 
faire ?  Mais  pour  accomplir  cette  œuvre 
diabolique  ne  faudrait-il  pas  un  génie 
androgyne ?  aussi  ne  sera-t-elle  jamais  tentée. 
Puis, de tous les ouvrages inédits celui-là n’est-il 
pas  le  plus  connu,  le  mieux  pratiqué  par  les 
femmes ?  Avez-vous  jamais  étudié  l’allure,  la 
pose, la disinvoltura d’un mensonge ? Examinez. 
Madame Desmarets était assise dans le coin droit 
de sa voiture,  et son mari dans le coin gauche. 
Ayant su se remettre de son émotion en sortant 
du  bal,  madame  Jules  affectait  une  contenance 
calme.  Son mari  ne  lui  avait  rien  dit  et  ne  lui 
disait rien encore. Jules regardait par la portière 
les  pans  noirs  des  maisons  silencieuses  devant 
lesquelles  il  passait ;  mais  tout  à  coup,  comme 
poussé par une pensée déterminante, en tournant 
un coin de rue, il examina sa femme, qui semblait 
avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure 
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dans laquelle elle était enveloppée ; il lui trouva 
un  air  pensif,  et  peut-être  était-elle  réellement 
pensive.  De  toutes  les  choses  qui  se 
communiquent, la réflexion et la gravité sont les 
plus contagieuses.

– Qu’est-ce  que  monsieur  de  Maulincour  a 
donc  pu  te  dire  pour  t’affecter  si  vivement, 
demanda  Jules,  et  que  veut-il  donc  que  j’aille 
apprendre chez lui ?

– Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je 
ne te dise maintenant, répondit-elle.

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui 
déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules 
attendit  une autre question. Le mari retourna la 
tête vers les maisons et continua ses études sur 
les  portes  cochères.  Une  interrogation  de  plus 
n’était-elle  pas  un  soupçon,  une  défiance ? 
Soupçonner une femme est un crime en amour. 
Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté 
de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu’il 
y avait de passion vraie, de réflexions profondes 
dans le silence de son mari, de même que Jules 
ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de 
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sa  Clémence.  Et  la  voiture  d’aller  dans  Paris 
silencieux,  emportant  deux époux, deux amants 
qui  s’idolâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés, 
réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins 
séparés par un abîme. Dans ces élégants coupés 
qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures 
du matin, combien de scènes bizarres ne se passe-
t-il  pas,  en  s’en  tenant  aux  coupés  dont  les 
lanternes  éclairent  et  la  rue  et  la  voiture,  ceux 
dont les glaces sont claires, enfin les coupés de 
l’amour  légitime  où  les  couples  peuvent  se 
quereller  sans  avoir  peur  d’être  vus  par  les 
passants, parce que l’État civil donne le droit de 
bouder,  de  battre,  d’embrasser  une  femme  en 
voiture  et  ailleurs,  partout !  Aussi  combien  de 
secrets  ne  se  révèle-t-il  pas  aux  fantassins 
nocturnes,  à  ces  jeunes  gens  venus  au  bal  en 
voiture, mais obligés, par quelque cause que ce 
soit, de s’en aller à pied ! C’était la première fois 
que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun 
dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement 
près de sa femme.

– Il fait bien froid, dit madame Jules.
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Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes 
les enseignes noires au-dessus des boutiques.

– Clémence,  dit-il  enfin,  pardonne-moi  la 
question que je vais t’adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la 
ramena près de lui.

– Mon Dieu,  nous  y  voici !  pensa  la  pauvre 
femme.

– Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant de 
la question, tu veux apprendre ce que me disait 
monsieur  de  Maulincour.  Je  te  le  dirai,  Jules ; 
mais  ce  ne  sera  point  sans  terreur.  Mon  Dieu, 
pouvons-nous avoir des secrets l’un pour l’autre ? 
Depuis  un  moment,  je  te  vois  luttant  entre  la 
conscience  de  notre  amour  et  des  craintes 
vagues ;  mais  notre  conscience  n’est-elle  pas 
claire, et tes soupçons ne te semblent-ils pas bien 
ténébreux ? Pourquoi ne pas rester dans la clarté 
qui  te  plaît ?  Quand  je  t’aurai  tout  raconté,  tu 
désireras en savoir davantage ; et cependant, je ne 
sais  moi-même  ce  que  cachent  les  étranges 
paroles  de  cet  homme.  Eh !  bien,  peut-être  y 
aura-t-il  alors  entre  vous  deux  quelque  fatale 
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affaire.  J’aimerais  bien  mieux  que  nous 
oubliassions  tous  deux  ce  mauvais  moment. 
Mais, dans tous les cas, jure-moi d’attendre que 
cette  singulière  aventure  s’explique 
naturellement.  Monsieur  de  Maulincour  m’a 
déclaré que les trois accidents dont tu as entendu 
parler : la pierre tombée sur son domestique, sa 
chute  en  cabriolet  et  son  duel  à  propos  de 
madame  de  Serizy  étaient  l’effet  d’une 
conjuration que j’avais tramée contre lui. Puis, il 
m’a  menacée  de  t’expliquer  l’intérêt  qui  me 
porterait  à  l’assassiner.  Comprends-tu  quelque 
chose  à  tout  cela ?  Mon  trouble  est  venu  de 
l’impression que m’ont causée la vue de sa figure 
empreinte  de  folie,  ses  yeux  hagards  et  ses 
paroles  violemment  entrecoupées  par  une 
émotion  intérieure.  Je  l’ai  cru  fou.  Voilà  tout. 
Maintenant,  je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne 
m’étais point aperçue que, depuis un an, je suis 
devenue, comme on dit, la passion de monsieur 
de Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au bal, et 
ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux 
que  l’on  tient  au  bal.  Peut-être  veut-il  nous 
désunir  pour  me  trouver  un  jour  seule  et  sans 
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défense.  Tu  vois  bien ?  Déjà  tes  sourcils  se 
froncent.  Oh !  je  hais  cordialement  le  monde. 
Nous sommes si heureux sans lui ! pourquoi donc 
l’aller chercher ? Jules, je t’en supplie, promets-
moi  d’oublier  tout  ceci.  Demain  nous 
apprendrons  sans  doute  que  monsieur  de 
Maulincour est devenu fou.

– Quelle  singulière  chose !  se  dit  Jules  en 
descendant  de  voiture  sous  le  péristyle  de  son 
escalier.

Il  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous  deux 
montèrent dans leurs appartements.

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la 
vérité de ses détails, pour en suivre le cours dans 
toutes  ses  sinuosités,  il  faut  ici  divulguer 
quelques secrets de l’amour,  se glisser sous les 
lambris  d’une  chambre  à  coucher,  non  pas 
effrontément,  mais  à  la  manière  de  Trilby, 
n’effaroucher  ni  Dougal,  ni  Jeannie, 
n’effaroucher personne, être aussi chaste que veut 
l’être  notre  noble  langue  française,  aussi  hardi 
que l’a été le pinceau de Gérard dans son tableau 
de Daphnis et Chloé. La chambre à coucher de 
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madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, 
sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer. 
L’opulence  a  de  beaux  privilèges,  et  les  plus 
enviables sont ceux qui permettent de développer 
les  sentiments  dans  toute  leur  étendue,  de  les 
féconder  par  l’accomplissement  de  leurs  mille 
caprices,  de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les 
agrandit,  de ces recherches qui les purifient,  de 
ces  délicatesses  qui  les  rendent  encore  plus 
attrayants. Si vous haïssez les dîners sur l’herbe 
et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque 
plaisir à voir une nappe damassée éblouissante de 
blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines 
d’une exquise pureté, une table bordée d’or, riche 
de ciselure,  éclairée par des bougies diaphanes, 
puis,  sous  des  globes  d’argent  armoriés,  les 
miracles de la cuisine la  plus recherchée ;  pour 
être  conséquent,  vous  devez  alors  laisser  la 
mansarde en haut des maisons, les grisettes dans 
la rue ;  abandonner les mansardes, les grisettes, 
les parapluies, les socques articulés aux gens qui 
payent  leur  dîner  avec  des  cachets ;  puis,  vous 
devez  comprendre  l’amour  comme  un  principe 
qui ne se développe dans toute sa grâce que sur 
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les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale 
d’une  lampe  marmorine,  entre  des  murailles 
discrètes  et  revêtues  de  soie,  devant  un  foyer 
doré,  dans  une  chambre  sourde  au  bruit  des 
voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par 
des volets, par d’ondoyants rideaux. Il vous faut 
des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et 
qui répètent à l’infini la femme que l’on voudrait 
multiple, et que l’amour multiplie souvent ; puis 
des divans bien bas ; puis un lit qui, semblable à 
un  secret,  se  laisse  deviner  sans  être  montré ; 
puis, dans cette chambre coquette, des fourrures 
pour  les  pieds  nus,  des  bougies  sous  verre  au 
milieu des mousselines drapées, pour lire à toute 
heure de nuit, et des fleurs qui n’entêtent pas, et 
des  toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne 
d’Autriche.  Madame  Jules  avait  réalisé  ce 
délicieux programme, mais ce n’était rien. Toute 
femme de goût pouvait en faire autant, quoique, 
néanmoins,  il  y  ait  dans  l’arrangement  de  ces 
choses un cachet de personnalité qui donne à tel 
ornement,  à  tel  détail,  un  caractère  inimitable. 
Aujourd’hui plus que jamais règne le fanatisme 
de  l’individualité.  Plus  nos  lois  tendront  à  une 
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impossible égalité, plus nous nous en écarterons 
par  les  mœurs.  Aussi,  les  personnes  riches 
commencent-elles,  en  France,  à  devenir  plus 
exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui 
leur  appartiennent,  qu’elles  ne  l’ont  été  depuis 
trente  ans.  Madame  Jules  savait  à  quoi 
l’engageait ce programme, et avait tout mis chez 
elle en harmonie avec un luxe qui allait si bien à 
l’amour. Les  Quinze cents francs et ma Sophie, 
ou la passion dans la chaumière, sont des propos 
d’affamés  auxquels  le  pain  bis  suffit  d’abord, 
mais  qui,  devenus  gourmets  s’ils  aiment 
réellement, finissent par regretter les richesses de 
la gastronomie. L’amour a le travail et la misère 
en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. 
La  plupart  des  femmes,  en  rentrant  du  bal, 
impatientes de se coucher, jettent autour d’elles 
leurs  robes,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets 
dont l’odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs petits 
souliers  sous  un  fauteuil,  marchent  sur  les 
cothurnes flottants, ôtent leurs peignes, déroulent 
leurs  tresses  sans  soin  d’elles-mêmes.  Peu  leur 
importe  que  leurs  maris  voient  les  agrafes,  les 
doubles  épingles,  les  artificieux  crochets  qui 
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soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou 
de la parure. Plus de mystères, tout tombe alors 
devant  le  mari,  plus  de  fard  pour  le  mari.  Le 
corset,  la  plupart  du  temps  corset  plein  de 
précautions, reste là, si la femme de chambre trop 
endormie  oublie  de  l’emporter.  Enfin  les 
bouffants de baleine, les entournures garnies de 
taffetas  gommé,  les  chiffons  menteurs,  les 
cheveux vendus  par  le  coiffeur,  toute  la  fausse 
femme est là, éparse. Disjecta membra pœtae, la 
poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui 
elle  avait  été  conçue,  élaborée,  la  jolie  femme 
encombre tous les coins. À l’amour d’un mari qui 
bâille,  se  présente  alors  une  femme  vraie  qui 
bâille  aussi,  qui  vient  dans  un  désordre  sans 
élégance,  coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet  fripé, 
celui de la veille, celui du lendemain. – Car, après 
tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de 
nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs,  augmentez  ma 
pension.  Et  voilà  la  vie  telle  qu’elle  est.  Une 
femme est  toujours  vieille  et  déplaisante  à  son 
mari,  mais toujours pimpante,  élégante et parée 
pour l’autre, pour le rival de tous les maris, pour 
le  monde  qui  calomnie  ou  déchire  toutes  les 
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femmes. Inspirée par un amour vrai, car l’amour 
a,  comme  les  autres  êtres,  l’instinct  de  sa 
conservation,  madame  Jules  agissait  tout 
autrement,  et  trouvait,  dans  les  constants 
bénéfices  de  son  bonheur,  la  force  nécessaire 
d’accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne 
faut  jamais  se  relâcher,  parce  qu’ils  perpétuent 
l’amour. Ces soins, ces devoirs, ne procèdent-ils 
pas d’ailleurs d’une dignité personnelle qui sied à 
ravir ?  N’est-ce pas des flatteries ?  n’est-ce pas 
respecter en soi l’être aimé ? Donc madame Jules 
avait  interdit  à  son mari  l’entrée du cabinet  où 
elle quittait sa toilette de bal, et d’où elle sortait 
vêtue pour  la  nuit,  mystérieusement  parée pour 
les  mystérieuses  fêtes  de  son  cœur.  En  venant 
dans  cette  chambre,  toujours  élégante  et 
gracieuse,  Jules  y  voyait  une  femme 
coquettement  enveloppée  dans  un  élégant 
peignoir,  les  cheveux  simplement  tordus  en 
grosses tresses sur sa tête ; car, n’en redoutant pas 
le désordre, elle n’en ravissait à l’amour ni la vue 
ni le toucher ;  une femme toujours plus simple, 
plus belle alors qu’elle ne l’était pour le monde ; 
une femme qui s’était ranimée dans l’eau, et dont 
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tout l’artifice consistait  à  être plus blanche que 
ses  mousselines,  plus  fraîche  que  le  plus  frais 
parfum,  plus  séduisante  que  la  plus  habile 
courtisane,  enfin  toujours  tendre,  et  partant 
toujours aimée. Cette admirable entente du métier 
de femme fut le grand secret de Joséphine pour 
plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui 
de  Césonie  pour  Caïus  Caligula,  de  Diane  de 
Poitiers  pour  Henri  II.  Mais  s’il  fut  largement 
productif  pour  des  femmes qui  comptaient  sept 
ou huit  lustres,  quelle  arme entre  les  mains  de 
jeunes femmes ! Un mari subit alors avec délices 
les bonheurs de sa fidélité.

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation,  qui 
l’avait glacée d’effroi et qui lui donnait encore les 
plus vives inquiétudes, madame Jules prit un soin 
particulier  de sa toilette  de nuit.  Elle  voulut  se 
faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste 
du peignoir, entrouvert son corsage, laissé tomber 
ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies ; son 
bain parfumé lui donnait une senteur enivrante ; 
ses  pieds  nus  étaient  dans  des  pantoufles  de 
velours.  Forte  de ses  avantages,  elle  vint  à  pas 
menus,  et  mit  ses  mains  sur  les yeux de Jules, 
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qu’elle  trouva  pensif,  en  robe  de  chambre,  le 
coude  appuyé  sur  la  cheminée,  un  pied  sur  la 
barre. Elle lui dit alors à l’oreille en l’échauffant 
de son haleine, et la mordant du bout des dents : – 
À quoi  pensez-vous,  monsieur ?  Puis  le  serrant 
avec adresse, elle l’enveloppa de ses bras, pour 
l’arracher à ses mauvaises pensées. La femme qui 
aime  a  toute  l’intelligence  de  son  pouvoir ;  et 
plus  elle  est  vertueuse,  plus  agissante  est  sa 
coquetterie.

– À toi, répondit-il.
– À moi seule ?
– Oui !
– Oh ! voilà un oui bien hasardé.
Ils  se  couchèrent.  En  s’endormant  madame 

Jules  se  dit :  Décidément,  monsieur  de 
Maulincour  sera  la  cause  de  quelque  malheur. 
Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées 
qu’il ne me dit pas. Il était environ trois heures du 
matin lorsque madame Jules fut réveillée par un 
pressentiment qui l’avait frappée au cœur pendant 
son sommeil.  Elle  eut  une  perception à  la  fois 
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physique et morale de l’absence de son mari. Elle 
ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la 
tête,  ce  bras dans lequel  elle  dormait  heureuse, 
paisible,  depuis  cinq  années,  et  qu’elle  ne 
fatiguait  jamais.  Puis  une  voix  lui  avait  dit :  – 
Jules souffre, Jules pleure.... Elle leva la tête, se 
mit  sur  son séant,  trouva  la  place  de  son  mari 
froide, et l’aperçut assis devant le feu, les pieds 
sur  le  garde-cendre,  la  tête  appuyée sur  le  dos 
d’un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les 
joues. La pauvre femme se jeta vivement à bas du 
lit, et sauta d’un bond sur les genoux de son mari.

– Jules,  qu’as-tu ?  souffres-tu ?  parle !  dis ! 
dis-moi !  Parle-moi,  si  tu  m’aimes.  En  un 
moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient 
la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa 
les genoux, les mains, et lui répondit en laissant 
échapper  de  nouvelles  larmes :  –  Ma  chère 
Clémence, je suis bien malheureux ! Ce n’est pas 
aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu es ma 
maîtresse.  Je  t’adore  en  te  soupçonnant...  Les 
paroles que cet homme m’a dites ce soir m’ont 
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frappé au cœur ; elles y sont restées malgré moi 
pour me bouleverser.  Il  y a  là-dessous quelque 
mystère.  Enfin,  j’en  rougis,  tes  explications  ne 
m’ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs 
que  mon  amour  me  fait  repousser.  C’est  un 
affreux combat. Pouvais-je rester là, tenant ta tête 
en  y  soupçonnant  des  pensées  qui  me  seraient 
inconnues ? – Oh ! je te crois, je te crois, lui cria-
t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse, 
et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne 
me reproche rien. De toi, la moindre parole me 
tuerait.  D’ailleurs pourrais-tu me dire une seule 
chose que je ne me sois dite depuis trois heures ? 
Oui, depuis trois heures, je suis là, te regardant 
dormir,  si  belle,  admirant  ton front  si  pur et  si 
paisible. Oh ! oui, tu m’as toujours dit toutes tes 
pensées, n’est-ce pas ? Je suis seul dans ton âme. 
En te contemplant, en plongeant mes yeux dans 
les tiens, j’y vois bien tout. Ta vie est toujours 
aussi pure que ton regard est clair. Non, il n’y a 
pas de secret derrière cet œil si transparent. Il se 
souleva,  et  la  baisa  sur  les  yeux.  –  Laisse  moi 
t’avouer, ma chère créature, que depuis cinq ans 
ce  qui  grandissait  chaque  jour  mon  bonheur, 
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c’était  de ne te savoir aucune de ces affections 
naturelles  qui  prennent  toujours  un  peu  sur 
l’amour. Tu n’avais ni sœur, ni père, ni mère, ni 
compagne, et je n’étais alors ni au-dessus ni au-
dessous  de  personne  dans  ton  cœur :  j’y  étais 
seul.  Clémence,  répète-moi  toutes  les  douceurs 
d’âme que tu m’as si souvent dites, ne me gronde 
pas, console-moi, je suis malheureux. J’ai certes 
un soupçon odieux à me reprocher, et toi tu n’as 
rien dans le  cœur qui  te  brûle.  Ma bien-aimée, 
dis, pouvais-je rester ainsi près de toi ? Comment 
deux têtes qui sont si bien unies demeureraient-
elles  sur  le  même  oreiller  quand  l’une  d’elles 
souffre  et  que  l’autre  est  tranquille...  –  À quoi 
penses-tu  donc ?  s’écria-t-il  brusquement  en 
voyant  Clémence  songeuse,  interdite,  et  qui  ne 
pouvait retenir des larmes.

– Je pense à ma mère, répondit-elle d’un ton 
grave. Tu ne saurais connaître, Jules, la douleur 
de ta Clémence obligée de se souvenir des adieux 
mortuaires de sa mère,  en entendant ta voix, la 
plus  douce  des  musiques ;  et  de  songer  à  la 
solennelle  pression  des  mains  glacées  d’une 
mourante, en sentant la caresse des tiennes en un 
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moment où tu m’accables des témoignages de ton 
délicieux  amour.  Elle  releva  son  mari,  le  prit, 
l’étreignit  avec  une  force  nerveuse  bien 
supérieure  à  celle  d’un  homme,  lui  baisa  les 
cheveux  et  le  couvrit  de  larmes.  –  Ah !  je 
voudrais être hachée vivante pour toi !  Dis-moi 
bien que je te rends heureux, que je suis pour toi 
la  plus  belle  des  femmes,  que  je  suis  mille 
femmes  pour  toi.  Mais  tu  es  aimé  comme  nul 
homme ne le sera jamais. Je ne sais pas ce que 
veulent  dire  les  mots  devoir et  vertu.  Jules,  je 
t’aime pour toi, je suis heureuse de t’aimer, et je 
t’aimerai  toujours  mieux  jusqu’à  mon  dernier 
souffle. J’ai quelque orgueil de mon amour, je me 
crois destinée à n’éprouver qu’un sentiment dans 
ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-
être : je suis contente de ne pas avoir d’enfant, et 
n’en souhaite point. Je me sens plus épouse que 
mère. Eh ! bien, as-tu des craintes ? Écoute-moi, 
mon amour, promets-moi d’oublier, non pas cette 
heure mêlée de tendresse et de doutes, mais les 
paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi 
de ne le point voir, de ne point aller chez lui. J’ai 
la conviction que si tu fais un seul pas de plus 
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dans ce dédale, nous roulerons dans un abîme où 
je périrai, mais en ayant ton nom sur les lèvres et 
ton cœur dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu 
donc si  haut  en  ton  âme,  et  si  bas  en  réalité ? 
Comment, toi qui fais crédit à tant de gens de leur 
fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  l’aumône  d’un 
soupçon ;  et,  pour la première occasion dans ta 
vie où tu peux me prouver une foi sans bornes, tu 
me détrônerais de ton cœur ! Entre un fou et moi, 
c’est le fou que tu crois, oh ! Jules. Elle s’arrêta, 
chassa les cheveux qui retombaient sur son front 
et sur son cou ; puis, d’un accent déchirant, elle 
ajouta : – J’en ai trop dit, un mot devait suffire. Si 
ton  âme  et  ton  front  conservent  un  nuage, 
quelque léger qu’il puisse être, sache-le bien, j’en 
mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et pâlit.
– Oh !  je  tuerai  cet  homme,  se  dit  Jules  en 

saisissant sa femme et la portant dans son lit.
– Dormons  en  paix,  mon  ange,  reprit-il,  j’ai 

tout oublié, je te le jure.
Clémence s’endormit  sur cette  douce parole, 

plus doucement répétée. Puis Jules, la regardant 
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endormie,  se dit  en lui-même :  – Elle a raison, 
quand l’amour est  si  pur,  un soupçon le flétrit. 
Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour  cette  fleur  si 
tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort.

Quand, entre deux êtres pleins d’affection l’un 
pour  l’autre,  et  dont  la  vie  s’échange  à  tout 
moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage 
se dissipe, il laisse dans les âmes quelques traces 
de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, 
comme la terre est plus belle après la pluie ; ou la 
secousse  retentit  encore,  comme  un  lointain 
tonnerre dans un ciel pur ; mais il est impossible 
de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut 
que  l’amour  croisse  ou  qu’il  diminue.  Au 
déjeuner, monsieur et madame Jules eurent l’un 
pour l’autre de ces soins dans lesquels il entre un 
peu  d’affectation.  C’était  de  ces  regards  pleins 
d’une gaieté presque forcée, et qui semblent être 
l’effort  de  gens  empressés  à  se  tromper  eux-
mêmes. Jules avait des doutes involontaires, et sa 
femme avait  des craintes  certaines.  Néanmoins, 
sûrs l’un de l’autre, ils avaient dormi. Cet état de 
gêne était-il dû à un défaut de foi, au souvenir de 
leur scène nocturne ? Ils ne le savaient pas eux-
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mêmes.  Mais  ils  s’étaient  aimés,  ils  s’aimaient 
trop  purement  pour  que  l’impression  à  la  fois 
cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissât pas 
quelques  traces  dans  leurs  âmes ;  jaloux  tous 
deux  de  les  faire  disparaître  et  voulant  revenir 
tous  les  deux  le  premier l’un  à  l’autre,  ils  ne 
pouvaient  s’empêcher  de  songer  à  la  cause 
première d’un premier désaccord. Pour des âmes 
aimantes, ce n’est pas des chagrins, la peine est 
loin  encore ;  mais  c’est  une  sorte  de  deuil 
difficile à peindre. S’il y a des rapports entre les 
couleurs et les agitations de l’âme ; si, comme l’a 
dit l’aveugle de Locke, l’écarlate doit produire à 
la  vue  les  effets  produits  dans  l’ouïe  par  une 
fanfare,  il  peut  être  permis  de  comparer  à  des 
teintes  grises  cette  mélancolie  de  contrecoup. 
Mais l’amour attristé, l’amour auquel il reste un 
sentiment  vrai  de  son bonheur  momentanément 
troublé, donne des voluptés qui, tenant à la peine 
et à la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la 
voix de sa femme, il en épiait les regards avec le 
sentiment jeune qui  l’animait  dans les premiers 
moments de sa passion pour elle. Les souvenirs 
de  cinq  années  tout  heureuses,  la  beauté  de 
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Clémence,  la  naïveté  de  son  amour,  effacèrent 
alors  promptement  les  derniers  vestiges  d’une 
intolérable  douleur.  Ce  lendemain  était  un 
dimanche,  jour  où  il  n’y  avait  ni  Bourse  ni 
affaire ; les deux époux passèrent alors la journée 
ensemble, se mettant plus avant au cœur l’un de 
l’autre qu’ils n’y avaient jamais été, semblables à 
deux enfants  qui,  dans  un moment  de  peur,  se 
serrent, se pressent et se tiennent, s’unissant par 
instinct. Il y a dans une vie à deux de ces journées 
complètement heureuses, dues au hasard, et qui 
ne se rattachent ni à la veille, ni au lendemain, 
fleurs  éphémères !...  Jules  et  Clémence  en 
jouirent  délicieusement,  comme  s’ils  eussent 
pressenti  que c’était  la dernière journée de leur 
vie  amoureuse.  Quel  nom  donner  à  cette 
puissance  inconnue  qui  fait  hâter  le  pas  des 
voyageurs  sans  que  l’orage  se  soit  encore 
manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté 
le  mourant  quelques  jours  avant  sa  mort  et  lui 
inspire  les  plus  riants  projets,  qui  conseille  au 
savant de hausser sa lampe nocturne au moment 
où elle l’éclaire parfaitement, qui fait craindre à 
une  mère  le  regard  trop  profond  jeté  sur  son 
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enfant  par  un  homme  perspicace ?  Nous 
subissons  tous  cette  influence  dans  les  grandes 
catastrophes  de  notre  vie,  et  nous  ne  l’avons 
encore ni nommée ni étudiée : c’est plus que le 
pressentiment,  et  ce  n’est  pas  encore  la  vision. 
Tout  alla  bien  jusqu’au  lendemain.  Le  lundi, 
Jules Desmarets, obligé d’être à la Bourse à son 
heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant 
son habitude, demander à sa femme si elle voulait 
profiter de sa voiture.

– Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour 
se promener.

En effet,  il  pleuvait  à  verse.  Il  était  environ 
deux heures et demie quand monsieur Desmarets 
se  rendit  au  Parquet  et  au  Trésor.  À  quatre 
heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez à 
nez  devant  monsieur  de  Maulincour,  qui 
l’attendait  là  avec  la  pertinacité  fiévreuse  que 
donnent la haine et la vengeance.

– Monsieur,  j’ai  des  renseignements 
importants à vous communiquer, dit l’officier en 
prenant l’Agent de change par le bras. Écoutez, je 
suis  un homme trop loyal  pour  avoir  recours à 
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des  lettres  anonymes  qui  troubleraient  votre 
repos, j’ai préféré vous parler. Enfin croyez que 
s’il  ne  s’agissait  pas  de  ma  vie,  je  ne 
m’immiscerais,  certes,  en  aucune  manière  dans 
les affaires d’un ménage, quand même je pourrais 
m’en croire le droit.

– Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne 
madame  Desmarets,  répondit  Jules,  je  vous 
prierai, monsieur, de vous taire.

– Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous  pourriez 
voir avant peu madame Jules sur les bancs de la 
Cour d’assises, à côté d’un forçat. Faut-il me taire 
maintenant ?

Jules  pâlit,  mais  sa  belle  figure  reprit 
promptement  un  calme  faux ;  puis,  entraînant 
l’officier  sous  un  des  auvents  de  la  Bourse 
provisoire  où  ils  se  trouvaient  alors,  il  lui  dit 
d’une  voix  que  voilait  une  profonde  émotion 
intérieure : – Monsieur, je vous écouterai ; mais il 
y aura entre nous un duel à mort si....

– Oh !  j’y  consens,  s’écria  monsieur  de 
Maulincour, j’ai pour vous la plus grande estime. 
Vous  parlez  de  mort,  monsieur ?  Vous  ignorez 
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sans  doute  que  votre  femme  m’a  peut-être  fait 
empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis 
avant-hier,  il  se  passe  en  moi  quelque  chose 
d’extraordinaire ;  mes  cheveux  me  distillent 
intérieurement à travers le crâne une fièvre et une 
langueur  mortelle,  et  je  sais  parfaitement  quel 
homme a touché mes cheveux pendant le bal.

Monsieur  de  Maulincour  raconta,  sans  en 
omettre un seul fait, et son amour platonique pour 
madame  Jules,  et  les  détails  de  l’aventure  qui 
commence  cette  scène.  Tout  le  monde  l’eût 
écoutée  avec  autant  d’attention  que  l’agent  de 
change ; mais le mari de madame Jules avait le 
droit d’en être plus étonné que qui que ce fût au 
monde. Là se déploya son caractère, il  fut plus 
surpris  qu’abattu.  Devenu  juge,  et  juge  d’une 
femme adorée, il trouva dans son âme la droiture 
du juge, comme il en prit  l’inflexibilité. Amant 
encore, il songea moins à sa vie brisée qu’à celle 
de cette femme ; il écouta, non sa propre douleur, 
mais la voix lointaine qui lui criait : – Clémence 
ne saurait mentir ! Pourquoi te trahirait-elle ?

– Monsieur,  dit  l’officier  aux  gardes  en 
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terminant,  certain d’avoir  reconnu,  samedi  soir, 
dans  monsieur  de  Funcal,  ce  Ferragus  que  la 
police croit mort, j’ai mis aussitôt sur ses traces 
un homme intelligent. En revenant chez moi, je 
me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom 
de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette 
Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur. 
Muni  de  ce  seul  renseignement,  mon émissaire 
me  rendra  promptement  compte  de  cette 
épouvantable  aventure,  car  il  est  plus  habile  à 
découvrir  la  vérité  que  ne  l’est  la  police  elle-
même.

– Monsieur, répondit l’Agent de change, je ne 
saurais vous remercier de cette confidence. Vous 
m’annoncez  des  preuves,  des  témoins,  je  les 
attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité 
dans  cette  affaire  étrange,  mais  vous  me 
permettrez  de  douter  jusqu’à  ce  que  l’évidence 
des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez 
satisfaction,  car  vous  devez  comprendre  qu’il 
nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.
– Qu’as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pâle 
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à faire peur.
– Le temps est froid, dit-il en marchant d’un 

pas  lent  dans  cette  chambre  où  tout  parlait  de 
bonheur et d’amour, cette chambre si calme où se 
préparait une tempête meurtrière.

– Tu  n’es  pas  sortie  aujourd’hui,  reprit-il 
machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute à faire cette question 
par  la  dernière  des  mille  pensées  qui  s’étaient 
secrètement  enroulées  dans  une  méditation 
lucide,  quoique  précipitamment  activée  par  la 
jalousie.

– Non,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de 
candeur.

En ce moment,  Jules aperçut dans le cabinet 
de toilette de sa femme quelques gouttes d’eau 
sur le chapeau de velours qu’elle mettait le matin. 
Monsieur  Jules  était  un  homme  violent,  mais 
aussi  plein  de  délicatesse,  et  il  lui  répugna  de 
placer sa femme en face d’un démenti. Dans une 
telle situation, tout doit être fini pour la vie entre 
certains êtres. Cependant ces gouttes d’eau furent 
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comme une lueur qui  lui  déchira la  cervelle.  Il 
sortit de sa chambre, descendit à la loge, et dit à 
son  concierge,  après  s’être  assuré  qu’il  y  était 
seul : – Fouquereau, cent écus de rente si tu dis 
vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m’ayant 
dit  la  vérité,  tu  parles  de  ma question et  de  ta 
réponse.

Il s’arrêta pour bien voir son concierge qu’il 
attira  sous  le  jour  de  la  fenêtre,  et  reprit :  – 
Madame est-elle sortie ce matin ?

– Madame est sortie à trois heures moins un 
quart,  et  je  crois  l’avoir  vue rentrer  il  y  a  une 
demi-heure.

– Cela est vrai, sur ton honneur ?
– Oui, monsieur.
– Tu auras la rente que je t’ai promise ; mais si 

tu parles, souviens-toi de ma promesse ! alors tu 
perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.
– Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mettre un 

peu  d’ordre  dans  mes  comptes  de  maison,  ne 
t’offense donc pas de ce que je vais te demander, 
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Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs depuis 
le commencement de l’année ?

– Plus, dit-elle. Quarante-sept.
– En trouverais-tu bien l’emploi ?
– Mais oui, dit-elle. D’abord, j’avais à payer 

plusieurs mémoires de l’année dernière...
– Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y 

prends mal.
En ce moment  le  valet  de chambre de Jules 

entra,  et  lui  remit  une  lettre  qu’il  ouvrit  par 
contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu’il 
eut jeté les yeux sur la signature.

« Monsieur,
Dans l’intérêt de votre repos et du nôtre, j’ai 

pris le parti de vous écrire sans avoir l’avantage 
d’être connue de vous ;  mais ma position,  mon 
âge et la crainte de quelque malheur me forcent à 
vous  prier  d’avoir  de  l’indulgence  dans  une 
conjoncture fâcheuse où se trouve notre famille 
désolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a 
donné  depuis  quelques  jours  des  preuves 
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d’aliénation mentale, et nous craignons qu’il ne 
trouble  votre  bonheur  par  des  chimères  dont  il 
nous a  entretenus,  monsieur  le  commandeur  de 
Pamiers  et  moi,  pendant  un  premier  accès  de 
fièvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, 
sans doute guérissable encore, elle a des effets si 
graves et  si  importants pour l’honneur de notre 
famille  et  l’avenir  de  mon  petit-fils,  que  je 
compte sur votre entière discrétion. Si monsieur 
le commandeur ou moi, monsieur, avions pu nous 
transporter  chez  vous,  nous  nous  serions 
dispensés de vous écrire ;  mais je ne doute pas 
que vous n’ayez égard à la  prière qui  vous est 
faite ici par une mère de brûler cette lettre.

Agréez  l’assurance  de  ma  parfaite 
considération.

Baronne de Maulincour, née de Rieux. »

– Combien de tortures ! s’écria Jules.
– Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa 

femme en témoignant une vive anxiété.
– J’en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à  me 
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demander si c’est toi qui me fais parvenir cet avis 
pour dissiper mes soupçons, reprit-il en lui jetant 
la lettre. Ainsi juge de mes souffrances ?

– Le malheureux, dit madame Jules en laissant 
tomber le papier, je le plains, quoiqu’il me fasse 
bien du mal.

– Tu sais qu’il m’a parlé ?
– Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-

elle frappée de terreur.
– Clémence,  notre  amour  est  en  danger  de 

périr, et nous sommes en dehors de toutes les lois 
ordinaires  de  la  vie,  laissons  donc  les  petites 
considérations  au  milieu  des  grands  périls. 
Écoute,  dis-moi pourquoi tu es sortie  ce matin. 
Les  femmes  se  croient  le  droit  de  nous  faire 
quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-
elles  pas  souvent  à  nous  cacher  des  plaisirs 
qu’elles nous préparent ? Tout à l’heure, tu m’as 
dit un mot pour un autre sans doute, un non pour 
un oui.

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  en 
rapporta le chapeau.
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– Tiens,  vois ?  sans  vouloir  faire  ici  le 
Bartholo,  ton chapeau t’a  trahie.  Ces taches ne 
sont-elles pas des gouttes de pluie ? Donc tu es 
sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes d’eau, 
soit en allant chercher une voiture, soit en entrant 
dans la maison où tu es allée, soit en la quittant. 
Mais  une  femme  peut  sortir  de  chez  elle  fort 
innocemment,  même après avoir dit  à son mari 
qu’elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour 
changer d’avis ! Avoir des caprices, n’est-ce pas 
un de vos droits ? Vous n’êtes pas obligées d’être 
conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié 
quelque chose, un service à rendre, une visite, ou 
quelque  bonne  action  à  faire.  Mais  rien 
n’empêche  une  femme  de  dire  à  son  mari  ce 
qu’elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d’un 
ami ? Eh ! bien ? ce n’est pas le mari jaloux qui 
te parle, ma Clémence, c’est l’amant, c’est l’ami, 
le frère. Il  se jeta passionnément à ses pieds. – 
Parle,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer 
d’horribles  souffrances.  Je  sais  bien  que  tu  es 
sortie. Eh ! bien, qu’as-tu fait ? où es-tu allée !

– Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d’une 
voix altérée quoique son visage fût calme. Mais 
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ne  me  demande  rien  de  plus.  Attends  avec 
confiance,  sans  quoi  tu  te  créeras  des  remords 
éternels.  Jules,  mon  Jules,  la  confiance  est  la 
vertu de l’amour. Je te l’avoue, en ce moment je 
suis trop troublée pour te répondre ; mais je ne 
suis point une femme artificieuse, et je t’aime, tu 
le sais.

– Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi 
d’un homme, en éveiller la jalousie, car je ne suis 
donc  pas  le  premier  dans  ton  cœur,  je  ne  suis 
donc pas toi-même... Eh ! bien, Clémence, j’aime 
encore mieux te croire, croire en ta voix, croire 
en tes yeux ! Si tu me trompes, tu mériterais...

– Oh ! mille morts, dit-elle en l’interrompant.
– Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, 

et toi, tu...
– Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre 

mutuel silence.
– Ah ! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un 

violent accès de rage.
En ce  moment,  des  cris  de  femme se  firent 

entendre, et  les glapissements d’une petite voix 
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aigre arrivèrent de l’antichambre jusqu’aux deux 
époux.

– J’entrerai,  je  vous  dis !  criait-on.  Oui, 
j’entrerai, je veux la voir, je la verrai.

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le 
salon et ils virent bientôt les portes s’ouvrir avec 
violence.  Une  jeune  femme  se  montra  tout  à 
coup,  suivie  de  deux  domestiques  qui  dirent  à 
leur maître : – Monsieur, cette femme veut entrer 
ici  malgré  nous.  Nous  lui  avons  déjà  dit  que 
madame  n’y  était  pas.  Elle  nous  a  répondu 
qu’elle savait bien que madame était sortie, mais 
qu’elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace 
de rester à la porte de l’hôtel jusqu’à ce qu’elle 
ait parlé à madame.

– Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à ses 
gens.

– Que  voulez-vous,  mademoiselle,  ajouta-t-il 
en se tournant vers l’inconnue.

Cette demoiselle était le type d’une femme qui 
ne se rencontre qu’à Paris.  Elle  se fait  à  Paris, 
comme la boue, comme le pavé de Paris, comme 
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l’eau  de  la  Seine  se  fabrique  à  Paris,  dans  de 
grands réservoirs à travers lesquels l’industrie la 
filtre  dix  fois  avant  de  la  livrer  aux  carafes  à 
facettes  où  elle  scintille  et  claire  et  pure,  de 
fangeuse qu’elle était. Aussi est-ce une créature 
véritablement  originale.  Vingt  fois  saisie  par  le 
crayon du peintre, par le pinceau du caricaturiste, 
par la plombagine du dessinateur, elle échappe à 
toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable 
dans  tous  ses  modes,  comme  l’est  la  nature, 
comme l’est ce fantasque Paris. En effet, elle ne 
tient au vice que par un rayon, et s’en éloigne par 
les mille autres points de la circonférence sociale. 
D’ailleurs,  elle  ne  laisse  deviner  qu’un trait  de 
son caractère, le seul qui la rende blâmable : ses 
belles  vertus  sont  cachées ;  son  naïf 
dévergondage, elle en fait gloire. Incomplètement 
traduite dans les drames et les livres où elle a été 
mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne sera 
jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle 
sera toujours, autre part, ou calomniée ou flattée. 
Riche, elle se vicie ; pauvre, elle est incomprise. 
Et cela ne saurait être autrement ! Elle a trop de 
vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop près 
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d’une asphyxie sublime ou d’un rire flétrissant ; 
elle est trop belle et trop hideuse ; elle personnifie 
trop bien Paris, auquel elle fournit des portières 
édentées, des laveuses de linge, des balayeuses, 
des  mendiantes,  parfois  des  comtesses 
impertinentes,  des  actrices  admirées,  des 
cantatrices applaudies ; elle a même donné jadis 
deux  quasi-reines  à  la  monarchie.  Qui  pourrait 
saisir  un  tel  Protée ?  Elle  est  toute  la  femme, 
moins que la femme, plus que la femme. De ce 
vaste portrait, un peintre de mœurs ne peut rendre 
que  certains  détails,  l’ensemble  est  l’infini. 
C’était une grisette de Paris, mais la grisette dans 
toute sa splendeur ; la grisette en fiacre, heureuse, 
jeune,  belle,  fraîche,  mais  grisette,  et  grisette  à 
griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagnole, 
hargneuse comme une prude anglaise réclamant 
ses droits conjugaux, coquette comme une grande 
dame, plus franche et prête à tout ; une véritable 
lionne sortie du petit appartement dont elle avait 
tant de fois rêvé les rideaux de calicot rouge, le 
meuble  en  velours  d’Utrecht,  la  table  à  thé,  le 
cabaret  de  porcelaines  à  sujets  peints,  la 
causeuse, le petit  tapis de moquette,  la pendule 

140



d’albâtre et les flambeaux sous verre, la chambre 
jaune, le mol édredon ; bref, toutes les joies de la 
vie des grisettes : la femme de ménage, ancienne 
grisette elle-même, mais grisette à moustaches et 
à chevrons, les parties de spectacle, les marrons à 
discrétion,  les  robes  de  soie  et  les  chapeaux  à 
gâcher :  enfin  toutes  les  félicités  calculées  au 
comptoir  des  modistes,  moins  l’équipage,  qui 
n’apparaît dans les imaginations du comptoir que 
comme un bâton de maréchal dans les songes du 
soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une 
affection  vraie  ou  malgré  l’affection  vraie, 
comme quelques autres l’obtiennent souvent pour 
une  heure  par  jour,  espèce  d’impôt 
insouciamment  acquitté  sous  les  griffes  d’un 
vieillard.  La  jeune  femme  qui  se  trouvait  en 
présence de monsieur et  madame Jules avait  le 
pied si  découvert  dans sa chaussure qu’à peine 
voyait-on une légère ligne noire entre le tapis et 
son bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature 
parisienne  rend  si  bien  le  trait,  est  une  grâce 
particulière à la grisette parisienne ; mais elle se 
trahit encore mieux aux yeux de l’observateur par 
le soin avec lequel ses vêtements adhèrent à ses 
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formes,  qu’ils  dessinent  nettement.  Aussi 
l’inconnue  était-elle,  pour  ne  pas  perdre 
l’expression  pittoresque  créée  par  le  soldat 
français, ficelée dans une robe verte, à guimpe, 
qui laissait deviner la beauté de son corsage, alors 
parfaitement visible ; car son châle de cachemire 
Ternaux, tombant à terre, n’était plus retenu que 
par  les  deux  bouts  qu’elle  gardait  entortillés  à 
demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine, 
des  joues  roses,  un  teint  blanc,  des  yeux  gris 
étincelants, un front bombé, très proéminent, des 
cheveux soigneusement  lissés qui  s’échappaient 
de son petit chapeau, en grosses boucles sur son 
cou.

– Je me nomme Ida, monsieur.  Et si c’est là 
madame  Jules,  à  laquelle  j’ai  l’avantage  de 
parler, je venais pour lui dire tout ce que j’ai sur 
le cœur, conte elle. C’est très mal, quand on a son 
affaire  faite,  et  qu’on  est  dans  ses  meubles 
comme vous  êtes  ici,  de  vouloir  enlever  à  une 
pauvre fille un homme avec lequel j’ai contracté 
un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts 
en m’épousant à la  mucipalité. Il y a bien assez 
de  jolis  jeunes  gens  dans  le  monde,  pas  vrai, 
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monsieur ?  pour  se  passer  ses  fantaisies,  sans 
venir me prendre un homme d’âge, qui fait mon 
bonheur. Quien, je n’ai pas une belle hôtel, moi, 
j’ai  mon  amour !  Je  haïs les  bel  hommes et 
l’argent, je suis tout cœur, et...

Madame  Jules  se  tourna  vers  son  mari :  – 
Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas  en 
entendre davantage,  dit-elle  en rentrant  dans sa 
chambre.

– Si  cette  dame  est  avec  vous,  j’ai  fait  des 
brioches, à ce que je vois ; mais tant pire, reprit 
Ida.  Pourquoi vient-elle  voir  monsieur  Ferragus 
tous les jours ?

– Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules 
stupéfait. Ma femme est incapable...

– Ah ! vous êtes donc mariés vous deusse ! dit 
la grisette en manifestant quelque surprise. C’est 
alors  bien  plus  mal,  monsieur,  pas  vrai,  à  une 
femme qui a le bonheur d’être mariée en légitime 
mariage,  d’avoir  des  rapports  avec  un  homme 
comme Henri...

– Mais  quoi,  Henri,  dit  monsieur  Jules  en 
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prenant Ida et l’entraînant dans une pièce voisine 
pour que sa femme n’entendît plus rien.

– Eh ! bien, monsieur Ferragus...
– Mais il est mort, dit Jules.
– C’te farce ! Je suis allée à Franconi avec lui 

hier au soir,  et  il  m’a ramenée,  comme cela se 
doit. D’ailleurs votre dame peut vous en donner 
des nouvelles. N’est-elle pas allée le voir à trois 
heures ? Je le sais bien : je l’ai attendue dans la 
rue, rapport à ce qu’un aimable homme, monsieur 
Justin,  que  vous  connaissez  peut-être,  un  petit 
vieux qui a des breloques, et qui porte un corset, 
m’avait prévenue que j’avais une madame Jules 
pour rivale. Ce nom-là, monsieur, est bien connu 
parmi les noms de guerre. Excusez, puisque c’est 
le  vôtre,  mais  quand  madame  Jules  serait  une 
duchesse de la cour, Henri est si riche qu’il peut 
satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de 
défendre mon bien, et j’en ai le droit ; car, moi, je 
l’aime, Henri ! C’est ma promière inclination, et 
il y va de mon amour et de mon sort à venir. Je ne 
crains rien, monsieur ; je suis honnête, et je n’ai 
jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. 
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Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que 
j’irais à elle tout droit ; et si elle m’enlevait mon 
mari  futur,  je  me  sens  capable  de  la  tuer,  tout 
impératrice  qu’elle  serait,  parce  que  toutes  les 
belles femmes sont égales, monsieur..

– Assez !  assez !  dit  Jules.  Où  demeurez-
vous ?

– Rue  de  la  Corderie-du-Temple,  no 14, 
monsieur. Ida Gruget, couturière en corsets, pour 
vous servir,  car  nous en faisons beaucoup pour 
les messieurs.

– Et où demeure l’homme que vous nommez 
Ferragus ?

– Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les 
lèvres, ce n’est d’abord pas un homme. C’est un 
monsieur plus riche que vous ne l’êtes peut-être. 
Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son 
adresse quand votre femme la sait ? Il m’a dit de 
ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de 
vous répondre ?... Je ne suis, Dieu merci, ni au 
confessionnal ni à la police, et je ne dépends que 
de moi.
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– Et si  je vous offrais vingt,  trente,  quarante 
mille francs pour me dire où demeure monsieur 
Ferragus ?

– Ah ! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini ! dit-
elle  en  joignant  à  cette  singulière  réponse  un 
geste populaire.  Il  n’y a pas de somme qui me 
fasse dire cela. J’ai bien l’honneur de vous saluer. 
Par où s’en va-t-on donc d’ici ?

Jules,  atterré,  laissa partir  Ida, sans songer à 
elle.  Le  monde  entier  semblait  s’écrouler  sous 
lui ; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.

– Monsieur  est  servi,  lui  dit  son  valet  de 
chambre.

Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d’office 
attendirent  dans  la  salle  à  manger  pendant 
environ un quart d’heure sans voir arriver leurs 
maîtres.

– Madame ne dînera pas, vint dire la femme 
de chambre.

– Qu’y  a-t-il  donc,  Joséphine ?  demanda  le 
valet.

– Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure 
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et va se mettre au lit. Monsieur avait sans doute 
une inclination en  ville,  et  cela  s’est  découvert 
dans un bien mauvais moment,  entendez-vous ? 
Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous 
les  hommes  sont  si  gauches !  Ils  vous  font 
toujours des scènes sans aucune précaution.

– Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix 
basse,  c’est,  au  contraire,  madame  qui...  enfin 
vous  comprenez.  Quel  temps  aurait  donc, 
monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq 
ans  n’a  pas  couché  une  seule  fois  hors  de  la 
chambre de madame ; qui descend à son cabinet à 
dix heures, et n’en sort qu’à midi pour déjeuner ! 
Enfin sa vie est connue, elle est régulière, au lieu 
que madame file presque tous les jours,  à  trois 
heures, on ne sait où.

– Et monsieur aussi, dit la femme de chambre 
en prenant le parti de sa maîtresse.

– Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà 
pourtant trois fois que je l’avertis qu’il est servi, 
reprit  le  valet  de  chambre  après  une  pause,  et 
c’est comme si l’on parlait à un terne.

Monsieur Jules entra.
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– Où est madame ? demanda-t-il.
– Madame va se coucher, elle a la migraine, 

répondit la femme de chambre en prenant un air 
important.

Monsieur  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de 
sang-froid  en  s’adressant  à  ses  gens :  –  Vous 
pouvez  desservir,  je  vais  tenir  compagnie  à 
madame.

Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu’il  trouva 
pleurant,  mais  étouffant  ses  sanglots  dans  son 
mouchoir.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous 
n’avez  à  attendre  de  moi  ni  violences  ni 
reproches.  Pourquoi  me  vengerais-je ?  Si  vous 
n’avez pas été fidèle à mon amour, c’est que vous 
n’en étiez pas digne...

– Pas digne ! Ces mots répétés s’entendirent à 
travers  les  sanglots  et  l’accent  avec  lequel  ils 
furent  prononcés eût  attendri  tout  autre  homme 
que Jules.

– Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je 
n’aime  peut-être,  dit-il  en  continuant ;  mais  je 
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n’en aurais pas le courage, je me tuerais plutôt, 
moi, vous laissant à votre... bonheur et à... à qui ?

Il n’acheva pas.
– Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds 

de Jules et les tenant embrassés.
Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  cette 

étreinte et secoua sa femme en la traînant jusqu’à 
son lit.

– Laissez-moi, dit-il.
– Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne m’aimes 

plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir ?
– Oui.
Il  la  prit,  la  serra  violemment,  s’assit  sur  le 

bord  du  lit,  la  retint  entre  ses  jambes ;  puis 
regardant  d’un œil  sec  cette  belle  tête  devenue 
couleur  de  feu,  mais  sillonnée  de  larmes :  – 
Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.
– Non c’est un secret de vie et de mort. Si je le 

disais, je..... Non je ne puis pas. Grâce, Jules !
– Tu me trompes toujours...
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– Ah ! tu ne me dis plus  vous ! s’écria-t-elle. 
Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe, mais 
bientôt tu sauras tout.

– Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, 
cet homme enrichi par des crimes, s’il n’est pas à 
toi, si tu ne lui appartiens pas...

– Oh ! Jules ?...
– Eh !  bien  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu ; 

l’homme  auquel  nous  devrions  notre  fortune 
comme on l’a déjà dit ?

– Qui a dit cela ?
– Un homme que j’ai tué en duel.
– Oh ! Dieu ! déjà un mort.
– Si  ce  n’est  pas  ton  protecteur,  s’il  ne  te 

donne pas de l’or, si c’est toi qui lui en portes, 
voyons, est-ce ton frère ?

– Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?
Monsieur Desmarets se croisa les bras.
– Pourquoi  me  l’aurait-on  caché ?  reprit-il. 

Vous  m’auriez  donc  trompé,  ta  mère  et  toi ? 
D’ailleurs va-t-on chez son frère tous les jours, 
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ou presque tous les jours, hein ?
Sa femme était évanouie à ses pieds.
– Morte, dit-il. Et si j’avais tort ?
Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette,  appela 

Joséphine et mit Clémence sur le lit.
– J’en mourrai, dit madame Jules en revenant 

à elle.
– Joséphine,  cria  monsieur  Desmarets,  allez 

chercher monsieur Desplein. Puis vous irez après 
chez mon frère, en le priant de venir le plus tôt 
possible.

– Pourquoi votre frère ? dit Clémence.
Jules était déjà sorti.
Pour la première fois depuis cinq ans madame 

Jules  se  coucha  seule  dans  son  lit,  et  fut 
contrainte  de laisser  entrer  un médecin dans sa 
chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. 
Desplein trouva madame Jules  fort  mal,  jamais 
émotion violente n’avait été plus intempestive. Il 
ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain à 
donner  son  avis,  après  avoir  ordonné  quelques 
prescriptions  qui  ne  furent  point  exécutées,  les 
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intérêts du cœur ayant fait oublier tous les soins 
physiques. Vers le matin,  Clémence n’avait pas 
encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd 
murmure  d’une  conversation  qui  durait  depuis 
plusieurs  heures  entre  les  deux  frères ;  mais 
l’épaisseur  des  murs  ne  laissait  arriver  à  son 
oreille aucun mot qui pût lui trahir l’objet de cette 
longue  conférence.  Monsieur  Desmarets,  le 
notaire, s’en alla bientôt. Le calme de la nuit, puis 
la  singulière  activité  de  sens  que  donne  la 
passion,  permirent  alors à  Clémence d’entendre 
le  cri  d’une  plume  et  les  mouvements 
involontaires d’un homme occupé à écrire. Ceux 
qui  passent  habituellement  les  nuits,  et  qui  ont 
observé les différents effets de l’acoustique par 
un profond silence, savent que souvent un léger 
retentissement  est  facile  à  percevoir  dans  les 
mêmes lieux où des murmures égaux et continus 
n’avaient rien de distinctible. À quatre heures le 
bruit  cessa.  Clémence  se  leva  inquiète  et 
tremblante.  Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir,  ne 
pensant ni à sa moiteur, ni à l’état dans lequel elle 
se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement 
la porte de communication sans la faire crier. Elle 
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vit son mari, une plume à la main, tout endormi 
dans son fauteuil. Les bougies brûlaient dans les 
bobèches. Elle s’avança lentement, et lut sur une 
enveloppe  déjà  cachetée :  Ceci  est  mon  
testament.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et 
baisa la main de son mari qui s’éveilla soudain.

– Jules, mon ami, l’on accorde quelques jours 
aux criminels  condamnés  à  mort,  dit-elle  en  le 
regardant avec des yeux allumés par la fièvre et 
par  l’amour.  Ta  femme  innocente  ne  t’en 
demande  que  deux.  Laisse-moi  libre  pendant 
deux  jours,  et...  attends !  Après,  je  mourrai 
heureuse, du moins tu me regretteras.

– Clémence, je te les accorde.
Et, comme elle baisait les mains de son mari 

dans  une  touchante  effusion  de  cœur,  Jules, 
fasciné  par  ce  cri  de  l’innocence,  la  prit  et  la 
baisa  au  front,  tout  honteux de  subir  encore  le 
pouvoir de cette noble beauté.

Le lendemain, après avoir pris quelques heures 
de  repos,  Jules  entra  dans  la  chambre  de  sa 
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femme,  obéissant  machinalement  à  sa  coutume 
de  ne  point  sortir  sans  l’avoir  vue.  Clémence 
dormait.  Un  rayon  de  lumière  passant  par  les 
fentes les plus élevées des fenêtres tombait sur le 
visage  de  cette  femme  accablée.  Déjà  les 
douleurs  avaient  altéré  son  front  et  la  fraîche 
rougeur  de  ses  lèvres.  L’œil  d’un  amant  ne 
pouvait  pas  se  tromper  à  l’aspect  de  quelques 
marbrures foncées et  de la  pâleur maladive qui 
remplaçait et le ton égal des joues et la blancheur 
mate  du  teint,  deux  fonds  purs  sur  lesquels  se 
jouaient si naïvement les sentiments de cette belle 
âme.

– Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, 
que Dieu nous protège !

Il  la  baisa  bien doucement  sur  le  front.  Elle 
s’éveilla, vit son mari et comprit tout ; mais, ne 
pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se 
mouillèrent de larmes.

– Je  suis  innocente,  dit-elle  en  achevant  son 
rêve.

– Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.
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– Non, je me sens trop faible pour quitter mon 
lit.

– Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit 
Jules.

Et il descendit à la loge.
– Fouquereau,  vous  surveillerez  exactement 

votre  porte,  je  veux  connaître  les  gens  qui 
entreront dans l’hôtel, et ceux qui en sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se 
fit  conduire  à  l’hôtel  de  Maulincour,  et  y 
demanda le baron.

– Monsieur est malade, lui dit-on.
Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, à 

défaut de monsieur de Maulincour, il voulut voir 
le  vidame  ou  la  douairière.  Il  attendit  pendant 
quelque temps dans le salon de la vieille baronne 
qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était 
beaucoup trop indisposé pour le recevoir.

– Je  connais,  madame,  répondit  Jules,  la 
nature  de  sa  maladie  par  la  lettre  que  vous 
m’avez fait l’honneur de m’écrire, et je vous prie 
de croire...
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– Une  lettre  à  vous,  monsieur !  de  moi ! 
s’écria  la  douairière  en  l’interrompant,  mais  je 
n’ai point écrit de lettre. Et que m’y fait-on dire, 
monsieur, dans cette lettre ?

– Madame,  reprit  Jules,  ayant  l’intention  de 
venir chez monsieur de Maulincour aujourd’hui 
même,  et  de  vous  rendre  cette  lettre,  j’ai  cru 
pouvoir  la  conserver  malgré  l’injonction  qui  la 
termine. La voici.

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles 
besicles,  et,  lorsqu’elle  eut  jeté  les  yeux sur  le 
papier, elle manifesta la plus grande surprise.

– Monsieur,  dit-elle,  mon  écriture  est  si 
parfaitement  imitée,  que  s’il  ne  s’agissait  pas 
d’une  affaire  récente  je  m’y  tromperais  moi-
même.  Mon  petit-fils  est  malade,  il  est  vrai, 
monsieur ;  mais  sa  raison  n’a  jamais  été  le  
moindrement du monde altérée. Nous sommes le 
jouet de quelques mauvaises gens ; cependant, je 
ne  devine  pas  dans  quel  but  a  été  faite  cette 
impertinence...  Vous  allez  voir  mon  petit-fils, 
monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu’il  est 
parfaitement sain d’esprit.
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Et elle sonna de nouveau pour faire demander 
au  baron  s’il  pouvait  recevoir  monsieur 
Desmarets.  Le  valet  revint  avec  une  réponse 
affirmative.  Jules  monta  chez  Auguste  de 
Maulincour,  qu’il  trouva dans un fauteuil,  assis 
au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se 
lever,  le  salua  par  un  geste  mélancolique,  le 
vidame de Pamiers lui tenait compagnie.

– Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j’ai  quelque 
chose à vous dire d’assez particulier pour désirer 
que nous soyons seuls.

– Monsieur,  répondit  Auguste,  monsieur  le 
commandeur  sait  toute  cette  affaire,  et  vous 
pouvez parler devant lui sans crainte.

– Monsieur  le  baron,  reprit  Jules  d’une voix 
grave,  vous  avez  troublé,  presque  détruit  mon 
bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu’au moment 
où nous verrons qui de nous peut demander ou 
doit accorder une réparation à l’autre, vous êtes 
tenu  de  m’aider  à  marcher  dans  la  voie 
ténébreuse  où  vous  m’avez  jeté.  Je  viens  donc 
pour apprendre de vous la  demeure actuelle  de 
l’être mystérieux qui exerce sur nos destinées une 
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si  fatale  influence,  et  qui  semble  avoir  à  ses 
ordres  une  puissance  surnaturelle.  Hier,  au 
moment  où je  rentrais,  après avoir  entendu vos 
aveux, voici la lettre que j’ai reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.
– Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur 

de Funcal est un démon, s’écria Maulincour après 
l’avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le 
pied ? Où vais-je ? – J’ai eu tort, monsieur, dit-il 
en regardant  Jules ;  mais  la  mort  est,  certes,  la 
plus grande des expiations, et ma mort approche. 
Vous pouvez donc me demander tout ce que vous 
désirerez, je suis à vos ordres.

– Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure 
l’inconnu, je veux absolument, dût-il m’en coûter 
toute ma fortune actuelle,  pénétrer  ce  mystère ; 
et,  en  présence  d’un  ennemi  si  cruellement 
intelligent, les moments sont précieux.

– Justin va vous dire tout, répondit le baron.
À  ces  mots,  le  commandeur  s’agita  sur  sa 

chaise.
Auguste sonna.
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– Justin n’est pas à l’hôtel, s’écria le vidame 
avec  une  précipitation  qui  disait  beaucoup  de 
choses.

– Hé !  bien,  dit  vivement  Auguste,  nos  gens 
savent où il est, un homme montera vite à cheval 
pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n’est-
ce pas ? On l’y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.
– Justin  ne  viendra  pas,  mon  ami,  dit  le 

vieillard.  Il  est  mort.  Je  voulais  te  cacher  cet 
accident., mais...

– Mort,  s’écria  monsieur  de  Maulincour, 
mort ? Et quand ? et comment ?

– Hier,  dans  la  nuit.  Il  est  allé  souper  avec 
d’anciens  amis,  et  s’est  enivré  sans  doute ;  ses 
amis,  pris  de  vin comme lui,  l’auront  laissé  se 
coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a 
passé sur le corps...

– Le  forçat  ne  l’a  pas  manqué.  Du  premier 
coup  il  l’a  tué,  dit  Auguste.  Il  n’a  pas  été  si 
heureux avec moi, il a été obligé de s’y prendre à 
quatre fois.
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Jules devint sombre et pensif.
– Je  ne  saurai  donc  rien,  s’écria  l’Agent  de 

change  après  une  longue  pause.  Votre  valet  a 
peut-être  été  justement  puni !  N’a-t-il  pas 
outrepassé  vos  ordres  en  calomniant  madame 
Desmarets  dans  l’esprit  d’une  Ida,  dont  il  a 
réveillé la jalousie afin de la déchaîner sur nous.

– Ah ! monsieur, dans ma colère, je lui avais 
abandonné madame Jules.

– Monsieur ! s’écria le mari vivement irrité.
– Oh !  maintenant,  monsieur,  répondit 

l’officier en réclamant le silence par un geste de 
main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez pas mieux 
que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que 
ma  conscience  ne  m’ait  déjà  dit.  J’attends  ce 
matin  le  plus  célèbre  professeur  de  toxicologie 
pour connaître mon sort. Si je suis destiné à de 
trop grandes souffrances, ma résolution est prise, 
je me brûlerai la cervelle.

– Vous  parlez  comme  un  enfant,  s’écria  le 
commandeur  épouvanté  par  le  sang-froid  avec 
lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand-
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mère mourrait de chagrin.
– Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe aucun 

moyen  de  connaître  en  quel  endroit  de  Paris 
demeure cet homme extraordinaire ?

– Je  crois,  monsieur,  répondit  le  vieillard, 
avoir  entendu  dire  à  ce  pauvre  Justin  que 
monsieur  de  Funcal  logeait  à  l’ambassade  de 
Portugal ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal 
est un gentilhomme qui appartient aux deux pays. 
Quant  au  forçat,  il  est  mort  et  enterré.  Votre 
persécuteur,  quel  qu’il  soit,  me  paraît  assez 
puissant  pour  que  vous  l’acceptiez  sous  sa 
nouvelle forme jusqu’au moment où vous aurez 
les moyens de le confondre et de l’écraser ; mais 
agissez  avec  prudence,  mon  cher  monsieur.  Si 
monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, 
rien de tout ceci ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, 
et  ne  sut  quel  parti  prendre  pour  arriver  à 
Ferragus. Au moment où il rentra son concierge 
lui dit que madame était sortie pour aller jeter une 
lettre  dans  la  boîte  de  la  petite  poste,  qui  se 
trouvait  en  face  de  la  rue  de  Ménars.  Jules  se 
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sentit  humilié  de  reconnaître  la  prodigieuse 
intelligence avec laquelle son concierge épousait 
sa cause, et l’adresse avec laquelle il devinait les 
moyens  de  le  servir.  L’empressement  des 
inférieurs  et  leur  habileté  particulière  à 
compromettre  les maîtres qui se compromettent 
lui  étaient  connus,  le  danger  de  les  avoir  pour 
complices en quoi que ce soit, il l’avait apprécié ; 
mais  il  ne  put  songer  à  sa  dignité  personnelle 
qu’au  moment  où  il  se  trouva  si  subitement 
ravalé. Quel triomphe pour l’esclave incapable de 
s’élever  jusqu’à  son  maître,  de  faire  tomber  le 
maître jusqu’à lui ! Jules fut brusque et dur. Autre 
faute. Mais il souffrait tant ! Sa vie, jusque-là si 
droite, si pure, devenait tortueuse ; et il lui fallait 
maintenant  ruser,  mentir.  Et  Clémence  aussi 
mentait et rusait. Ce moment fut un moment de 
dégoût. Perdu dans un abîme de pensées amères, 
Jules resta machinalement immobile à la porte de 
son hôtel.  Tantôt  s’abandonnant  à  des idées de 
désespoir,  il  voulait  fuir,  quitter  la  France,  en 
emportant sur son amour toutes les illusions de 
l’incertitude. Tantôt, ne mettant pas en doute que 
la  lettre  jetée  à  la  poste  par  Clémence  ne 
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s’adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de 
surprendre  la  réponse  qu’allait  y  faire  cet  être 
mystérieux.  Tantôt  il  analysait  les  singuliers 
hasards  de  sa  vie  depuis  son  mariage,  et  se 
demandait  si  la  calomnie  dont  il  avait  tiré 
vengeance n’était pas une vérité. Enfin, revenant 
à la réponse de Ferragus, il se disait : – Mais cet 
homme si profondément habile, si logique dans 
ses  moindres  actes,  qui  voit,  qui  pressent,  qui 
calcule  et  devine  même  nos  pensées,  Ferragus 
répondra-t-il ?  Ne  doit-il  pas  employer  des 
moyens  en  harmonie  avec  sa  puissance ? 
N’enverra-t-il pas sa réponse par quelque habile 
coquin, ou, peut-être, dans un écrin apporté par 
un  honnête  homme  qui  ne  saura  pas  ce  qu’il 
apporte, ou dans l’enveloppe des souliers qu’une 
ouvrière  viendra  livrer  fort  innocemment  à  ma 
femme ? Si Clémence et lui s’entendent ? Et il se 
défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les  champs 
immenses, la mer sans rivage des suppositions ; 
puis,  après  avoir  flotté  pendant  quelque  temps 
entre mille partis contraires, il se trouva plus fort 
chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller 
dans sa maison, comme un formicaleo au fond de 
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sa volute sablonneuse.
– Fouquereau,  dit-il  à  son  concierge,  je  suis 

sorti  pour  tous  ceux  qui  viendront  me  voir.  Si 
quelqu’un veut parler à madame ou lui  apporte 
quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me 
montreras toutes les lettres qui seraient adressées 
ici, n’importe à qui !

– Ainsi,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son 
cabinet  qui  se  trouvait  à  l’entresol,  je  vais  au-
devant  des  finesses  de  maître  Ferragus.  S’il 
envoie  quelque  émissaire  assez  rusé  pour  me 
demander afin de savoir si madame est seule, au 
moins je ne serai pas joué comme un sot !

Il  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet, 
donnaient sur la rue, et, par une dernière ruse que 
lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter 
son  premier  commis  dans  sa  voiture,  et  de 
l’envoyer à la Bourse en son lieu et place, avec 
une lettre pour un Agent de change de ses amis, 
auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en le 
priant de le  remplacer.  Il  remit  ses transactions 
les plus délicates au lendemain, se moquant de la 
hausse  et  de  la  baisse,  et  de  toutes  les  dettes 
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européennes.  Beau  privilège  de  l’amour !  il 
écrase tout, fait tout pâlir : l’autel, le trône et les 
grands-livres. À trois heures et demie, au moment 
où la Bourse est dans tout le feu des reports, des 
fins-courant,  des  primes,  des  fermes,  etc., 
monsieur  Jules  vit  entrer  dans  son  cabinet 
Fouquereau tout radieux.

– Monsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille 
femme,  mais  soignée,  je  dis,  une  fine  mouche 
Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne 
point le trouver, et m’a donné pour madame une 
lettre que voici.

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,  Jules 
décacheta  la  lettre ;  mais  il  tomba bientôt  dans 
son fauteuil  tout  épuisé.  La lettre  était  un non-
sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la 
lire. Elle avait été écrite en chiffres.

– Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit. – 
C’est un mystère plus profond que ne l’est la mer 
à  l’endroit  où  la  sonde s’y  perd.  Ah !  c’est  de 
l’amour !  L’amour  seul  est  aussi  sagace,  aussi 
ingénieux que l’est ce correspondant. Mon Dieu ! 
je tuerai Clémence.
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En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa 
cervelle avec tant de force, qu’il en fut presque 
physiquement éclairé. Aux jours de sa laborieuse 
misère,  avant  son  mariage,  Jules  s’était  fait  un 
ami  véritable,  un  demi  Pméja.  L’excessive 
délicatesse  avec  laquelle  il  avait  manié  les 
susceptibilités  d’un  ami  pauvre  et  modeste,  le 
respect  dont  il  l’avait  entouré,  l’ingénieuse 
adresse avec laquelle  il  l’avait  noblement  forcé 
de participer à son opulence sans le faire rougir, 
accrurent  leur  amitié.  Jacquet  resta  fidèle  à 
Desmarets, malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austère 
en  ses  mœurs,  avait  fait  lentement  son  chemin 
dans le ministère qui consomme à la fois le plus 
de friponnerie et le plus de probité. Employé au 
Ministère des Affaires Étrangères,  il  y avait  en 
charge  la  partie  la  plus  délicate  des  archives. 
Jacquet était dans le ministère une espèce de ver-
luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les 
correspondances  secrètes,  en  déchiffrant  et 
classant  les  dépêches.  Placé  plus  haut  que  le 
simple  bourgeois,  il  se  trouvait  aux  Affaires 
Étrangères tout ce qu’il y avait de plus élevé dans 
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les  rangs  subalternes,  et  vivait  obscurément, 
heureux d’une obscurité qui le mettait à l’abri des 
revers, satisfait de payer en oboles sa dette à la 
patrie.  Adjoint  né  de  sa  mairie,  il  obtenait,  en 
style  de  journal,  toute  la  considération  qui  lui 
était  due.  Grâce  à  Jules,  sa  position  s’était 
améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, 
ministériel  en fait,  il  se contentait  de gémir,  au 
coin du feu, sur la marche du gouvernement. Du 
reste,  Jacquet  était  dans  son  ménage  un  roi 
débonnaire, un homme à parapluie, qui payait à 
sa femme un remise dont il  ne profitait  jamais. 
Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe 
sans le savoir,  il  n’avait pas encore soupçonné, 
ne devait même jamais soupçonner tout le parti 
qu’il pouvait tirer de sa position, en ayant pour 
ami intime un Agent de change,  et  connaissant 
tous  les  matins  le  secret  de  l’État.  Cet  homme 
sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt 
en sauvant Napoléon par un  qui vive, demeurait 
au Ministère.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau 
de  l’archiviste,  Jacquet  lui  avança  une  chaise, 
posa méthodiquement sur sa table son garde-vue 

167



en  taffetas  vert,  se  frotta  les  mains,  prit  sa 
tabatière,  se  leva  en  faisant  craquer  ses 
omoplates,  se  rehaussa  le  thorax,  et  dit :  –  Par 
quel  hasard  ici,  mosieur  Desmarets ? Que  me 
veux-tu ?

– Jacquet,  j’ai  besoin de toi  pour deviner un 
secret, un secret de vie et de mort.

– Cela ne concerne pas la politique ?
– Ce n’est pas à toi que je le demanderais si je 

voulais le savoir, dit Jules. Non, c’est une affaire 
de  ménage  sur  laquelle  je  réclame  de  toi  le 
silence le plus profond.

– Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne 
me connais donc pas ? dit-il  en riant.  C’est  ma 
partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : – Il faut 
me lire ce billet adressé à ma femme...

– Diable !  diable !  mauvaise  affaire,  dit 
Jacquet  en  examinant  la  lettre  de  la  même 
manière  qu’un  usurier  examine  un  effet 
négociable. Ah ! c’est une lettre à grille. Attends.

Il  laissa  Jules  seul  dans le  cabinet,  et  revint 
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assez promptement.
– Niaiserie,  mon  ami !  c’est  écrit  avec  une 

vieille  grille  dont  se  servait  l’ambassadeur  de 
Portugal,  sous  monsieur  de  Choiseul,  lors  du 
renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour, 
régulièrement  découpé  comme  une  de  ces 
dentelles  que  les  confiseurs  mettent  sur  leurs 
dragées,  et  Jules  put  alors  facilement  lire  les 
phrases qui restèrent à découvert.

« N’aie  plus  d’inquiétudes,  ma  chère 
Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par 
personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je 
ne puis t’aller voir. Quelque malade que tu sois, il 
faut avoir le  courage de venir ;  cherche, trouve 
des forces ; tu en puiseras dans ton amour. Mon 
affection pour toi m’a contraint de subir la plus 
cruelle des opérations, et il m’est impossible de 
bouger  de  mon  lit.  Quelques  moxas  m’ont  été 
appliqués hier au soir à la nuque du cou, d’une 
épaule  à  l’autre,  et  il  a  fallu  les  laisser  brûler 
assez  longtemps.  Tu  me  comprends ?  mais  je 
pensais  à  toi,  je  n’ai  pas  trop  souffert.  Pour 
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dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, 
qui  ne  nous  persécutera  plus  longtemps,  j’ai 
quitté le toit protecteur de l’ambassade, et suis à 
l’abri  de  toutes  recherches,  rue  des  Enfants-
Rouges, no 12, chez une vieille femme nommée 
madame Étienne Gruget, la mère de cette Ida, qui 
va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, 
à neuf heures du matin. Je suis dans une chambre 
à  laquelle  on  ne  parvient  que  par  un  escalier 
intérieur.  Demande  monsieur  Camuset.  À 
demain. Je te baise le front, ma chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur 
honnête, qui comportait une compassion vraie, et 
dit son mot favori : – Diable ! diable ! sur deux 
tons différents.

– Cela te semble clair, n’est-ce pas, dit Jules. 
Eh ! bien, il y a dans le fond de mon cœur une 
voix  qui  plaide  pour  ma  femme,  et  qui  se  fait 
entendre plus haut que toutes les douleurs de la 
jalousie.  Je  subirai  jusqu’à  demain  le  plus 
horrible  des  supplices ;  mais  enfin,  demain,  de 
neuf  à  dix  heures,  je  saurai  tout,  et  je  serai 
malheureux ou heureux pour la vie. Pense à moi, 
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Jacquet.
– Je serai chez toi demain à onze heures. Nous 

irons là ensemble, et je t’attendrai, si tu le veux, 
dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut 
près de toi quelqu’un de dévoué qui te comprenne 
à demi-mot et que tu puisses employer sûrement. 
Compte sur moi.

– Même pour m’aider à tuer quelqu’un ?
– Diable !  diable !  dit  Jacquet  vivement  en 

répétant pour ainsi dire la même note musicale, 
j’ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. 
Mais il revint précipitamment.

– J’oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n’est  pas 
tout, il faut la recacheter.

– Diable !  diable !  tu  l’as  ouverte  sans  en 
prendre  l’empreinte ;  mais  le  cachet  s’est 
heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi, 
je te la rapporterai secundum scripturam.

– À quelle heure ?
– À cinq heures et demie...
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– Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout 
bonnement  au  concierge,  en  lui  disant  de  la 
monter à madame.

– Me veux-tu demain ?
– Non. Adieu.
Jules  arriva  promptement  à  la  place  de  la 

Rotonde du Temple, il y laissa son cabriolet, et 
vint à pied rue des Enfants-Rouges où il examina 
la maison de madame Étienne Gruget. Là, devait 
s’éclaircir  le  mystère  d’où dépendait  le  sort  de 
tant de personnes ; là était Ferragus, et à Ferragus 
aboutissaient  tous  les  fils  de  cette  intrigue.  La 
réunion  de  madame Jules,  de  son  mari,  de  cet 
homme,  n’était-elle  pas  le  nœud gordien de  ce 
drame  déjà  sanglant,  et  auquel  ne  devait  pas 
manquer le glaive qui dénoue les liens les plus 
fortement serrés ?

Cette  maison  était  une  de  celles  qui 
appartiennent  au  genre  dit  cabajoutis.  Ce  nom 
très significatif est donné par le peuple de Paris à 
ces maisons composées, pour ainsi dire, de pièces 
de  rapport.  C’est  presque  toujours  ou  des 
habitations primitivement séparées, mais réunies 
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par les fantaisies des différents propriétaires qui 
les  ont  successivement  agrandies ;  ou  des 
maisons  commencées,  laissées,  reprises, 
achevées ;  maisons malheureuses qui  ont  passé, 
comme certains peuples, sous plusieurs dynasties 
de maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtres 
ne sont ensemble, pour emprunter à la peinture un 
de  ses  termes  les  plus  pittoresques ;  tout  jure, 
même les ornements extérieurs. Le cabajoutis est 
à l’architecture parisienne ce que le capharnaüm 
est à l’appartement, un vrai fouillis où l’on a jeté 
pêle-mêle les choses les plus discordantes.

– Madame  Étienne,  demanda  Jules  à  la 
portière.

Cette portière était logée sous la grande porte, 
dans une de ces espèces de cages à poulets, petite 
maison de bois montée sur des roulettes, et assez 
semblable à ces cabinets que la police à construits 
sur toutes les places de fiacres.

– Hein ?  fit  la  portière  en  quittant  le  bas 
qu’elle tricotait.

À Paris, les différents sujets qui concourent à 
la physionomie d’une portion quelconque de cette 
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monstrueuse  cité,  s’harmonient  admirablement 
avec  le  caractère  de  l’ensemble.  Ainsi  portier, 
concierge ou suisse, quel que soit le nom donné à 
ce  muscle  essentiel  du  monstre  parisien,  il  est 
toujours conforme au quartier dont il fait partie, 
et  souvent  il  le  résume.  Brodé  sur  toutes  les 
coutures,  oisif,  le  concierge  joue  sur  les  rentes 
dans le faubourg Saint-Germain, le portier a ses 
aises dans la Chaussée-d’Antin, il lit les journaux 
dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le 
faubourg  Montmartre.  La  portière  est  une 
ancienne  prostituée  dans  le  quartier  de  la 
prostitution ; au Marais, elle a des mœurs, elle est 
revêche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules,  cette portière prit 
un couteau pour remuer la motte presque éteinte 
de  sa  chaufferette ;  puis  elle  lui  dit :  –  Vous 
demandez  madame  Étienne,  est-ce  madame 
Étienne Gruget ?

– Oui,  dit  Jules Desmarets en prenant un air 
presque fâché.

– Qui travaille en passementerie ?
– Oui.
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– Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa 
cage,  mettant  la  main  sur  le  bras  de  monsieur 
Jules et  le conduisant au bout d’un long boyau 
voûté comme une cave, vous monterez le second 
escalier  au  fond  de  la  cour.  Voyez-vous  les 
fenêtres où il y a des géroflées ? c’est là que reste 
madame Étienne.

– Merci,  madame.  Croyez-vous  qu’elle  soit 
seule ?

– Mais  pourquoi  donc  qu’elle  ne  serait  pas 
seule, cette femme, elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, 
dont les marches avaient  des callosités formées 
par la boue durcie qu’y laissaient les allants et les 
venants. Au second étage, il vit trois portes, mais 
point  de  géroflées.  Heureusement,  sur  l’une  de 
ces portes, la plus huileuse et la plus brune des 
trois, il lut ces mots écrits à la craie : Ida viendra 
ce soir à neuf heures. – C’est là, se dit Jules. Il 
tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied 
de biche, entendit le bruit étouffé d’une sonnette 
fêlée  et  les  jappements  d’un  petit  chien 
asthmatique.  La  manière  dont  les  sons 
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retentissaient  dans  l’intérieur  lui  annonça  un 
appartement  encombré  de  choses  qui  n’y 
laissaient  pas  subsister  le  moindre  écho,  trait 
caractéristique  des  logements  occupés  par  des 
ouvriers, par de petits ménages, auxquels la place 
et l’air manquent. Jules cherchait machinalement 
les  géroflées,  et finit par les trouver sur l’appui 
extérieur  d’une  croisée  à  coulisse,  entre  deux 
plombs  empestés.  Là,  des  fleurs ;  là,  un  jardin 
long de deux pieds, large de six pouces ; là, un 
grain de blé ;  là,  toute la vie résumée ;  mais là 
aussi toutes les misères de la vie. En face de ces 
fleurs chétives et des superbes tuyaux de blé, un 
rayon de lumière, tombant là du ciel comme par 
grâce, faisait ressortir la poussière, la graisse, et 
je ne sais quelle couleur particulière aux taudis 
parisiens,  mille  saletés  qui  encadraient, 
vieillissaient  et  tachaient  les  murs  humides,  les 
balustres  vermoulus  de  l’escalier,  les  châssis 
disjoints des fenêtres, et les portes primitivement 
rouges. Bientôt une toux de vieille et le pas lourd 
d’une  femme  qui  traînait  péniblement  des 
chaussons  de  lisière  annoncèrent  la  mère  d’Ida 
Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le 
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palier,  leva la  tête,  et  dit :  Ah !  c’est  monsieur 
Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous 
ressemblez à monsieur Bocquillon. Vous êtes son 
frère,  peut-être.  Qu’y a-t-il  pour votre service ? 
Entrez donc, monsieur.

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première 
pièce  où  il  vit,  mais  en  masse,  des  cages,  des 
ustensiles  de  ménage,  des  fourneaux,  des 
meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée 
ou d’eau pour le chien et les chats, une horloge 
de bois, des couvertures, des gravures d’Eisen, de 
vieux fers entassés, mêlés, confondus de manière 
à produire un tableau véritablement grotesque, le 
vrai capharnaüm parisien, auquel ne manquaient 
même pas quelques numéros du Constitutionnel.

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence, 
n’écouta  pas  la  veuve Gruget,  qui  lui  disait :  – 
Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d’être entendu par Ferragus, Jules se 
demandait s’il ne valait pas mieux conclure dans 
cette  première  pièce  le  marché  qu’il  venait 
proposer  à  la  vieille.  Une  poule  qui  sortit  en 
caquetant d’une soupente le tira de sa méditation 
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secrète.  Jules  avait  pris  sa  résolution.  Il  suivit 
alors  la  mère  d’Ida  dans  la  pièce  à  feu,  où  ils 
furent  accompagnés  par  le  petit  carlin  poussif, 
personnage  muet,  qui  grimpa  sur  un  vieux 
tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuité 
d’une  demi-misère  en  parlant  de  chauffer  son 
hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux 
tisons notablement disjoints. L’écumoire gisait à 
terre, la queue dans les cendres. Le chambranle 
de la cheminée, orné d’un Jésus de cire mis sous 
une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre, 
était  encombré de laines, de bobines et d’outils 
nécessaires  à  la  passementerie.  Jules  examina 
tous  les  meubles  de  l’appartement  avec  une 
curiosité pleine d’intérêt, et manifesta malgré lui 
sa secrète satisfaction.

– Eh ! bien, dites donc, monsieur,  est-ce que 
vous voulez vous arranger de mes meubes ? lui 
dit  la  veuve  en  s’asseyant  sur  un  fauteuil  de 
canne  jaune  qui  semblait  être  son  quartier-
général. Elle y gardait à la fois son mouchoir, sa 
tabatière,  son  tricot,  des  légumes  épluchés  à 
moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de 
livrée  commencés,  un  jeu  de  cartes  grasses,  et 
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deux  volumes  de  romans,  tout  cela  frappé  en 
creux.  Ce  meuble,  sur  lequel  cette  vieille 
descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac 
encyclopédique que porte une femme en voyage, 
et où se trouve son ménage en abrégé, depuis le 
portrait du mari jusqu’à de l’eau de mélisse pour 
les défaillances, des dragées pour les enfants, et 
du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement 
le visage jeune de madame Gruget, ses yeux gris, 
sans  sourcils,  dénués  de  cils,  sa  bouche 
démeublée,  ses  rides  pleines  de tons noirs,  son 
bonnet  de  tulle  roux,  à  ruches  plus  rousses 
encore,  et  ses  jupons  d’indienne  troués,  ses 
pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa table 
chargée  de  plats  et  de  soieries,  d’ouvrages  en 
coton, en laine, au milieu desquels s’élevait une 
bouteille  de  vin.  Puis,  il  se  dit  en  lui-même : 
Cette  femme a quelque passion,  quelques vices 
cachés, elle est à moi.

– Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant 
un  signe  d’intelligence,  je  viens  pour  vous 
commander des galons... Puis il baissa la voix. – 
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Je  sais,  reprit-il,  que  vous  avez  chez  vous  un 
inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille 
le  regarda  soudain,  sans  donner  la  moindre 
marque  d’étonnement.  –  Dites,  peut-il  nous 
entendre ? Songez qu’il s’agit de votre fortune.

– Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, 
je n’ai personne ici. Mais j’aurais quelqu’un là-
haut  qu’il  lui  serait  bien  impossible  de  vous 
écouter.

– Ah !  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en 
normand,  se  dit  Jules.  Nous  pourrons  nous 
accorder.  –  Évitez-vous  la  peine  de  mentir, 
madame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je 
ne vous veux point de mal,  ni à votre locataire 
malade  de  ses  moxas,  ni  à  votre  fille  Ida, 
couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le 
voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, 
je ne suis point de la police, et ne désire rien qui 
puisse offenser votre conscience. Une jeune dame 
viendra  demain ici,  de  neuf  à  dix  heures,  pour 
causer avec l’ami de votre fille.  Je veux être à 
portée de tout voir, de tout entendre, sans être ni 
vu ni entendu par eux. Vous m’en fournirez les 
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moyens,  et  je  reconnaîtrai  ce  service  par  une 
somme de deux mille  francs une fois  payée, et 
par six cents francs de rente viagère. Mon notaire 
préparera  devant  vous,  ce  soir,  l’acte ;  je  lui 
remettrai  votre  argent,  il  vous  le  délivrera 
demain, après la conférence où je veux assister, et 
pendant laquelle j’acquerrai des preuves de votre 
bonne foi.

– Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille,  mon  cher 
monsieur,  dit-elle  en  lui  jetant  des  regards  de 
chatte inquiète.

– En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il paraît 
que votre fille se conduit bien mal envers vous. 
Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant 
que  l’est  Ferragus,  il  devrait  lui  être  facile  de 
vous rendre plus heureuse que vous ne semblez 
l’être.

– Ah ! mon cher monsieur, pas seulement un 
pauvre billet  de spectacle  pour  l’Ambigu ou la 
Gaîté  où  elle  va  comme  elle  veut.  C’est  une 
indignité !  Une  fille  pour  qui  j’ai  vendu  mes 
couverts  d’argent,  que  je  mange  maintenant,  à 
mon  âge,  dedans  du  métal  allemand,  pour  lui 
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payer son apprentissage, et lui donner un état où 
elle ferait de l’or, si elle voulait. Car, pour ça, elle 
tient de moi, elle est adroite comme une fée, c’est 
une justice à lui rendre. Enfin, elle pourrait bien 
me  repasser  ses  vieilles  robes  de  soie,  moi 
qu’aime tant à porter de la soie. Non, monsieur, 
elle va au Cadran-Bleu, dîner à cinquante francs 
par tête, roule en voiture comme une princesse, et 
se moque de sa mère comme de Colin-Tampon. 
Dieu de Dieu ! qué jeunesse incohérente que celle 
que  nous  avons  faite,  c’est  pas  notre  plus  bel 
éloge. Une mère, monsieur,  qu’est  bonne mère, 
car  j’ai  caché  ses  inconséquences,  et  je  l’ai 
toujours eue dans mon giron à m’ôter le pain de 
la bouche, et lui fourrer tout. Eh ! bien, non. Ca 
vient, ça vous câline, ça vous dit : – Bonjour, ma 
mère.  Et  voilà  leux devoirs  remplis  envers 
l’auteur  de  ses  jours.  Va  comme  je  te  pousse. 
Mais elle aura des enfants, un jour ou l’autre, et 
elle  verra  ce  que  c’est  que  cette  mauvaise 
marchandise-là, qu’on aime tout de même.

– Comment ! elle ne fait rien pour vous ?
– Ah ! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, 
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si  elle ne faisait  rien, ce serait  par  trop peu de 
chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du 
bois,  et  trente-six  francs  par  mois...  Mais, 
monsieur,  est-ce  qu’à  mon âge,  cinquante-deux 
ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais 
encore  travailler ?  D’ailleurs,  porquoi ne  veut-
elle pas de moi ? Je lui fais-t-y honte ? qu’elle le 
dise  tout  de suite.  En vérité,  faudrait  s’enterrer 
pour ces chiens d’enfants qui vous ont oublié rien 
que  le  temps  de  fermer  la  porte.  Elle  tira  son 
mouchoir  de  sa  poche,  et  amena  un  billet  de 
loterie qui tomba par terre ; mais elle le ramassa 
promptement  en  disant :  –  Quien !  c’est  ma 
quittance de mes impositions.

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage 
parcimonie dont se plaignait la mère, et il n’en fut 
que plus certain de l’acquiescement de la veuve 
Gruget au marché proposé.

– Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce 
que je vous offre.

– Vous  disiez  donc,  monsieur,  deux  mille 
francs de comptant, et six cents francs de viager ?

– Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets 
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seulement  trois  cents  francs  de  rente  viagère. 
L’affaire, ainsi faite, me paraît plus convenable à 
mes  intérêts.  Mais  je  vous  donnerai  cinq  mille 
francs  d’argent  comptant.  N’aimez-vous  pas 
mieux cela ?

– Dame, oui, monsieur.
– Vous  aurez  plus  d’aisance,  et  vous  irez  à 

l’Ambigu-Comique,  chez  Franconi,  partout,  à 
votre aise, en fiacre.

– Ah ! je n’aime point Franconi, rapport à ce 
qu’on n’y parle pas. Mais, monsieur, si j’accepte, 
c’est que ça sera bien avantageux à mon enfant. 
Enfin,  je  ne  serai  plus  à  ses  crochets.  Pauvre 
petite, après tout, je ne lui en veux point de ce 
qu’elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse 
s’amuse ! et donc ! Si vous m’assureriez que je 
ne ferai de tort à personne...

– À  personne,  répéta  Jules.  Mais,  voyons, 
comment allez-vous vous y prendre ?

– Eh !  bien,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à 
monsieur Ferragus une petite infusion de têtes de 
pavots, il dormira bien, le cher homme ! Et il en a 

184



bon  besoin,  rapport  à  ses  souffrances,  car  il 
souffre,  que  c’est  une  pitié.  Mais  aussi, 
demandez-moi ce que c’est que cette invention à 
un homme sain se brûler le dos pour s’ôter un tic 
douloureux qui ne le tourmente que tous les deux 
ans. Pour en revenir à notre affaire, j’ai la clef de 
ma  voisine,  dont  le  logement  est  au-dessus  du 
mien, et qui a une pièce mur mitoyen avec celle 
où  couche  monsieur  Ferragus.  Elle  est  à  la 
campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire 
un trou,  pendant  la  nuit,  au mur de séparation, 
vous les entendrez et les verrez à votre aise. Je 
suis  intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aimable 
homme, qui raconte comme un ange, et fera cela 
pour moi, ni vu, ni connu.

– Voilà cent francs pour lui, soyez ce soir chez 
monsieur  Desmarets,  un  notaire  dont  voici 
l’adresse. À neuf heures, l’acte sera prêt, mais... 
motus.

– Suffit,  monsieur,  comme  vous  dites, 
momus ! Au revoir, monsieur.

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la 
certitude où il était de tout savoir le lendemain. 
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En arrivant,  il  trouva  chez  son portier  la  lettre 
parfaitement bien recachetée.

– Comment  te  portes-tu ?  dit-il  à  sa  femme 
malgré l’espèce de froid qui les séparait.

Les  habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à 
quitter !

– Assez  bien.  Jules,  reprit-elle  d’une  voix 
coquette, veux-tu dîner près de moi ?

– Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, 
voici ce que Fouquereau m’a remis pour toi.

Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement 
en  apercevant  la  lettre,  et  cette  rougeur  subite 
causa la plus vive douleur à son mari.

– Est-ce  de  la  joie,  dit-il  en  riant,  est-ce  un 
effet de l’attente ?

– Oh !  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en 
regardant le cachet.

– Je vous laisse, madame.
Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à 

son frère ses intentions relatives à la constitution 
de la  rente viagère destinée à la  veuve Gruget. 
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Quand il  revint,  il  trouva son dîner préparé sur 
une  petite  table,  près  du  lit  de  Clémence,  et 
Joséphine prête à servir.

– Si  j’étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  te 
servirais ! dit-elle quand Joséphine les eut laissés 
seuls. Oh ! même à genoux, reprit-elle en passant 
ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher 
noble cœur, tu as été bien gracieux et bien bon 
pour moi tout à l’heure. Tu m’as fait là plus de 
bien, par ta confiance, que tous les médecins de 
la  terre  ne  pourraient  m’en  faire  par  leur 
ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais 
aimer comme une femme, toi... eh ! bien, elle a 
répandu dans mon âme je ne sais quel baume qui 
m’a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta 
tête, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser 
Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de 
remords au cœur, il se trouvait petit devant cette 
femme  qu’il  était  toujours  tenté  de  croire 
innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une 
chaste espérance brillait sur son visage à travers 
l’expression  de  ses  chagrins.  Ils  semblaient 
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également  malheureux  d’être  obligés  de  se 
tromper  l’un  l’autre,  et  encore  une  caresse,  ils 
allaient  tout  s’avouer,  ne  résistant  pas  à  leurs 
douleurs.

– Demain soir, Clémence.
– Non, monsieur, demain à midi, vous saurez 

tout,  et  vous  vous  agenouillerez  devant  votre 
femme. Oh ! non, tu ne t’humilieras pas, non, tu 
es  tout  pardonné ;  non,  tu  n’as  pas  de  torts. 
Écoute : hier, tu m’as bien rudement brisée ; mais 
ma vie n’aurait  peut-être pas été complète sans 
cette angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir 
des jours célestes.

– Tu  m’ensorcelles,  s’écria  Jules,  et  tu  me 
donnerais des remords.

– Pauvre ami,  la  destinée est  plus haute  que 
nous, et je ne suis pas complice de ma destinée. 
Je sortirai demain.

– À quelle heure ? demanda Jules.
– À neuf heures et demie.
– Clémence,  répondit  monsieur  Desmarets, 

prends bien des précautions, consulte le docteur 

188



Desplein et le vieil Haudry.
– Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon 

courage.
– Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’à 

midi.
– Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce 

soir, je ne suis plus souffrante ?...
Après avoir terminé ses affaires, Jules revint 

près  de  sa  femme,  ramené  par  une  attraction 
invincible. Sa passion était plus forte que toutes 
ses douleurs.

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules 
s’échappa  de  chez  lui,  courut  à  la  rue  des 
Enfants-Rouges,  monta,  et  sonna chez la veuve 
Gruget.

– Ah !  vous  êtes  de  parole,  exact  comme 
l’aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille 
passementière  en  le  reconnaissant.  Je  vous  ai 
apprêté une tasse de café à la crème, au cas où... 
reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la 
vraie crème, un petit pot que j’ai vu traire moi-
même  à  la  vacherie  que  nous  avons  dans  le 
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marché des Enfants-Rouges.
– Merci, madame, non, rien. Menez-moi...
– Bien,  bien,  mon cher monsieur.  Venez par 

ici.
La  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre 

située  au-dessus  de  la  sienne,  et  où  elle  lui 
montra,  triomphalement,  une  ouverture  grande 
comme  une  pièce  de  quarante  sous,  pratiquée 
pendant  la  nuit  à  une  place  correspondant  aux 
rosaces  les  plus  hautes  et  les  plus  obscures  du 
papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette 
ouverture se trouvait, dans l’une et l’autre pièce, 
au-dessus d’une armoire. Les légers dégâts faits 
par  le  serrurier  n’avaient  donc  laissé  de  traces 
d’aucun  côté  du  mur,  et  il  était  fort  difficile 
d’apercevoir  dans  l’ombre  cette  espèce  de 
meurtrière.  Aussi  Jules  fut-il  obligé,  pour  se 
maintenir là, et pour y bien voir, de rester dans 
une position assez fatigante, en se perchant sur un 
marchepied  que  la  veuve  Gruget  avait  eu  soin 
d’apporter.

– Il est avec un monsieur, dit la vieille en se 
retirant.
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Jules  aperçut  en  effet  un  homme  occupé  à 
panser  un  cordon  de  plaies,  produites  par  une 
certaine  quantité  de  brûlures  pratiquées  sur  les 
épaules  de  Ferragus,  dont  il  reconnut  la  tête, 
d’après  la  description  que  lui  en  avait  faite 
monsieur de Maulincour.

– Quand  crois-tu  que  je  serai  guéri, 
demandait-il.

– Je ne sais, répondit l’inconnu ; mais, au dire 
des médecins, il faudra bien encore sept ou huit 
pansements.

– Eh ! bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant 
la  main à  celui  qui  venait  de poser  la  dernière 
bande de l’appareil.

– À  ce  soir,  répondit  l’inconnu  en  serrant 
cordialement la main de Ferragus. Je voudrais te 
voir quitte de tes souffrances.

– Enfin,  les  papiers  de  monsieur  de  Funcal 
nous seront remis demain et Henri Bourignard est 
bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres 
qui  nous  ont  coûté  si  cher  n’existent  plus.  Je 
redeviendrai  donc  quelque  chose  de  social,  un 
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homme  parmi  les  hommes,  et  je  vaux  bien  le 
marin  qu’ont  mangé  les  poissons.  Dieu  sait  si 
c’est pour moi que je me fais comte !

– Pauvre  Gratien,  toi,  notre  plus  forte  tête, 
notre frère chéri, tu es le Benjamin de la bande ; 
tu le sais.

– Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.
– Sois en paix sur ce point.
– Hé, marquis ? cria le vieux forçat.
– Quoi ?
– Ida est capable de tout, après la scène d’hier 

au  soir.  Si  elle  s’est  jetée  à  l’eau,  je  ne  la 
repêcherai certes pas, elle gardera bien mieux le 
secret de mon nom, le seul qu’elle possède ; mais 
surveille-la ; car, après tout, c’est une bonne fille.

– Bien.
L’inconnu  se  retira.  Dix  minutes  après, 

monsieur  Jules  n’entendit  pas,  sans  avoir  un 
frisson de fièvre,  le  bruissement particulier  aux 
robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas 
de sa femme.
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– Eh ! bien, mon père, dit  Clémence. Pauvre 
père, comment allez-vous ? Quel courage !

– Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui 
tendant la main.

Et  Clémence  lui  présenta  son  front,  qu’il 
embrassa.

– Voyons,  qu’as-tu,  pauvre  petite ?  Quels 
chagrins nouveaux...

– Des chagrins, mon père, mais c’est la mort 
de  votre  fille  que  vous  aimez  tant.  Comme  je 
vous l’écrivais hier, il faut absolument que dans 
votre  tête,  si  fertile  en  idées,  vous  trouviez  le 
moyen  de  voir  mon  pauvre  Jules,  aujourd’hui 
même. Si vous saviez comme il a été bon pour 
moi,  malgré  des  soupçons,  en  apparence,  si 
légitimes ! Mon père,  mon amour c’est  ma vie. 
Voulez-vous me voir mourir ? Ah ! j’ai déjà bien 
souffert ! et, je le sens, ma vie est en danger.

– Te perdre,  ma fille,  dit  Ferragus,  te  perdre 
par  la  curiosité  d’un  misérable  Parisien !  Je 
brûlerais Paris. Ah ! tu sais ce qu’est un amant, 
mais tu ne sais pas ce qu’est un père.
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– Mon père, vous m’effrayez quand vous me 
regardez  ainsi.  Ne  mettez  pas  en  balance  deux 
sentiments si  différents.  J’avais un époux avant 
de savoir que mon père était vivant...

– Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur 
ton front, répondit Ferragus, moi, le premier, j’y 
ai mis des larmes.... Rassure-toi, Clémence, parle 
à cœur ouvert. Je t’aime assez pour être heureux 
de savoir que tu es heureuse, quoique ton père ne 
soit  presque  rien  dans  ton  cœur,  tandis  que  tu 
remplis le sien.

– Mon Dieu,  de  semblables  paroles  me  font 
trop de bien ! Vous vous faites aimer davantage, 
et il me semble que c’est voler quelque chose à 
Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu’il est 
au désespoir. Que lui dire dans deux heures ?

– Enfant,  ai-je  donc attendu ta  lettre  pour te 
sauver  du  malheur  qui  te  menace ?  Et  que 
deviennent  ceux qui  s’avisent  de  toucher  à  ton 
bonheur,  ou  de  se  mettre  entre  nous ?  N’as-tu 
donc jamais reconnu la seconde providence qui 
veille sur toi ? Tu ne sais pas que douze hommes 
pleins  de  force  et  d’intelligence  forment  un 
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cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à 
tout pour votre conservation ? Est-ce un père qui 
risquait la mort en allant te voir aux promenades, 
ou en venant t’admirer dans ton petit lit chez ta 
mère, pendant la nuit ? est-ce le père auquel un 
souvenir de tes caresses d’enfant a seul donné la 
force  de  vivre,  au  moment  où  un  homme 
d’honneur  devait  se  tuer  pour  échapper  à 
l’infamie ? Est-ce  moi enfin, moi qui ne respire 
que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes 
yeux, moi qui ne sens que par ton cœur, est-ce 
moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles 
de lion, avec l’âme d’un père, mon seul bien, ma 
vie, ma fille ?... Mais, depuis la mort de cet ange 
qui fut ta mère, je n’ai rêvé qu’à une seule chose, 
au bonheur de t’avouer pour ma fille, de te serrer 
dans mes bras à la face du ciel et de la terre, à 
tuer le forçat... Il y eut là une légère pause...... À 
te donner un père, reprit-il, à pouvoir presser sans 
honte la main de ton mari,  à vivre sans crainte 
dans  vos  cœurs,  à  dire  à  tout  le  monde  en  te 
voyant :  –  « Voilà  mon  enfant ! »  enfin,  à  être 
père à mon aise !

– Ô mon père, mon père !
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– Après bien des peines, après avoir fouillé le 
globe,  dit  Ferragus  en  continuant,  mes  amis 
m’ont trouvé une peau d’homme à endosser. Je 
vais  être  d’ici  à  quelques  jours  monsieur  de 
Funcal, un comte portugais. Va, ma chère fille, il 
y a peu d’hommes qui puissent à mon âge avoir 
la patience d’apprendre le portugais et l’anglais, 
que ce diable de marin savait parfaitement.

– Mon cher père !
– Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours Sa 

Majesté  Jean  VI,  roi  de  Portugal,  sera  mon 
complice. Il ne te faut donc qu’un peu de patience 
là où ton père en a eu beaucoup. Mais moi, c’était 
tout  simple.  Que  ne  ferais-je  pas  pour 
récompenser  ton  dévouement  pendant  ces  trois 
années !  Venir  si  religieusement  consoler  ton 
vieux père, risquer ton bonheur !

– Mon père !  Et  Clémence prit  les  mains de 
Ferragus, et les baisa.

– Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma 
Clémence, gardons le fatal secret jusqu’au bout. 
Ce n’est pas un homme ordinaire que Jules ; mais 
cependant savons-nous si son grand caractère et 
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son  extrême  amour  ne  détermineraient  pas  une 
sorte de mésestime pour la fille d’un...

– Oh ! s’écria Clémence, vous avez lu dans le 
cœur  de  votre  enfant,  je  n’ai  pas  d’autre  peur, 
ajouta-t-elle d’un ton déchirant. C’est une pensée 
qui me glace. Mais, mon père, songez que je lui 
ai promis la vérité dans deux heures.

– Eh !  bien,  ma  fille,  dis-lui  qu’il  aille  à 
l’ambassade de Portugal, voir le comte de Funcal, 
ton père, j’y serai.

– Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de 
Ferragus ?  Mon  Dieu,  mon  père,  tromper, 
tromper, quel supplice !

– À qui le dis-tu ? Mais encore quelques jours, 
et  il  n’existera  pas  un  homme  qui  puisse  me 
démentir.  D’ailleurs,  monsieur  de  Maulincour 
doit  être  hors  d’état  de  se  souvenir...  Voyons, 
folle, sèche tes larmes, et songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la 
chambre où était monsieur Jules Desmarets.

– Ma fille, ma pauvre fille !
Cette  clameur  passa  par  la  légère  ouverture 
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pratiquée  au-dessus  de  l’armoire,  et  frappa  de 
terreur Ferragus et madame Jules.

– Va voir ce que c’est, Clémence.
Clémence  descendit  avec  rapidité  le  petit 

escalier, trouva toute grande ouverte la porte de 
l’appartement  de  madame  Gruget,  entendit  les 
cris  qui  retentissaient  dans  l’étage  supérieur, 
monta  l’escalier,  vint,  attirée  par  le  bruit  des 
sanglots, jusque dans la chambre fatale, où, avant 
d’entrer,  ces  mots  parvinrent  à  son  oreille :  – 
C’est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui 
êtes cause de sa mort.

– Taisez-vous,  misérable,  disait  Jules  en 
mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve 
Gruget, qui cria : – À l’assassin ! au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, 
poussa un cri et s’enfuit.

– Qui  sauvera  ma  fille,  demanda  la  veuve 
Gruget  après  une  longue  pause.  Vous  l’avez 
assassinée.

– Et  comment ?  demanda  machinalement 
monsieur Jules stupéfait d’avoir été reconnu par 
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sa femme.
– Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en 

larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent consoler 
de cela !

« Adieu, ma mère ! je le lege tout ce que j’é. 
Je te demande pardon de mes fotes et du dernié 
chagrin  que  je  te  donne en mettant  fain à  mes 
jours. Henry, que j’aime plus que moi-même, m’a 
dit  que je faisai  son malheure,  et  puisqu’il  m’a 
repoussé  de  lui,  et  que  j’ai  perdu  toutes  mes 
espairence d’établiceman, je vai me noyer. J’irai 
au-dessous de Neuilly pour n’être point mise à la 
Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je 
m’ai puni par la mor, prie le de faire enterrer une 
povre fille dont le cœur n’a battu que pour lui, et 
qu’il me pardonne, car j’ai eu tort de me mélair 
de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses 
moqca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais 
j’orai pour me détruir le couraje qu’il a eu pour se 
faire brulai. Fais porter les corsets finis, chez mes 
pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

IDA. »
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– Portez  cette  lettre  à  monsieur  de  Funcal, 
celui qui est là. S’il en est encore temps, lui seul 
peut sauver votre fille.

Et  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un 
homme qui aurait commis un crime. Ses jambes 
tremblaient. Son cœur élargi recevait des flots de 
sang  plus  chauds,  plus  copieux  qu’en  aucun 
moment de sa vie, et les renvoyait avec une force 
inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires 
se combattaient dans son esprit, et cependant une 
pensée les dominait toutes. Il n’avait pas été loyal 
avec la personne qu’il aimait le plus, et il lui était 
impossible de transiger avec sa conscience dont 
la  voix,  grossissant  en  raison  du  forfait, 
correspondait  aux  cris  intimes  de  sa  passion, 
pendant  les  plus  cruelles  heures  de  doute  qui 
l’avaient agité précédemment. Il resta durant une 
grande partie de la journée errant dans Paris et 
n’osant  pas  rentrer  chez  lui.  Cet  homme probe 
tremblait de rencontrer le front irréprochable de 
cette femme méconnue. Les crimes sont en raison 
de la pureté des consciences, et le fait qui, pour 
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tel cœur, est à peine une faute dans la vie, prend 
les  proportions d’un crime pour  certaines  âmes 
candides. Le mot de candeur n’a-t-il pas en effet 
une  céleste  portée ?  Et  la  plus  légère  souillure 
empreinte  au blanc vêtement  d’une vierge n’en 
fait-elle pas quelque chose d’ignoble, autant que 
le  sont  les  haillons  d’un  mendiant ?  Entre  ces 
deux choses, la seule différence n’est que celle du 
malheur  à  la  faute.  Dieu  ne  mesure  jamais  le 
repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant 
pour effacer une tache que pour lui faire oublier 
toute une vie. Ces réflexions pesaient de tout leur 
poids sur  Jules,  car  les  passions ne pardonnent 
pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent 
plus  juste :  ne  s’appuient-elles  pas  sur  une 
conscience  à  elles,  infaillible  comme  l’est  un 
instinct ? Désespéré,  Jules rentra chez lui,  pâle, 
écrasé  sous  le  sentiment  de  ses  torts,  mais 
exprimant,  malgré  lui,  la  joie  que  lui  causait 
l’innocence de sa femme. Il entra chez elle tout 
palpitant, il la vit couchée, elle avait la fièvre, il 
vint s’asseoir près du lit, lui prit la main, la baisa, 
la couvrit de ses larmes.

– Cher ange, lui dit-il, quand ils furent seuls, 
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c’est du repentir.
– Et de quoi ? reprit-elle.
En disant cette parole, elle inclina la tête sur 

son  oreiller,  ferma  les  yeux  et  resta  immobile, 
gardant le secret de ses souffrances pour ne pas 
effrayer  son  mari :  délicatesse  de  mère, 
délicatesse d’ange.  C’était  toute la  femme dans 
un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant 
Clémence  endormie,  alla  questionner  Joséphine 
sur l’état de sa maîtresse.

– Madame est rentrée à demi morte, monsieur. 
Nous sommes allés chercher monsieur Haudry.

– Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?
– Rien,  monsieur.  Il  n’a  pas  paru  content,  a 

ordonné  de  ne  laisser  personne  auprès  de 
madame,  excepté  la  garde,  et  il  a  dit  qu’il 
reviendrait pendant la soirée.

Monsieur  Jules  rentra  doucement  chez  sa 
femme, se mit dans un fauteuil, et resta devant le 
lit,  immobile,  les yeux attachés sur les yeux de 
Clémence ;  quand  elle  soulevait  ses  paupières, 
elle le voyait aussitôt, et il s’échappait d’entre ses 
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cils  douloureux  un  regard  tendre,  plein  de 
passion, exempt de reproche et  d’amertume, un 
regard qui tombait comme un trait de feu sur le 
cœur  de  ce  mari  noblement  absous  et  toujours 
aimé par cette créature qu’il tuait. La mort était 
entre  eux  un  pressentiment  qui  les  frappait 
également.  Leurs  regards  s’unissaient  dans  une 
même angoisse, comme leurs cœurs s’unissaient 
jadis  dans  un  même  amour,  également  senti, 
également  partagé.  Point  de  questions,  mais 
d’horribles certitudes. Chez la femme, générosité 
parfaite ;  chez  le  mari,  remords  affreux ;  puis, 
dans  les  deux  âmes,  une  même  vision  du 
dénouement, un même sentiment de la fatalité.

Il  y  eut  un  moment  où,  croyant  sa  femme 
endormie, Jules la baisa doucement au front, et 
dit après l’avoir longtemps contemplée : – Mon 
Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps 
pour  que je  m’absolve moi-même de mes torts 
par  une  longue  adoration...  Fille,  elle  est 
sublime ; femme, quel mot pourrait la qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de 
larmes.
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– Tu me fais  mal,  dit-elle  d’un son de  voix 
faible.

La  soirée  était  avancée,  le  docteur  Haudry 
vint, et pria le mari de se retirer pendant sa visite. 
Quand  il  sortit,  Jules  ne  lui  fit  pas  une  seule 
question, il n’eut besoin que d’un geste.

– Appelez  en  consultation  ceux  de  mes 
confrères en qui vous aurez le plus de confiance, 
je puis avoir tort.

– Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis 
homme, je saurai l’entendre ; et j’ai d’ailleurs le 
plus  grand  intérêt  à  la  connaître  pour  régler 
certains comptes...

– Madame Jules est frappée à mort, répondit le 
médecin. Il y a une maladie morale qui a fait des 
progrès et  qui  complique sa situation physique, 
déjà si dangereuse, mais rendue plus grave encore 
par des imprudences : se lever pieds nus la nuit ; 
sortir quand je l’avais défendu ; sortir hier à pied, 
aujourd’hui  en  voiture.  Elle  a  voulu  se  tuer. 
Cependant mon arrêt n’est pas irrévocable, il y a 
de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... Il 
faudrait risquer le tout pour le tout par quelque 
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réactif  violent ;  mais  je  ne  prendrai  jamais  sur 
moi  de l’ordonner,  je  ne le  conseillerais  même 
pas ;  et,  en consultation,  je  m’opposerais  à  son 
emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, 
il  resta près du lit  de sa femme, ne prenant  de 
sommeil que pendant le jour, la tête appuyée sur 
le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa 
plus  loin  que  Jules  la  jalousie  des  soins  et 
l’ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que 
l’on rendît le plus léger service à sa femme ; il lui 
tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir 
lui  communiquer  de  la  vie.  Il  y  eut  des 
incertitudes, de fausses joies, de bonnes journées, 
un mieux, des crises, enfin les horribles nutations 
de  la  Mort  qui  hésite,  qui  balance,  mais  qui 
frappe. Madame Jules trouvait  toujours la force 
de sourire à son mari ; elle le plaignait, sachant 
que  bientôt  il  serait  seul.  C’était  une  double 
agonie, celle de la vie, celle de l’amour ; mais la 
vie s’en allait faible et l’amour allait grandissant. 
Il  y  eut  une  nuit  affreuse,  celle  où  Clémence 
éprouva  ce  délire  qui  précède  toujours  la  mort 
chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour 
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heureux, elle parla de son père, elle raconta les 
révélations  de  sa  mère  au  lit  de  mort,  et  les 
obligations  qu’elle  lui  avait  imposées.  Elle  se 
débattait,  non  pas  avec  la  vie,  mais  avec  sa 
passion, qu’elle ne voulait pas quitter.

– Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas 
que je voudrais le voir mourir avec moi.

Jules,  ne pouvant soutenir  ce spectacle,  était 
en ce moment dans le salon voisin, et n’entendit 
pas des vœux auxquels il eût obéi.

Quand  la  crise  fut  passée,  madame  Jules 
retrouva des forces. Le lendemain, elle redevint 
belle, tranquille ; elle causa, elle avait de l’espoir, 
elle se para comme se parent les malades.  Puis 
elle voulut être seule pendant toute la journée, et 
renvoya son  mari  par  une  de  ces  prières  faites 
avec  tant  d’instances,  qu’elles  sont  exaucées 
comme  on  exauce  les  prières  des  enfants. 
D’ailleurs,  monsieur  Jules avait  besoin de cette 
journée.  Il  alla  chez  monsieur  de  Maulincour, 
afin de réclamer de lui  le duel à mort convenu 
naguère  entre  eux.  Il  ne  parvint  pas  sans  de 
grandes  difficultés  jusqu’à  l’auteur  de  cette 
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infortune ;  mais,  en  apprenant  qu’il  s’agissait 
d’une  affaire  d’honneur,  le  vidame  obéit  aux 
préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, et 
introduisit  Jules  auprès  du  baron.  Monsieur 
Desmarets chercha le baron de Maulincour.

– Oh !  c’est  bien  lui,  dit  le  commandeur  en 
montrant  un  homme  assis  dans  un  fauteuil  au 
coin du feu.

– Qui,  Jules ?  dit  le  mourant  d’une  voix 
cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous 
fasse vivre, la mémoire. À cet aspect, monsieur 
Desmarets  recula  d’horreur.  Il  ne  pouvait 
reconnaître  l’élégant  jeune  homme  dans  une 
chose sans nom en aucun langage, suivant le mot 
de Bossuet. C’était en effet un cadavre à cheveux 
blancs ;  des  os  à  peine  couverts  par  une  peau 
ridée, flétrie, desséchée ; des yeux blancs et sans 
mouvement,  une  bouche  hideusement 
entrouverte,  comme  le  sont  celles  des  fous  ou 
celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune 
trace d’intelligence n’existait plus ni sur le front, 
ni dans aucun trait ; de même qu’il n’y avait plus, 
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dans sa carnation molle, ni rougeur, ni apparence 
de circulation sanguine. Enfin, c’était un homme 
rapetissé, dissous, arrivé à l’état dans lequel sont 
ces  monstres  conservés  au  Muséum,  dans  les 
bocaux où ils flottent au milieu de l’alcool. Jules 
crut voir au-dessus de ce visage la terrible tête de 
Ferragus, et cette complète Vengeance épouvanta 
la Haine. Le mari  se trouva de la  pitié dans le 
cœur pour le douteux débris de ce qui avait été 
naguère un jeune homme.

– Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
– Monsieur  a  tué  bien  du  monde,  s’écria 

douloureusement Jules.
– Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le 

vieillard. Sa grand-mère meurt de chagrin, et je la 
suivrai peut-être dans la tombe.

Le  lendemain  de  cette  visite,  madame  Jules 
empira  d’heure  en  heure.  Elle  profita  d’un 
moment de force pour prendre une lettre sous son 
chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit un 
signe facile à comprendre. Elle voulait lui donner 
dans un baiser  son dernier  souffle  de vie,  il  le 
prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut 

208



emporté chez son frère. Là, comme il déplorait, 
au milieu de ses larmes et de son délire, l’absence 
qu’il avait faite la veille, son frère lui apprit que 
cette  séparation  était  vivement  désirée  par 
Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin 
de  l’appareil  religieux,  si  terrible  aux 
imaginations tendres,  et que l’Église déploie en 
conférant aux moribonds les derniers sacrements.

– Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je 
n’ai pu moi-même soutenir ce spectacle et tous 
tes  gens  fondaient  en  larmes.  Clémence  était 
comme une sainte. Elle avait pris de la force pour 
nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour 
la dernière fois, déchirait le cœur. Quand elle a 
demandé  pardon  des  chagrins  involontaires 
qu’elle pouvait avoir donnés à ceux qui l’avaient 
servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri...

– Assez, dit Jules, assez.
Il  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières 

pensées  de  cette  femme  que  le  monde  avait 
admirée, et qui avait passé comme une fleur.
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« Mon  bien  aimé,  ceci  est  mon  testament. 
Pourquoi ne ferait-on pas des testaments pour les 
trésors du cœur, comme pour les autres biens ? 
Mon  amour,  n’était-ce  pas  tout  mon  bien ?  je 
veux ici ne m’occuper que de mon amour : il fut 
toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu’elle 
peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore 
aimée,  je  meurs  heureuse.  Les  médecins 
expliquent ma mort à leur manière, moi seule en 
connais la véritable cause. Je te la dirai, quelque 
peine qu’elle puisse te faire. Je ne voudrais pas 
emporter dans un cœur tout à toi quelque secret 
qui ne te fût pas dit, alors que je meurs victime 
d’une discrétion nécessaire.

Jules,  j’ai  été  nourrie,  élevée  dans  la  plus 
profonde  solitude,  loin  des  vices  et  des 
mensonges du monde, par l’aimable femme que 
tu  as  connue.  La  société  rendait  justice  à  ses 
qualités de convention, par lesquelles une femme 
plaît à la société ; mais moi, j’ai secrètement joui 
d’une âme céleste, et j’ai pu chérir la mère qui 
faisait de mon enfance une joie sans amertume, 
en sachant bien pourquoi je la chérissais. N’était 
ce pas aimer doublement ? Oui, je l’aimais, je la 

210



craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au 
cœur, ni le respect, ni la crainte. J’étais tout pour 
elle,  elle  était  tout  pour  moi.  Pendant  dix-neuf 
années,  heureuses,  insouciantes,  mon  âme, 
solitaire au milieu du monde qui grondait autour 
de moi, n’a réfléchi que la plus pure image, celle 
de ma mère, et mon cœur n’a battu que par elle 
ou pour elle.  J’étais  scrupuleusement  pieuse,  et 
me  plaisais  à  demeurer  pure  devant  Dieu.  Ma 
mère cultivait en moi tous les sentiments nobles 
et  fiers.  Ah !  j’ai  plaisir  à te  l’avouer,  Jules,  je 
sais maintenant que j’ai été jeune fille, que je suis 
venue à toi vierge de cœur. Quand je suis sortie 
de  cette  profonde  solitude ;  quand,  pour  la 
première fois, j’ai lissé mes cheveux en les ornant 
d’une couronne de fleurs d’amandier ; quand j’ai 
complaisamment ajouté quelques nœuds de satin 
à ma robe blanche,  en songeant au monde que 
j’allais voir, et que j’étais curieuse de voir ; eh ! 
bien, cette innocente et modeste coquetterie a été 
faite pour toi, car, à mon entrée dans le monde, je 
t’ai  vu,  toi,  le  premier.  Ta  figure,  je  l’ai 
remarquée, elle tranchait sur toutes les autres ; ta 
personne m’a plu ; ta voix et tes manières m’ont 
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inspiré de favorables pressentiments ; et, quand tu 
es venu, que tu m’as parlé, la rougeur sur le front, 
que ta voix a tremblé, ce moment m’a donné des 
souvenirs  dont  je  palpite  encore  en  l’écrivant 
aujourd’hui, que j’y songe pour la dernière fois. 
Notre  amour  a  été  d’abord  la  plus  vive  des 
sympathies,  mais  il  fut  bientôt  mutuellement 
deviné ;  puis,  aussitôt  partagé,  comme  depuis 
nous  en  avons  également  ressenti  les 
innombrables plaisirs. Dès lors, ma mère ne fut 
plus qu’en second dans mon cœur. Je le lui disais, 
et elle souriait, l’adorable femme ! Puis, j’ai été à 
toi, toute à toi. Voilà ma vie, toute ma vie, mon 
cher époux. Et voici ce qui me reste à te dire. Un 
soir, quelques jours avant sa mort, ma mère m’a 
révélé  le  secret  de  sa  vie,  non  sans  verser  des 
larmes brûlantes. Je t’ai bien mieux aimé, quand 
j’appris,  avant  le  prêtre  chargé  d’absoudre  ma 
mère, qu’il existait des passions condamnées par 
le monde et  par  l’Église.  Mais,  certes,  Dieu ne 
doit  pas  être  sévère  quand  elles  sont  le  péché 
d’âmes  aussi  tendres  que  l’était  celle  de  ma 
mère ; seulement, cet ange ne pouvait se résoudre 
au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était tout 
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amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, 
sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive 
tendresse  maternelle ;  alors  je  sus  qu’il  y  avait 
dans Paris un homme de qui j’étais toute la vie, 
tout l’amour ; que ta fortune était son ouvrage et 
qu’il t’aimait ; qu’il était exilé de la société, qu’il 
portait  un  nom  flétri,  qu’il  en  était  plus 
malheureux pour moi,  pour nous, que pour lui-
même. Ma mère était toute sa consolation, et ma 
mère mourait,  je  promis  de la  remplacer.  Dans 
toute l’ardeur d’une âme dont rien n’avait faussé 
les sentiments, je ne vis que le bonheur d’adoucir 
l’amertume qui chagrinait les derniers moments 
de ma mère, et je m’engageai donc à continuer 
cette œuvre de charité secrète, la charité du cœur. 
La première fois que j’aperçus mon père, ce fut 
auprès du lit où ma mère venait d’expirer ; quand 
il  releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour 
retrouver  en  moi  toutes  ses  espérances  mortes. 
J’avais juré, non pas de mentir, mais de garder le 
silence,  et  ce  silence,  quelle  femme  l’aurait 
rompu ? Là est ma faute, Jules, une faute expiée 
par la mort. J’ai douté de toi. Mais la crainte est 
si naturelle à la femme, et surtout à la femme qui 
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sait tout ce qu’elle peut perdre. J’ai tremblé pour 
mon amour. Le secret de mon père me parut être 
la  mort  de mon bonheur,  et  plus  j’aimais,  plus 
j’avais  peur.  Je  n’osais  avouer  ce  sentiment  à 
mon  père ;  c’eût  été  le  blesser,  et  dans  sa 
situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans 
me le  dire,  il  partageait  mes  craintes.  Ce cœur 
tout paternel tremblait pour mon bonheur autant 
que  je  tremblais  moi-même,  et  n’osait  parler, 
obéissant  à la  même délicatesse qui  me rendait 
muette. Oui, Jules, j’ai cru que tu pourrais un jour 
ne plus aimer la fille de Gratien,  autant  que tu 
aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur, 
t’aurais-je  caché  quelque  chose,  à  toi  qui  étais 
même tout entier dans ce repli de mon cœur ? Le 
jour  où  cet  odieux,  ce  malheureux  officier  t’a 
parlé, j’ai été forcée de mentir. Ce jour j’ai pour 
la  seconde fois  de ma vie connu la douleur,  et 
cette douleur a été croissante jusqu’en ce moment 
où  je  t’entretiens  pour  la  dernière  fois. 
Qu’importe maintenant la situation de mon père ? 
Tu  sais  tout.  J’aurais,  à  l’aide  de  mon  amour, 
vaincu  la  maladie,  supporté  toutes  les 
souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du 
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doute.  N’est-il  pas  possible  que  mon  origine 
altère  la  pureté  de  ton  amour,  l’affaiblisse,  le 
diminue ? Cette crainte, rien ne peut la détruire 
en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je 
ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard ; 
un mot que tu ne diras peut-être jamais, un regard 
qui ne t’échappera point ; mais que veux-tu ? je 
les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. 
J’ai su que, depuis quatre ans,  mon père et  ses 
amis ont presque remué le monde, pour mentir au 
monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté 
un  mort,  une  réputation,  une  fortune,  tout  cela 
pour faire revivre un vivant,  tout cela pour toi, 
pour nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh ! 
bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge 
à mon père, il mourra de ma mort. Adieu donc, 
Jules,  mon cœur  est  ici  tout  entier.  T’exprimer 
mon amour dans l’innocence de sa terreur, n’est-
ce pas te laisser toute mon âme ? Je n’aurais pas 
eu la force de te parler, j’ai eu celle de t’écrire. Je 
viens de confesser à Dieu les fautes de ma vie ; 
j’ai bien promis de ne plus m’occuper que du roi 
des cieux ; mais je n’ai pu résister au plaisir de 
me confesser aussi à celui qui, pour moi, est tout 
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sur la terre. Hélas ! qui ne me le pardonnerait, ce 
dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va 
être ?  Adieu  donc,  mon  Jules  aimé ;  je  vais  à 
Dieu,  près  de  qui  l’amour  est  toujours  sans 
nuages, près de qui tu viendras un jour. Là, sous 
son trône,  réunis  à  jamais,  nous  pourrons  nous 
aimer pendant les siècles. Cet espoir peut seul me 
consoler. Si je suis digne d’être là par avance, de 
là,  je  te  suivrai  dans  ta  vie,  mon  âme 
t’accompagnera,  t’enveloppera,  car  tu  resteras 
encore ici-bas, toi. Mène donc une vie sainte pour 
venir sûrement près de moi. Tu peux faire tant de 
bien  sur  cette  terre !  N’est-ce  pas  une  mission 
angélique pour un être souffrant que de répandre 
la joie autour de lui, de donner ce qu’il n’a pas ? 
Je te  laisse  aux malheureux.  Il  n’y a que leurs 
sourires  et  leurs  larmes  dont  je  ne  serai  point 
jalouse. Nous trouverons un grand charme à ces 
douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre 
encore ensemble, si tu veux mêler mon nom, ta 
Clémence,  à  ces  belles  œuvres ?  Après  avoir 
aimé  comme  nous  aimions,  il  n’y  a  plus  que 
Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe 
pas. N’adore plus que lui, je le veux. Cultive-le 
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bien  dans  tous  ceux  qui  souffrent,  soulage  les 
membres  endoloris  de  son  église.  Adieu,  chère 
âme que j’ai remplie, je te connais : tu n’aimeras 
pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par 
la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. 
Oui, ma tombe sera ton cœur. Après cette enfance 
que je t’ai contée, ma vie ne s’est-elle pas écoulée 
dans  ton  cœur ?  Morte,  tu  ne  m’en  chasseras 
jamais. Je suis fière de cette vie unique ! Tu ne 
m’auras connue que dans la fleur de la jeunesse, 
je  te  laisse  des  regrets  sans  désenchantement. 
Jules, c’est une mort bien heureuse.

« Toi qui m’as si bien comprise, permets-moi 
de te recommander, chose superflue sans doute, 
l’accomplissement d’une fantaisie de femme, le 
vœu d’une jalousie dont nous sommes l’objet. Je 
te prie de brûler tout ce qui nous aura appartenu, 
de détruire notre chambre, d’anéantir tout ce qui 
peut être un souvenir de notre amour.

« Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier  adieu, 
plein d’amour, comme le sera ma dernière pensée 
et mon dernier souffle. »
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Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint 
au  cœur  une  de  ces  frénésies  dont  il  est 
impossible  de  rendre  les  effroyables  crises. 
Toutes  les  douleurs  sont  individuelles,  leurs 
effets  ne  sont  soumis  à  aucune  règle  fixe : 
certains hommes se bouchent les oreilles pour ne 
plus rien entendre ; quelques femmes ferment les 
yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se rencontre 
de  grandes  et  magnifiques  âmes  qui  se  jettent 
dans la douleur comme dans un abîme. En fait de 
désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de chez 
son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit 
près  de  sa  femme,  et  voir  jusqu’au  dernier 
moment cette créature céleste. Tout en marchant 
avec l’insouciance de la vie que connaissent les 
gens  arrivés  au  dernier  degré  de  malheur,  il 
concevait  comment,  dans  l’Asie,  les  lois 
ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il 
voulait  mourir.  Il  n’était  pas  encore  accablé,  il 
était  dans la fièvre de la douleur. Il  arriva sans 
obstacles, monta dans cette chambre sacrée ; il y 
vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme 
une  sainte,  les  cheveux  en  bandeau,  les  mains 
jointes,  ensevelie  déjà  dans  son  linceul.  Des 
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cierges éclairaient un prêtre en prières, Joséphine 
pleurant dans un coin, agenouillée, puis, près du 
lit, deux hommes. L’un était Ferragus. Il se tenait 
debout, immobile, et contemplait sa fille d’un œil 
sec ; sa tête, vous l’eussiez prise pour du bronze : 
il ne vit pas Jules. L’autre était Jacquet, Jacquet 
pour lequel madame Jules avait été constamment 
bonne.  Jacquet  avait  pour  elle  une  de  ces 
respectueuses amitiés qui réjouissent le cœur sans 
troubles,  qui  sont  une  passion  douce,  l’amour 
moins ses désirs  et  ses orages ;  et  il  était  venu 
religieusement payer sa dette de larmes, dire de 
longs adieux à la femme de son ami, baiser pour 
la première fois le front glacé d’une créature dont 
il  avait  tacitement  fait  sa  sœur.  Là  tout  était 
silencieux. Ce n’était ni la Mort terrible comme 
elle l’est dans l’Église, ni la pompeuse Mort qui 
traverse les rues ; non, c’était la mort se glissant 
sous le toit domestique, la mort touchante ; c’était 
les pompes du cœur, les pleurs dérobés à tous les 
yeux. Jules s’assit près de Jacquet dont il pressa 
la  main,  et,  sans  se  dire  un  mot,  tous  les 
personnages  de  cette  scène  restèrent  ainsi 
jusqu’au matin. Quand le jour fit pâlir les cierges, 
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Jacquet,  prévoyant  les  scènes  douloureuses  qui 
allaient  se  succéder,  emmena  Jules  dans  la 
chambre voisine. En ce moment le mari regarda 
le  père,  et  Ferragus  regarda  Jules.  Ces  deux 
douleurs  s’interrogèrent,  se  sondèrent, 
s’entendirent par ce regard. Un éclair de fureur 
brilla passagèrement dans les yeux de Ferragus.

– C’est toi qui l’as tuée, pensait-il.
– Pourquoi  s’être  défié  de  moi ?  paraissait 

répondre l’époux.
Cette  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se 

passerait  entre  deux  tigres  reconnaissant 
l’inutilité  d’une  lutte,  après  s’être  examinés 
pendant  un  moment  d’hésitation,  sans  même 
rugir.

– Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout ?
– À  tout,  répondit  le  chef  de  bureau,  mais 

partout  me  prévenait  un  homme  qui  partout 
ordonnait et payait.

– Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un 
violent accès de désespoir.

Il  s’élança  dans  la  chambre  de  sa  femme ; 
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mais le  père  n’y était  plus.  Clémence avait  été 
mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers 
s’apprêtaient  à  en  souder  le  couvercle.  Jules 
rentra tout épouvanté de ce spectacle, et le bruit 
du marteau dont se servaient ces hommes le fit 
machinalement fondre en larmes.

– Jacquet,  dit-il,  il  m’est  resté  de  cette  nuit 
terrible une idée, une seule, mais une idée que je 
veux  réaliser  à  tout  prix.  Je  ne  veux  pas  que 
Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je 
veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. 
Ne  me  dis  pas  un  mot  sur  cette  affaire,  mais 
arrange-toi  pour  qu’elle  réussisse.  Je  vais  me 
renfermer  dans  sa  chambre,  et  j’y  resterai 
jusqu’au  moment  de  mon  départ.  Toi  seul 
entreras  ici  pour  me  rendre  compte  de  tes 
démarches... Va, n’épargne rien.

Pendant  cette  matinée,  madame  Jules,  après 
avoir été exposée dans une chapelle ardente, à la 
porte  de  son  hôtel,  fut  amenée  à  Saint-Roch. 
L’église  était  entièrement  tendue  de  noir. 
L’espèce de luxe déployé pour ce service avait 
attiré du monde ; car, à Paris, tout fait spectacle, 
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même la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui 
se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure 
un fils en suivant le corps de sa mère, comme il y 
en a qui veulent être commodément placés pour 
voir comment tombe une tête. Aucun peuple du 
monde  n’a  eu  des  yeux plus  voraces.  Mais  les 
curieux  furent  particulièrement  surpris  en 
apercevant  les  six  chapelles  latérales  de  Saint-
Roch également tendues de noir. Deux hommes 
en deuil assistaient à une messe mortuaire dans 
chacune de ces  chapelles.  On ne vit  au chœur, 
pour toute assistance, que monsieur Desmarets le 
notaire, et Jacquet ; puis, en dehors de l’enceinte, 
les  domestiques.  Il  y  avait,  pour  les  flâneurs 
ecclésiastiques,  quelque  chose  d’inexplicable 
dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules 
n’avait  voulu  d’aucun  indifférent  à  cette 
cérémonie.  La grand-messe fut célébrée avec la 
sombre magnificence des messes funèbres. Outre 
les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s’y 
trouvait  treize  prêtres  venus  de  diverses 
paroisses. Aussi jamais peut-être le  Dies irae ne 
produisit-il  sur  des  chrétiens  de  hasard, 
fortuitement  rassemblés  par  la  curiosité,  mais 
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avides  d’émotions,  un  effet  plus  profond,  plus 
nerveusement  glacial  que  le  fut  l’impression 
produite  par  cette  hymne,  au  moment  ou  huit 
voix  de  chantres  accompagnées  par  celles  des 
prêtres  et  les  voix  des  enfants  de  chœur 
l’entonnèrent  alternativement.  Des six chapelles 
latérales, douze autres voix d’enfants s’élevèrent 
aigres  de  douleur,  et  s’y  mêlèrent 
lamentablement. De toutes les parties de l’église, 
l’effroi  sourdait ;  partout,  les  cris  d’angoisse 
répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante 
musique  accusait  des  douleurs  inconnues  au 
monde, et des amitiés secrètes qui pleuraient la 
morte.  Jamais,  en  aucune religion humaine,  les 
frayeurs de l’âme, violemment arrachée du corps 
et  tempêtueusement  agitée  en  présence  de  la 
foudroyante majesté de Dieu, n’ont été rendues 
avec autant de vigueur. Devant cette clameur des 
clameurs, doivent s’humilier les artistes et leurs 
compositions les plus passionnées. Non, rien ne 
peut lutter avec ce chant qui résume les passions 
humaines et  leur  donne une vie galvanique au-
delà  du  cercueil,  en  les  amenant  palpitantes 
encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris 
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de l’enfance, unis aux sons de voix graves, et qui 
comprennent alors, dans ce cantique de la mort, 
la vie humaine avec tous ses développements, en 
rappelant  les  souffrances  du  berceau,  en  se 
grossissant  de toutes  les  peines des autres  âges 
avec  les  larges  accents  des  hommes,  avec  les 
chevrotements des vieillards et des prêtres ; toute 
cette  stridente  harmonie  pleine  de  foudres  et 
d’éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les 
plus  intrépides,  aux  cœurs  les  plus  glacés,  et 
même aux philosophes ! En l’entendant, il semble 
que Dieu tonne.  Les voûtes d’aucune église ne 
sont froides ; elles tremblent, elles parlent, elles 
versent  la  peur  par  toute  la  puissance  de  leurs 
échos. Vous croyez voir d’innombrables morts se 
levant et tendant les mains. Ce n’est plus ni un 
père, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le 
drap noir, c’est l’humanité sortant de sa poudre. Il 
est  impossible  de  juger  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine,  tant  que  l’on  n’a  pas 
éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs,  en 
pleurant  la  personne  adorée  qui  gît  sous  le 
cénotaphe, tant que l’on n’a pas senti toutes les 
émotions  qui  vous  emplissent  alors  le  cœur, 
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traduites par cette  hymne du désespoir,  par  ces 
cris qui écrasent les âmes, par cet effroi religieux 
qui  grandit  de  strophe en  strophe,  qui  tournoie 
vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui 
élève  l’âme  et  vous  laisse  un  sentiment  de 
l’éternité  dans  la  conscience,  au  moment  où le 
dernier vers s’achève. Vous avez été aux prises 
avec la grande idée de l’infini, et alors tout se tait 
dans l’Église.  Il  ne  s’y  dit  pas  une parole ;  les 
incrédules  eux-mêmes  ne  savent  pas  ce  qu’ils  
ont.  Le  génie  espagnol  a  pu  seul  inventer  ces 
majestés inouïes pour la plus inouïe des douleurs. 
Quand la suprême cérémonie fut achevée, douze 
hommes en deuil  sortirent  des six  chapelles,  et 
vinrent  écouter  autour  du  cercueil  le  chant 
d’espérance  que  l’Église  fait  entendre  à  l’âme 
chrétienne  avant  d’aller  en  ensevelir  la  forme 
humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans 
une  voiture  drapée ;  Jacquet  et  monsieur 
Desmarets  prirent  la  treizième ;  les  serviteurs 
suivirent  à  pied.  Une  heure  après,  les  douze 
inconnus étaient au sommet du cimetière nommé 
populairement  le  Père-Lachaise,  tous  en  cercle 
autour  d’une  fosse  où  le  cercueil  avait  été 
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descendu, devant une foule curieuse accourue de 
tous les points de ce jardin public. Puis après de 
courtes prières, le prêtre jeta quelques grains de 
terre  sur  la  dépouille  de  cette  femme ;  et  les 
fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pourboire, 
s’empressèrent de combler la fosse pour aller à 
une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais 
peut-être  serait-elle  incomplète  si,  après  avoir 
donné un léger croquis de la vie parisienne, si, 
après en avoir suivi les capricieuses ondulations, 
les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, 
dans Paris, ne ressemble à la mort dans aucune 
capitale,  et  peu  de  personnes  connaissent  les 
débats  d’une  douleur  vraie  aux  prises  avec  la 
civilisation,  avec  l’administration  parisienne. 
D’ailleurs,  peut-être  monsieur  Jules  et 
Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le 
dénouement  de leur vie  soit  dénué de froideur. 
Enfin  beaucoup  de  gens  aiment  à  se  rendre 
compte de tout, et voudraient, ainsi que l’a dit le 
plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel 
procédé  chimique  l’huile  brûle  dans  la  lampe 
d’Aladin.  Jacquet,  homme  administratif, 
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s’adressa  naturellement  à  l’autorité  pour  en 
obtenir  la  permission  d’exhumer  le  corps  de 
madame Jules  et  de  le  brûler.  Il  alla  parler  au 
Préfet  de  police,  sous  la  protection  de  qui 
dorment les morts.  Ce fonctionnaire voulut une 
pétition.  Il  fallut  acheter  une  feuille  de  papier 
timbré,  donner  à  la  douleur  une  forme 
administrative ;  il  fallut  se  servir  de  l’argot 
bureaucratique  pour  exprimer  les  vœux  d’un 
homme accablé, auquel les paroles manquaient ; 
il  fallut  traduire  froidement  et  mettre  en marge 
l’objet de la demande :

Le pétitionnaire
sollicite l’incinération

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport 
au  Conseiller  d’État,  Préfet  de  police,  dit,  en 
lisant  cette  apostille,  où  l’objet de  la  demande 
était,  comme il  l’avait  recommandé,  clairement 
exprimé : – Mais, c’est une question grave ! mon 
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rapport ne peut être prêt que dans huit jours.
Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce 

délai,  comprit  ce  qu’il  avait  entendu  dire  à 
Ferragus : Brûler Paris. Rien ne lui semblait plus 
naturel  que  d’anéantir  ce  réceptacle  de 
monstruosités.

– Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au 
Ministre de l’Intérieur, et lui faire parler par ton 
Ministre.

Jacquet se rendit au Ministère de l’Intérieur, y 
demanda une audience qu’il obtint, mais à quinze 
jours de date. Jacquet était un homme persistant. 
Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint 
au secrétaire particulier du Ministre auquel il fit 
parler par le secrétaire particulier du Ministre des 
Affaires  Étrangères.  Ces  hautes  protections 
aidant,  il  eut  pour  le  lendemain,  une  audience 
furtive,  pour  laquelle  s’étant  précautionné  d’un 
mot de l’autocrate des Affaires Étrangères, écrit 
au  pacha  de  l’Intérieur,  Jacquet  espéra  enlever 
l’affaire  d’assaut.  Il  prépara  des  raisonnements, 
des réponses péremptoires, des en cas ; mais tout 
échoua.
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– Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La 
chose concerne le Préfet de police. D’ailleurs il 
n’y a pas de loi qui donne aux maris la propriété 
des corps de leurs femmes, ni aux pères celle de 
leurs  enfants.  C’est  grave !  Puis  il  y  a  des 
considérations d’utilité publique qui veulent que 
ceci soit examiné. Les intérêts de la ville de Paris 
peuvent en souffrir. Enfin, si l’affaire dépendait 
immédiatement  de  moi,  je  ne  pourrais  pas  me 
décider hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le  Rapport est dans l’administration actuelle 
ce  que  sont  les  limbes  dans  le  christianisme. 
Jacquet  connaissait  la  manie  du  rapport,  et  il 
n’avait pas attendu cette occasion pour gémir sur 
ce ridicule bureaucratique.  Il  savait  que, depuis 
l’envahissement  des  affaires  par  le  rapport, 
révolution administrative consommée en 1804, il 
ne s’était pas rencontré de ministre qui eût pris 
sur lui d’avoir une opinion, de décider la moindre 
chose, sans que cette opinion, cette chose eût été 
vannée, criblée, épluchée par les gâte-papier, les 
porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses 
bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes digne 
d’avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu’il 
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s’était trompé dans la marche de cette affaire, et 
l’avait  rendue  impossible  en  voulant  procéder 
légalement.  Il  fallait  simplement  transporter 
madame Jules à l’une des terres de Desmarets ; 
et, là, sous la complaisante autorité d’un maire de 
village,  satisfaire  la  douleur  de  son  ami.  La 
légalité  constitutionnelle  et  administrative 
n’enfante  rien ;  c’est  un monstre  infécond pour 
les  peuples,  pour  les  rois  et  pour  les  intérêts 
privés ; mais les peuples ne savent épeler que les 
principes écrits avec du sang ; or, les malheurs de 
la légalité seront toujours pacifiques ; elle aplatit 
une nation, voilà tout. Jacquet, homme de liberté, 
revint  alors  en  songeant  aux  bienfaits  de 
l’arbitraire, car l’homme ne juge les lois qu’à la 
lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se vit 
en présence de Jules, force lui fut de le tromper, 
et  le  malheureux,  saisi  par  une  fièvre  violente, 
resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla, 
le  soir  même,  dans  un  dîner  ministériel,  de  la 
fantaisie  qu’avait  un Parisien de faire brûler  sa 
femme à la manière des Romains. Les cercles de 
Paris  s’occupèrent  alors  pour  un  moment  des 
funérailles  antiques.  Les  choses  anciennes 
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devenant  à  la  mode,  quelques  personnes 
trouvèrent qu’il serait beau de rétablir,  pour les 
grands  personnages,  le  bûcher  funéraire.  Cette 
opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les 
uns disaient qu’il y avait trop de grands hommes, 
et  que cette coutume ferait  renchérir  le bois de 
chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire 
dans ses volontés que l’était le Français, il serait 
ridicule de voir  à chaque terme un Longchamp 
d’ancêtres promenés dans leurs urnes ; puis, que, 
si les urnes avaient de la valeur, il y avait chance 
de  les  trouver  à  l’encan,  saisies,  pleine  de 
respectables  cendres,  par  les  créanciers,  gens 
habitués  à  ne  rien  respecter.  Les  autres 
répondaient qu’il y aurait plus de sécurité qu’au 
Père-Lachaise pour les aïeux à être ainsi  casés, 
car, dans un temps donné, la ville de Paris serait 
contrainte  d’ordonner  une  Saint-Barthélemi 
contre ses morts qui envahissaient la campagne et 
menaçaient d’entreprendre un jour sur les terres 
de  la  Brie.  Ce  fut  enfin  une  de  ces  futiles  et 
spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent 
creusent des plaies bien profondes. Heureusement 
pour Jules, il  ignora les conversations, les bons 
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mots,  les  pointes  que  sa  douleur  fournissait  à 
Paris. Le préfet de Police fut choqué de ce que 
monsieur Jacquet avait employé le Ministre pour 
éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie. 
L’exhumation  de  madame  Jules  était  une 
question  de  voirie.  Donc  le  Bureau  de  police 
travaillait à répondre vertement à la pétition, car 
il suffit d’une demande pour que l’Administration 
soit  saisie ;  or,  une  fois  saisie,  les  choses  vont 
loin,  avec  elle.  L’Administration  peut  mener 
toutes les questions jusqu’au Conseil d’État, autre 
machine  difficile  à  remuer.  Le  second  jour, 
Jacquet  fit  comprendre  à  son  ami  qu’il  fallait 
renoncer à son projet ; que, dans une ville où le 
nombre  des  larmes  brodées  sur  les  draps  noirs 
était  tarifé,  où  les  lois  admettaient  sept  classes 
d’enterrements,  où  l’on  vendait  au  poids  de 
l’argent  la  terre  des  morts,  où  la  douleur  était 
exploitée, tenue en partie double, où les prières 
de  l’église  se  payaient  cher,  où  la  Fabrique 
intervenait  pour  réclamer  le  prix  de  quelques 
filets de voix ajoutées au  Dies irae, tout ce qui 
sortait de l’ornière administrativement tracée à la 
douleur était impossible.
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– C’eût  été,  dit  Jules,  un  bonheur  dans  ma 
misère,  j’avais  formé  le  projet  de  mourir  loin 
d’ici,  et  désirais tenir Clémence entre mes bras 
dans  la  tombe !  Je  ne  savais  pas  que  la 
bureaucratie pût allonger ses ongles jusque dans 
nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s’il y avait près de sa 
femme un peu de place pour lui. Les deux amis 
se  rendirent  donc  au  cimetière.  Arrivés  là,  ils 
trouvèrent, comme à la porte des spectacles ou à 
l’entrée  des  musées,  comme  dans  la  cour  des 
diligences,  des  ciceroni qui  s’offrirent  à  les 
guider  dans  le  dédale  du Père-Lachaise.  Il  leur 
était impossible, à l’un comme à l’autre, de savoir 
où  gisait  Clémence.  Affreuse  angoisse !  Ils 
allèrent  consulter  le  portier  du  cimetière.  Les 
morts  ont  un  concierge,  et  il  y  a  des  heures 
auxquelles  les  morts  ne  sont  pas  visibles.  Il 
faudrait  remuer tous les règlements  de haute et 
basse police pour obtenir le droit de venir pleurer 
à  la  nuit,  dans  le  silence  et  la  solitude,  sur  la 
tombe où gît un être aimé. Il y a consigne pour 
l’hiver,  consigne pour  l’été.  Certes,  de tous les 
portiers  de  Paris,  celui  du  Père-Lachaise  est  le 
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plus heureux. D’abord, il n’a point de cordon à 
tirer ; puis, au lieu d’une loge, il a une maison, un 
établissement  qui  n’est  pas  tout  à  fait  un 
ministère,  quoiqu’il  y ait  un très grand nombre 
d’administrés  et  plusieurs  employés,  que  ce 
gouverneur des morts ait un traitement et dispose 
d’un pouvoir immense dont personne ne peut se 
plaindre : il fait de l’arbitraire à son aise. Sa loge 
n’est  pas  non  plus  une  maison  de  commerce, 
quoiqu’il ait  des bureaux, une comptabilité, des 
recettes, des dépenses et des profits. Cet homme 
n’est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier ; 
la porte qui reçoit les morts est toujours béante ; 
puis, quoiqu’il ait des monuments à conserver, ce 
n’est  pas  un  conservateur,  enfin  c’est  une 
indéfinissable anomalie, autorité qui participe de 
tout et qui n’est rien, autorité placée, comme la 
mort dont elle vit, en dehors de tout. Néanmoins 
cet  homme  exceptionnel  relève  de  la  ville  de 
Paris, être chimérique comme le vaisseau qui lui 
sert d’emblème, créature de raison mue par mille 
pattes  rarement  unanimes  dans  leurs 
mouvements,  en  sorte  que  ses  employés  sont 
presque inamovibles. Ce gardien du cimetière est 
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donc le concierge arrivé à l’état de fonctionnaire, 
non  soluble  par  la  dissolution.  Sa  place  n’est 
d’ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer 
personne sans un permis,  il  doit  compte de ses 
morts,  il  indique  dans  ce  vaste  champ  les  six 
pieds carrés où vous mettrez quelque jour tout ce 
que vous  aimez,  tout  ce  que  vous haïssez,  une 
maîtresse, un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les 
sentiments de Paris viennent aboutir à cette loge, 
et  s’y  administrationalisent.  Cet  homme  a  des 
registres  pour  coucher  ses  morts,  ils  sont  dans 
leur tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des 
gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des aides. 
Il  est un personnage. Les gens en pleurs ne lui 
parlent pas tout d’abord. Il ne comparaît que dans 
les cas  graves :  un mort  pris  pour  un autre,  un 
mort  assassiné,  une  exhumation,  un  mort  qui 
renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et 
il  garde  peut-être  les  anciens  bustes  royaux, 
impériaux,  quasi-royaux  dans  quelque  armoire, 
espèce  de  petit  Père-Lachaise  pour  les 
révolutions.  Enfin,  c’est  un  homme  public,  un 
excellent  homme,  bon  père  et  bon  époux, 
épitaphe  à  part.  Mais  tant  de  sentiments  divers 
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ont  passé  devant  lui  sous  forme  de  corbillard ; 
mais  il  a  tant  vu  de  larmes,  les  vraies,  les 
fausses ;  mais  il  a  vu  la  douleur  sous  tant  de 
faces, et sur tant de faces, il a vu six millions de 
douleurs  éternelles !  Pour  lui,  la  douleur  n’est 
plus qu’une pierre de onze lignes d’épaisseur et 
de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de 
large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa 
charge,  il  ne  déjeune  ni  ne  dîne  jamais  sans 
essuyer la pluie d’une inconsolable affliction. Il 
est  bon  et  tendre  pour  toutes  les  autres 
affections :  il  pleurera  sur  quelque  héros  de 
drame, sur monsieur Germeuil de  l’Auberge des  
Adrets,  l’homme  à  la  culotte  beurre  frais, 
assassiné  par  Macaire ;  mais  son  cœur  s’est 
ossifié à l’endroit des véritables morts. Les morts 
sont des chiffres pour lui ; son état est d’organiser 
la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par 
siècle, une situation où son rôle devient sublime, 
et alors il est sublime à toute heure... en temps de 
peste.

Quand Jacquet l’aborda, ce monarque absolu 
rentrait assez en colère.
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– J’avais  dit,  s’écria-t-il,  d’arroser  les  fleurs 
depuis la rue Masséna jusqu’à la place Regnault 
de Saint-Jean-d’Angély ! Vous vous êtes moqué 
de cela, vous autres. Sac à papier ! si les parents 
s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, ils 
s’en  prendront  à  moi :  ils  crieront  comme  des 
brûlés,  ils  diront  des  horreurs  de  nous  et  nous 
calomnieront...

– Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions 
savoir où a été inhumée madame Jules.

– Madame  Jules,  qui ?  demanda-t-il.  Depuis 
huit jours, nous avons eu trois madame Jules...

– Ah ! dit-il en s’interrompant et regardant à la 
porte, voici le convoi du colonel de Maulincour, 
allez  chercher  le  permis...  Un beau convoi,  ma 
foi ! reprit-il. Il a suivi de près sa grand-mère. Il y 
a  des  familles  où  ils  dégringolent  comme  par 
gageure.  Ça  vous  a  un  si  mauvais  sang,  ces 
Parisiens.

– Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur 
le  bras,  la  personne  dont  je  vous  parle  est 
madame Jules Desmarets,  la  femme de l’Agent 
de change.
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– Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. 
N’était-ce  pas  un  convoi  où  il  y  avait  treize 
voitures de deuil, et un seul parent dans chacune 
des  douze  premières ?  C’était  si  drôle  que  ça 
nous a frappés...

– Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est 
avec moi, il peut vous entendre, et ce que vous 
dites n’est pas convenable.

– Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison. 
Excusez, je vous prenais pour des héritiers.

– Monsieur, reprit-il en consultant un plan du 
cimetière,  madame  Jules  est  rue  du  maréchal 
Lefebvre,  allée  no 4,  entre  mademoiselle 
Raucourt, de la Comédie-Française, et monsieur 
Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y 
a un tombeau de marbre blanc de commandé, qui 
sera  vraiment  un  des  plus  beaux  de  notre 
cimetière.

– Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le 
concierge, nous ne sommes pas plus avancés...

– C’est  vrai,  répondit-il  en  regardant  tout 
autour de lui.
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– Jean,  cria-t-il  à  un  homme  qu’il  aperçut, 
conduisez  ces  messieurs  à  la  fosse  de  madame 
Jules ;  la  femme d’un Agent  de  change !  Vous 
savez, près de mademoiselle Raucourt, la tombe 
où il y a un buste.

Et les deux amis marchèrent sous la conduite 
de l’un des gardiens ; mais ils ne parvinrent pas à 
la route escarpée qui menait à l’allée supérieure 
du  cimetière  sans  avoir  essuyé  plus  de  vingt 
propositions que des entrepreneurs de marbrerie, 
de  serrurerie  et  de  sculpture  vinrent  leur  faire 
avec une grâce mielleuse.

– Si monsieur voulait faire construire quelque 
chose,  nous  pourrions  l’arranger  à  bien  bon 
marché..

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son 
ami  ces  paroles  épouvantables  pour  des  cœurs 
saignants,  et  ils  arrivèrent  au lieu du repos.  En 
voyant cette terre fraîchement remuée, et où des 
maçons  avaient  enfoncé  des  fiches  afin  de 
marquer la place des dés de pierre nécessaires au 
serrurier pour poser sa grille, Jules s’appuya sur 
l’épaule  de  Jacquet,  en  se  soulevant  par 
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intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin 
d’argile où il lui fallait laisser les dépouilles de 
l’être par lequel il vivait encore.

– Comme elle est mal là ! dit-il.
– Mais elle n’est pas là, lui répondit Jacquet, 

elle est dans ta mémoire. Allons, viens, quitte cet 
odieux cimetière, où les morts sont parés comme 
des femmes au bal.

– Si nous l’ôtions de là ?
– Est-ce possible ?
– Tout est possible, s’écria Jules.
– Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il 

y a de la place.
Jacquet réussit à l’emmener de cette enceinte 

divisée  comme  un  damier  par  des  grilles  en 
bronze, par d’élégants compartiments où étaient 
enfermés des tombeaux tous enrichis de palmes, 
d’inscriptions,  de  larmes  aussi  froides  que  les 
pierres dont s’étaient servis des gens désolés pour 
faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a là 
de  bons  mots  gravés  en  noir,  des  épigrammes 
contre  les  curieux,  des  concetti, des  adieux 
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spirituels, des rendez-vous pris où il ne se trouve 
jamais  qu’une  personne,  des  biographies 
prétentieuses,  du  clinquant,  des  guenilles,  des 
paillettes. Ici des thyrses ; là, des fers de lance ; 
plus  loin,  des  urnes  égyptiennes ;  çà  et  là, 
quelques canons ; partout, les emblèmes de mille 
professions ; enfin tous les styles : du mauresque, 
du  grec,  du  gothique,  des  frises,  des  oves,  des 
peintures,  des  urnes,  des  génies,  des  temples, 
beaucoup  d’immortelles  fanées  et  de  rosiers 
morts.  C’est  une infâme comédie !  c’est  encore 
tout  Paris  avec  ses  rues,  ses  enseignes,  ses 
industries,  ses  hôtels ;  mais  vu  par  le  verre 
dégrossissant  de  la  lorgnette,  un  Paris 
microscopique, réduit aux petites dimensions des 
ombres, des larves, des morts, un genre humain 
qui  n’a  plus  rien  de  grand  que  sa  vanité.  Puis 
Jules aperçut à ses pieds, dans la longue vallée de 
la  Seine,  entre  les  coteaux  de  Vaugirard,  de 
Meudon,  entre  ceux  de  Belleville  et  de 
Montmartre,  le  véritable  Paris,  enveloppé  d’un 
voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que la 
lumière  du  soleil  rendait  alors  diaphane.  Il 
embrassa  d’un  coup  d’œil  furtif  ces  quarante 
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mille  maisons,  et  dit,  en  montrant  l’espace 
compris entre la colonne de la place Vendôme et 
la  coupole  d’or  des  Invalides :  –  Elle  m’a  été 
enlevée là, par la funeste curiosité de ce monde 
qui s’agite et se presse, pour se presser et s’agiter.

À quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, 
dans  un  modeste  village  assis  au  penchant  de 
l’une des collines qui dépendent de cette longue 
enceinte  montueuse  au  milieu  de  laquelle  le 
grand Paris se remue, comme un enfant dans son 
berceau,  il  se  passait  une  scène  de  mort  et  de 
deuil,  mais  dégagée  de  toutes  les  pompes 
parisiennes, sans accompagnements de torches ni 
de  cierges,  ni  de  voitures  drapées,  sans  prières 
catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le 
corps d’une jeune fille  était  venu matinalement 
échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de 
la  Seine.  Des  tireurs  de  sable,  qui  allaient  à 
l’ouvrage, l’aperçurent en montant dans leur frêle 
bateau. – Tiens ! cinquante francs de gagnés, dit 
l’un  d’eux.  –  C’est  vrai,  dit  l’autre.  Et  ils 
abordèrent auprès de la morte. – C’est une bien 
belle fille. – Allons faire notre déclaration. Et les 
deux tireurs de sable, après avoir couvert le corps 
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de leurs vestes, allèrent chez le maire du village, 
qui fut assez embarrassé d’avoir à faire le procès-
verbal nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la 
promptitude  télégraphique  particulière  aux pays 
où  les  communications  sociales  n’ont  aucune 
interruption,  et  où  les  médisances,  les 
bavardages, les calomnies, le conte social dont se 
repaît le monde ne laisse point de lacune d’une 
borne à une autre. Aussitôt des gens qui vinrent à 
la Mairie tirèrent le maire de tout embarras. Ils 
convertirent le procès-verbal en un simple acte de 
décès.  Par  leurs  soins,  le  corps  de  la  fille  fut 
reconnu  pour  être  celui  de  la  demoiselle  Ida 
Gruget, couturière en corsets, demeurant rue de la 
Corderie-du-Temple,  no 14.  La police judiciaire 
intervint,  la  veuve  Gruget,  mère  de  la  défunte, 
arriva, munie de la dernière lettre de sa fille. Au 
milieu des gémissements de la mère, un médecin 
constata  l’asphyxie  par  l’invasion  du  sang  noir 
dans le système pulmonaire, et tout fut dit. Les 
enquêtes  faites,  les  renseignements  donnés,  le 
soir, à six heures, l’autorité permit d’inhumer la 
grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir à 
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l’église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors 
ensevelie  dans  un  linceul  par  une  vieille 
paysanne, et mise dans cette bière vulgaire, faite 
en planches de sapin, puis portée au cimetière par 
quatre hommes, et suivie de quelques paysannes 
curieuses,  qui  se  racontaient  cette  mort  en  la 
commentant  avec  une  surprise  mêlée  de 
commisération.  La  veuve  Gruget  fut 
charitablement retenue par une vieille dame, qui 
l’empêcha  de  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa 
fille.  Un  homme  à  triples  fonctions,  sonneur, 
bedeau,  fossoyeur de la  paroisse,  avait  fait  une 
fosse dans le cimetière du village, cimetière d’un 
demi-arpent,  situé  derrière  l’église ;  une  église 
bien  connue,  église  classique,  ornée  d’une  tour 
carrée à toit pointu couvert en ardoise, soutenue à 
l’extérieur par des contreforts anguleux. Derrière 
le  rond  décrit  par  le  chœur,  se  trouvait  le 
cimetière, entouré de murs en ruines, champ plein 
de  monticules ;  ni  marbres,  ni  visiteurs,  mais 
certes sur chaque sillon des pleurs et des regrets 
véritables qui manquèrent à Ida Gruget. Elle fut 
jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes 
herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue  dans  ce 

244



champ si poétique par sa simplicité, le fossoyeur 
se  trouva  bientôt  seul,  à  la  nuit  tombante.  En 
comblant cette fosse, il  s’arrêtait par intervalles 
pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur ; 
il y eut un moment où, la main appuyée sur sa 
pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené 
ce corps.

– Pauvre fille ! s’écria un homme survenu là 
tout à coup.

– Vous  m’avez  fait  peur,  monsieur !  dit  le 
fossoyeur.

– Y a-t-il  eu un service pour celle  que vous 
enterrez ?

– Non,  monsieur.  Monsieur  le  curé  n’a  pas 
voulu.  Voilà  la  première  personne  enterrée  ici 
sans  être  de  la  paroisse.  Ici,  tout  le  monde  se 
connaît.  Est-ce  que  monsieur ?...  Tiens,  il  est 
parti !

Quelques  jours  s’étaient  écoulés,  lorsqu’un 
homme vêtu de noir se présenta chez monsieur 
Jules  et,  sans  vouloir  lui  parler,  remit  dans  la 
chambre  de  sa  femme  une  grande  urne  de 
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porphyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITÀ LEGE,
CONJUGI MOERENTI

FILIOLAE CINERES

RESTITUIT,
AMICIS XII JUVANTIBUS,

MORIBUNDUS PATER.

– Quel  homme !  dit  Jules  en  fondant  en 
larmes. Huit jours suffirent à l’Agent de change 
pour obéir à tous les désirs de sa femme, et pour 
mettre ordre à ses affaires ; il vendit sa charge au 
frère  de  Martin  Faleix,  et  partit  de  Paris  au 
moment où l’Administration discutait encore s’il 
était licite à un citoyen de disposer du corps de sa 
femme.

Qui  n’a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de 
Paris, au détour d’une rue ou sous les arcades du 
Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde où 
le hasard veuille le présenter, un être, homme ou 
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femme, à l’aspect duquel mille pensées confuses 
naissent en l’esprit ! À son aspect, nous sommes 
subitement  intéressés  ou  par  des  traits  dont  la 
conformation bizarre annonce une vie agitée, ou 
par l’ensemble curieux que présentent les gestes, 
l’air,  la  démarche  et  les  vêtements,  ou  par 
quelque regard profond, ou par d’autres je ne sais  
quoi qui saisissent fortement et tout à coup, sans 
que  nous  nous  expliquions  bien  précisément  la 
cause  de  notre  émotion.  Puis,  le  lendemain, 
d’autres  pensées,  d’autres  images  parisiennes 
emportent  ce  rêve  passager.  Mais  si  nous 
rencontrons  encore  le  même  personnage,  soit 
passant  à  heure  fixe,  comme  un  employé  de 
Mairie  qui  appartient  au  mariage  pendant  huit 
heures, soit errant dans les promenades, comme 
ces gens qui semblent être un mobilier acquis aux 
rues de Paris, et que l’on retrouve dans les lieux 
publics,  aux  premières  représentations  ou  chez 
les  restaurateurs,  dont  ils  sont  le  plus  bel 
ornement,  alors  cette  créature  s’inféode à  votre 
souvenir, et y reste comme un premier volume de 
roman dont la  fin nous échappe. Nous sommes 
tentés  d’interroger  cet  inconnu,  et  de  lui  dire : 
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Qui êtes-vous ? Pourquoi flânez-vous ? De quel 
droit avez-vous un col plissé une canne à pomme 
d’ivoire,  un  gilet  passé ?  Pourquoi  ces  lunettes 
bleues à doubles verres, ou pourquoi conservez-
vous  la  cravate  des muscadins ? Parmi  ces 
créations  errantes,  les  unes  appartiennent  à 
l’espèce des dieux Termes ; elles ne disent rien à 
l’âme ;  elles  sont  là,  voilà  tout :  pourquoi, 
personne  ne  le  sait ;  c’est  de  ces  figures 
semblables  à  celles  qui  servent  de  type  aux 
sculpteurs  pour  les  quatre  Saisons,  pour  le 
Commerce  et  l’Abondance.  Quelques  autres, 
anciens  avoués,  vieux  négociants,  antiques 
généraux,  s’en  vont,  marchent  et  paraissent 
toujours arrêtées. Semblables à des arbres qui se 
trouvent à moitié déracinés au bord d’un fleuve, 
elles ne semblent jamais faire partie du torrent de 
Paris,  ni  de  sa  foule  jeune  et  active.  Il  est 
impossible  de  savoir  si  l’on  a  oublié  de  les 
enterrer,  ou  si  elles  se  sont  échappées  du 
cercueil ;  elles  sont  arrivées  à  un  état  quasi 
fossile. Un de ces Melmoth parisiens était venu se 
mêler depuis quelques jours parmi la population 
sage  et  recueillie  qui,  lorsque  le  ciel  est  beau, 
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meuble infailliblement l’espace enfermé entre la 
grille  sud  du  Luxembourg  et  la  grille  nord  de 
l’Observatoire, espace sans genre, espace neutre 
dans Paris.  En effet,  là,  Paris n’est  plus ;  et  là, 
Paris est encore. Ce lieu lient à la fois de la place, 
de  la  rue,  du  boulevard,  de  la  fortification,  du 
jardin, de l’avenue, de la route, de la province, de 
la capitale ; certes, il  y a de tout cela ;  mais ce 
n’est rien de tout cela : c’est un désert. Autour de 
ce lieu sans nom, s’élèvent les Enfants-Trouvés, 
la  Bourbe,  l’hôpital  Cochin,  les  Capucins, 
l’hospice  La  Rochefoucault,  les  Sourds-Muets, 
l’hôpital du Val-de-Grâce ; enfin, tous les vices et 
tous les malheurs de Paris ont là leur asile ;  et, 
pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  enceinte 
philanthropique, la Science y étudie les Marées et 
les Longitudes ; monsieur de Châteaubriand y a 
mis l’infirmerie Marie-Thérèse, et les Carmélites 
y ont fondé un couvent. Les grandes situations de 
la  vie  sont  représentées  par  les  cloches  qui 
sonnent incessamment dans ce désert, et pour la 
mère qui accouche, et pour l’enfant qui naît,  et 
pour le vice qui succombe, et pour l’ouvrier qui 
meurt,  et  pour  la  vierge  qui  prie,  et  pour  le 
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vieillard  qui  a  froid,  et  pour  le  génie  qui  se 
trompe.  Puis,  à  deux  pas,  est  le  cimetière  du 
Mont-Parnasse,  qui  attire  d’heure  en  heure  les 
chétifs convois du faubourg Saint-Marceau. Cette 
esplanade, d’où l’on domine Paris, a été conquise 
par les joueurs de boules, vieilles figures grises, 
pleines de bonhomie, braves gens qui continuent 
nos ancêtres, et dont les physionomies ne peuvent 
être  comparées  qu’à  celles  de  leur  public,  à  la 
galerie mouvante qui les suit. L’homme devenu 
depuis  quelques  jours  l’habitant  de  ce  quartier 
désert assistait assidument aux parties de boules, 
et pouvait, certes, passer pour la créature la plus 
saillante  de  ces  groupes,  qui,  s’il  était  permis 
d’assimiler  les  Parisiens  aux différentes  classes 
de  la  zoologie,  appartiendraient  au  genre  des 
mollusques.  Ce  nouveau  venu  marchait 
sympathiquement avec le cochonnet, petite boule 
qui sert de point de mire, et constitue l’intérêt de 
la partie ; il s’appuyait contre un arbre quand le 
cochonnet  s’arrêtait ;  puis,  avec  la  même 
attention qu’un chien en prête aux gestes de son 
maître, il regardait les boules volant dans l’air ou 
roulant à terre. Vous l’eussiez pris pour le génie 
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fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les 
joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques 
qui  se  soient  rencontrés  parmi  les  sectaires  de 
quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais 
demandé  compte  de  ce  silence  obstiné ; 
seulement,  quelques  esprits  forts  le  croyaient 
sourd  et  muet.  Dans  les  occasions  où  il  fallait 
déterminer  les  différentes  distances  qui  se 
trouvaient  entre  les  boules  et  le  cochonnet,  la 
canne de l’inconnu devenait la mesure infaillible, 
les  joueurs  venaient  alors  la  prendre  dans  les 
mains  glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui 
emprunter  par  un  mot,  sans  même lui  faire  un 
signe d’amitié. Le prêt de sa canne était comme 
une  servitude  à  laquelle  il  avait  négativement 
consenti. Quand il survenait une averse, il restait 
près du cochonnet, esclave des boules, gardien de 
la  partie  commencée.  La  pluie  ne  le  surprenait 
pas plus que le beau temps, et il était, comme les 
joueurs,  une  espèce  intermédiaire  entre  le 
Parisien qui a le moins d’intelligence, et l’animal 
qui  en  a  le  plus.  D’ailleurs,  pâle  et  flétri,  sans 
soins de lui-même, distrait, il venait souvent nu-
tête, montrant ses cheveux blanchis et son crâne 
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carré,  jaune,  dégarni,  semblable  au  genou  qui 
perce le pantalon d’un pauvre. Il était béant, sans 
idées  dans  le  regard,  sans  appui  précis  dans  la 
démarche ; il ne souriait jamais, ne levait jamais 
les  yeux  au  ciel,  et  les  tenait  habituellement 
baissés  vers  la  terre,  et  semblait  toujours  y 
chercher  quelque  chose.  À  quatre  heures,  une 
vieille femme venait le prendre pour le ramener 
on ne sait où, en le traînant à la remorque par le 
bras,  comme  une  jeune  fille  tire  une  chèvre 
capricieuse qui veut brouter encore quand il faut 
venir à l’étable. Ce vieillard était quelque chose 
d’horrible à voir.

Dans  l’après-midi,  Jules,  seul  dans  une 
calèche de voyage lestement menée par la rue de 
l’Est, déboucha sur l’esplanade de l’Observatoire 
au moment où ce vieillard, appuyé sur un arbre, 
se  laissait  prendre  sa  canne  au  milieu  des 
vociférations de quelques joueurs pacifiquement 
irrités.  Jules,  croyant  reconnaître  cette  figure, 
voulut  s’arrêter,  et  sa  voiture  s’arrêta 
précisément. En effet, le postillon, serré par des 
charrettes, ne demanda point passage aux joueurs 
de boules insurgés, il avait trop de respect pour 
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les émeutes, le postillon.
– C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans 

ce  débris  humain  Ferragus  XXIII,  chef  des 
Dévorants.  Comme il  l’aimait !  ajouta-t-il  après 
une pause. Marchez, donc, postillon ! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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