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A monsieur J.-B. Nacquart,

membre de ['académie royale de médecine.

Cher docteur, voici ’'une des pierres les plus
travaillées dans la seconde assise d’un édifice
littéraire lentement et laborieusement construit ;
1’y veux inscrire votre nom, autant pour remercier
le savant qui me sauva jadis, que pour cé¢lébrer
I’ami de tous les jours.

DE BaLzAC.



A madame la comtesse Natalie de Manerville.

« Je cede a ton désir. Le privilege de la femme
que nous aimons plus qu’elle ne nous aime est de
nous faire oublier a tout propos les regles du bon
sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos
fronts, pour dissiper la boudeuse expression de
vos levres que le moindre refus attriste, nous
franchissons miraculeusement les distances, nous
donnons notre sang, nous dépensons I|’avenir.
Aujourd’hui tu veux mon passe, le voici.
Seulement, sache-le bien, Natalie : en t’obéissant,
j’ai di fouler aux pieds des répugnances
inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines
et longues réveries qui me saisissent parfois en
plein bonheur ? pourquoi ta jolie colere de femme
aimée, a propos d’un silence ? Ne pouvais-tu
jouer avec les contrastes de mon caractere sans en
demander les causes ? As-tu dans le cceur des
secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin
des miens ? Enfin, tu I’as devingé, Natalie, et peut-

6



¢tre vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie
est dominée par un fantdome, 1l se dessine
vaguement au moindre mot qui le provoque, il
s’agite souvent de lui-méme au-dessus de moi.
J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de
mon ame comme ces productions marines qui
s’apercoivent par les temps calmes, et que les
flots de la tempéte jettent par fragments sur la
greve. Quoique le travail que nécessitent les idées
pour étre exprimées ait contenu ces anciennes
¢motions qui me font tant de mal quand elles se
réveillent trop soudainement, s’il y avait dans
cette confession des éclats qui te blessassent,
souviens-toi que tu m’as menac€ Si je ne
t’obéissais pas, ne me punis donc point de t’avoir
ob¢i ? Je voudrais que ma confidence redoublat ta
tendresse. A ce soir.

» FELIX. »

A quel talent nourri de larmes devrons-nous
un jour la plus émouvante ¢€légie, la peinture des
tourments subits en silence par les ames dont les
racines tendres encore ne rencontrent que de durs



cailloux dans le sol domestique, dont les
premieres frondaisons sont déchirées par des
mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par
la gelée au moment ou elles s’ouvrent ? Quel
pocte nous dira les douleurs de I’enfant dont les
lévres sucent un sein amer, et dont les sourires
sont réprimés par le feu dévorant d’un ceil
sévere ? La fiction qui représenterait ces pauvres
coeurs opprimes par les €tres placés autour d’eux
pour favoriser les développements de leur
sensibilité, serait la véritable histoire de ma
jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi
nouveau-n¢ ? quelle disgrace physique ou morale
me valait la froideur de ma mere ? étais-je donc
I’enfant du devoir, celui dont la naissance est
fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis
en nourrice a la campagne, oublié par ma famille
pendant trois ans, quand je revins a la maison
paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que
1’y subissais la compassion des gens. Je ne
connais ni le sentiment, ni I’heureux hasard a
I’aide desquels j’ai pu me relever de cette
premicre déchéance : chez moi I’enfant ignore et
I’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort,



mon frere et mes deux sceurs s’amuserent a me
faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants
cachent leurs peccadilles et qui leur apprend d¢ja
I’honneur, fut nul a mon égard ; bien plus, je me
vis souvent puni pour les fautes de mon frere,
sans pouvoir réclamer contre cette injustice ; la
courtisanerie, en germe chez les enfants, leur
conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui
m’affligeaient, pour se ménager les bonnes
graces d’une mere ¢galement redoutée par eux ?
ctait-ce un effet de leur penchant a I’imitation ?
ctait-ce besoin d’essayer leurs forces, ou manque
de pitie ? Peut-étre ces causes réunies me
priverent-elles des douceurs de la fraternité. Déja
deéshérité de toute affection, je ne pouvais rien
aimer et la nature m’avait fait aimant ! Un ange
recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans
cesse rebutée ? Si dans quelques ames les
sentiments méconnus tournent en haine, dans la
mienne ils se concentrerent et s’y creuserent un
lit d’ou, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant
les caracteres, I’habitude de trembler relache les
fibres, engendre la crainte et la crainte oblige a
toujours céder. De la vient une faiblesse qui



abatardit I’homme et lui communique je ne sais
quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes
m’habituerent a déployer une force qui s’accrut
par son exercice et prédisposa mon ame aux
résistances morales. Attendant toujours une
douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient
un nouveau coup, tout mon €tre dut exprimer une
résignation morne sous laquelle les graces et les
mouvements de 1’enfance furent étouffés, attitude
qui passa pour un symptome d’idiotie et justifia
les sinistres pronostics de ma mere. La certitude
de ces injustices excita prématurément dans mon
ame la fierté, ce fruit de la raison qui sans doute
arréta les mauvais penchants qu’une semblable
¢ducation encourageait. Quoique délaisse€ par ma
mere, j’¢tais parfois 1’objet de ses scrupules,
parfois elle parlait de mon instruction et
manifestait le désir de s’en occuper ; il me passait
alors des frissons horribles en songeant aux
déchirements que me causerait un contact
journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et
me trouvais heureux de pouvoir rester dans le
jardin a jouer avec des cailloux, a observer des
insectes, a regarder le bleu du firmament.



Quoique I’isolement dit me porter a la réverie,
mon golt pour les contemplations vint d’une
aventure qui vous peindra mes premiers
malheurs. Il était si peu question de moi que
souvent la gouvernante oubliait de me faire
coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un
figuier, je regardais une ¢€toile avec cette passion
qui saisit les enfants, et a laquelle ma précoce
mélancolie ajoutait une sorte d’intelligence
sentimentale. Mes sceurs s’amusaient et criaient,
j’entendais leur lointain tapage comme un
accompagnement a mes idées. Le bruit cessa, la
nuit vint. Par hasard, ma mere s’apercut de mon
absence. Pour ¢&viter un reproche, notre
gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline
légitima les fausses appréhensions de ma mere en
prétendant que j’avais la maison en horreur ; que
si elle n’elit pas attentivement veillé sur moi, je
me serais enfui déja; je n’ctais pas imbecile,
mais sournois ; parmi tous les enfants commis a
ses soins, elle n’en avait jamais rencontreé dont les
dispositions fussent aussi mauvaises que les
miennes. Elle feignit de me chercher et m’appela,
je répondis ; elle vint au figuier ou elle savait que



j’étais. — Que faisiez-vous donc la ? me dit-elle. —
Je regardais une ¢toile. — Vous ne regardiez pas
une ¢toile, dit ma mere qui nous €coutait du haut
de son balcon, connait-on 1’astronomie a votre
age ? — Ah! madame, s’écria mademoiselle
Caroline, 1l a laché le robinet du réservoir, le
jardin est inond¢é. Ce fut une rumeur générale.
Mes sceurs s’€taient amusées a tourner ce robinet
pour voir couler [’eau; mais, surprises par
I’écartement d’une gerbe qui les avait arrosées de
toutes parts, elles avaient perdu la téte et s’¢taient
enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et
convaincu d’avoir imaginé cette espieglerie,
accus¢ de mensonge quand j’affirmais mon
innocence, je fus séverement puni. Mais
chatiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour
pour les ¢toiles, et ma mere me défendit de rester
au jardin le soir. Les défenses tyranniques
aiguisent encore plus une passion chez les enfants
que chez les hommes ; les enfants ont sur eux
I’avantage de ne penser qu’a la chose défendue,
qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J eus
donc souvent le fouet pour mon ¢toile. Ne
pouvant me confier a personne, je lui disais mes



chagrins dans ce délicieux ramage inté€rieur par
lequel un enfant bégaie ses premicres idées,
comme nagucre il a bégay€ ses premieres paroles.
A l’age de douze ans, au collége, je la
contemplais encore en ¢prouvant d’indicibles
delices, tant les impressions recues au matin de la
vie laissent de profondes traces au cceur.

De cing ans plus agé que moi, Charles fut
aussi bel enfant qu’il est bel homme, il était le
privilegi¢ de mon pere, I’amour de ma mere,
I’espoir de ma famille, partant le roi de la maison.
Bien fait et robuste, il avait un précepteur. Moi,
chétif et malingre, a cinq ans je fus envoyé
comme externe dans une pension de la ville,
conduit le matin et ramené le soir par le valet de
chambre de mon pere. Je partais en emportant un
panier peu fourni, tandis que mes camarades
apportaient d’abondantes provisions. Ce contraste
entre mon dénuement et leur richesse engendra
mille souffrances. Les cé¢lebres rillettes et rillons
de Tours formaient 1’¢lément principal du repas
que nous faisions au milieu de la journée, entre le
déjeuner du matin et le diner de la maison dont
I’heure coincidait avec notre rentrée. Cette



préparation, si prisée par quelques gourmands,
parait rarement a Tours sur les tables
aristocratiques ; si j’en entendis parler avant
d’étre mis en pension, je n’avais jamais eu le
bonheur de voir étendre pour moi cette brune
confiture sur une tartine de pain; mais elle
n’aurait pas ét¢ de mode a la pension, mon envie
n’en elt pas €té moins vive, car elle était devenue
comme une 1dée fixe, semblable au désir
qu’inspiraient a ['une des plus ¢légantes
duchesses de Paris les ragolts cuisinés par les
portieres, et qu’en sa qualit¢ de femme, elle
satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans
les regards aussi bien que vous y lisez ’amour :
je devins alors un excellent sujet de moquerie.
Mes camarades, qui presque tous appartenaient a
la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs
excellentes rillettes en me demandant si je savais
comment elles se faisaient, ou elles se vendaient,
pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en
vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans
sa graisse et qui ressemblent a des truffes cuites ;
ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que des
fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et



m’assassinaient d’un: — Tu n’as donc pas de
quoi ? qui m’apprit a mesurer la différence mise
entre mon frere et moi. Ce contraste entre mon
abandon et le bonheur des autres a souillé les
roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante
jeunesse. La premiere fois que, dupe d’un
sentiment généreux, j’avangai la main pour
accepter la friandise tant souhaitée qui me fut
offerte d’un air hypocrite, mon mystificateur
retira sa tartine aux rires des camarades prévenus
de ce dénouement. Si les esprits les plus
distingués sont accessibles a la vanite, comment
ne pas absoudre I’enfant qui pleure de se voir
méprisé, goguenardé ? A ce jeu, combien
d’enfants seraient devenus gourmands, quéteurs,
laches ! Pour éviter les persécutions, je me battis.
Le courage du désespoir me rendit redoutable,
mais je fus un objet de haine, et restai sans
ressources contre les traitrises. Un soir en sortant,
je recus dans le dos un coup de mouchoir roulé,
plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui
me vengea rudement, apprit cet événement a ma
mere, elle s’écria : — Ce maudit enfant ne nous
donnera que des chagrins! J’entrai dans une



horrible défiance de moi-méme, en trouvant 1a les
répulsions que j’inspirais en famille. La, comme
a la maison, je me repliai sur moi-méme. Une
seconde tombée de neige retarda la floraison des
germes semes en mon ame. Ceux que je voyais
aimés ¢taient de francs polissons, ma fierté
s’appuya sur cette observation, je demeurai seul.
Ainsi se continua I’'impossibilité d’épancher les
sentiments dont mon pauvre cceur ¢tait gros. En
me voyant toujours assombri, hai, solitaire, le
maitre confirma les soupgons erronés que ma
famille avait de ma mauvaise nature. Des que je
sus ecrire et lire, ma mere me fit exporter a Pont-
le-Voy, college dirigé par des Oratoriens qui
recevaient les enfants de mon age dans une classe
nommeée la classe des Pas latins, ou restaient
aussi les ecoliers de qui ’intelligence tardive se
refusait au rudiment. Je demeurai 1a huit ans, sans
voir personne, et menant une vie de paria. Voici
comment et pourquoi. Je n’avais que trois francs
par mois pour mes menus plaisirs, somme qui
suffisait a peine aux plumes, canifs, regles, encre
et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne
pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni



aucune des choses nécessaires aux amusements
du college, j’étais banni des jeux ; pour y Etre
admis, j’aurais di flagorner les riches ou flatter
les forts de ma division. La moindre de ces
lachetés, que se permettent si facilement les
enfants, me faisait bondir le cceur. Je s€journais
sous un arbre, perdu dans de plaintives réveries,
je lisais 1a les livres que nous distribuait
mensuellement le bibliothécaire. Combien de
douleurs ¢taient cachées au fond de cette solitude
monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon
abandon ? Imaginez ce que mon ame tendre dut
ressentir a la premicre distribution de prix ou
j’obtins les deux plus estimés, le prix de theme et
celui de version ? En venant les recevoir sur le
théatre au milieu des acclamations et des
fanfares, je n’eus ni mon peére ni ma mere pour
me féter, alors que le parterre était rempli par les
parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser
le distributeur, suivant 1’usage, je me précipitai
dans son sein et j’y fondis en larmes. Le soir, je
brilai mes couronnes dans le poéle. Les parents
demeuraient en ville pendant la semaine
employée par les exercices qui précedaient la



distribution des prix, ainsi mes camarades
décampaient tous joyeusement le matin ; tandis
que moi, de qui les parents étaient a quelques
lieues de la, je restais dans les cours avec les
Outre-mer, nom donné aux écoliers dont les
familles se trouvaient aux iles ou a I’étranger. Le
soir, durant la pricre, les barbares nous vantaient
les bons diners faits avec leurs parents. Vous
verrez toujours mon malheur s’agrandissant en
raison de la circonférence des spheres sociales ou
j’entrerai. Combien d’efforts n’ai-je pas tentes
pour infirmer I’arrét qui me condamnait a ne
vivie qu’en moi! Combien d’esperances
longtemps congues avec mille élancements d’ame
et détruites en un jour ! Pour décider mes parents
a venir au collége, je leur écrivais des épitres
pleines de sentiments, peut-étre emphatiquement
exprimés mais ces lettres auraient-elles di
m’attirer les reproches de ma mere qui me
réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans me
décourager, je promettais de remplir les
conditions que ma mere et mon pere mettaient a
leur arrivée, j’implorais 1’assistance de mes sceurs
a qui j’écrivais aux jours de leur féte et de leur



naissance, avec 1’exactitude des pauvres enfants
delaiss€s, mais avec une vaine persistance. Aux
approches de la distribution des prix, je
redoublais mes pricres, je parlais de triomphes
pressentis. Trompé¢ par le silence de mes parents,
je les attendais en m’exaltant le cceur, je les
annongais a mes camarades ; et quand, a I’arrivée
des familles, le pas du vieux portier qui appelait
les écoliers retentissait dans les cours, j’éprouvais
alors des palpitations maladives. Jamais ce
vieillard ne prononga mon nom. Le jour ou je
m’accusal  d’avoir maudit [’existence, mon
confesseur me montra le ciel ou fleurissait la
palme promise par le Beati qui lugent! du
Sauveur. Lors de ma premiere communion, je me
jetal donc dans les mystérieuses profondeurs de
la priere, séduit par les 1dées religieuses dont les
féeries morales enchantent les jeunes esprits.
Anim¢ d’une ardente foi, je priais Dieu de
renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs
que je lisais dans le Martyrologe. A cing ans je
m’envolais dans une étoile, a douze ans j’allais
frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit
¢clore en moi des songes inénarrables qui



meubleérent mon imagination, enrichirent ma
tendresse et fortifiecrent mes facultés pensantes.
J’ai souvent attribu¢ ces sublimes visions a des
anges chargés de faconner mon ame a de divines
destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté
de voir DPesprit intime des choses; elles ont
prépar¢ mon cceur aux magies qui font le pocte
malheureux, quand 1l a le fatal pouvoir de
comparer ce qu’il sent a ce qui est, les grandes
choses voulues au peu qu’il obtient ; elles ont
¢crit dans ma téte un livre ou j’ai pu lire ce que je
devais exprimer, elles ont mis sur mes levres le
charbon de I’improvisateur.

Mon pere congut quelques doutes sur la portée
de I’enseignement oratorien, et vint m’enlever de
Pont-le-Voy pour me mettre a Paris dans une
Institution située au Marais. J’avais quinze ans.
Examen fait de ma capacité, le rhétoricien de
Pont-le-Voy fut jugé digne d’€tre en troisiéme.
Les douleurs que j’avais €prouvees en famille, a
I’école, au college, je les retrouvai sous une
nouvelle forme pendant mon séjour a la pension
Lepitre. Mon pere ne m’avait point donné
d’argent. Quand mes parents savaient que je
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pouvais €tre nourri, vétu, gorgé de latin, bourré
de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma
vie collégiale, j’ai connu mille camarades
environ, et n’al rencontré¢ chez aucun I’exemple
d’une pareille indifférence. Attache
fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepitre
avait eu des relations avec mon pere a I’époque
ou des royalistes dévoués essayerent d’enlever au
Temple la reine Marie-Antoinette ; ils avaient
renouvelé connaissance ; monsieur Lepitre se crut
donc obligé de réparer I’oubli de mon pére, mais
la somme qu’il me donna mensuellement fut
médiocre, car il ignorait les intentions de ma
famille. La pension était installée a 1’ancien hotel
Joyeuse, ou, comme dans toutes les anciennes
demeures seigneuriales, 1l se trouvait une loge de
suisse. Pendant la récréation qui précédait I’heure
ou le gdacheux nous conduisait au lycée
Charlemagne, les camarades opulents allaient
d¢jeuner chez notre portier, nommé Doisy.
Monsieur Lepitre ignorait ou souffrait le
commerce de Doisy, véritable contrebandier que
les ¢€leves avaient intérét a choyer : il était le
secret chaperon de nos écarts, le confident des
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rentrées tardives, notre intermédiaire entre les
loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une
tasse de café au lait €tait un golt aristocratique,
explique par le prix excessif auquel monterent les
denrées coloniales sous Napoléon. Si 1’usage du
sucre et du café constituait un luxe chez les
parents, 1l annongait parmi nous une supériorité
vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la
pente a D’imitation, si la gourmandise, si la
contagion de la mode n’eussent pas suffi. Doisy
nous faisait crédit, il nous supposait a tous des
sceurs ou des tantes qui approuvent le point
d’honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je
résistal longtemps aux blandices de la buvette. Si
mes juges eussent connu la force des séductions,
les héroiques aspirations de mon ame vers le
stoicisme, les rages contenues pendant ma longue
résistance, 1ls eussent essuy¢ mes pleurs au lieu
de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir
cette grandeur d’ame qui fait meépriser le mépris
d’autrui ? Puis je sentis peut-€tre les atteintes de
plusieurs vices sociaux dont la puissance fut
augmentée par ma convoitise. Vers la fin de la
deuxieme année, mon pere et ma mere vinrent a

22



Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par
mon frere : 1l habitait Paris et ne m’avait pas fait
une seule visite. Mes sceurs €taient du voyage, et
nous devions voir Paris ensemble. Le premier
jour nous irions diner au Palais-Royal afin d’étre
tout portés au Théatre-Francais. Malgré I’ivresse
que me causa ce programme de fétes inespérées,
ma joie fut détendue par le vent d’orage qui
impressionne si rapidement les habitués du
malheur. J’avais a déclarer cent francs de dettes
contractées chez le sieur Doisy, qui me menagait
de demander lui-méme son argent a mes parents.
J’inventai de prendre mon frere pour drogman de
Doisy, pour interprete de mon repentir, pour
meédiateur de mon pardon. Mon pere pencha vers
I’indulgence. Mais ma mere fut impitoyable, son
il bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de
terribles prophéties. « Que serais-je plus tard, si
des I’age de dix-sept ans je faisais de semblables
équipées ! Etais-je bien son fils ? Allais-je ruiner
ma famille ? Etais-je donc seul au logis ? La
carricre embrassée par mon frere Charles
n’exigeait-elle pas une dotation indépendante,
déja méritée par une conduite qui glorifiait sa
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famille, tandis que j’en serais la honte ? Mes
deux sceurs se marieraient-elles sans dot ?
Ignorais-je donc le prix de 1’argent et ce que je
colitais ? A quoi servaient le sucre et le café dans
une e¢ducation ? Se conduire ainsi, n’¢tait-ce pas
apprendre tous les vices ? » Marat ¢€tait un ange
en comparaison de moi. Apres avoir subi le choc
de ce torrent qui charria mille terreurs en mon
ame, mon frere me reconduisit a ma pension, je
perdis le diner aux Freres Provencaux et fus prive
de voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon
entrevue avec ma mere apres une separation de
douze ans.

Quand j’eus fini mes humanités, mon pere me
laissa sous la tutelle de monsieur Lepitre : je
devais apprendre les mathématiques
transcendantes, faire une premiere année de Droit
et commencer de hautes ¢tudes. Pensionnaire en
chambre et libéré des classes, je crus a une tréve
entre la misere et moi. Mais malgré mes dix-neuf
ans, ou peut-étre a cause de mes dix-neuf ans,
mon pere continua le systéme qui m’avait envoy¢é
jadis a I’école sans provisions de bouche, au
college sans menus plaisirs, et donné Doisy pour
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créancier. J’eus peu d’argent a ma disposition.
Que tenter a Paris sans argent ? D’ailleurs, ma
libert¢ fut savamment enchainée. Monsieur
Lepitre me faisait accompagner a 1’Ecole de
Droit par un gacheux qui me remettait aux mains
du professeur, et venait me reprendre. Une jeune
fille aurait ¢t¢ gardée avec moins de précautions
que les craintes de ma mere n’en inspirerent pour
conserver ma personne. Paris effrayait a bon droit
mes parents. Les écoliers sont secrétement
occupes de ce qui préoccupe aussi les
demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu’on
fasse, celles-ci parleront toujours de I’amant, et
ceux-la de la femme. Mais a Paris, et dans ce
temps, les conversations entre camarades étaient
dominées par le monde oriental et sultanesque du
Palais-Royal. Le Palais-Royal ¢était un Eldorado
d’amour ou le soir les lingots couraient tout
monnay¢s. La cessaient les doutes les plus
vierges, la pouvaient s’apaiser nos curiosites
allumées ! Le Palais-Royal et moi nous flimes
deux asymptotes, dirigées 1’une vers 1’autre sans
pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort
déjoua mes tentatives. Mon pere m’avait présenté
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chez une de mes tantes qui demeurait dans I’ile
Saint-Louis, ou je dus aller diner les jeudis et les
dimanches, conduit par madame ou par monsieur
Lepitre, qui, ces jours-la, sortaient et me
reprenaient le soir en revenant chez eux.
Singulieres récréations! La marquise de
Listomere était une grande dame cérémonieuse
qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un écu.
Vieille comme une cathédrale, peinte comme une
miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait
dans son hotel comme si Louis XV ne fiit pas
mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des
gentilshommes, soci¢té de corps fossiles ou je
croyais étre dans un cimetiere. Personne ne
m’adressait la parole, et je ne me sentais pas la
force de parler le premier. Les regards hostiles ou
froids me rendaient honteux de ma jeunesse qui
semblait importune a tous. Je basai le succes de
mon escapade sur cette indifférence, en me
proposant de m’esquiver un jour, aussitot le diner
fini, pour voler aux Galeries de bois. Une fois
engagee dans un whist, ma tante ne faisait plus
attention a moi. Jean, son valet de chambre, se
souciait peu de monsieur Lepitre; mais ce
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malheureux diner se prolongeait
malheureusement en raison de la vétusté des
machoires ou de I'imperfection des rateliers.
Enfin un soir, entre huit et neuf heures, j’avais
gagné 1’escalier, palpitant comme Bianca Capello
le jour de sa fuite ; mais quand le suisse m’eut
tiré le cordon, je vis le fiacre de monsieur Lepitre
dans la rue, et le bonhomme qui me demandait de
sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa
fatalement entre I’enfer du Palais-Royal et le
paradis de ma jeunesse. Le jour ou, me trouvant
honteux a vingt ans de mon ignorance, je résolus
d’affronter tous les périls pour en finir; au
moment ou faussant compagnie a monsieur
Lepitre pendant qu’il montait en voiture,
opération difficile, 1l était gros comme
Louis XVIII et pied-bot; eh! bien, ma mere
arrivait en chaise de poste ! Je fus arrété par son
regard et demeurai comme [’oiseau devant le
serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de
plus naturel. Napoléon tentait ses derniers coups.
Mon pere, qui pressentait le retour des Bourbons,
venait €clairer mon frére employ¢ déja dans la
diplomatie impériale. Il avait quitt¢ Tours avec
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ma mere. Ma mere s’était chargée de m’y
reconduire pour me soustraire aux dangers dont
la capitale semblait menacée a ceux qui suivaient
intelligemment la marche des ennemis. En
quelques minutes je fus enleve de Paris, au
moment ou son s¢jour allait m’étre fatal. Les
tourments d’une imagination sans cesse agitée de
desirs réprimes, les ennuis d’une vie attristée par
de constantes privations, m’avaient contraint a
me jeter dans I’étude, comme les hommes lassés
de leur sort se confinaient autrefois dans un
cloitre. Chez moi, 1’étude était devenue une
passion qui pouvait m’étre fatale en
m’emprisonnant a 1’époque ou les jeunes gens
doivent se livrer aux activités enchanteresses de
leur nature printaniere.

Ce léger croquis d’une jeunesse, ou vous
devinez d’innombrables élégies, était nécessaire
pour expliquer I’influence qu’elle exerca sur mon
avenir. Affecté¢ par tant d’¢léments morbides, a
vingt ans passés, j’€tais encore petit, maigre et
pale. Mon ame pleine de vouloirs se débattait
avec un corps deébile en apparence ; mais qui,
selon le mot d’un vieux médecin de Tours,
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subissait la derniere fusion d’un tempérament de
fer. Enfant par le corps et vieux par la pensce,
J’avais tant lu, tant médité, que je connaissais
métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au
moment ou j’allais apercevoir les difficultes
tortueuses de ses deéfilés et les chemins
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouis
m’avaient laissé dans cette delicieuse période ou
surgissent les premiers troubles de I’ame, ou elle
s’éveille aux voluptés, ou pour elle tout est sapide
et frais. J’¢tais entre ma puberté prolongée par
mes travaux et ma virilit€ qui  poussait
tardivement ses rameaux verts. Nul jeune homme
ne fut, mieux que je ne 1’étais, prépar¢ a sentir, a
aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-
vous donc a ce bel age ou la bouche est vierge de
mensonges, ou le regard est franc, quoique voilé
par des paupieres qu’alourdissent les timidités en
contradiction avec le désir, ou I’esprit ne se plie
point au jésuitisme du monde, ou la couardise du
coeur €gale en violence les générosités du premier
mouvement. Je ne vous parlerai point du voyage
que je fis de Paris a Tours avec ma mere. La
froideur de ses fagons réprima I’essor de mes
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tendresses. En partant de chaque nouveau relais,
je me promettais de parler ; mais un regard, un
mot effarouchaient les phrases prudemment
méditées pour mon exorde. A Orléans, au
moment de se coucher, ma mere me reprocha
mon silence. Je me jetai a ses pieds, j’embrassai
ses genoux en pleurant a chaudes larmes, je lui
ouvris mon cceur, gros d’affection ; j’essayai de
la toucher par 1’¢éloquence d’une plaidoirie
affamée d’amour, et dont les accents eussent
remué les entrailles d’une maratre. Ma mere me
répondit que je jouais la comeédie. Je me plaignis
de son abandon, elle m’appela fils dénature. J’eus
un tel serrement de cceur qu’a Blois je courus sur
le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide
fut empéché par la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux sceurs, qui ne me
connaissaient point, marquerent plus
d’¢tonnement que de tendresse ; cependant plus
tard, par comparaison, elles me parurent pleines
d’amiti¢ pour moi. Je fus logé dans une chambre,
au troisieéme ¢€tage. Vous aurez compris I’étendue
de mes miseres quand je vous aurai dit que ma
mere me laissa, moi, jeune homme de vingt ans,
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sans autre linge que celui de mon misérable
trousseau de pension, sans autre garde-robe que
mes vétements de Paris. Si je volais d’un bout du
salon a 1’autre pour lui ramasser son mouchoir,
elle ne me disait que le froid merci qu’une femme
accorde a son valet. Oblige de I’observer pour
reconnaitre s’il y avait en son cceur des endroits
friables ou je pusse attacher quelques rameaux
d’affection, je vis en elle une grande femme
seche et mince, joueuse, €goiste, impertinente
comme toutes les Listomere chez qui
I’tmpertinence se compte dans la dot. Elle ne
voyait dans la vie que des devoirs a remplir ;
toutes les femmes froides que j’ai rencontrées se
faisaient comme elle une religion du devoir ; elle
recevait nos adorations comme un prétre recoit
I’encens a la messe ; mon frére ainé semblait
avoir absorb¢ le peu de maternité¢ qu’elle avait au
ceeur. Elle nous piquait sans cesse par les traits
d’une 1ronie mordante, I’arme des gens sans
ceeur, et de laquelle elle se servait contre nous qui
ne pouvions lui rien répondre. Malgré ces
barriéres ¢€pineuses, les sentiments instinctifs
tiennent par tant de racines, la religieuse terreur
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inspirée par une mere de laquelle 1l colite trop de
desesperer conserve tant de liens, que la sublime
erreur de notre amour se continua jusqu’au jour
ou, plus avancés dans la vie, elle fut
souverainement jugee. En ce jour commencent
les représailles des enfants dont 1’indifférence
engendrée par les déceptions du pass€, grossie
des ¢épaves limoneuses qu’ils en ramenent,
s’¢tend jusque sur la tombe. Ce terrible
despotisme chassa les idées voluptueuses que
j’avais follement médité de satisfaire a Tours. Je
me jetai désespérément dans la bibliothéque de
mon pere, ou je me mis a lire tous les livres que
je ne connaissais point. Mes longues séances de
travail m’€pargnerent tout contact avec ma mere,
mais elles aggraverent ma situation morale.
Parfois, ma sceur ainée, celle qui a €épousé notre
cousin le marquis de Listomere, cherchait a me
consoler sans pouvoir calmer Dirritation a
laquelle j’€tais en proie. Je voulais mourir.

De grands ¢&vénements, auxquels j’¢tais
¢tranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux
pour rejoindre Louis XVIII a Paris, le duc
d’Angouléme recevait, a son passage dans
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chaque wville, des ovations préparées par
I’enthousiasme qui saisissait la vieille France au
retour des Bourbons. La Touraine en ¢émoi pour
ses princes légitimes, la ville en rumeur, les
fenétres pavoisées, les habitants endimanches, les
appréts d’une féte, et ce je ne sais quoi répandu
dans I’air et qui grise, me donnerent 1’envie
d’assister au bal offert au prince. Quand je me
mis de I’audace au front pour exprimer ce désir a
ma mere, alors trop malade pour pouvoir assister
a la féte, elle se courrouga grandement. Arrivais-
je du Congo pour ne rien savoir ? Comment
pouvais-je 1maginer que notre famille ne serait
pas représentée a ce bal ? En I’absence de mon
pere et de mon frére, n’était-ce pas a moi d’y
aller ? N’avais-je pas une mere ? ne pensait-elle
pas au bonheur de ses enfants ? En un moment le
fils quasi désavoué¢ devenait un personnage. Je
fus autant abasourdi de mon importance que du
deluge de raisons ironiquement deéduites par
lesquelles ma mere accueillit ma supplique. Je
questionnal mes sceurs, j’appris que ma mere, a
laquelle plaisaient ces coups de théatre, s’était
forcément occupée de ma toilette. Surpris par les
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exigences de ses pratiques, aucun tailleur de
Tours n’avait pu se charger de mon €équipement.
Ma mere avait mandé son ouvriere a la journée,
qui, suivant ’usage des provinces, savait faire
toute espece de couture. Un habit bleu-barbeau
me fut secrétement confectionné tant bien que
mal. Des bas de soie et des escarpins neufs furent
facilement trouvés; les gilets d’homme se
portaient courts, je pus mettre un des gilets de
mon pere; pour la premiere fois j’eus une
chemise a jabot dont les tuyaux gonflerent ma
poitrine et s’entortillerent dans le noeud de ma
cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si
peu, que mes sceurs me donnerent par leurs
compliments le courage de paraitre devant la
Touraine assemblée. Entreprise ardue ! Cette féte
comportait trop d’appelés pour qu’il y et
beaucoup d’¢lus. Grace a ’exiguité de ma taille,
je me faufilai sous une tente construite dans les
jardins de la maison Papion et j’arrivai pres du
fauteuil ou tronait le prince. En un moment je fus
suffoqué par la chaleur, ébloui par les lumicres,
par les tentures rouges, par les ornements dor¢s,
par les toilettes et les diamants de la premiere féte
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publique a laquelle j’assistais. J’€tais pousse par
une foule d’hommes et de femmes qui se ruaient
les uns sur les autres et se heurtaient dans un
nuage de poussicre. Les cuivres ardents et les
¢clats bourboniens de la musique militaire étaient
ctouffés sous les hourra de: — Vive le duc
d’Angouléme ! vive le roi ! vivent les Bourbons !
Cette féte ¢tait une débacle d’enthousiasme ou
chacun s’efforgait de se surpasser dans le féroce
empressement de courir au soleil levant des
Bourbons, véritable égoisme de parti qui me
laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-
meme.

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon,
j’eus un enfantin desir d’étre duc d’Angouléme,
de me méler ainsi a ces princes qui paradaient
devant un public ébahi. La niaise envie du
Tourangeau fit éclore une ambition que mon
caractere et les circonstances ennoblirent. Qui n’a
pas jalousé¢ cette adoration dont une répétition
grandiose me fut offerte quelques mois apres,
quand Paris tout entier se précipita vers
I’Empereur a son retour de 1’ile d’Elbe ? Cet
empire exerce sur les masses dont les sentiments
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et la vie se déchargent dans une seule ame, me
voua soudain a la gloire, cette prétresse qui
¢gorge les Frangais aujourd’hui, comme autrefois
la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout a
coup je rencontrai la femme qui devait
aiguillonner sans cesse mes ambitieux desirs, et
les combler en me jetant au cceur de la Royaute.
Trop timide pour inviter une danseuse, et
craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je
devins naturellement trés grimaud et ne sachant
que faire de ma personne. Au moment ou je
souffrais du malaise causé¢ par le piétinement
auquel nous oblige une foule, un officier marcha
sur mes pieds gonflés autant par la compression
du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me
degoita de la féte. Il était impossible de sortir, je
me réfugiai dans un coin au bout d’une banquette
abandonnée, ou je restai les yeux fixes, immobile
et boudeur. Trompée par ma chétive apparence,
une femme me prit pour un enfant prét a
s’endormir en attendant le bon plaisir de sa mere,
et se posa prées de moi par un mouvement
d’oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitot je sentis
un parfum de femme qui brilla dans mon ame
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comme y brilla depuis la poésie orientale. Je
regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle
que je ne 1’avais ¢té par la féte ; elle devint toute
ma fete. S1 vous avez bien compris ma vie
antérieure, vous devinerez les sentiments qui
sourdirent en mon cceur. Mes yeux furent tout a
coup frappés par de blanches €paules rebondies
sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler,
des ¢paules légerement ros€es qui semblaient
rougir comme si elles se trouvaient nues pour la
premiere fois, de pudiques épaules qui avaient
une ame, et dont la peau satinée éclatait a la
lumiere comme un tissu de soie. Ces ¢€paules
¢taient partagées par une raie, le long de laquelle
coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me
haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus
completement fasciné par une gorge chastement
couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés
et d’une rondeur parfaite étaient douillettement
couchés dans des flots de dentelle. Les plus
légers détails de cette téte furent des amorces qui
réveillerent en moi des jouissances infinies : le
brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou
velouté comme celui d’une petite fille, les lignes
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blanches que le peigne y avait dessinées et ou
mon 1magination courut comme en de frais
sentiers, tout me fit perdre 1’esprit. Aprés m’étre
assure¢ que personne ne me voyait, je me plongeai
dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le
sein de sa mere, et je baisai toutes ces ¢paules en
roulant ma téte. Cette femme poussa un cri
percant, que la musique empécha d’entendre, elle
se retourna, me vit et me dit: « Monsieur ? »
Ah'! si elle avait dit : « — Mon petit bonhomme
qu’est-ce qui vous prend donc ? » je 1’aurais tuée
peut-€tre ; mais a ce monsieur ! des larmes
chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par
un regard animé d’une sainte colere, par une téte
sublime couronnée d’un diadéme de cheveux
cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour. La
pourpre de la pudeur offensée ¢€tincela sur son
visage, que désarmait déja le pardon de la femme
qui comprend une frénésie quand elle en est le
principe, et devine des adorations infinies les
larmes du repentir. Elle s’en alla par un
mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de
ma position ; alors seulement je compris que
J’¢étais fagott¢ comme le singe d’un Savoyard.
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J’eus honte de moi. Je restai tout hébété,
savourant la pomme que je venais de voler,
gardant sur mes levres la chaleur de ce sang que
J’avais aspiré, ne me repentant de rien, et suivant
du regard cette femme descendue des cieux. Saisi
par le premier acces charnel de la grande fievre
du cceur, j’errai dans le bal devenu désert, sans
pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me
coucher métamorphose.

Une ame nouvelle, une ame aux ailes diaprées
avait bris¢é sa larve. Tombée des steppes bleus ou
je I’admirais, ma chere étoile s’était donc faite
femme en conservant sa clarté, ses scintillements
et sa fraicheur. J’aimai soudain sans rien savoir
de I’amour. N’est-ce pas une étrange chose que
cette premiere irruption du sentiment le plus vif
de I’homme ? J’avais rencontré dans le salon de
ma tante quelques jolies femmes, aucune ne
m’avait caus¢ la moindre impression. Existe-t-il
donc une heure, une conjonction d’astres, une
réunion de circonstances expresses, une certaine
femme entre toutes, pour déterminer une passion
exclusive, au temps ou la passion embrasse le
sexe entier 7 En pensant que mon ¢lue vivait en
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Touraine, j’aspirais 1’air avec délices, je trouvai
au bleu du temps une couleur que je ne lui a1 plus
vue nulle part. Si j’étais ravi mentalement, je
parus s€rieusement malade, et ma mere eut des
craintes melées de remords. Semblable aux
animaux qui sentent venir le mal, j’allai
m’accroupir dans un coin du jardin pour y réver
au baiser que j’avais volé. Quelques jours apres
ce bal mémorable, ma meére attribua 1’abandon de
mes travaux, mon indifférence a ses regards
oppresseurs, mon insouciance de ses ironies et
ma sombre attitude, aux crises naturelles que
doivent subir les jeunes gens de mon age. La
campagne, cet ¢ternel remede des affections
auxquelles la médecine ne connait rien, fut
regardée comme le meilleur moyen de me sortir
de mon apathie. Ma mere deécida que j’irais
passer quelques jours a Frapesle, chateau situé
sur I’Indre entre Montbazon et Azay-le-Rideau,
chez I’'un de ses amis, a qui sans doute elle donna
des instructions secretes. Le jour ou j’eus ainsi la
clef des champs, j’avais si drument nagé¢ dans
I’océan de I’amour que je D’avais traversé.
J’ignorais le nom de mon inconnue, comment la
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designer, ou la trouver ? d’ailleurs, a qui pouvais-
je parler d’elle? Mon caractere timide
augmentait encore les craintes inexpliquées qui
s’emparent des jeunes cceurs au début de I’amour,
et me faisait commencer par la melancolie qui
termine les passions sans espoir. Je ne demandais
pas mieux que d’aller, venir, courir a travers
champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute
de rien et comporte je ne sais quoi de
chevaleresque, je me proposais de fouiller tous
les chateaux de la Touraine, en y voyageant a
pied, en me disant a chaque jolie tourelle : —
C’estla!

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la
barriére Saint-Eloy, je traversai les ponts Saint-
Sauveur, j’arrivai dans Poncher en levant le nez a
chaque maison, et gagnai la route de Chinon.
Pour la premiere fois de ma vie, je pouvais
m’arréter sous un arbre, marcher lentement ou
vite 2 mon gré sans €tre questionné par personne.
Pour un pauvre é&tre ¢cras¢ par les différents
despotismes qui, peu ou prou, pesent sur toutes
les jeunesses, le premier usage du libre arbitre,
exerceé méme sur des riens, apportait a I’ame je ne
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sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se
réunirent pour faire de ce jour une féte pleine
d’enchantements. Dans mon enfance, mes
promenades ne m’avaient pas conduit a plus
d’une lieue hors la ville. Mes courses aux
environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans
Paris, ne m’avaient gat¢ sur les beautés de la
nature champétre. Néanmoins 1l me restait, des
premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du
beau qui respire dans le paysage de Tours avec
lequel je m’étais familiarise.  Quoique
completement neuf a la poésie des sites, j’¢tais
donc exigeant a mon insu, comme ceux qui sans
avoir la pratique d’un art en imaginent tout
d’abord I’idéal. Pour aller au chateau de Frapesle,
les gens a pied ou a cheval abregent la route en
passant par les landes dites de Charlemagne,
terres en friche, situées au sommet du plateau qui
sépare le bassin du Cher et celui de ’Indre, et ou
mene un chemin de traverse que ’on prend a
Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui
vous attristent durant une lieue environ, joignent
par un bouquet de bois le chemin de Saché, nom
de la commune d’ou dépend Frapesle. Ce
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chemin, qui deébouche sur la route de Chinon,
bien au-dela de Ballan, longe une plaine ondulée
sans accidents remarquables, jusqu’au petit pays
d’Artanne. La se deécouvre une vallee qui
commence a Montbazon, finit a la Loire, et
semble bondir sous les chateaux posés sur ces
doubles collines; une magnifique coupe
d’émeraude au fond de laquelle I’Indre se roule
par des mouvements de serpent. A cet aspect, je
fus saisi d’un étonnement voluptueux que 1’ennui
des landes ou la fatigue du chemin avait prépare.
— Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un
lieu dans le monde, ce lieu, le voici ? A cette
pensée je m’appuyai contre un noyer sous lequel,
depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je
reviens dans ma chere vallée. Sous cet arbre
confident de mes pensées, je m’interroge sur les
changements que j’ai subis pendant le temps qui
s’est écoul¢ depuis le dernier jour ou j’en suis
parti. Elle demeurait 1a, mon coeur ne me trompait
point : le premier castel que je vis au penchant
d’une lande €tait son habitation. Quand je m’assis
sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller
les ardoises de son toit et les vitres de ses
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fenétres. Sa robe de percale produisait le point
blanc que je remarquai dans ses vignes sous un
hallebergier. Elle était, comme vous le savez
d¢ja, sans rien savoir encore, LE LYS DE CETTE
vALLEE ou elle croissait pour le ciel, en la
remplissant du parfum de ses vertus. L’amour
infini, sans autre aliment qu’un objet a peine
entrevu dont mon ame ¢€tait remplie, je le trouvais
exprime¢ par ce long ruban d’eau qui ruisselle au
soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de
peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce
val d’amour, par les bois de chénes qui
s’avancent entre les vignobles sur des coteaux
que la riviere arrondit toujours difféeremment, et
par ces horizons estompés qui fuient en se
contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et
vierge comme une fiancée, allez la par un jour de
printemps, si vous voulez calmer les plaies
saignantes de votre cceur, revenez-y par les
derniers jours de [’automne; au printemps,
I’amour y bat des ailes a plein ciel, en automne
on y songe a ceux qui ne sont plus. Le poumon
malade y respire une bienfaisante fraicheur, la
vue s’y repose sur des touffes dorées qui
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communiquent a I’ame leurs paisibles douceurs.
En ce moment, les moulins situés sur les chutes
de DI’Indre donnaient une voix a cette vallée
frémissante, les peupliers se balangaient en riant,
pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les
cigales criaient, tout y ¢tait mélodie. Ne me
demandez plus pourquoi j’aime la Touraine ? je
ne I’aime ni comme on aime son berceau, ni
comme on aime une oasis dans le désert; je
I’aime comme un artiste aime I’art ; je I’aime
moins que je ne vous aime, mais sans la
Touraine, peut-€tre ne vivrais-je plus. Sans savoir
pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, a
la femme qui brillait dans ce vaste jardin comme
au milieu des buissons verts éclatait la clochette
d’un convolvulus, flétrie si ’on y touche. Je
descendis, I’ame émue, au fond de cette corbeille,
et vis bient6t un village que la poésie qui
surabondait en moi me fit trouver sans pareil.
Figurez-vous trois moulins posés parmi des iles
gracieusement  découpées, couronnées de
quelques bouquets d’arbres au milieu d’une
prairie d’eau; quel autre nom donner a ces
végétations aquatiques, s1  vivaces, s1  bien
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colorées, qui tapissent la riviere, surgissent au-
dessus, ondulent avec elle, se laissent aller a ses
caprices et se plient aux tempétes de la riviere
fouettée par la roue des moulins! Ca et la,
s’¢levent des masses de gravier sur lesquelles
I’eau se brise en y formant des franges ou reluit le
soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d’eau, les
joncs, les flox décorent les rives de leurs
magnifiques tapisseries. Un pont tremblant
compos¢ de poutrelles pourries, dont les piles
sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous
plantés d’herbes vivaces et de mousses veloutées
se penchent sur la riviere et ne tombent point ;
des barques usées, des filets de pécheurs, le chant
monotone d’un berger, les canards qui voguaient
entre les iles ou s’épluchaient sur le jard, nom du
gros sable que charrie la Loire : des garcons
meuniers, le bonnet sur 1’oreille, occupés a
charger leurs mulets ; chacun de ces détails
rendait cette scene d’une naiveté surprenante.
Imaginez au-dela du pont deux ou trois fermes,
un colombier, des tourterelles, une trentaine de
masures séparées par des jardins, par des haies de
chevrefeuilles, de jasmins et de clématites ; puis
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du fumier fleuri devant toutes les portes, des
poules et des coqgs par les chemins ? voila le
village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté
d’une vieille e€glise pleine de caractere, une €glise
du temps des croisades, et comme les peintres en
cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de
noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles
d’or pale, mettez de gracieuses fabriques au
milieu des longues prairies ou I’ceil se perd sous
un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée
d’un des mille points de vue de ce beau pays. Je
suivis le chemin de Saché sur la gauche de la
riviere, en observant les détails des collines qui
meublent la rive opposé€e. Puis enfin j’atteignis
un parc orn¢ d’arbres centenaires qui m’indiqua
le chateau de Frapesle. J’arrivai précisément a
I’heure ou la cloche annongcait le déjeuner. Apres
le repas, mon hote, ne soupgonnant pas que
j’étais venu de Tours a pied, me fit parcourir les
alentours de sa terre ou de toutes parts je vis la
vallée sous toutes ses formes: ici par une
¢chappée, la tout entiére ; souvent mes yeux
furent attirés a I’horizon par la belle lame d’or de
la Loire ou, parmi les roulées, les voiles
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dessinaient de fantasques figures qui fuyaient
emportées par le vent. En gravissant une créte,
j’admirai pour la premiere fois le chateau d’Azay,
diamant taillé a facettes, serti par 1’Indre, mont¢
sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans
un fond les masses romantiques du chateau de
Saché, mélancolique s€jour plein d’harmonies,
trop graves pour les gens superficiels, cheres aux
poctes dont I’ame est endolorie. Aussi, plus tard,
en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et
ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son
vallon solitaire! Mais chaque fois que je
retrouvais au penchant de la coOte voisine le
mignon castel apergu, choisi par mon premier
regard, je m’y arrétais complaisamment.

—He ! me dit mon hote en lisant dans mes
yeux l'un de ces pétillants désirs toujours si
naivement exprimeés a mon age, vous sentez de
loin une jolie femme comme un chien flaire le
gibier.

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je
demandai le nom du castel et celut du
propriétaire.
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— Cect est Clochegourde, me dit-il, une jolie
maison appartenant au comte de Mortsauf, le
repréesentant  d’une famille historique en
Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et
dont le nom indique 1’aventure a laquelle 1l doit
et ses armes et son illustration. Il descend d’un
homme qui survécut a la potence. Aussi les
Mortsauf portent-ils d’or, a la croix de sable
alezée potencée et contre-potencee, chargée en
caeur d'une fleur de lys d’or au pied nourri,
avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise.
Le comte est venu s’établir sur ce domaine au
retour de I’émigration. Ce bien est a sa femme,
une demoiselle de Lenoncourt de la maison de
Lenoncourt-Givry, qui va s’¢teindre : madame de
Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de
cette famille contraste si singulierement avec
I’1llustration des noms, que, par orgueil ou par
nécessité  peut-€tre, 1ils restent toujours a
Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu’a
présent leur attachement aux Bourbons pouvait
justifier leur solitude ; mais je doute que le retour
du roi change leur maniere de vivre. En venant
m’¢tablir ic1 ’ann¢e derniere, je suis alle leur
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faire une visite de politesse ; ils me ’ont rendue
et nous ont invités a diner ; I’hiver nous a séparés
pour quelques mois; puis les ¢événements
politiques ont retarde€ notre retour, car je ne suis a
Frapesle que depuis peu de temps. Madame de
Mortsauf est une femme qui pourrait occuper
partout la premiere place.

— Vient-elle souvent a Tours ?

—Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se
reprenant, elle y est allée dernierement, au
passage du duc d’Angouléme qui s’est montré
fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

— C’est elle ! m’écriai-je.
— Qui, elle ?
— Une femme qui a de belles épaules.

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de
femmes qui ont de belles ¢paules, dit-il en riant.
Mais si vous n’€tes pas fatigué, nous pouvons
passer la riviere et monter a Clochegourde ou
vous aviserez a reconnaitre vos €paules.

J’acceptai, non sans rougir de plaisir et de
honte. Vers quatre heures nous arrivames au petit
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chateau que mes yeux caressaient depuis si
longtemps. Cette habitation, qui fait un bel effet
dans le paysage, est en réalit¢ modeste. Elle a
cinqg fenétres de face, chacune de celles qui
terminent la fagade expos€e au midi s’avance
d’environ deux toises, artifice d’architecture qui
simule deux pavillons et donne de la grace au
logis ; celle du milieu sert de porte, et on en
descend par un double perron dans des jardins
¢tagés qui atteignent a une étroite prairie situce le
long de I’Indre. Quoiqu’un chemin communal
sépare cette prairie de la derniere terrasse
ombragée par une allée d’acacias et de vernis du
Japon, elle semble faire partie des jardins ; car le
chemin est creux, encaiss¢ d’un cot€¢ par la
terrasse, et bordé¢ de 1’autre par une haie
normande. Les pentes bien ménageées mettent
assez de distance entre I’habitation et la riviere
pour sauver les inconvénients du voisinage des
eaux sans en Oter I’agrément. Sous la maison se
trouvent des remises, des écuries, des resserres,
des cuisines dont les diverses ouvertures
dessinent des arcades. Les toits sont
gracieusement contournés aux angles, décorés de
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mansardes a croisillons sculptés et de bouquets
en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute
négligée pendant la Révolution, est chargée de
cette rouille produite par les mousses plates et
rougeatres qui croissent sur les maisons exposées
au midi. La porte-fenétre du perron est surmontee
d’un campanile ou reste sculpté¢ 1’écusson des
Blamont-Chauvry : écartele de gueules a un pal
de vair, flanqué de deux mains appaumées de
carnation et d’or a deux lances de sable mises en
chevron. La devise : Voyez tous, nul ne touche !
me frappa vivement. Les supports, qui sont un
griffon et un dragon de gueules enchainés d’or,
faisaient un joli effet sculptés. La Révolution
avait endommag¢ la couronne ducale et le cimier,
qui se compose d’un palmier de sinople fruité
d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public,
¢tait bailli de Saché avant 1781, ce qui explique
ces dévastations.

Ces dispositions donnent une ¢légante
physionomie a ce castel ouvragé comme une
fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de
la wvallée, le rez-de-chaussée semble é&tre au
premier étage ; mais du coté de la cour, 1l est de

52



plain-pied avec une large allée sablée donnant sur
un boulingrin animé par plusieurs corbeilles de
fleurs. A droite et a gauche, les clos de vignes, les
vergers et quelques pieces de terres labourables
plantées de noyers, descendent rapidement,
enveloppent la maison de leurs massifs, et
atteignent les bords de I’Indre, que garnissent en
cet endroit des touffes d’arbres dont les verts ont
¢té nuances par la nature elle-méme. En montant
le chemin qui cétoie Clochegourde, j’admirais
ces masses si bien disposees, ]’y respirais un air
chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle
donc, comme la nature physique, ses
communications ¢lectriques et ses rapides
changements de temperature ? Mon cceur
palpitait a ’approche des événements secrets qui
devaient le modifier a jamais, comme les
animaux s’€gaient en prévoyant un beau temps.
Ce jour si marquant dans ma vie ne fut dénu¢
d’aucune des circonstances qui pouvaient le
solenniser. La Nature s’€tait parée comme une
femme allant a la rencontre du bien-aimé, mon
ame avait pour la premiere fois entendu sa voix,
mes yeux ’avaient admirée aussi féconde, aussi
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variée que mon imagination me la représentait
dans mes réves de college dont je vous ai dit
quelques mots inhabiles a vous en expliquer
I’influence, car 1ils ont ¢ét¢é comme une
Apocalypse ou ma vie me fut figurativement
prédite :  chaque événement heureux ou
malheureux s’y rattache par des images bizarres,
liens visibles aux yeux de I’ame seulement. Nous
traversames une premiere cour entourée des
batiments nécessaires aux exploitations rurales,
une grange, un pressoir, des €tables, des €curies.
Averti par les aboiements du chien de garde, un
domestique vint a notre rencontre, et nous dit que
monsieur le comte, parti pour Azay des le matin,
allait sans doute revenir, et que madame la
comtesse €tait au logis. Mon hote me regarda. Je
tremblais qu’il ne voul(t pas voir madame de
Mortsauf en I’absence de son mari, mais 1l dit au
domestique de nous annoncer. Poussé par une
avidit¢ d’enfant, je me precipitai dans la longue
antichambre qui traverse la maison.

b
d,Or.
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Quoique madame de Mortsauf n’elit prononce
qu’un mot au bal, je reconnus sa voix qui pénétra
mon ame et la remplit comme un rayon de soleil
remplit et dore le cachot d’un prisonnier. En
pensant qu’elle pouvait se rappeler ma figure, je
voulus m’enfuir ; il n’était plus temps, celle
apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se
rencontrerent. Je ne sais qui d’elle ou de moi
rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne
rien dire, elle revint s’asseoir a sa place devant un
meétier a tapisserie, apres que le domestique eut
approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son
aiguille afin de donner un prétexte a son silence,
compta quelques points et releva sa téte, a la fois
douce et altiére, vers monsieur de Chessel en lui
demandant a quelle heureuse circonstance elle
devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la
vérit€¢ sur mon apparition, elle ne nous regarda ni
I’un ni DPautre ; ses yeux furent constamment
attachés sur la riviere, mais a la maniere dont elle
¢coulait, vous eussiez dit que, semblable aux
aveugles, elle savait reconnaitre les agitations de
I’ame dans les imperceptibles accents de la
parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit
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mon nom et fit ma biographie. J’étais arrive
depuis quelques mois a Tours, ou mes parents
m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait
menacé Paris. Enfant de la Touraine a qui la
Touraine était inconnue, elle voyait en moi un
jeune homme affaibli par des travaux immodérés,
envoy¢ a Frapesle pour s’y divertir, et auquel il
avait montré sa terre, ou je venais pour la
premiere fois. Au bas du coteau seulement, je lui
avais appris ma course de Tours a Frapesle, et
craignant pour ma santé déja si faible, 1l s’était
avisé d’entrer a Clochegourde en pensant qu’elle
me permettrait de m’y reposer. Monsieur de
Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux
semble si fort cherché que madame de Mortsauf
garda quelque défiance, elle tourna sur moi des
yeux froids et séveres qui me firent baisser les
paupieres d’humiliation autant par je ne sais quel
sentiment d’humiliation que pour cacher des
larmes que je retins entre mes cils. L’imposante
chatelaine me vit le front en sueur ; peut-Etre
aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit ce
dont je pouvais avoir de besoin, en exprimant une
bont¢ consolante qui me rendit la parole. Je
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rougissais comme une jeune fille en faute, et
d’une voix chevrotante comme celle d’un
vieillard, je répondis par un remerciement
négatif.

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant
les yeux sur les siens que je rencontrai pour la
seconde fois, mais pendant un moment aussi
rapide qu’un éclair, c’est de n’€tre pas renvoy¢
d’ici ; je suis tellement engourdi par la fatigue,
que je ne pourrais marcher.

— Pourquoi suspectez-vous 1’hospitalit¢ de
notre beau pays? me dit-elle. Vous nous
accorderez sans doute le plaisir de diner a
Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers
son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard ou
¢clatérent tant de prieres qu’il se mit en mesure
d’accepter cette proposition, dont la formule
voulait un refus. Si D’habitude du monde
permettait a monsieur de Chessel de distinguer
ces nuances, un jeune homme sans experience
croit si fermement a I’union de la parole et de la
pensée chez une belle femme, que je fus bien
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¢tonné¢ quand, en revenant le soir, mon hote me
dit : — Je suis resté, parce que vous en mouriez
d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas les
choses, je suis brouille peut-€tre avec mes
voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les
choses me fit longtemps réver. Si je plaisais a
madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en
vouloir a celui qui m’avait introduit chez elle.
Monsieur de Chessel me supposait donc le
pouvoir de [’'intéresser, n’¢tait-ce pas me le
donner ? Cette explication corrobora mon espoir
en un moment ou j’avais besoin de secours.

—Ceci me semble difficile, répondit-il,
madame de Chessel nous attend.

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse,
et nous pouvons 1’avertir. Est-elle seule ?

— Elle a monsieur 1’abbé de Quélus.

— Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner,
vous dinez avec nous.

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche
et me jeta des regards complimenteurs. Des que
je fus certain de rester pendant une soirée sous ce
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toit, j’eus a moi comme une ¢ternite. Pour
beaucoup d’étres malheureux, demain est un mot
vide de sens, et j’¢tais alors au nombre de ceux
qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand
J’avais quelques heures a moi, j’y faisais tenir
toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf
entama sur le pays, sur les récoltes, sur les
vignes, une conversation a laquelle j’étais
¢tranger. Chez une maitresse de maison, cette
facon d’agir atteste un manque d’¢ducation ou
son mepris pour celui qu’elle met ainsi comme a
la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la
comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait de
me traiter en enfant, si j’enviai le privilege des
hommes de trente ans qui permettait 2 monsieur
de Chessel d’entretenir sa voisine de sujets
graves auxquels je ne comprenais rien, si je me
dépitai en me disant que tout ¢€tait pour lui; a
quelques mois de la, je sus combien est
significatif le silence d’une femme, et combien de
pensées couvre une diffuse conversation. D’abord
j’essayal de me mettre a mon aise dans mon
fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma
position en me laissant aller au charme
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d’entendre la voix de la comtesse. Le souffle de
son ame se déployait dans les replis des syllabes,
comme le son se divise sous les clefs d’une flite ;
il expirait onduleusement a [’oreille d’ou il
précipitait ’action du sang. Sa facon de dire les
terminaisons en i faisait croire a quelque chant
d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme
une caresse, et la manicre dont elle attaquait les ¢
accusait le despotisme du cceur. Elle étendait
ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous
entrainait 1’ame dans un monde surhumain.
Combien de fois n’ai-je pas laiss€ continuer une
discussion que je pouvais finir, combien de fois
ne me suis-je pas fait injustement gronder pour
¢couter ces concerts de voix humaine, pour
aspirer I’air qui sortait de sa levre chargé de son
ame, pour ¢étreindre cette lumiere parlée avec
I’ardeur que j’aurais mise a serrer la comtesse sur
mon sein! Quel chant d’hirondelle joyeuse,
quand elle pouvait rire ! mais quelle voix de
cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait
de ses chagrins ! L’ inattention de la comtesse me
permit de I’examiner. Mon regard se régalait en
glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille,
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baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de
sa chevelure. Cependant j’¢étais en proie a une
terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie,
ont éprouve les joies illimitées d’une passion
vraie. J’avais peur qu’elle ne me surprit les yeux
attachés a la place de ses €paules que j’avais si
ardemment embrassée. Cette crainte avivait la
tentation, et j’y succombais, je les regardais !
mon ceil déchirait 1’étoffe, je revoyais la lentille
qui marquait la naissance de la jolie raie par
laquelle son dos était partagé, mouche perdue
dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait
toujours le soir dans ces téncbres ou semble
ruisseler le sommeil des jeunes gens dont
I’imagination est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui
partout eussent signalé la comtesse aux regards ;
mais le dessin le plus correct, la couleur la plus
chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure
est une de celles dont la ressemblance exige
I’introuvable artiste de qui la main sait peindre le
reflet des feux intérieurs, et sait rendre cette
vapeur lumineuse que nie la science, que la
parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses
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cheveux fins et cendrés la faisaient souvent
souffrir, et ces souffrances ¢étaient sans doute
causées par de subites réactions du sang vers la
tete. Son front arrondi, proéminent comme celui
de la Joconde, paraissait plein d’idées
inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs
noyées dans des eaux ameres. Ses yeux verdatres,
semes de points bruns, €taient toujours pales ;
mais s’i1l s’agissait de ses enfants, s’il lui
¢chappait de ces vives effusions de joie ou de
douleur, rares dans la vie des femmes résignées,
son ceil langait alors une lueur subtile qui
semblait s’enflammer aux sources de la vie et
devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché des
larmes quand elle me couvrit de son dédain
formidable et qui lui suffisait pour abaisser les
paupieres aux plus hardis. Un nez grec, comme
dessiné par Phidias et réuni par un double arc a
des levres ¢élégamment sinueuses, spiritualisait
son visage de forme ovale, et dont le teint,
comparable au tissu des camélias blancs, se
rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son
embonpoint ne deétruisait ni la grace de sa taille,
ni la rondeur voulue pour que ses formes
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demeurassent belles quoique deéveloppées. Vous
comprendrez soudain ce genre de perfection,
lorsque vous saurez qu’en s’unissant a 1’avant-
bras les €blouissants trésors qui m’avaient fasciné
paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de
sa téte n’offrait point ces creux qui font
ressembler la nuque de certaines femmes a des
troncs d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point
de cordes et partout les lignes s’arrondissaient en
flexuosités désespérantes pour le regard comme
pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le
long de ses joues, dans les meplats du col, en y
retenant la lumiere qui s’y faisait soyeuse. Ses
oreilles petites et bien contournées ¢Etaient,
suivant son expression, des oreilles d’esclave et
de mere. Plus tard, quand j’habitai son cceur, elle
me disait : « Voici monsieur de Mortsauf ! » et
avait raison, tandis que je n’entendais rien
encore, moi dont 1’ouie possede une remarquable
¢tendue. Ses bras ¢étaient beaux, sa main aux
doigts recourbés ¢tait longue, et, comme dans les
statues antiques, la chair dépassait ses ongles a
fines cotes. Je vous déplairais en donnant aux
tailles plates I’avantage sur les tailles rondes, si

63



vous n’¢tiez pas une exception. La taille ronde est
un signe de force, mais les femmes ainsi
construites sont impérieuses, volontaires, plus
voluptueuses que tendres. Au contraire, les
femmes a taille plate sont dévouées, pleines de
finesse, enclines a la mélancolie ; elles sont
mieux femmes que les autres. La taille plate est
souple et molle, la taille ronde est inflexible et
jalouse. Vous savez maintenant comment elle
¢tait faite. Elle avait le pied d’une femme comme
il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue
promptement et réjouit la vue quand il dépasse la
robe. Quoiqu’elle fiit mere de deux enfants, je
n’al jamais rencontré dans son sexe personne de
plus jeune fille qu’elle. Son air exprimait une
simplesse, jointe a je ne sais quoi d’interdit et de
songeur qui ramenait a elle comme le peintre
nous ramene a la figure ou son génie a traduit un
monde de sentiments. Ses qualités visibles ne
peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des
comparaissons. Rappelez-vous le parfum chaste
et sauvage de cette bruyére que nous avons
cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur
dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous
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devinerez comment cette femme pouvait Etre
¢légante loin du monde, naturelle dans ses
expressions, recherchée dans les choses qui
devenaient siennes, a la fois rose et noire. Son
corps avait la verdeur que nous admirons dans les
feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la
profonde concision du sauvage ; elle était enfant
par le sentiment, grave par la souffrance,
chatelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans
artifice, par sa maniere de s’asseoir, de se lever,
de se taire ou de jeter un mot. Habituellement
recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui
repose le salut de tous et qui €pie le malheur, il
lui échappait parfois des sourires qui trahissaient
en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien
exige par sa vie. Sa coquetterie €tait devenue du
mystere, elle faisait réver au lieu d’inspirer
I’attention galante que sollicitent les femmes, et
laissait apercevoir sa premicre nature de flamme
vive, ses premiers réves bleus, comme on voit le
ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation
involontaire rendait pensifs ceux qui ne se
sentaient pas une larme intérieure séchée par le
feu des desirs. La rarete de ses gestes, et surtout
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celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne
regardait personne) donnaient une incroyable
solennité a ce qu’elle faisait ou disait, quand elle
faisait ou disait une chose avec cet air que savent
prendre les femmes au moment ou elles
compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-
la madame de Mortsauf avait une robe rose a
mille raies, une collerette a large ourlet, une
ceinture noire et des brodequins de cette méme
couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa
téte etaient retenus par un peigne d’écaille. Telle
est D'imparfaite esquisse promise. Mais la
constante émanation de son ame sur les siens,
cette essence nourrissante ¢épandue a flots comme
le soleil émet sa lumiére ; mais sa nature intime,
son attitude aux heures sereines, sa résignation
aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de
la vie ou le caractere se déploie, tiennent comme
les effets du ciel a des circonstances inattendues
et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que
par le fond d’ou elles détachent, et dont la
peinture sera nécessairement mélée  aux
¢vénements de cette histoire ; véritable épopée
domestique, aussi grande aux yeux du sage que le
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sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le
récit vous attachera autant pour la part que j’y ai
prise, que par sa similitude avec un grand nombre
de destinées féminines.

Tout a Clochegourde portait le cachet d’une
propreté vraiment anglaise. Le salon ou restait la
comtesse €tait enticrement bois¢, peint en gris de
deux nuances. La cheminée avait pour ornement
une pendule contenue dans un bloc d’acajou
surmonté d’une coupe, et deux grands vases en
porcelaine blanche a filets d’or, d’ou s’¢levaient
des bruyeres du Cap. Une lampe était sur la
console. Il y avait un trictrac en face de la
cheminée. Deux larges embrasses en coton
retenaient les rideaux de percale blanche, sans
franges. Des housses grises, bordées d’un galon
vert, recouvraient les sieges, et la tapisserie
tendue sur le métier de la comtesse disait assez
pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette
simplicité arrivait a la grandeur. Aucun
appartement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne
m’a caus¢ des impressions aussi fertiles, aussi
touffues que celles dont j’étais saisi dans ce salon
de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie
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de la comtesse, et ou 1’on devinait la régularité
conventuelle de ses occupations. La plupart de
mes 1dées, et méme les plus audacieuses en
science ou en politique, sont nées la, comme les
parfums émanent des fleurs ; mais la verdoyait la
plante inconnue qui jeta sur mon ame sa féconde
poussiere, la brillait la chaleur solaire qui
développa mes bonnes et dessécha mes
mauvaises qualites. De la fenétre, [Dceil
embrassait la vallée depuis la colline ou s’étale
Pont-de-Ruan, jusqu’au chateau d’Azay, en
suivant les sinuosités de la cOte oppos€e que
varient les tours de Frapesle, puis 1’église, le
bourg et le vieux manoir de Saché dont les
masses dominent la prairie. En harmonie avec
cette vie reposée et sans autres €motions que
celles données par la famille, ces lieux
communiquaient a I’ame leur sérénit¢. Si je
I’avais rencontrée 1a pour la premiere fois, entre
le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver
splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas
ravi ce délirant baiser dont j’eus alors des
remords en croyant qu’il détruirait I’avenir de
mon amour ! Non, dans les noires dispositions ou
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me mettait le malheur, j’aurais pli¢ le genou,
J’aurais bais€¢ ses brodequins, j’y aurais laissé
quelques larmes, et je serais allé me jeter dans
I’Indre. Mais apres avoir effleure le frais jasmin
de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine
d’amour, j’avais dans I’ame le gott et I’espérance
de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et
attendre I’heure du plaisir comme le sauvage épie
I’heure de la vengeance, je voulais me suspendre
aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans
I’Indre ; je voulais avoir pour complice le silence
de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du
soleil afin d’achever la pomme dé¢licieuse ou
j’avais déja mordu. M’elt-elle demandé la fleur
qui chante ou les richesses enfouies par les
compagnons de Morgan I’exterminateur, je les lui
aurais apportées afin d’obtenir les richesses
certaines et la fleur muette que je souhaitais !
Quand cessa le réve ou m’avait plongé la longue
contemplation de mon idole, et pendant lequel un
domestique vint et lui parla, je ’entendis causant
du comte. Je pensai seulement alors qu’une
femme devait appartenir a son mari. Cette pensée
me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et
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sombre curiosité de voir le possesseur de ce
trésor. Deux sentiments me dominérent, la haine
et la peur ; une haine qui ne connaissait aucun
obstacle et les mesurait tous sans les craindre ;
une peur vague, mais réelle du combat, de son
issue, et d’eLLE surtout. En proie a d’indicibles
pressentiments, je redoutais ces poignées de main
qui déshonorent, j’entrevoyais déja ces difficultés
¢lastiques ou se heurtent les plus rudes volontés
et ou elles s’émoussent ; je craignais cette force
d’inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale
des dénouements que recherchent les ames
passionnees.

— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.

Je me dressai sur mes jambes comme un
cheval effrayé. Quoique ce mouvement
n’échappat ni a monsieur de Chessel ni a la
comtesse, il ne me valut aucune observation
muette, car il y eut une diversion faite par une
jeune fille a qui je donnai six ans, et qui entra
disant : — Voila mon pere.

— Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mere.

L’enfant tendit a monsieur de Chessel la main
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qu’il demandait, et me regarda fort attentivement
aprés m’avoir adressé son petit salut plein
d’étonnement.

— Etes-vous contente de sa santé ? dit
monsieur de Chessel a la comtesse.

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la
chevelure de la petite d¢ja blottie dans son giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel
m’apprit que Madeleine avait neuf ans; je
marquai quelque surprise de mon erreur, et mon
¢tonnement amassa des nuages sur le front de la
mere. Mon introducteur me jeta 'un de ces
regards significatifs par lesquels les gens du
monde nous font une seconde éducation. La, sans
doute était une blessure maternelle dont 1’appareil
devait étre respecté. Enfant malingre dont les
yeux etaient pales, dont la peau ¢tait blanche
comme une porcelaine €clairée par une lueur,
Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans
I’atmosphere d’une ville. L’air de la campagne,
les soins de sa mere qui semblait la couver,
entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat
que ’est une plante venue en serre malgré les
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rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle ne
rappelat en rien sa mere, Madeleine paraissait en
avoir 1’ame, et cette ame la soutenait. Ses
cheveux rares et noirs, ses yeux caves, ses joues
creuses, ses bras amaigris, sa poitrine ¢&troite
annoncaient un débat entre la vie et la mort, duel
sans tréve ou jusqu’alors la comtesse ¢tait
victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour
¢viter des chagrins a sa mere ; car, en certains
moments ou elle ne s’observait plus, elle prenait
I’attitude d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit
d’une petite Bohémienne souffrant la faim, venue
de son pays en mendiant, ¢épuisée, mais
courageuse et parée pour son public.

—Ou donc avez-vous laissé Jacques ? lui
demanda sa mere en la baisant sur la raie blanche
qui partageait ses cheveux en deux bandeaux
semblables aux ailes d’un corbeau.

— Il vient avec mon pere.

En ce moment le comte entra suivi de son fils
qu’il tenait par la main. Jacques, vrai portrait de
sa sceur, offrait les mémes symptomes de
faiblesse. En voyant ces deux enfants fréles aux

72



cotés d’une mere si magnifiquement belle, 1l était
impossible de ne pas deviner les sources du
chagrin qui attendrissait les tempes de la
comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui
n’ont que Dieu pour confident, mais qui donnent
au front de terribles signifiances. En me saluant,
monsieur de Mortsauf me jeta le coup d’ceil
moins observateur que maladroitement inquiet
d’un homme dont la défiance provient de son peu
d’habitude a manier 1’analyse. Apres 1’avoir mis
au courant et m’avoir nommeé, sa femme lui céda
sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux
s’attachaient a ceux de leur mere, comme s’ils en
tiraient leur lumicre, voulurent I’accompagner,
elle leur dit : — Restez, chers anges ! et mit son
doigt sur ses levres. Ils obeirent, mais leurs
regards se voilerent. Ah ! pour s’entendre dire ce
mot chers, quelles taches n’aurait-on pas
entreprises ? Comme les enfants, j’eus moins
chaud quand elle ne fut plus la. Mon nom
changea les dispositions du comte a mon égard.
De froid et sourcilleux il devint, sinon affectueux,
du moins poliment empress¢, me donna des
marques de considération et parut heureux de me
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recevoir. Jadis mon pere s’¢tait dévoue pour nos
maitres a jouer un role grand mais obscur,
dangereux mais qui pouvait étre efficace. Quand
tout fut perdu par 1’acces de Napol€¢on au sommet
des affaires, comme beaucoup de conspirateurs
secrets il s’était réfugi¢ dans les douceurs de la
province et de la vie privée, en acceptant des
accusations aussi dures qu’immeéritées ; salaire
inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le
tout, et succombent apres avoir servi de pivot a la
machine politique. Ne sachant rien de la fortune,
rien des antécédents ni de I’avenir de ma famille,
j’1gnorais également les particularités de cette
destinée perdue dont se souvenait le comte de
Mortsauf. Cependant, si ’antiquit¢ du nom, la
plus précieuse qualit¢ d’un homme a ses yeux,
pouvait justifier I’accueil qui me rendit confus, je
n’en appris la raison veritable que plus tard. Pour
le moment, cette transition subite me mit a 1’aise.
Quand les deux enfants virent la conversation
reprise entre nous trois, Madeleine dégagea sa
téte des mains de son pere, regarda la porte
ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et
Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur
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mere, car j’entendis leurs voix et leurs
mouvements, semblables, dans le lointain, aux
bourdonnements des abeilles autour de la ruche
aimee.

Je contemplai le comte en tachant de deviner
son caractere, mais je fus assez intéress€¢ par
quelques traits principaux pour en rester a
I’examen superficiel de sa physionomie. Agé
seulement de quarante-cinq ans, 1l paraissait
approcher de la soixantaine, tant il avait
promptement vieilli dans le grand naufrage qui
termina le dix-huitieme siecle. La demi-
couronne, qui ceignait monastiquement I’arricre
de sa téte dégarnie de cheveux, venait mourir aux
oreilles en caressant les tempes par des touffes
grises mélangées de noir. Son visage ressemblait
vaguement a celui d’un loup blanc qui a du sang
au museau, car son nez était enflammé comme
celui d’un homme dont la vie est altérée dans ses
principes, dont I’estomac est affaibli, dont les
humeurs sont viciées par d’anciennes maladies.
Son front plat, trop large pour sa figure qui
finissait en pointe, ridé transversalement par
marches inégales, annoncait les habitudes de la
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vie en plein air et non les fatigues de I’esprit, le
poids d’une constante infortune et non les efforts
faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes
et brunes au milieu des tons blafards de son teint,
indiquaient une charpente assez forte pour lui
assurer une longue vie. Son ceil clair, jaune et dur
tombait sur vous comme un rayon du soleil en
hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans pensée,
deéfiant sans objet. Sa bouche ¢tait violente et
imperieuse, son menton ¢tait droit et long.
Maigre et de haute taille, il avait ’attitude d’un
gentilhomme appuyé sur une valeur de
convention, qui se sait au-dessus des autres par le
droit, au-dessous par le fait. Le laisser-aller de la
campagne lui avait fait négliger son extérieur.
Son habillement était celui du campagnard en qui
les paysans aussi bien que les voisins ne
considerent plus que la fortune territoriale Ses
mains brunies et nerveuses attestaient qu’il ne
mettait de gants que pour monter a cheval ou le
dimanche pour aller a la messe. Sa chaussure
ctait grossiere. Quoique les dix années
d’émigration et les dix ann¢es de I’agriculteur
eussent influ¢ sur son physique, il subsistait en
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lui des vestiges de noblesse. Le libéral le plus
haineux, mot qui n’était pas encore monnaye,
aurait facilement reconnu chez lui la loyauté
chevaleresque, les convictions immarcescibles du
lecteur a jamais acquis a la Quotipienne. Il et
admiré I’homme religieux, passionné pour sa
cause, franc dans ses antipathies politiques,
incapable de servir personnellement son parti,
tres capable de le perdre, et sans connaissance
des choses en France. Le comte ¢€tait en effet un
de ces hommes droits qui ne se prétent a rien et
barrent opiniatrement tout, bons a mourir 1’arme
au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais
assez avares pour donner leur vie avant de donner
leurs €cus. Pendant le diner je remarquai, dans la
deépression de ses joues flétries et dans certains
regards jetés a la deérobée sur ses enfants, les
traces de pensées importunes dont les
¢lancements expiraient a la surface. En le voyant,
qui ne P’elt compris ? Qui ne ’aurait accusé
d’avoir fatalement transmis a ses enfants ces
corps auxquels manquait la vie? S’1l se
condamnait lui-méme, 1l déniait aux autres le
droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se
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sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou
de charme pour compenser la somme de douleur
qu’il avait jetée dans la balance, sa vie intime
devait offrir les aspérit€és que dénongaient en lui
ses traits anguleux et ses yeux incessamment
inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux
enfants attachés a ses flancs, je soupgonnai donc
un malheur, comme lorsqu’en marchant sur les
voutes d’une cave les pieds ont en quelque sorte
la conscience de la profondeur. En voyant ces
quatre personnes réunies, en les embrassant de
mes regards, allant de 1’une a 1’autre, étudiant
leurs physionomies et leurs attitudes respectives,
des pensées trempées de mélancolie tomberent
sur mon cceur comme une pluie fine et grise
embrume un joli pays apres quelque beau lever
de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut
¢puis€é, le comte me mit encore en sceéne au
détriment de monsieur de Chessel, en apprenant a
sa femme plusieurs circonstances concernant ma
famille et qui m’ctaient inconnues. Il me
demanda mon 4age. Quand je l'eus dit, la
comtesse me rendit mon mouvement de surprise
a propos de sa fille. Peut-étre me donnait-elle
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quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le
second lien qui I’attacha si fortement a moi. Je
lus dans son ame. Sa maternité tressaillit, éclairée
par un tardif rayon de soleil que lui jetait
I’espérance. En me voyant, a vingt ans passes, si
malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une
voix lui cria peut-étre : — Ils vivront ! Elle me
regarda curiecusement, et je sentis qu’en ce
moment 1l se fondait bien des glaces entre nous.
Elle parut avoir mille questions a me faire et les
garda toutes.

— S1 I’étude vous a rendu malade, dit-elle, ’air
de notre vallée vous remettra.

— L’éducation moderne est fatale aux enfants,
reprit le comte. Nous les bourrons de
mathématiques, nous les tuons a coups de
science, et les usons avant le temps. Il faut vous
reposer ici, me dit-1l, vous &tes €crasé sous
I’avalanche d’idées qui a roulé sur vous. Quel
siecle nous preépare cet enseignement mis a la
portée de tous, si I’on ne prévient le mal en
rendant I’instruction publique aux corporations
religieuses !
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Ces paroles annongaient bien le mot qu’il dit
un jour aux ¢lections en refusant sa voix a un
homme dont les talents pouvaient servir la cause
royaliste : — Je me défierai toujours des gens
d’esprit, répondit-il a D’entremetteur des voix
¢lectorales. Il nous proposa de faire le tour de ses
jardins, et se leva.

— Monsieur... lui dit la comtesse.

—Eh! bien, ma chere ?... répondit-1l en se
retournant avec une brusquerie hautaine qui
dénotait combien 1l voulait étre absolu chez lui,
mais combien alors 1l I’était peu.

— Monsieur est venu de Tours a pied, monsieur
de Chessel n’en savait rien, et I’a promené dans
Frapesle.

— Vous avez fait une imprudence, me dit-il,
quoique a votre age !... Et il hocha la téte en signe
de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai a
reconnaitre combien son royalisme était
intraitable, et de combien de ménagements il
fallait user pour demeurer sans choc dans ses
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caux. Le domestique, qui avait promptement mis
une livrée, annonga le diner. Monsieur de Chessel
présenta son bras a madame de Mortsauf, et le
comte saisit gaiement le mien pour passer dans la
salle a manger, qui, dans 1’ordonnance du rez-de-
chaussée, formait le pendant du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en
Touraine, et bois€ée a hauteur d’appui, la salle a
manger ¢tait tendue d’un papier verni qui figurait
de grands panneaux encadrés de fleurs et de
fruits ; les fenétres avaient des rideaux de percale
ornes de galons rouges ; les buffets ¢taient de
vieux meubles de Boulle, et le bois des chaises,
garnies en tapisserie faite a la main, était de
chéne sculpté. Abondamment servie, la table
n’offrit rien de luxueux: de [’argenterie de
famille sans unité de forme, de la porcelaine de
Saxe qui n’¢était pas encore redevenue a la mode,
des carafes octogones, des couteaux a manche en
agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque
de la Chine ; mais des fleurs dans des seaux
vernis et dorés sur leurs découpures a dents de
loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai le papier
Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le
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contentement qui enflait toutes mes voiles
m’empécha de voir les inextricables difficultés
mises entre elle et moi par la vie si cohérente de
la solitude et de la campagne. J’¢tais pres d’elle,
a sa droite, je lui servais a boire. Oui, bonheur
inespere ! je frolais sa robe, je mangeais son pain.
Au bout de trois heures, ma vie se mélait a sa
vie ! Enfin nous étions li€s par ce terrible baiser,
espece de secret qui nous inspirait une honte
mutuelle. Je fus d’une lacheté glorieuse : je
m’¢étudiais a plaire au comte, qui se prétait a
toutes mes courtisaneries ; j’aurais caress¢ le
chien, j’aurais fait la cour aux moindres desirs
des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux,
des billes d’agate ; je leur aurais servi de cheval ;
je leur en voulais de ne pas s’emparer d¢ja de moi
comme d’une chose a eux. L’amour a ses
intuitions comme le génie a les siennes, et je
voyais confusément que la violence, Ila
maussaderie, I’hostilité ~ ruineraient  mes
esperances. Le diner se passa tout en joies
intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je
ne pouvais songer ni a sa froideur réelle, ni a
I’indifférence que couvrit la politesse du comte.
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L’amour a, comme la vie, une puberté pendant
laquelle 1l se suffit a lui-méme. Je fis quelques
réponses gauches en harmonie avec les secrets
tumultes de la passion, mais que personne ne
pouvait deviner, pas méme elle, qui ne savait rien
de I’amour. Le reste du temps fut comme un réve.
Ce beau réve cessa quand, au clair de la lune et
par un soir chaud et parfumé, je traversai 1’Indre
au milieu des blanches fantaisies qui décoraient
les prés, les rives, les collines ; en entendant le
chant clair, la note unique, pleine de mélancolie
que jette incessamment par temps €gaux une
rainette dont j’ignore le nom scientifique, mais
que depuis ce jour solennel je n’€coute pas sans
des délices infinies. Je reconnus un peu tard 1a,
comme ailleurs, cette insensibilit¢ de marbre
contre laquelle s’étaient jusqu’alors €moussés
mes sentiments ; j¢ me demandai s’il en serait
toujours ainsi; je crus Etre sous une fatale
influence ; les sinistres €vénements du pass¢ se
debattirent avec les plaisirs purement personnels
que j’avais goutés. Avant de regagner Frapesle, je
regardai Clochegourde et vis au bas une barque,
nommeée en Touraine une foue, attachée a un
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fréne, et que I’eau balancait. Cette toue
appartenait a monsieur de Mortsauf qui s’en
servait pour pécher.

— Eh ! bien, me dit monsieur de Chessel quand
nous flimes sans danger d’€tre écoutes, je n’ai pas
besoin de vous demander si vous avez retrouveé
vos belles épaules ; 1l faut vous féliciter de
I’accueil que vous a fait monsieur de Mortsauf !
Diantre, vous €tes du premier coup au cceur de la
place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai
parlé, ranima mon cceur abattu. Je n’avais pas dit
un mot depuis Clochegourde, et monsieur de
Chessel attribuait mon silence a mon bonheur.

— Comment ! répondis-je avec un ton d’ironie
qui pouvait aussi bien paraitre dicté par la passion
contenue.

— Il n’a jamais si bien recu qui que ce soit.

— Je vous avoue que je suis moi-méme étonné
de cette réception, lui dis-je en sentant
I’amertume intérieure que me dévoilait ce dernier
mot.
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Quoique je fusse trop inexpert des choses
mondaines pour comprendre la cause du
sentiment qu’éprouvait monsieur de Chessel, je
fus néanmoins frappé de ’expression par laquelle
il le trahissait. Mon hote avait Dinfirmité de
s’appeler Durand, et se donnait le ridicule de
renier le nom de son pere, illustre fabricant, qui
pendant la Révolution avait fait une immense
fortune. Sa femme était ’unique héritiere des
Chessel, vieille famille parlementaire, bourgeoise
sous Henri IV, comme celle de la plupart des
magistrats parisiens. En ambitieux de haute
portée, monsieur de Chessel voulut tuer son
Durand originel pour arriver aux destinées qu’il
révait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel,
puis D. de Chessel ; 1l ¢€tait alors monsieur de
Chessel. Sous la Restauration, il établit un
majorat au titre de comte, en vertu de lettres
octroyées par Louis XVIII. Ses enfants
recueilleront les fruits de son courage sans en
connaitre la grandeur. Un mot de certain prince
caustique a souvent pes¢ sur sa téte. — Monsieur
de Chessel se montre généralement peu en
Durant, dit-il. Cette phrase a longtemps régal¢ la
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Touraine. Les parvenus sont comme les singes
desquels ils ont I’adresse : on les voit en hauteur,
on admire leur agilité pendant 1’escalade ; mais,
arrivés a la cime, on n’apercoit plus que leurs
cotés honteux. L’envers de mon hote s’est
compos¢ de petitesses grossies par 1’envie. La
pairie et lui sont jusqu’a présent deux tangentes
impossibles. Avoir une prétention et la justifier
est 'impertinence de la force ; mais étre au-
dessous de ses prétentions avouées constitue un
ridicule constant dont se repaissent les petits
esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la
marche rectiligne de ’homme fort : deux fois
député, deux fois repoussé aux ¢lections ; hier
directeur-général, aujourd’hui rien, pas méme
préfet, ses succes ou ses défaites ont gaté son
caractere et lui ont donne 1’apreté de 1’ambitieux
invalide. Quoique galant homme, homme
spirituel, et capable de grandes choses, peut-€tre
I’envie qui passionne 1’existence en Touraine, ou
les naturels du pays emploient leur esprit a tout
jalouser, lui fut-elle funeste dans les hautes
spheres sociales ou réussissent peu ces figures
crispées par le succes d’autrui, ces levres
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boudeuses, rebelles au compliment et faciles a
I’épigramme. En voulant moins, peut-€tre aurait-
il obtenu davantage ; mais malheureusement il
avait assez de supériorit¢ pour vouloir marcher
toyjours debout. En ce moment monsieur de
Chessel ¢tait au crépuscule de son ambition, le
royalisme lui souriait. Peut-étre affectait-il les
grandes manieres, mais 1l fut parfait pour moi.
D’ailleurs il me plut par une raison bien simple,
je trouvais chez lui le repos pour la premicre fois.
L’intérét, faible peut-€tre, qu’il me témoignait,
me parut, a moi malheureux enfant rebuté, une
image de I’amour paternel. Les soins de
I’hospitalité contrastaient tant avec I’indifférence
qui m’avait jusqu’alors accabl¢, que j’exprimais
une reconnaissance enfantine de vivre sans
chaines et quasiment caress¢. Aussi les maitres de
Frapesle sont-ils si bien mélés a 1’aurore de mon
bonheur que ma pensée les confond dans les
souvenirs ou j’aime a revivre. Plus tard, et
précisément dans [’affaire des lettres-patentes,
j’eus le plaisir de rendre quelques services a mon
hote. Monsieur de Chessel jouissait de sa fortune
avec un faste dont s’offensaient quelques-uns de
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ses voisins ; il pouvait renouveler ses beaux
chevaux et ses ¢légantes voitures ; sa femme ¢était
recherchée dans sa toilette; 1l recevait
grandement ; son domestique était plus nombreux
que ne le veulent les habitudes du pays, il
tranchait du prince. La terre de Frapesle est
immense. En présence de son voisin et devant
tout ce luxe, le comte de Mortsauf, réduit au
cabriolet de famille, qui en Touraine tient le
milieu entre la patache et la chaise de poste,
obligé par la médiocrit¢ de sa fortune a faire
valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau
jusqu’au jour ou les faveurs royales rendirent a sa
famille un éclat peut étre inespéré. Son accueil au
cadet d’une famille ruinée dont 1’€écusson date
des croisades lui servait 2 humilier la haute
fortune, a rapetisser les bois, les guérets et les
prairies de son voisin, qui n’était pas
gentilhomme. Monsieur de Chessel avait bien
compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus
poliment, mais sans aucun de ces rapports
journaliers, sans cette agréable intimité qui aurait
da s’établir entre Clochegourde et Frapesle, deux
domaines sépar¢s par 1’Indre, et d’ou chacune des
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chatelaines pouvait, de sa fenétre faire un signe a
’autre.

La jalousie n’¢tait pas la seule raison de la
solitude ou vivait le comte de Mortsauf. Sa
premicre ¢ducation fut celle de la plupart des
enfants de grande famille, une incomplete et
superficielle instruction a laquelle suppléaient les
enseignements du monde, les usages de la cour,
I’exercice des grandes charges de la couronne ou
des places éminentes. Monsieur de Mortsauf
avait €émigre précisément a [’époque ou
commencait sa seconde éducation, elle lui
manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt
rétablissement de la monarchie en France ; dans
cette persuasion, son exil avait été la plus
deplorable des oisivetés. Quand se dispersa
I’armée de Conde, ou son courage le fit inscrire
parmi les plus dévoués, il s’attendit a bientot
revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas
comme quelques émigrés a se créer une vie
industrieuse. Peut-étre aussi n’eut-il pas la force
d’abdiquer son nom, pour gagner son pain dans
les sueurs d’un travail meéprisé. Ses espérances
toujours appointées au lendemain, et peut-€tre
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aussi I’honneur, I’empécherent de se mettre au
service des puissances €trangeres. La souffrance
mina son courage. De longues courses entreprises
a pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs
toujours decus, altérerent sa santé, découragerent
son ame. Par degrés son dénuement devint
extréme. Si pour beaucoup d’hommes la misere
est un tonique, 1l en est d’autres pour qui elle est
un dissolvant et le comte fut de ceux-ci. En
pensant a ce pauvre gentilhomme de Touraine
allant et couchant par les chemins de la Hongrie,
partageant un quartier de mouton avec les bergers
du prince Esterhazy, auxquels le voyageur
demandait le pain que le gentilhomme n’aurait
pas accepté du maitre, et qu’il refusa maintes fois
des mains ennemies de la France, je n’ai jamais
senti dans mon cceur de fiel pour I’émigré méme
quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les
cheveux blancs de monsieur de Mortsauf
m’avaient dit d’épouvantables douleurs, et je
sympathise trop avec les exilés pour pouvoir les
juger. La gaiet¢ frangaise et tourangelle
succomba chez le comte; i1l devint morose,
tomba malade et fut soigné par charité¢ dans je ne
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sais quel hospice allemand. Sa maladie ¢tait une
inflammation du mésentére, cas souvent mortel,
mais dont la guérison entraine des changements
d’humeur, et cause presque toujours
I’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus
profond de son ame et que moi seul ai
découverts, furent des amours de bas ¢tage, qui
n’attaquerent pas seulement sa vie, ils en
ruinerent encore l’avenir. Aprés douze ans de
miseres, il tourna les yeux vers la France ou le
décret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand
en passant le Rhin le piéton souffrant apercut le
clocher de Strasbourg par une belle soiree, il
defaillit. — « La France! France!» Je criai:
« Voila la France ! » me dit-1l, comme un enfant
crie : « Ma mere ! quand il est blesse ». Riche
avant de naitre, il se trouvait pauvre ; fait pour
commander un régiment ou gouverner 1’Etat, il
€tait sans autorité, sans avenir ; né sain et robuste,
il revenait infirme et tout us€. Sans instruction au
milieu d’un pays ou les hommes et les choses
avaient grandi, nécessairement sans influence
possible, 1l se vit dépouillé de tout, méme de ses
forces corporelles et morales. Son manque de
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fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions
inébranlables, ses antécédents a [’armée de
Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa santé
perdue, lui donnerent une susceptibilité de nature
a €tre peu ménageée en France, le pays des
railleries. A demi mourant, il atteignit le Maine,
ou, par un hasard di peut-étre a la guerre civile,
le gouvernement révolutionnaire avait oubli¢ de
faire vendre une ferme considérable en étendue,
et que son fermier lui conservait en laissant croire
qu’il en ¢était le proprictaire. Quand la famille de
Lenoncourt, qui habitait Givry, chateau situé pres
de cette ferme, sut [’arrivée du comte de
Mortsauf, le duc Lenoncourt alla lui proposer de
demeurer a Givry pendant le temps nécessaire
pour s’arranger une habitation. La famille
Lenoncourt fut noblement généreuse envers le
comte, qui se répara la durant plusieurs mois de
s¢jour, et fit des efforts pour cacher ses douleurs
pendant cette premicre halte. Les Lenoncourt
avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom,
monsieur de Mortsauf était un parti sortable pour
leur fille. Loin de s’opposer a son mariage avec
un homme agé¢ de trente-cinq ans, maladif et

92



vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut
heureuse. Un mariage lui acquérait le droit de
vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sccur
du prince de Blamont-Chauvry, qui pour elle était
une mere d’adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon,
madame de Verneuil faisait partie d’une société
sainte dont I’ame était monsieur Saint-Martin, né
en Touraine, et surnomme le Philosophe inconnu.
Les disciples de ce philosophe pratiquaient les
vertus conseillées par les hautes spéculations de
I’1lluminisme mystique. Cette doctrine donne la
clef des mondes divins, explique I’existence par
des transformations ou ’homme s’achemine a de
sublimes destinées, libére le devoir de sa
degradation légale, applique aux peines de la vie
la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le
mépris de la souffrance en inspirant je ne sais
quoi de maternel pour I’ange que nous portons au
ciel. C’est le stoicisme ayant un avenir. La priere
active et I’amour pur sont les ¢léments de cette
foi qui sort du catholicisme de I’Eglise romaine
pour rentrer dans le christianisme de 1’Eglise
primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta
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néanmoins au sein de I’Eglise apostolique, a
laquelle sa tante fut toujours ¢galement fidele.
Rudement ¢éprouvée par les tourmentes
révolutionnaires, la duchesse de Verneuil avait
pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte
de piété passionnée qui versa dans I’ame de son
enfant chéri la [umiere de ['amour céleste et
[’huile de la joie intérieure, pour employer les
expressions mémes de Saint-Martin. La comtesse
recut plusieurs fois cet homme de paix et de
vertueux savoir a Clochegourde apres la mort de
sa tante, chez laquelle i1l venait souvent. Saint-
Martin surveilla de Clochegourde ses derniers
livres imprimeés a Tours chez Letourmy. Inspirée
par la sagesse des vieilles femmes qui ont
expérimenté les détroits orageux de la vie,
madame de Verneuil donna Clochegourde a la
jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. Avec la
grace des vieillards qui est toujours parfaite
quand 1ls sont gracieux, la duchesse abandonna
tout a sa niéce, en se contentant d’une chambre
au-dessus de celle qu’elle occupait auparavant et
que prit la comtesse. Sa mort presque subite jeta
des crépes sur les joies de cette union, et imprima
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d’ineffagables tristesses sur Clochegourde
comme sur I’ame superstitieuse de la mariée. Les
premiers jours de son établissement en Touraine
furent pour la comtesse le seul temps non pas
heureux, mais insoucieux de sa vie.

Apres les traverses de son s¢jour a I’étranger,
monsieur de Mortsauf, satisfait d’entrevoir un
clément avenir, eut comme une convalescence
d’ame ; 1l respira dans cette vallée les enivrantes
odeurs d’une espérance fleurie. Forcé de songer a
sa fortune, 1l se jeta dans les préparatifs de son
entreprise agronomique et commenga par gouter
quelque joie ; mais la naissance de Jacques fut un
coup de foudre qui ruina le présent et I’avenir : le
médecin condamna le nouveau-né. Le comte
cacha soigneusement cet arrét a la mere ; puis, il
consulta pour lui-méme et regut de désesperantes
réponses que confirma la naissance de
Madeleine. Ces deux événements, une sorte de
certitude intérieure sur la fatale sentence,
augmenterent les dispositions maladives de
I’émigré. Son nom a jamais éteint, une jeune
femme pure, irréprochable, malheureuse a ses
cotés, vouée aux angoisses de la maternité, sans
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en avoir les plaisirs ; cet humus de son ancienne
vie d’ou germaient de nouvelles souffrances lui
tomba sur le coeur, et paracheva sa destruction.
La comtesse devina le passé par le présent et lut
dans I’avenir. Quoique rien ne soit plus difficile
que de rendre heureux un homme qui se sent
fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne
d’un ange. En un jour, elle devint stoique. Apres
étre descendue dans 1’abime d’ou elle put voir
encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme,
a la mission qu’embrasse la sceur de charité pour
tous ; et afin de le réconcilier avec lui-méme, elle
lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait pas. Le
comte devint avare, elle accepta les privations
imposees ; 1l avait la crainte d’€tre trompe,
comme 1’ont tous ceux qui n’ont connu la vie du
monde que pour en rapporter des répugnances,
clle resta dans la solitude et se plia sans murmure
a ses defiances ; elle employa les ruses de la
femme a lui faire vouloir ce qui était bien, 1l se
croyait ainsi des idées et goltait chez lui les
plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue nulle
part. Puis, apres s’étre avancée dans la voie du
mariage, elle se résolut a ne jamais sortir de
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Clochegourde, en reconnaissant chez le comte
une ame hystérique dont les €carts pouvaient,
dans un pays de malice et de commeérage, nuire a
ses enfants. Aussi, personne ne soupg¢onnait-il
I’incapacité réelle de monsieur de Mortsauf, elle
avait paré ses ruines d’un épais manteau de lierre.
Le caractere variable, non pas mécontent, mais
mal content du comte, rencontra donc chez sa
femme une terre douce et facile ou il s’¢tendit en
y sentant ses secretes douleurs amollies par la
fraicheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression
des discours arrachés a monsieur de Chessel par
un secret dépit. Sa connaissance du monde lui
avait fait entrevoir quelques-uns des mysteres
ensevelis a Clochegourde. Mais si, par sa sublime
attitude, madame de Mortsauf trompait le monde,
elle ne put tromper les sens intelligents de
I’amour. Quand je me trouvai dans ma petite
chambre, la prescience de la vérit¢ me fit bondir
dans mon lit, je ne supportai pas d’étre a Frapesle
lorsque je pouvais voir les fenétres de sa
chambre ; je m’habillai, descendis a pas de loup,
et sortis du chateau par la porte d’une tour ou se
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trouvait un escalier en colimagon. Le froid de la
nuit me rasséréna. Je passai I’Indre sur le pont du
moulin Rouge, et j’arrivai dans la bienheureuse
toue en face de Clochegourde ou brillait une
lumiere a la derniere fenétre du coté d’Azay. Je
retrouvai mes anciennes contemplations, mais
paisibles, mais entremélées par les roulades du
chantre des nuits amoureuses, et par la note
unique du rossignol des eaux. Il s’¢veillait en moi
des 1dées qui glissaient comme des fantomes en
enlevant les crépes qui jusqu’alors m’avaient
derobé mon bel avenir. L’ame et les sens €taient
¢galement charmés. Avec quelle violence mes
désirs monterent jusqu’a elle ! Combien de fois je
me dis comme un insens¢ son refrain : — L aurai-
je ? Si durant les jours précédents I’univers s’était
agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un
centre. A elle, se rattachérent mes vouloirs et mes
ambitions, je souhaitai d’€tre tout pour elle, afin
de refaire et de remplir son cceur dechiré. Belle
fut cette nuit passée sous ses fenétres, au milieu
du murmure des eaux passant a travers les vannes
des moulins, et entrecoupé par la voix des heures
sonnees au clocher de Saché ! Pendant cette nuit
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baignée de lumiere ou cette fleur sidérale
m’¢claira la vie, je lui fiangai mon ame avec la
foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous
moquons dans Cervantes, et par laquelle nous
commencons I’amour. A la premiére lueur dans
le ciel, au premier cri d’oiseau, je me sauvai dans
le parc de Frapesle ; je ne fus apergu par aucun
homme de la campagne, personne ne soupconna
mon escapade, et je dormis jusqu’au moment ou
la cloche annonga le dé¢jeuner. Malgré la chaleur,
apres le dé¢jeuner, je descendis dans la prairie afin
d’aller revoir I’Indre et ses iles, la vallée et ses
coteaux dont je parus un admirateur passionng ;
mais avec cette velocité de pieds qui défie celle
du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes
saules et mon Clochegourde. Tout y ¢tait
silencieux et frémissant comme est la campagne a
midi. Les feuillages immobiles se découpaient
nettement sur le fond bleu du ciel ; les insectes
qui vivent de Ilumicre, demoiselles vertes,
cantharides, volaient a leurs frénes, a leurs
roseaux ; les troupeaux ruminaient a I’ombre, les
terres rouges de la vigne briilaient, et les
couleuvres glissaient le long des talus. Quel
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changement dans ce paysage si frais et si coquet
avant mon sommeil ! Tout a coup je sautai hors
de la barque et remontai le chemin pour tourner
autour de Clochegourde d’ou je croyais avoir vu
sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait
le long d’une haie, et gagnait sans doute une
porte donnant sur le chemin d’Azay, qui longe la
riviere.

— Comment vous portez-vous ce matin,
monsieur le comte ?

I me regarda d’un air heureux, il ne
s’entendait pas souvent nommer ainsi.

— Bien, dit-il, mais vous aimez donc la
campagne, pour Vvous promener par cette
chaleur ?

—Ne m’a-t-on pas envoy¢ ici pour vivre en
plein air ?

—He¢ ! bien, voulez-vous venir voir couper
mes seigles ?

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous
I’avoue, d’une ignorance incroyable. Je ne
distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du
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tremble ; je ne sais rien des cultures, ni des
différentes manicres d’exploiter une terre.

—Hé! bien, venez, dit-il joyeusement en
revenant sur ses pas. Entrez par la petite porte
d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en
dehors.

— Vous n’apprendriez rien chez monsieur de
Chessel, me dit-il, il est trop grand seigneur pour
s’occuper d’autre chose que de recevoir les
comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses batiments,
les jardins d’agrément, les vergers et les potagers.
Enfin, 11 me mena vers cette longue allée
d’acacias et de vernis du Japon, bordée par la
riviere, ou j’apercus a 1’autre bout, sur un banc,
madame de Mortsauf occupée avec ses deux
enfants. Une femme est bien belle sous ces
menus feuillages tremblants et découpés !
Surprise peut-étre de mon naif empressement,
elle ne se dérangea pas, sachant bien que nous
irions a elle. Le comte me fit admirer la vue de la
vallée, qui, de 1a, présente un aspect tout différent
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de ceux qu’elle avait déroulés selon les hauteurs
ou nous avions pass€. La, vous eussiez dit d’un
petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par
les ruisseaux qui se jettent dans [’Indre, se
découvre dans sa longueur, et se perd en lointains
vaporeux. Du coté de Montbazon, 1’ceil apercgoit
une immense étendue verte, et sur tous les autres
points se trouve arrété par des collines, par des
masses d’arbres, par des rochers. Nous
allongeames le pas pour aller saluer madame de
Mortsauf, qui laissa tomber tout a coup le livre ou
lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en
proie a une toux convulsive.

—He¢ ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en
devenant bléme.

—1I1 a mal a la gorge, répondit la mere qui
semblait ne pas me voir, ce ne sera rien.

Elle lui tenait a la fois la téte et le dos, et de

ses yeux sortaient deux rayons qui versaient la
vie a cette pauvre faible créature.

—Vous ¢é&tes d’une incroyable imprudence,
reprit le comte avec aigreur, vous 1’exposez au
froid de la riviere et 1’asseyez sur un banc de
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pierre.

— Mais, mon pere, le banc brile, s’écria
Madeleine.

— Ils étouffaient la-haut, dit la comtesse.

— Les femmes veulent toujours avoir raison !
dit-1l en me regardant.

Pour éviter de ’approuver ou de I’improuver
par mon regard, je contemplais Jacques qui se
plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa mere
emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre
son mari.

— Quand on a fait des enfants s1 mal portants,
on devrait savoir les soigner ! dit-il.

Paroles profondément injustes; mais son
amour-propre le poussait a se justifier aux dépens
de sa femme. La comtesse volait en montant les
rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par
la porte-fenétre. Monsieur de Mortsauf s’était
assis sur le banc, la téte inclinée, songeur ; ma
situation devenait intolérable, i1l ne me regardait
ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant
laquelle je comptais me mettre si bien dans son
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esprit. Je ne me souviens pas d’avoir pass¢ dans
ma vie un quart d’heure plus horrible que celui-
la. Je suais a grosses gouttes, me disant : M’en
irai je ? ne m’en irai-je pas ? Combien de pensées
tristes s’¢leverent en lui pour lui faire oublier
d’aller savoir comment se trouvait Jacques ! Il se
leva brusquement et vint aupres de moi. Nous
nous retournames pour regarder la riante vallée.

—Nous remettrons a un autre jour notre
promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors
avec douceur.

— Sortons ! répondit-il. Je Suis
malheureusement habitu¢é a voir souvent de
semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans
aucun regret pour conserver celle de cet enfant.

— Jacques va mieux, 1l dort, mon ami, dit la
voix d’or. Madame de Mortsauf se montra
soudain au bout de 1’allée, elle arriva sans fiel,
sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois
avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez
Clochegourde.

— Voulez-vous, ma chere, que je monte a
cheval et que j’aille chercher monsieur
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Deslandes ? lui dit-1l en témoignant le désir de se
faire pardonner son injustice.

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques
n’a pas dormi cette nuit, voila tout. Cet enfant est
tres nerveux, il a fait un vilain réve, et j’ai passé
tout le temps a lui conter des histoires pour le
rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je 1’ai
calmée avec une pastille de gomme, et le
sommeil I’a gagne.

— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main
dans les siennes et lui jetant un regard mouillée, je
n’en savais rien.

— A quoi bon vous inquiéter pour des riens ?
allez a vos seigles. Vous savez ! Si vous n’étes
pas la, les métayers laisseront les glaneuses
¢trangeres au bourg entrer dans le champ avant
que les gerbes n’en soient enlevees.

—Je vais faire mon premier cours
d’agriculture, madame, lui dis-je.

— Vous €tes a bonne école, répondit-elle en
montrant le comte de qui la bouche se contracta
pour exprimer ce sourire de contentement que
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I’on nomme familierement faire la bouche en
coeur.

Deux mois apres seulement, je sus qu’elle
avait passe cette nuit en d’horrible anxiétés, elle
avait craint que son fils n’elit le croup. Et moi,
j’¢étais dans ce bateau, mollement bercé par des
pensées d’amour, imaginant que de sa fenétre,
elle me verrait adorant la lueur de cette bougie
qui €clairait alors son front labouré par de
mortelles alarmes. Le croup régnait a Tours, et y
faisait d’affreux ravages. Quand nous flimes a la
porte, le comte me dit d’une voix émue: —
Madame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me fit
chanceler. Je ne connaissais encore que
superficiellement cette famille, et le remords si
naturel dont est saisie une ame jeune en pareille
occasion, me cria : « De quel droit troublerais-tu
cette paix profonde ? »

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune
homme sur lequel 1l pouvait remporter de faciles
triomphes, le comte me parla de 1’avenir que le
retour des Bourbons préparait a la France.

Nous elimes une conversation vagabonde dans
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laquelle j’entendis de vrais enfantillages qui me
surprirent étrangement. Il ignorait des faits d’une
¢vidence géométrique ; il avait peur des gens
instruits ; les supériorités, 1l les niait; il se
moquait, peut-étre avec raison, des progres ;
enfin je reconnus en lui une grande quantit¢ de
fibres douloureuses qui obligeaient a prendre tant
de précautions pour ne le point blesser, qu’une
conversation suivie devenait un travail d’esprit.
Quand j’eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je
m’y pliai avec autant de souplesse qu’en mettait
la comtesse a les caresser. A une autre époque de
ma vie, je I’eusse indubitablement froiss€, mais,
timide comme un enfant, croyant ne rien savoir,
ou croyant que les hommes faits savaient tout, je
m’¢ébahissais des merveilles obtenues a
Clochegourde par ce patient agriculteur.
J’écoutais ses plans avec admiration. Enfin,
flatterie involontaire qui me valut la bienveillance
du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie terre,
sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien
au-dessus de Frapesle.

— Frapesle, lui dis-je, est une massive
argenterie, mais Clochegourde est un écrin de
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pierres precieuses !

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant
’auteur.

— Hé ! bien, avant que nous y vinssions, c’¢€tait
une désolation, disait-il.

J’étais tout oreilles quand i1l me parlait de ses
semis, de ses pépinicres. Neuf aux travaux de la
campagne, je I’accablais de questions sur les prix
des choses, sur les moyens d’exploitation, et il
me parut heureux d’avoir a m’apprendre tant de
details.

—Que vous enseigne-t-on donc? me
demandait-il avec étonnement.

Des cette premicre journée, le comte dit a sa
femme en rentrant :

— Monsieur F¢lix est un charmant jeune
homme !

Le soir, j’écrivis a ma mere de m’envoyer des
habillements et du linge, en lui annoncant que je
restais a Frapesle. Ignorant la grande révolution
qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas
I’influence qu’elle devait exercer sur mes
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destin€es, je croyais retourner a Paris pour y
achever mon Droit et 1’Ecole ne reprenait ses
cours que dans les premiers jours du mois de
novembre, j’avais donc deux mois et demi devant
moi.

Pendant les premiers moments de mon s¢jour,
je tentai de m’unir intimement au comte, et ce fut
un temps d’impressions cruelles. Je découvris en
cet homme une irascibilit¢é sans cause, une
promptitude d’action dans un cas désespére, qui
m’effrayerent. Il se rencontrait en lui des retours
soudains du gentilhomme si valeureux a I’armee
de Cond¢, quelques ¢clairs paraboliques de ces
volontés qui peuvent, au jour des circonstances
graves, trouer la politique a la maniere des
bombes, et qui, par les hasards de la droiture et
du courage, font d’un homme condamné a vivre
dans sa gentilhommiere un d’Elbée, un
Bonchamp, un Charette. Devant certaines
suppositions, son nez se contractait, son front
s’éclairait, et ses yeux lancaient une foudre
aussitot amollie. J’avais peur qu’en surprenant le
langage de mes yeux, monsieur de Mortsauf ne
me tudt sans réflexion. A cette époque, j’étais
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exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si
¢trangement les hommes, commencait seulement
a poindre en moi. Mes excessifs désirs m’avaient
communiqué ces rapides ¢branlements de la
sensibilit¢ qui ressemblent aux secousses de la
peur. La lutte ne me faisait pas trembler, mais je
ne voulais pas perdre la vie sans avoir gouté le
bonheur d’un amour partagé. Les difficultés et
mes désirs grandissaient sur deux lignes
paralleles. Comment parler de mes sentiments ?
J’étais en proie a de navrantes perplexites.
Jattendais un hasard, j’observais, je me
familiarisais avec les enfants de qui je me fis
aimer, je tachais de m’identifier aux choses de la
maison. Insensiblement le comte se contint moins
avec moil. Je connus donc ses soudains
changements d’humeur, ses profondes tristesses
sans motif, ses souléevements brusques, ses
plaintes ameres et cassantes, sa froideur haineuse,
ses mouvements de folie réprimes, ses
gemissements d’enfant, ses cris d’homme au
désespoir, ses coléres imprévues. La nature
morale se distingue de la nature physique en ceci,
que rien n’y est absolu : I’intensit¢ des effets est
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en raison de la portée des caracteres, ou des idées
que nous groupons autour d’un fait. Mon
maintien a Clochegourde, 1’avenir de ma vie,
deépendaient de cette volonté fantasque. Je ne
saurais vous exprimer quelles angoisses
pressaient mon ame, alors aussi facile a
s’€épanouilr qu’a se contracter, quand en entrant, je
me disais : Comment va-t-il me recevoir ? Quelle
anxiéte de cceur me brisait alors que tout a coup
un orage s’amassait sur ce front neigeux ! C’¢tait
un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le
despotisme de cet homme. Mes souffrances me
firent deviner celles de madame de Mortsauf.
Nous commen¢ames a ¢changer des regards
d’intelligence, mes larmes coulaient quelquefois
quand elle retenait les siennes. La comtesse et
mol, nous nous ¢éprouvames ainsi par la douleur.
Combien de découvertes n’ai-je pas faites durant
ces quarante premiers jours pleins d’amertumes
réelles, de joies tacites, d’espérances tantot
abimées, tantot surnageant ! Un soir je la trouvai
religieusement pensive devant un coucher de
soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes
en laissant voir la vallée comme un lit, qu’il était
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impossible de ne pas écouter la voix de cet
¢ternel Cantique des Cantiques par lequel la
nature convie ses créatures a I’amour. La jeune
fille reprenait-elle des illusions envolées ? la
femme souffrait-elle de quelque comparaison
secrete ? Je crus voir dans sa pose un abandon
profitable aux premiers aveux, et lui dis : — Il est
des journées difficiles !

—Vous avez lu dans mon ame, me dit-elle,
mais comment ?

— Nous nous touchons par tant de points !
répondis-je. N’appartenons-nous pas au petit
nombre de créatures privilégi¢es pour la douleur
et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles
vibrent toutes a 1’unisson en produisant de grands
retentissements intérieurs, et dont la nature
nerveuse est en harmonie constante avec le
principe des choses ! Mettez-les dans un milieu
ou tout est dissonance, ces personnes souffrent
horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu’a
I’exaltation quand elles rencontrent les idées, les
sensations ou les &tres qui leur sont
sympathiques. Mais il est pour nous un troisicme
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ctat dont les malheurs ne sont connus que des
ames affectées par la méme maladie, et chez
lesquelles se rencontrent de fraternelles
comprehensions. Il peut nous arriver de n’€tre
impressionneés ni en bien ni en mal. Un orgue
expressif doué de mouvement s’exerce alors en
nous dans le vide, se passionne sans objet, rend
des sons sans produire de melodie, jette des
accents qui se perdent dans le silence ! espece de
contradiction terrible d’une ame qui se révolte
contre I’inutilité du néant. Jeux accablants dans
lesquels notre puissance s’échappe tout entiere
sans aliment, comme le sang par une blessure
inconnue. La sensibilité coule a torrents, il en
résulte d’horribles affaiblissements, d’indicibles
meélancolies pour lesquelles le confessionnal n’a
pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé nos
communes douleurs ?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le
couchant, elle me répondit : — Comment si jeune
savez-vous ces choses ? Avez-vous donc ¢été
femme ?

— Ah'! lui répondis-je d’une voix émue, mon
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enfance a €¢t¢é comme une longue maladie.

— J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en
me quittant avec precipitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en
prendre de I’ombrage, par deux raisons. D’abord
elle €tait pure comme un enfant, et sa pensée ne
se jetait dans aucun écart. Puis j’amusais le
comte, je fus une pature a ce lion sans ongles et
sans criniere. Enfin, j’avais fini par trouver une
raison de venir qui nous parut plausible a tous. Je
ne savais pas le trictrac, monsieur de Mortsauf
me proposa de me 1’enseigner, j’acceptal. Dans le
moment ou se fit notre accord, la comtesse ne put
s’empécher de m’adresser un regard de
compassion qui voulait dire : « Mais vous vous
jetez dans la gueule du loup ! » Si je n’y compris
rien d’abord, le troisiéme jour je sus a quoi je
m’¢tais engage. Ma patience que rien ne lasse, ce
fruit de mon enfance, se mirit pendant ce temps
d’¢épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que
de se livrer a de cruelles railleries quand je ne
mettais pas en pratique le principe ou la regle
qu’il m’avait expliqué ; si je réfléchissais, 1l se
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plaignait de I’ennui que cause un jeu lent ; si je
jouais vite, 1l se fachait d’étre presse ; si je faisais
des écoles, 1l me disait, en en profitant, que je me
deépéchais trop. Ce fut une tyrannie de magister,
un despotisme de férule dont je ne puis vous
donner une idée qu’en me comparant a Epictéte
tombé sous le joug d’un enfant méchant. Quand
nous jouames de 1’argent, ses gains constants lui
causerent des joies déshonorantes, mesquines. Un
mot de sa femme me consolait de tout, et le
rendait promptement au sentiment de la politesse
et des convenances. Bientot je tombai dans les
brasiers d’un supplice imprévu. A ce métier, mon
argent s’en alla. Quoique le comte restat toujours
entre sa femme et moi jusqu’au moment ou je les
quittais, quelquefois fort tard, j’avais toujours
I’espérance de trouver un moment ou je me
glisserais dans son cceur ; mais pour obtenir cette
heure attendue avec la douloureuse patience du
chasseur, ne fallait-1l pas continuer ces taquines
parties ou mon ame €tait constamment dechirée,
et qui emportaient tout mon argent ! Combien de
fois déja n’étions-nous pas demeurés silencieux,
occupes a regarder un effet de soleil dans la
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prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines
vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans
les pierreries de la riviere, sans nous dire autre
chose que : — La nuit est belle !

— La nuit est femme, madame.
— Quelle tranquillité !

—OQOui, 'on ne peut pas étre tout a fait
malheureux 1ci.

A cette réponse elle revenait 4 sa tapisserie.
J’avais fini par entendre en elle des remuements
d’entrailles causés par une affection qui voulait
sa place. Sans argent, adieu les soirées. J’avais
¢crit 2 ma mere de m’en envoyer ; ma mere me
gronda, et ne m’en donna pas pour huit jours. A
qui donc en demander ? Et il s’agissait de ma
vie ! Je retrouvais donc, au sein de mon premier
grand bonheur, les souffrances qui m’avaient
assailli partout ; mais a Paris, au college, a la
pension, j’y avais ¢chappé par une pensive
abstinence, mon malheur avait €t¢ négatif; a
Frapesle il devint actif ; je connus alors 1’envie
du vol, ces crimes révés, ces €épouvantables rages

qui sillonnent I’ame et que nous devons ¢étouffer
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sous peine de perdre notre propre estime. Les
souvenirs des cruelles méditations, des angoisses
que m’imposa la parcimonie de ma mere, m’ont
inspiré¢ pour les jeunes gens la sainte indulgence
de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le
bord de I’abime comme pour en mesurer la
profondeur. Quoique ma probité, nourric de
sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments ou
la vie s’entrouvre et laisse voir ’aride gravier de
son lit, toutes les fois que la terrible justice
humaine a tiré son glaive sur le cou d’'un homme,
je me suis dit : Les lois pénales ont éte faites par
des gens qui n’ont pas connu le malheur. En cette
extrémité, je découvris, dans la bibliotheque de
monsieur de Chessel, le traité du trictrac, et
I’¢tudiai ; puis mon hote voulut bien me donner
quelques lecons ; moins durement mene, je pus
faire des progres, appliquer les régles et les
calculs que j’appris par cceur. En peu de jours je
fus en ¢état de dompter mon maitre ; mais quand
je le gagnai, son humeur devint exécrable ; ses
yeux ¢tincelerent comme ceux des tigres, sa
figure se crispa, ses sourcils jouerent comme je
n’al vu jouer les sourcils de personne. Ses
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plaintes furent celles d’un enfant gaté. Parfois il
jetait les dés, se mettait en fureur, trépignait,
mordait son cornet et me disait des injures. Ces
violences eurent un terme. Quand j’eus acquis un
jeu superieur, je conduisis la bataille a mon gré ;
je m’arrangeai pour qu’a la fin tout fiit a peu pres
¢gal, en le laissant gagner durant la premicre
moiti¢ de la partie, et rétablissant 1’é¢quilibre
pendant la seconde moiti¢. La fin du monde
aurait moins surpris le comte que la rapide
supériorité de son €colier : mais il ne la reconnut
jamais. Le dénouement constant de nos parties fut
une pature nouvelle dont son esprit s’empara.

— Décidément, disait-il, ma pauvre téte se
fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la
partie, parce qu’alors j’ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s’apercut de
mon manege des la premiere fois, et devina
d’immenses témoignages d’affection. Ces d¢tails
ne peuvent &tre appréci€és que par ceux a qui les
horribles difficultés du trictrac sont connues. Que
ne disait pas cette petite chose ! Mais ’amour,
comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des
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plus riches victoires le verre d’eau du pauvre,
I’effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse
me jeta I’un de ces remerciements muets qui
brisent un cceur jeune : elle m’accorda le regard
qu’elle réservait a ses enfants ! Depuis cette
bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en
me parlant. Je ne saurais expliquer dans quel ¢tat
je fus en m’en allant. Mon ame avait absorbé
mon corps, j€ ne pesais pas, je ne marchais point,
je volais. Je sentais en moi-méme ce regard, il
m’avait inondé de lumiere, comme son adieu,
monsieur ! avait fait retentir en mon ame les
harmonies que contient 1’O filii, 6 filioe ! de la
résurrection pascale. Je naissais a une nouvelle
vie. J’étais donc quelque chose pour elle ! Je
m’endormis en des langes de pourpre. Des
flammes passerent devant mes yeux fermes en se
poursuivant dans les ténebres comme les jolis
vermisseaux de feu qui courent les uns apres les
autres sur les cendres du papier briilé. Dans mes
réves, sa voix devint je ne sais quoi de palpable,
une atmosphere qui m’enveloppa de lumicre et de
parfums, une mélodie qui me caressa ’esprit. Le
lendemain, son accueil exprima la plénitude des
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sentiments octroyés, et je fus des lors initi¢ dans
les secrets de sa voix. Ce jour devait étre un des
plus marquants de ma vie. Apres le diner, nous
nous promenames sur les hauteurs, nous allames
dans une lande ou rien ne pouvait venir, le sol en
¢tait pierreux, desséché, sans terre végétale ;
néanmoins il s’y trouvait quelques chénes et des
buissons pleins de sinelles; mais, au lieu
d’herbes, s’¢tendait un tapis de mousses fauves,
crépues, allumées par les rayons du soleil
couchant, et sur lequel les pieds glissaient. Je
tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et
madame de Mortsauf donnait le bras a Jacques.
Le comte, qui allait en avant, se retourna, frappa
la terre avec sa canne, et me dit avec un accent
horrible : — Voila ma vie! Oh! mais avant de
vous avoir connue, reprit-il en jetant un regard
d’excuse sur sa femme. Réparation tardive, la
comtesse avait pali. Quelle femme n’aurait pas
chancel¢ comme elle en recevant ce coup ?

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les
beaux effets de lumiere ! m’écriai-je ; je voudrais
bien avoir a moi cette lande, j’y trouverais peut-
etre des trésors en la sondant; mais la plus
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certaine richesse serait votre voisinage. Qui
d’ailleurs ne paierait pas cher une vue si
harmonieuse a I’ceil, et cette riviere serpentine ou
I’ame se baigne entre les frénes et les aulnes.
Voyez la différence des gotits ? Pour vous, ce
coin de terre est une lande ; pour moi, c’est un
paradis.

Elle me remercia par un regard.

— Eglogue ! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la
vie d’un homme qui porte votre nom. Puis il
s’interrompit et dit : — Entendez-vous les cloches
d’Azay ? Jentends positivement sonner des
cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d’un air
effray¢, Madeleine me serra la main.

— Voulez-vous que nous rentrions faire un
trictrac ? lui dis-je, le bruit des dés vous
empéchera d’entendre celui des cloches.

Nous revinmes a Clochegourde en parlant a
batons rompus. Le comte se plaignait de douleurs
vives sans les préciser. Quand nous fimes au
salon, 1l y eut entre nous tous une indéfinissable
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incertitude. Le comte ¢était plongé dans un
fauteuil, absorb¢ dans une contemplation
respectée par sa femme, qui se connaissait aux
symptomes de la maladie et savait en prévoir les
acces. J'imitai son silence. Si elle ne me pria
point de m’en aller, peut-étre crut-clle que la
partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait
ces fatales susceptibilités nerveuses dont les
¢clats la tuaient. Rien n’était plus difficile que de
faire faire au comte cette partie de trictrac, dont il
avait toujours grande envie. Semblable a une
petite maitresse, il voulait étre prié, force, pour ne
pas avoir ’air d’étre obligé, peut-étre par cela
méme qu’il en ¢tait ainsi. Si, par suite d’une
conversation intéressante, j’oubliais pour un
moment mes salamalec, 11 devenait maussade,
apre, blessant, et s’irritait de la conversation en
contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur,
je lui proposais une partie ; alors il coquetait :
« D’abord 1l était trop tard, disait-il, puis je ne
m’en souciais pas.» Enfin des simagrées
désordonnées, comme chez les femmes qui
finissent par vous faire ignorer leurs véritables
deésirs. Je m’humiliais, je le suppliais de
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m’entretenir dans une science si facile a oublier
faute d’exercice. Cette fois j’eus besoin d’une
gaieté folle pour le décider a jouer. Il se plaignait
d’étourdissements qui  D’empécheraient de
calculer, 11 avait le crane serré comme dans un
¢tau, il entendait des sifflements, i1l étouffait et
poussait des soupirs €énormes. Enfin i1l consentit a
s’attabler. Madame de Mortsauf nous quitta pour
coucher ses enfants et faire dire les prieres a sa
maison. Tout alla bien pendant son absence, je
m’arrangeai pour que monsieur de Mortsauf
gagnat, et son bonheur le dérida brusquement. Le
passage subit d’une tristesse qui lui arrachait de
sinistres predictions sur lui-méme, a cette joie
d’homme ivre, a ce rire fou et presque sans
raison, m’inquiéta, me glaca. Je ne I’avais jamais
vu dans un acces si franchement accusé. Notre
connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se
génait plus avec moi. Chaque jour il essayait de
m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer une
nouvelle pature a son humeur, car il semble
vraiment que les maladies morales soient des
créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et
veulent augmenter 1’espace de leur empire
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comme un propri¢taire veut augmenter son
domaine. La comtesse descendit, et vint prés du
trictrac pour mieux é&clairer sa tapisserie, mais
elle se mit a son métier dans une appréhension
mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne pus
empécher, changea la face du comte : de gaie,
elle devint sombre ; de pourpre, elle devint jaune,
ses yeux vacillerent. Puis arriva un dernier
malheur que je ne pouvais ni prévoir ni réparer.
Monsieur de Mortsauf amena pour lui-méme un
dé foudroyant qui décida sa ruine. Aussitot il se
leva, jeta la table sur moi, la lampe a terre, frappa
du poing sur la console, et sauta par le salon, je
ne saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures,
d’imprécations, d’apostrophes, de phrases
incoherentes qui sortit de sa bouche, aurait fait
croire a quelque antique possession, comme au
Moyen-Age. Jugez de mon attitude !

— Allez dans le jardin, me dit-elle en me
pressant la main.

Je sortis sans que le comte s’aper¢lit de ma
disparition. De la terrasse ou je me rendis a pas
lents, j’entendis les éclats de sa voix et ses
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gémissements qui partaient de sa chambre
contigué a la salle & manger. A travers la tempéte,
j’entendis aussi la voix de 1’ange qui, par
intervalles, s’¢levait comme un chant de
rossignol au moment ou la pluie va cesser. Je me
promenais sous les acacias par la plus belle nuit
du mois d’aolit finissant, en attendant que la
comtesse m’y rejoignit. Elle allait venir, son
geste me I’avait promis. Depuis quelques jours
une explication flottait entre nous, et semblait
devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la
source trop pleine en nos ames. Quelle honte
retardait ’heure de notre parfaite entente ? Peut-
¢tre aimait-elle autant que je [’aimais ce
tressaillement semblable aux émotions de la peur,
qui meurtrit la sensibilité, pendant ces moments
ou I’on retient sa vie pres de déborder, ou 1’on
hésite a dévoiler son intérieur, en obéissant a la
pudeur qui agite les jeunes filles avant qu’elles ne
se montrent a I’époux aimé. Nous avions agrandi
nous-mémes par nos pensées accumulees cette
premiere confidence devenue nécessaire. Une
heure se passa. J’¢tais assis sur la balustrade en
briques, quand le retentissement de son pas mélé
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au bruit onduleux de la robe flottante anima 1’air
calme du soir. C’est des sensations auxquelles le
cceur ne suffit pas.

— Monsieur de Mortsauf est maintenant
endormi, me dit-elle. Quand il est ainsi, je lui
donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait
infuser quelques tétes de pavots, et les crises sont
assez ¢loignées pour que ce remede si simple ait
toyjours la méme vertu. Monsieur, me dit-elle en
changeant de ton et prenant sa plus persuasive
inflexion de voix, un hasard malheureux vous a
livré des secrets jusqu’ici soigneusement gardés,
promettez-moi d’ensevelir dans votre cceur le
souvenir de cette scene. Faites-le pour moi, je
vous en prie. Je ne vous demande pas de serment,
dites-moi le oui de ’homme d’honneur, je serai
contente.

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui
dis-je. Ne nous sommes-nous jamais compris ?

— Ne jugez point défavorablement monsieur de
Mortsauf en voyant les effets de longues
souffrances endurées pendant [’émigration,
reprit-elle. Demain il ignorera completement les
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choses qu’il aura dites, et vous le trouverez
excellent et affectueux.

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir
justifier le comte, je ferai tout ce que vous
voudrez. Je me jetterais a I’instant dans 1’Indre, si
je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf
et vous rendre a une vie heureuse. La seule chose
que je ne puisse refaire est mon opinion, rien
n’est plus fortement tissu en moi. Je vous
donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma
conscience ; je puis ne pas I’écouter, mais puis-je
I’empécher de parler ? or, dans mon opinion,
monsieur de Mortsauf est...

— Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant
avec une brusquerie insolite, vous avez raison. Le
comte est nerveux comme une petite maitresse,
reprit-elle pour adoucir 1’idée de la folie en
adoucissant le mot, mais il n’est ainsi que par
intervalles, une fois au plus par année, lors des
grandes chaleurs. Combien de maux a causés
I’émigration ! Combien de belles existences
perdues ! Il elt été, j’en suis certaine, un grand
homme de guerre, I’honneur de son pays.
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— Je le sais, lui dis-je en I’interrompant a mon
tour, et lui faisant comprendre qu’il €tait inutile
de me tromper.

Elle s’arréta, posa 1’une de ses mains sur son
front, et me dit : — Qui vous a donc ainsi produit
dans notre intérieur ? Dieu veut-il m’envoyer un
secours, une vive amiti€ qui me soutienne ?
reprit-elle en appuyant sa main sur la mienne
avec force, car vous €tes bon, généreux... Elle
leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer
un visible témoignage qui lui confirmat ses
secretes espérances, et les reporta sur moi.
Electrisé par ce regard qui jetait une ame dans la
mienne, j’eus, selon la jurisprudence mondaine,
un manque de tact ; mais, chez certaines ames,
n’est-ce pas souvent précipitation généreuse au-
devant d’un danger, envie de prévenir un choc,
crainte d’un malheur qui n’arrive pas, et plus
souvent encore n’est-ce pas D’interrogation
brusque faite a un cceur, un coup donné pour
savoir s’1l résonne a I’unisson ? Plusieurs pensées
s’éleverent en moi1 comme des lueurs, et me
conseillerent de laver la tache qui souillait ma
candeur, au moment ou je preévoyais une
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complete initiation.

— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix
altérée par des palpitations facilement entendues
dans le profond silence ou nous étions,
permettez-moi de purifier un souvenir du passe¢ ?

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me
mettant sur les levres un doigt qu’elle Ota
aussitot. Elle me regarda ficrement comme une
femme trop haut située pour que I’injure puisse
I’atteindre, et me dit d’une voix troublée : — Je
sais de quoi vous voulez parler. Il s’agit du
premier, du dernier, du seul outrage que j’aurai
recu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne
vous a pardonng, la femme souffre encore.

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne 1’est
Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils les
larmes qui me vinrent aux yeux.

— Je dois étre plus sévere, je suis plus faible,
répondit-elle.

— Mais, repris-je avec une manicre de révolte
enfantine, €coutez-moi, quand ce ne serait que
pour la premicre, la dernicre et la seule fois de
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votre vie.

— Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous
croiriez que je crains de vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en
notre vie, je lui dis avec cet accent qui commande
I’attention, que les femmes au bal m’avaient éte
toutes indifférentes comme celles que j’avais
apergues jusqu’alors ; mais qu’en la voyant, moi
de qui la vie était si studieuse, de qui I’ame ¢tait
si peu hardie, j’avais €t¢é comme emporté par une
frénésie qui ne pouvait étre condamnée que par
ceux qui ne 1’avaient jamais €prouvée, que jamais
coeur d’homme ne fut si bien empli du désir
auquel ne résiste aucune créature et qui fait tout
vaincre, méme la mort...

— Et le mepris ? dit-elle en m’arrétant.

— Vous m’avez donc meprise ? lui demandai-
je.

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.

— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une
exaltation causée par une douleur surhumaine. Il
s’agit de tout moi-méme, de ma vie inconnue,
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d’un secret que vous devez connaitre ; autrement
je mourrais de désespoir ! Ne s’agit-il pas aussi
de vous, qui, sans le savoir, avez ¢té la Dame aux
mains de laquelle reluit la couronne promise aux
vainqueurs du tournoi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non
comme je vous I’ai dite, en la jugeant a distance ;
mais avec les paroles ardentes du jeune homme
de qui les blessures saignaient encore. Ma voix
retentit comme la hache des blicherons dans une
forét. Devant elle tomberent a grand bruit les
ann¢es mortes, les longues douleurs qui les
avaient hérissées de branches sans feuillages. Je
lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de
details terribles dont je vous ai fait grace. J’¢talai
le trésor de mes voeux brillants, I’or vierge de
mes désirs, tout un coeur brilant conservé sous
les glaces de ces Alpes entassées par un continuel
hiver. Lorsque, courbé sous le poids de mes
souffrances redites avec les charbons d’Isaie,
j’attendis un mot de cette femme qui m’€coutait
la téte baissee, elle €claira les ténebres par un
regard, elle anima les mondes terrestres et divins
par un seul mot.
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— Nous avons eu la méme enfance ! dit-elle en
me montrant un visage ou reluisait 1’auréole des
martyrs. Aprés une pause Ou nos ames se
marierent dans cette méme pensée consolante : Je
n’¢tais donc pas seul a souffrir ! la comtesse me
dit de sa voix réservée pour parler a ses chers
petits, comment elle avait eu le tort d’étre une
fille quand les fils €taient morts. Elle m’expliqua
les difféerences que son état de fille sans cesse
attachée aux flancs d’une mere mettait entre ses
douleurs et celles d’un enfant jeté dans le monde
des colleges. Ma solitude avait €t¢ comme un
paradis, comparée au contact de la meule sous
laquelle son ame fut sans cesse meurtrie, jusqu’au
jour ou sa véritable mere, sa bonne tante 1’avait
sauveée en I’arrachant a ce supplice dont elle me
raconta les renaissantes douleurs. C’était les
inexplicables pointilleries insupportables aux
natures nerveuses qui ne reculent pas devant un
coup de poignard et meurent sous I’épée de
Damocles : tant6t une expansion généreuse
arrétée par un ordre glacial, tant6t un baiser
froidement recu; un silence imposé, reproché
tour a tour ; des larmes dévorées qui lui restaient
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sur le cceur ; enfin les mille tyrannies du couvent,
cachées aux yeux des ¢étrangers sous les
apparences d’une maternit¢  glorieusement
exaltée. Sa mere tirait vanité d’elle, et la vantait ;
mais elle payait cher le lendemain ces flatteries
nécessaires au triomphe de ’institutrice. Quand, a
force d’obéissance et de douceur, elle croyait
avoir vaincu le cceur de la mere, et qu’elle
s’ouvrait a elle, le tyran reparaissait armé de ces
confidences. Un espion n’elt pas €té si lache ni si
traitre. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fétes
lui avaient été chérement vendues, car elle était
grondée d’avoir €t¢ heureuse, comme elle 1’elt
¢té pour une faute. Jamais les enseignements de
sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec
amour, mais avec une blessante ironie. Elle n’en
voulait point a sa mere, elle se reprochait
seulement de ressentir moins d’amour que de
terreur pour elle. Peut-€tre, pensait cet ange, ces
sévérites ¢Etaient-elles nécessaires ? ne 1’avaient-
clles pas préparce a sa vie actuelle? En
I’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de
laquelle j’avais tiré de sauvages accords,
maintenant mani¢e par des doigts chretiens, y
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répondait en chantant les litanies de la Vierge au
pied de la croix.

— Nous vivions dans la méme sphere avant de
nous retrouver ici, vous partie de [’orient et moi
de I’occident.

Elle agita la téte par un mouvement
désespéré : — A vous l’orient, a moi 1’occident,
dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de
douleur! Les hommes font eux-mémes les
¢venements de leur vie, et la mienne est a jamais
fixée. Aucune puissance ne peut briser cette
lourde chaine a laquelle la femme tient par un
anneau d’or, embleme de la pureté des €pouses.

Nous sentant alors jumeaux du méme sein,
elle ne congut point que les confidences se fissent
a demi entre freres abreuvés aux mémes sources.
Apres le soupir naturel aux cceurs purs au
moment ou ils s’ouvrent, elle me raconta les
premiers jours de son mariage, ses premicres
deceptions, tout le renouveau du malheur. Elle
avait, comme moi, connu les petits faits, si grands
pour les ames dont la limpide substance est
¢branlée tout entiére au moindre choc, de méme
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qu’une pierre jetée dans un lac en agite ¢galement
la surface et la profondeur. En se mariant, elle
possédait ses épargnes, ce peu d’or qui représente
les heures joyeuses ; les mille désirs du jeune
age; en un jour de détresse, elle 1’avait
généreusement donné sans dire que c’était des
souvenirs et non des pieces d’or ; jamais son mari
ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son
debiteur ! En échange de ce trésor englouti dans
les eaux dormantes de 1’oubli, elle n’avait pas
obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour
les ames geénereuses est comme un ¢éternel joyau
dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme
elle avait marché de douleur en douleur !
Monsieur de Mortsauf oubliait de lui donner
I’argent nécessaire a la maison ; il se reveillait
d’un réve quand, apreés avoir vaincu toutes ses
timidités de femme, elle lui en demandait ; et
jamais il ne lui avait une seule fois évité ces
cruels serrements de coeur ! Quelle terreur vint la
saisir au moment ou la nature maladive de cet
homme ruiné s’était dévoilée ! elle avait ¢été
brisée par le premier éclat de ses folles coleres.
Par combien de réflexions dures n’avait-elle point
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pass¢ avant de regarder comme nul son mari,
cette imposante figure qui domine 1’existence
d’une femme ! De quelles horribles calamités
furent suivies ses deux couches! Quel
saisissement a 1’aspect de deux enfants mort-
nés ? Quel courage pour se dire: «Je leur
soufflerai la vie! je les enfanterai de nouveau
tous les jours ! » Puis quel deésespoir de sentir un
obstacle dans le cceur et dans la main d’ou les
femmes tirent leurs secours ! Elle avait vu cet
immense malheur déroulant ses savanes
épineuses a chaque difficulté vaincue. A la
montée de chaque rocher, elle avait apercu de
nouveaux déserts a franchir jusqu’au jour ou elle
eut bien connu son mari, 1’organisation de ses
enfants, et le pays ou elle devait vivre ; jusqu’au
jour ou, comme |’enfant arraché par Napoléon
aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses
pieds a marcher dans la boue et dans la neige,
accoutumeé son front aux boulets, toute sa
personne a la passive obéissance du soldat. Ces
choses que je vous résume, elle me les dit alors
dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortege
de faits désolants, de batailles conjugales
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perdues, d’essais infructueux.

— Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait
demeurer ici quelques mois pour savoir combien
de peines me coltent les ameliorations de
Clochegourde, combien de patelineries fatigantes
pour lui faire vouloir la chose la plus utile a ses
intéréts ! Quelle malice d’enfant le saisit quand
une chose due a mes conseils ne réussit pas tout
d’abord ! Avec quelle joie il s’attribue le bien !
Quelle patience m’est nécessaire pour toujours
entendre des plaintes quand je me tue a lui sarcler
ses heures, a lui embaumer son air, a lu1 sabler, a
lui fleurir les chemins qu’il a semés de pierres.
Ma récompense est ce terrible refrain : « — Je vais
mourir, la vie me pese!» S’il a le bonheur
d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il est
gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour
sa famille ? Je ne sais comment expliquer ce
manque de loyaut¢ chez un homme parfois
vraiment chevaleresque. Il est capable d’aller
secretement a franc étrier me chercher a Paris une
parure comme il le fit dernierement pour le bal de
la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue
pour moi, si je le voulais. Ce devrait Etre
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I’inverse : je n’ai besoin de rien, et sa maison est
lourde. Dans le désir de lui rendre la vie
heureuse, et sans songer que je serais mere, peut-
étre 1’ai-je habitu¢ a me prendre pour sa victime ;
mo1 qui en usant de quelques cajoleries, le
menerais comme un enfant, si je pouvais
m’abaisser a jouer un role qui me semble
infame ! Mais I’interét de la maison exige que je
sois calme et sévere comme une statue de la
Justice, et cependant, moi aussi, j’alr 1’ame
expansive et tendre !

— Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette
influence pour vous rendre maitresse de lui, pour
le gouverner ?

— 8’1l ne s’agissait que de moi seule, je ne
saurais ni vaincre son silence obtus, oppose
pendant des heures enticres a des arguments
justes, ni répondre a des observations sans
logique, de véritables raisons d’enfant. Je n’ai de
courage ni contre la faiblesse ni contre I’enfance ;
elles peuvent me frapper sans que je leur résiste ;
peut-€tre opposerais-je la force a la force, mais je
suis sans énergie contre ceux que je plains. S’il
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fallait contraindre Madeleine a quelque chose
pour la sauver je mourrais avec elle. La pitié
détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs.
Aussi les violentes secousses de ces dix années
m’ont-elles abattue, maintenant ma sensibilité si
souvent attaquée est parfois sans consistance, rien
ne la régénere ; parfois I’énergie, avec laquelle je
supportais les orages, me manque. Oui, parfois je
suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer
ou je retremperais mes fibres, je périrai.
Monsieur de Mortsauf m’aura tuée et il mourra
de ma mort.

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde
pour quelques mois ? Pourquoi n’iriez-vous pas,
accompagnée de vos enfants, au bord de la mer ?

— D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait
perdu si je m’¢loignais. Quoiqu’il ne veuille pas
croire a sa situation, 1l en a la conscience. Il se
rencontre en lui I’homme et le malade, deux
natures différentes dont les contradictions
expliquent bien des bizarreries ! Puis, il aurait
raison de trembler. Tout irait mal ici. Vous avez
vu peut-€tre en moi la mere de famille occupée a
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protéger ses enfants contre le milan qui plane sur
cux. Tache écrasante, augmentée des soins exigeés
par monsieur de Mortsauf qui va toujours
demandant : — Ou est madame ? Ce n’est rien. Je
suis aussi le précepteur de Jacques, la
gouvernante de Madeleine. Ce n’est rien encore !
Je suis intendant et régisseur. Vous connaitrez un
jour la portée de mes paroles quand vous saurez
que I’exploitation d’une terre est ici la plus
fatigante des industries. Nous avons peu de
revenus en argent, nos fermes sont cultivées a
moiti€, systeme qui veut une surveillance
continuelle. Il faut vendre soi-méme ses grains,
ses bestiaux, ses récoltes de toute nature. Nous
avons pour concurrents nos propres fermiers qui
s’entendent au cabaret avec les consommateurs et
font les prix apres avoir vendu les premiers. Je
vous ennuierais si je vous expliquais les mille
difficultés de notre agriculture. Quel que soit mon
dévouement, je ne puis veiller a ce que nos
colons n’amendent pas leurs propres terres avec
nos fumiers ; je ne puis, ni aller voir si nos
métiviers ne s’entendent pas avec eux lors du
partage des récoltes, ni savoir le moment
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opportun pour la vente. Or, si vous venez a
penser au peu de mémoire de monsieur de
Mortsauf, aux peines que vous m’avez vue
prendre pour 1’obliger a s’occuper de ses affaires,
vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau,
I’tmpossibilit¢ de le déposer un moment. Si je
m’absentais, nous serions ruinés. Personne ne
I’€couterait ; la plupart du temps, ses ordres se
contredisent ; d’ailleurs personne ne 1’aime, 1l est
trop grondeur, il fait trop 1’absolu ; puis, comme
tous les gens faibles, il écoute trop facilement ses
infe€rieurs pour inspirer autour de lui I’affection
qui unit les familles. Si je partais, aucun
domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez
bien que je suis attachée a Clochegourde comme
ces bouquets de plomb le sont a nos toits. Je n’ai
pas eu d’arricre-pens€ée avec vous, monsieur.
Toute la contrée 1ignore les secrets de
Clochegourde, et maintenant vous les savez. N’en
dites rien que de bon et d’obligeant, et vous aurez
mon estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle
encore d’une voix adoucie. A ce prix, vous
pouvez toujours revenir a Clochegourde, vous y
trouverez des coeurs amis.
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— Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert !
Vous seule...

—Non ! reprit-elle en laissant échapper ce
sourire des femmes résignées qui fendrait le
granit, ne vous ¢tonnez pas de cette confidence,
elle vous montre la vie comme elle est, et non
comme votre imagination vous 1’a fait espérer.
Nous avons tous nos défauts et nos qualités. Si
j’eusse ¢épouse quelque prodigue, il m’aurait
ruinée. Si j’eusse ¢té donnée a quelque jeune
homme ardent et voluptueux, il aurait eu des
succes, peut-etre n’aurais-je pas su le conserver,
il m’aurait abandonnée, je serais morte de
jalousie. Je suis jalouse ! dit-elle avec un accent
d’exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre
d’un orage qui passe. He ! bien, monsieur m’aime
autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que son ceceur
enferme d’affection, il le verse a mes pieds,
comme la Madeleine a versé le reste de ses
parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le ! une
vie d’amour est une fatale exception a la loi
terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies ont
un lendemain mauvais, quand elles ont un
lendemain. La vie réelle est une vie d’angoisses :
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son image est dans cette ortie, venue au pied de la
terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa
tige. Ici, comme dans les patries du nord, il est
des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui
paient bien des peines. Enfin les femmes qui sont
exclusivement meres ne s’attachent-elles pas plus
par les sacrifices que par les plaisirs ? Ici j attire
sur moi les orages que je vois préts a fondre sur
les gens ou sur mes enfants, et j’éprouve en les
détournant je ne sais quel sentiment qui me donne
une force secrete. La résignation de la veille a
toujours prepare celle du lendemain. Dieu ne me
laisse d’ailleurs point sans espoir. Si d’abord la
sant¢ de mes enfants m’a désespéree, aujourd’hui
plus ils avancent dans la vie, mieux ils se portent.
Apres tout, notre demeure s’est embellie, la
fortune se répare. Qui sait si la vieillesse de
monsieur ne sera pas heureuse par moi ? Croyez-
le ! ’étre qui se présente devant le Grand Juge,
une palme verte a la main, lui ramenant consolés
ceux qui maudissaient la vie, cet €étre a converti
ses douleurs en dé¢lices. Si mes souffrances
servent au bonheur de la famille, est-ce bien des
souffrances ?

143



— Oui, lui dis-je, mais elles €taient nécessaires
comme le sont les miennes pour me faire
apprécier les saveurs du fruit mlri dans nos
roches ; maintenant peut-étre le golterons-nous
ensemble, peut-€tre en admirerons-nous les
prodiges ? ces torrents d’affection dont il inonde
les ames, cette séve qui ranime les feuilles
jaunissantes. La vie ne pese plus alors, elle n’est
plus a nous. Mon Dieu! ne m’entendez-vous
pas ? repris-je en me servant du langage mystique
auquel notre ¢éducation religieuse nous avait
habitués. Voyez par quelles voies nous avons
marche 'un vers l'autre ? quel aimant nous a
dirigés sur l’océan des eaux ameres, vers la
source d’eau douce, coulant au pied des monts
sur un sable pailleté, entre deux rives vertes et
fleuries ? N’avons-nous pas, comme les Mages,
suivi la méme ¢toile ? Nous voici devant la
creche d’ou s’éveille un divin enfant qui lancera
ses fleches au front des arbres nus, qui nous
ranimera le monde par ses cris joyeux, qui par
des plaisirs incessants donnera du goiit a la vie,
rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur
allégresse. Qui donc a serré chaque année de
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nouveaux nceuds entre nous ? Ne sommes-nous
pas plus que frere et sceur ? Ne déliez jamais ce
que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous
parlez étaient le grain répandu a flots par la main
du Semeur pour faire ¢clore la moisson déja
dorée par le plus beau des soleils. Voyez !
voyez ! N’irons-nous pas ensemble tout cueillir
brin a brin ? Quelle force en moi, pour que j’ose
vous parler ainsi ! Répondez-moi donc, ou je ne
repasserai pas I’Indre.

— Vous m’avez évité le mot amour, dit-elle en
m’interrompant d’une voix sé€vere ; mais vous
avez parlé d’un sentiment que j’ignore et qui ne
m’est point permis. Vous €tes un enfant, je vous
pardonne encore, mais pour la dernicre fois.
Sachez-le, monsieur, mon cceur est comme cuivré
de maternité ! Je n’aime monsieur de Mortsauf ni
par devoir social, ni par calcul de béatitudes
cternelles a gagner ; mais par un irrésistible
sentiment qui 1’attache a toutes les fibres de mon
coeur. Ai-je €té violentée a mon mariage ? Il fut
décidé par ma sympathie pour les infortunes.
N’¢tait-ce pas aux femmes a réparer les maux du
temps, a consoler ceux qui coururent sur la
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breche et revinrent blessés ? Que vous dirai-je ?
j’ai ressenti je ne sais quel contentement €goiste
en voyant que vous I’amusiez : n’est-ce pas la
maternit¢ pure ? Ma confession ne vous a-t-elle
donc pas assez montré les frois enfants auxquels
je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire
pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner
mon ame sans en laisser adultérer la moindre
parcelle 7 N’aigrissez pas le lait d’'une mere !
Quoique I’épouse soit invulnérable en moi, ne me
parlez donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas
cette défense si simple, je vous en préviens,
I’entrée de cette maison vous serait a jamais
fermée. Je croyais a de pures amitiés, a des
fraternités volontaires, plus certaines que ne le
sont les fraternités imposées. Erreur ! Je voulais
un ami qui ne fit pas un juge, un ami pour
m’écouter en ces moments de faiblesse ou la voix
qui gronde est une voix meurtriere, un ami saint
avec qui je n’eusse rien a craindre. La jeunesse
est noble, sans mensonges ; capable de sacrifices,
désintéressée : en voyant votre persistance, j’al
cru, je I’avoue, a quelque dessein du ciel ; j’ai cru
que j’aurais une ame qui serait a moi seule
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comme un prétre est a tous, un coeur ou je
pourrais ¢pancher mes douleurs quand elles
surabondent, crier quand mes cris sont
irrésistibles et m’¢toufferaient si je continuais a
les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse a
ces enfants, aurait pu se prolonger jusqu’au jour
ou Jacques serait devenu homme. Mais n’est-ce
pas étre trop égoiste ? La Laure de Petrarque
peut-elle se recommencer ? Je me suis trompee,
Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir a mon poste,
comme le soldat sans ami. Mon confesseur est
rude, austere ; et... ma tante n’est plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de
lune sortirent de ses yeux, roulérent sur ses joues,
en atteignirent le bas; mais je tendis la main
assez a temps pour les recevoir, et les bus avec
une avidité pieuse qu’exciterent ces paroles déja
signées par dix ans de larmes secrctes, de
sensibilit¢  dépensée, de soins constants,
d’alarmes perpetuelles, I’héroisme le plus ¢€leve
de votre sexe! Elle me regarda d’un air
doucement stupide.

—Voici, lui dis-je, la premiere, la sainte
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communion de [I’amour. Oui, je viens de
participer a vos douleurs, de m’unir a votre ame,
comme nous nous unissons au Christ en buvant
sa divine substance. Aimer sans espoir est encore
un bonheur. Ah! quelle femme sur la terre
pourrait me causer une joie aussi grande que celle
d’avoir aspiré¢ ces larmes ! J’accepte ce contrat
qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je
me donne a vous sans arriere-pensee et serai ce
que vous voudrez que je sois.

Elle m’arréta par un geste et me dit de sa voix
profonde : — Je consens a ce pacte si vous voulez
ne jamais presser les liens qui nous attacheront.

—Qui, Iui dis-je, mais moins vous
m’accorderez, plus certainement dois-je posséder.

—Vous commencez par une méfiance,
répondit-elle en exprimant la melancolie du
doute.

—Non, mais par une jouissance pure.
Ecoutez ! je voudrais de vous un nom qui ne fit &
personne, comme doit €tre le sentiment que nous
nous vouons.
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— C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins
petite que vous ne le croyez. Monsieur de
Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule personne
au monde, celle que j’ai le plus aimeée, mon
adorable tante me nommait Henriette. Je
redeviendrai donc Henriette pour vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me
I’abandonna dans cette confiance qui rend la
femme si supérieure a nous, confiance qui nous
accable. Elle s’appuya sur la balustrade en
briques et regarda I’Indre.

— N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle,
d’aller du premier bond au bout de la carriere ?
Vous avez épuisé, par votre premiere aspiration,
une coupe offerte avec candeur. Mais un vrai
sentiment ne se partage pas, il doit €tre entier ou
il n’est pas. Monsieur de Mortsauf, me dit-elle
apres un moment de silence, est par-dessus tout
loyal et fier. Peut-&tre seriez-vous tenté, pour
moi, d’oublier ce qu’il a dit ; s’il n’en sait rien,
mo1 demain je I’en instruirai. Soyez quelque
temps sans vous montrer a Clochegourde, 1l vous
en estimera davantage. Dimanche prochain, au
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sortir de I’église 1l ira lui-méme a vous ; je le
connais, il effacera ses torts ; et vous aimera de
I’avoir trait¢ comme un homme responsable de
ses actions et de ses paroles.

—Cing jours sans vous voir, sans Vvous
entendre !

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles
que vous me direz, dit-elle.

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en
silence. Puis elle me dit d’un ton de
commandement qui me prouvait qu’elle prenait
possession de mon ame : — Il est tard, séparons-
nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la
rendit et me dit d’'une voix de priere : — Ne la
prenez que lorsque je vous la donnerai ; laissez-
mo1 mon libre arbitre, sans quoi je serais une
chose a vous et cela ne doit pas Etre.

— Adieu, lui dis-je.

Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle
m’ouvrit. Au moment ou elle I’allait fermer, elle
la rouvrit, me tendit sa main en me disant : — En

150



veérité vous avez ¢té bien bon ce soir, vous avez
consol¢ tout mon avenir; prenez, mon ami,
prenez !

Je baisai sa main a plusieurs reprises ; et
quand je levai les yeux, je vis des larmes dans les
siens. Elle remonta sur la terrasse et me regarda
encore un moment a travers la prairie. Quand je
fus dans le chemin de Frapesle, je vis encore sa
robe blanche éclairée par la lune ; puis quelques
instants apres une lumiere illumina sa chambre.

— O mon Henriette ! me dis-je, a toi I’amour le
plus pur qui jamais aura brill¢ sur cette terre !

Je regagnai Frapesle en me retournant a
chaque pas. Je sentais en moi je ne sais quel
contentement ineffable. Une brillante carriere
s’ouvrait enfin au dévouement dont est gros tout
jeune cceur et qui chez moi fut si longtemps une
force inerte ! Semblable au prétre qui par un seul
pas s’est avancé dans une vie nouvelle, j’¢tais
consacre, voue. Un simple oui, madame ! m’avait
engagé a garder pour moi seul en mon cceur un
amour irrésistible, a ne jamais abuser de 1’amiti¢
pour amener a petits pas cette femme dans
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I’amour. Tous les sentiments nobles réveillés
faisaient entendre en moi-méme leurs voix
confuses. Avant de me retrouver a 1’étroit dans
une chambre, je voulus voluptueusement rester
sous I’azur ensemencé d’étoiles, entendre encore
en moi-méme ces chants de ramier blessé, les
tons simples de cette confidence ingénue,
rassembler dans I’air les effluves de cette ame qui
toutes devaient venir a moi. Combien elle me
parut grande, cette femme, avec son oubli
profond du moi, sa religion pour les étres blessés,
faibles ou souffrants, avec son dévouement allége
des chaines I¢gales ! Elle ¢était 1a, sereine sur son
blicher de sainte et de martyre ! J’admirais sa
figure qui m’apparut au milieu des ténebres,
quand soudain je crus deviner un sens a ses
paroles, une mystéricuse signifiance qui me la
rendit completement sublime. Peut-étre voulait-
elle que je fusse pour elle ce qu’elle était pour
son petit monde ? Peut-€tre voulait-elle tirer de
mol sa force et sa consolation, me mettant ainsi
dans sa sphere, sur sa ligne ou plus haut ? Les
astres, disent quelques hardis constructeurs des
mondes, se communiquent ainsi le mouvement et
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la lumiere. Cette pensée m’¢leva soudain a des
hauteurs ¢éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de
mes anciens songes, et je m’expliquai les peines
de mon enfance par le bonheur immense ou je
nageais.

Génies éteints dans les larmes, cceurs
méconnus, saintes Clarisse Harlowe ignorées,
enfants désavoues, proscrits innocents, vous tous
qui €tes entrés dans la vie par ses déserts, vous
qui partout avez trouveé les visages froids, les
ceeurs fermés, les oreilles closes, ne vous
plaignez jamais ! vous seuls pouvez connaitre
I’infini de la joie au moment ou pour vous un
coeur s’ouvre, une oreille vous écoute, un regard
vous répond. Un seul jour efface les mauvais
jours. Les douleurs, les meéditations, les
désespoirs, les melancolies passées et non pas
oubli¢es sont autant de liens par lesquels I’ame
s’attache a I’ame confidente. Belle de nos désirs
réprim¢es, une femme hérite alors des soupirs et
des amours perdus, elle nous restitue agrandies
toutes les affections trompées, elle explique les
chagrins antérieurs comme la soulte exigee par le
destin pour les éternelles félicités qu’elle donne
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au jour des fiangailles de I’ame. Les anges seuls
disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce
saint amour, de méme que vous seuls, chers
martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf
¢tait soudain devenue pour moi, pauvre, seul !

Cette scene s’¢tait passée un mardi, j’attendis
jusqu’au dimanche sans passer I’Indre dans mes
promenades. Pendant ces cinq jours, de grands
¢vénements arriverent a Clochegourde. Le comte
recut le brevet de maréchal-de-camp, la croix de
Saint-Louis, et une pension de quatre mille
francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé¢ pair
de France, recouvra deux foréts, reprit son
service a la cour, et sa femme rentra dans ses
biens non vendus qui avaient fait partie du
domaine de la couronne imperiale. La comtesse
de Mortsauf devenait ainsi 1’une des plus riches
hériticres du Maine. Sa mere ¢tait venue lui
apporter cent mille francs économisés sur les
revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait
point €té payée, et dont le comte ne parlait
jamais, malgré sa détresse. Dans les choses de la
vie extérieure, la conduite de cet homme attestait
le plus fier de tous les désintéressements. En
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joignant a cette somme ses €conomies, le comte
pouvait acheter deux domaines voisins qui
valaient environ neuf mille livres de rente. Son
fils devant succéder a la pairie de son grand-pere,
il pensa tout a coup a lui constituer un majorat
qui se composerait de la fortune territoriale des
deux familles sans nuire a Madeleine, a laquelle
la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute
faire un beau mariage. Ces arrangements et ce
bonheur jetérent quelque baume sur les plaies de
I’émigré. La duchesse de Lenoncourt a
Clochegourde fut un événement dans le pays. Je
songeais douloureusement que cette femme ¢tait
une grande dame, et j’apercus alors dans sa fille
I’esprit de caste que couvrait a mes yeux la
noblesse de ses sentiments. Qu’étais-je, moi
pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes
facultés ? Je ne pensais aux conséquences de la
Restauration, ni pour moi, ni pour les autres. Le
dimanche, de la chapelle réservée ou j’¢tais a
I’église avec monsieur, madame de Chessel et
I’abbé de Queélus, je lancgais des regards avides
sur une autre chapelle latérale ou se trouvaient la
duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le
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chapeau de paille qui me cachait mon idole ne
vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m’attacher
plus vivement que tout le passé€. Cette grande
Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma
chere Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie,
priait avec ardeur; la foi communiquait a son
attitude je ne sais quoi d’abimé, de prosterné, une
pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant I’habitude des cures de village, les
vépres devaient se dire quelque temps apres la
messe. Au sortir de I’église, madame de Chessel
proposa naturellement a ses voisins de passer les
deux heures d’attente a Frapesle, au lieu de
traverser deux fois 1’'Indre et la prairie par la
chaleur. L’offre fut agréée. Monsieur de Chessel
donna le bras a la duchesse, madame de Chessel
accepta celui du comte, je présentai le mien a la
comtesse, et je sentis pour la premicre fois ce
beau bras frais a mes flancs. Pendant le retour de
la paroisse a Frapesle, trajet qui se faisait a
travers les bois de Saché ou la lumicre filtrée
dans les feuillages produisait, sur le sable des
allées, ces jolis jours qui ressemblent a des
soieries peintes, j’eus des sensations d’orgueil et
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des i1dées qui me causerent de violentes
palpitations.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle aprés quelques
pas faits dans un silence que je n’osais rompre.
Votre cceur bat trop vite ?....

—J’al appris des événements heureux pour
vous, lui dis-je, et comme ceux qui aiment bien,
j’ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne
nuiront-elles point a vos amiti€s ?

—Moi! dit-elle, fi! Encore une idée
semblable, et je ne vous meépriserais pas, je vous
aurais oubli¢ pour toujours.

Je la regardai, en proie a une ivresse qui dut
étre communicative.

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous
n’avons ni provoquees ni demandées, mais nous
ne serons ni mendiants ni avides ; et d’ailleurs
vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni
monsieur de Mortsauf nous ne pouvons sortir de
Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le
commandement auquel il avait droit dans la
Maison Rouge. Il nous suffit que mon pére ait sa
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charge ! Notre modestie forceée, dit-elle en
souriant avec amertume, a déja bien servi notre
enfant. Le roi, prés duquel mon pere est de
service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait
sur Jacques la faveur dont nous ne voulions pas.
L’éducation de Jacques, a laquelle il faut songer,
est maintenant 1’objet d’une grave discussion ; il
va representer deux maisons, les Lenoncourt et
les Mortsauf. Je ne puis avoir d’ambition que
pour lui, voici donc mes inquié¢tudes augmentées.
Non seulement Jacques doit vivre, mais il doit
encore devenir digne de son nom, deux
obligations qui se contrarient. Jusqu’a présent j’ai
pu suffire a son éducation en mesurant les
travaux a ses forces, mais d’abord ou trouver un
précepteur qui me convienne puis, plus tard, quel
ami me le conservera dans cet horrible Paris ou
tout est piege pour I’ame et danger pour le
corps ? Mon ami, me dit-elle d’une voix émue, a
voir votre front et vos yeux, qui ne devinerait en
vous 1’un de ces oiseaux qui doivent habiter les
hauteurs ? prenez votre ¢lan, soyez un jour le
parrain de notre cher enfant. Allez a Paris. Si
votre frere et votre pere ne vous secondent point,
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notre famille, ma mere surtout, qui a le génie des
affaires, sera certes trés influente ; profitez de
notre credit ! vous ne manquerez alors ni d’appui,
ni de secours dans la carriere que vous choisirez !
mettez donc le superflu de vos forces dans une
noble ambition...

— Je vous entends, lui dis-je en I’interrompant,
mon ambition deviendra ma maitresse. Je n’ai pas
besoin de ceci pour étre tout a vous. Non, je ne
veux pas €tre récompens¢ de ma sagesse ici par
des faveurs la-bas. J’irai, je grandirai seul, par
moi-méme. J’accepterais tout de vous; des
autres, je ne veux rien.

— Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en
retenant mal un sourire de contentement.

— D’ailleurs, je me suis voue, lui dis-je. En
méditant notre situation, j’ai pens¢ a m’attacher a
vous par des liens qui ne puissent jamais se
dénouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arréta pour
me regarder.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant
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aller les deux couples qui nous précédaient et
gardant ses enfants pres d’elle.

— He'! bien, répondis-je, dites-moi
franchement comment vous voulez que je vous
aime.

— Aimez-mol comme m’aimait ma tante, de
qui je vous a1 donné les droits en vous autorisant
a m’appeler du nom qu’elle avait choisi pour elle
parmi les miens.

— J’aimerai donc sans espérance, avec un
dévouement complet. Hé ! bien, oui, je ferai pour
vous ce que I’homme fait pour Dieu. Ne ’avez-
vous pas demandé ? Je vais entrer dans un
séminaire, j’en sortirai prétre, et j’¢leverai
Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre
mol : conceptions politiques, pensée, €nergie,
patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je
demeurerai prés de vous, sans que mon amour,
pris dans la religion comme une image d’argent
dans du cristal, puisse €tre suspecté. Vous n’avez
a craindre aucune de ces ardeurs immodérees qui
saisissent un homme et par lesquelles une fois
déja je me suis laiss€ vaincre. Je me consumerai
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dans la flamme, et vous aimerai d’un amour
purifié.

Elle palit, et dit a mots presses : — Félix, ne
vous engagez pas en des lieux qui, un jour,
seraient un obstacle a votre bonheur. Je mourrais
de chagrin d’avoir été la cause de ce suicide.
Enfant, un désespoir d’amour est-il donc une
vocation ? Attendez les €preuves de la vie pour
juger de la vie ; je le veux, je ’ordonne. Ne vous
mariez ni avec I’Eglise ni avec une femme, ne
vous mariez d’aucune maniere, je vous le
defends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans.
A peine savez-vous ce que vous réserve ’avenir.
Mon Dieu ! vous aurais-je mal jugé ? Cependant
j’at cru que deux mois suffisaient a connaitre
certaines ames.

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant
des éclairs par les yeux.

— Mon ami, acceptez mon aide, €levez-vous,
faites fortune, et vous saurez quel est mon espoir.
Enfin, dit-elle en paraissant laisser €échapper un
secret, ne quittez jamais la main de Madeleine
que vous tenez en ce moment.
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Elle s’¢tait penchée a mon oreille pour me dire
ces paroles qui prouvaient combien elle était
occupee de mon avenir.

— Madeleine ? lui dis-je, jamais !

Ces deux mots nous rejeterent dans un silence
plein d’agitations. Nos ames ¢€taient en proie a
ces bouleversements qui les sillonnent de maniere
a y laisser d’éternelles empreintes. Nous ¢€tions en
vue d’une porte en bois par laquelle on entrait
dans le parc de Frapesle, et dont il me semble
encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de
plantes grimpantes et de mousses, d’herbes et de
ronces. Tout a coup une idee, celle de la mort du
comte, passa comme une fleche dans ma cervelle,
et je lui dis : — Je vous comprends.

— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton
qui me fit voir que je lui supposais une pensee
qu’elle n’aurait jamais.

Sa puret¢ m’arracha une larme d’admiration
que 1’égoisme de la passion rendit bien amere. En
faisant un retour sur moi, je songeai qu’elle ne
m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberte. Tant
que l’amour recule devant un crime, il nous
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semble avoir des bornes, et ’amour doit étre
infini. J’eus une horrible contraction de cceur.

— Elle ne m’aime pas, pensais-je.

Pour ne pas laisser lire dans mon ame,
1’embrassai Madeleine sur ses cheveux.

— J’ai peur de votre mere, dis-je a la comtesse
pour reprendre I’entretien.

—Et mo1 aussi, répondit-elle en faisant un
geste plein d’enfantillage, mais n’oubliez pas de
toujours la nommer madame la duchesse et de lui
parler a la troisicme personne. La jeunesse
actuelle a perdu I’habitude de ces formes polies,
reprenez-les ? faites cela pour moi. D’ailleurs, il
est de si bon gotit de respecter les femmes, quel
que soit leur age, et de reconnaitre les distinctions
sociales sans les mettre en question. Les honneurs
que vous rendez aux supériorités ¢tablies ne sont-
ils pas la garantie de ceux qui vous sont dus ?
Tout est solidaire dans la Sociéte. Le cardinal de
la Rovere et Raphaél d’Urbin étaient autrefois
deux puissances ¢galement révérées. Vous avez
sucé¢ dans vos lycées le lait de la Révolution, et
vos idées politiques peuvent s’en ressentir, mais
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en avancant dans la vie, vous apprendrez
combien les principes de liberté mal définis sont
impuissants a créer le bonheur des peuples. Avant
de songer, en ma qualit¢ de Lenoncourt, a ce
qu’est ou ce que doit étre une aristocratie, mon
bon sens de paysanne me dit que les Sociétés
n’existent que par la hiérarchie. Vous €tes dans
un moment de la vie ou il faut choisir bien !
Soyez de votre parti. Surtout, ajouta-t-eclle en
riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles ou la
profondeur politique se cachait sous la chaleur de
I’affection, alliance qui donne aux femmes un si
grand pouvoir de séduction ; elles savent toutes
préter aux raisonnements les plus aigus les
formes du sentiment. Il semblait que, dans son
desir de justifier les actions du comte, Henriette
elt prévu les réflexions qui devaient sourdre en
mon dme au moment ou je vis, pour la premicre
fois, les effets de la courtisanerie. Monsieur de
Mortsauf, roi dans son castel, entouré de son
auréole historique, avait pris a mes yeux des
proportions grandioses, et j’avoue que je fus
singuliecrement ¢tonné de la distance qu’il mit
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entre la duchesse et lui, par des manicres au
moins obséquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne
veut obéir qu’au plus grand des despotes ; je me
sentais comme humili¢ de voir I’abaissement de
celut qui me faisait trembler en dominant tout
mon amour. Ce mouvement intérieur me fit
comprendre le supplice des femmes de qui I’ame
genereuse est accouplée a celle d’un homme de
qui elles enterrent journellement les lachetés. Le
respect est une barriere qui protege également le
grand et le petit, chacun de son coté peut se
regarder en face. Je fus respectueux avec la
duchesse, a cause de ma jeunesse ; mais la ou les
autres voyaient une duchesse, je vis la mere de
mon Henriette et mis une sorte de saintet¢ dans
mes hommages. Nous entrames dans la grande
cour de Frapesle, ou nous trouvames la
compagnie. Le comte de Mortsauf me présenta
fort gracieusement a la duchesse, qui m’examina
d’un air froid et réservé. Madame de Lenoncourt
ctait alors une femme de cinquante-six ans,
parfaitement conservée et qui avait de grandes
manieres. En voyant ses yeux d’un bleu dur, ses
tempes rayees, son visage maigre et macére, sa
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taille imposante et droite, ses mouvements rares,
sa blancheur fauve qui se revoyait si €éclatante
dans sa fille, je reconnus la race froide d’ou
procédait ma mere, aussi promptement qu’un
minéralogiste reconnait le fer de Suede. Son
langage ¢était celui de la wvieille cour, elle
pronongait les oif en ait et disait frait pour froid,
porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni
courtisan, ni gourmeé ; je me conduisis si bien,
qu’en allant a vépres la comtesse me dit a
I’oreille : — Vous étes parfait !

Le comte vint a moi, me prit par la main et me
dit : — Nous ne sommes pas fachés, Felix ? Si j’ai
eu quelques vivacités, vous les pardonnerez a
votre vieux camarade. Nous allons rester ici
probablement a diner, et nous vous inviterons
pour jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je
vais a Tours y terminer quelques affaires. Ne
négligez pas Clochegourde. Ma belle-mere est
une connaissance que je vous engage a cultiver.
Son salon donnera le ton au faubourg Saint-
Germain. Elle a les traditions de la grande
compagnie, elle possede wune immense
instruction, connait le blason du premier comme
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du dernier gentilhomme en Europe.

Le bon golit du comte, peut-étre les conseils
de son génie domestique, se montrerent dans les
circonstances nouvelles ou le mettait le triomphe
de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni blessante
politesse, 1l fut sans emphase, et la duchesse fut
sans airs protecteurs. Monsieur et madame de
Chessel accepterent avec reconnaissance le diner
du jeudi suivant. Je plus a la duchesse, et ses
regards m’apprirent qu’elle examinait en moi un
homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous
revinmes de vépres, elle me questionna sur ma
famille et me demanda si le Vandenesse occupe
d¢ja dans la diplomatie était mon parent. — Il est
mon frere, lui dis-je. Elle devint alors affectueuse
a demi. Elle m’apprit que ma grand-tante, la
vieille marquise de Listomere, ¢&tait une
Grandlieu. Ses manieres furent polies comme
I’avaient été celles de monsieur de Mortsauf le
jour ou il me vit pour la premiere fois. Son regard
perdit cette expression de hauteur par laquelle les
princes de la terre vous font mesurer la distance
qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais
presque rien de ma famille. La duchesse m’apprit
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que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne
connaissais méme pas de nom, faisait partie du
conseil prive, mon frére avait recu de
I’avancement ; enfin, par un article de la Charte
que je ne connaissais pas encore, mon pere
redevenait marquis de Vandenesse.

—Je ne suis qu’une chose, le serf de
Clochegourde, dis-je tout bas a la comtesse.

Le coup de baguette de la Restauration
s’accomplissait avec une rapidit¢ qui stupéfiait
les enfants ¢levés sous le régime impérial. Cette
révolution ne fut rien pour moi. La moindre
parole, le plus simple geste de madame de
Mortsauf ¢€taient les seuls événements auxquels
j’attachais de I’importance. J’ignorais ce qu’était
le conseil privé; je ne connaissais rien a la
politique ni aux choses du monde ; je n’avais
d’autre ambition que celle d’aimer Henriette,
mieux que Pétrarque n’aimait Laure. Cette
insouciance me fit prendre pour un enfant par la
duchesse. Il vint beaucoup de monde a Frapesle,
nous y flimes trente personnes a diner. Quel
enivrement pour un jeune homme de voir la
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femme qu’il aime étre la plus belle entre toutes,
devenir 1’objet de regards passionnés, et de se
savoir seul a recevoir la lueur de ses yeux
chastement réservée ; de connaitre assez toutes
les nuances de sa voix pour trouver dans sa
parole, en apparence légere ou moqueuse, les
preuves d’une pensée constante, méme quand on
se sent au coeur une jalousie dévorante contre les
distractions du monde. Le comte, heureux des
attentions dont il se vit I’objet, fut presque jeune ;
sa femme en espéra quelque changement
d’humeur ; mo1 je riais avec Madeleine qui,
semblable aux enfants chez lesquels le corps
succombe sous les étreintes de 1’ame, me faisait
rire par des observations étonnantes et pleines
d’un esprit moqueur sans malignit¢, mais qui
n’¢pargnait personne. Ce fut une belle journée.
Un mot, un espoir né¢ le matin avait rendu la
nature lumineuse ; et me voyant si joyeux,
Henriette ¢tait joyeuse.

— Ce bonheur a travers sa vie grise et nuageuse
lui sembla bien bon, me dit-elle le lendemain.

Le lendemain je passai naturellement la
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journée a Clochegourde ; j’en avais ¢€té banni
pendant cing jours, j’avais soif de ma vie. Le
comte ¢tait parti des six heures pour aller faire
dresser ses contrats d’acquisition a Tours. Un
grave sujet de discorde s’¢tait ému entre la mere
et la fille. La duchesse voulait que la comtesse la
suivit a Paris, ou elle devait obtenir pour elle une
charge a la cour, ou le comte, en revenant sur son
refus, pouvait occuper de hautes fonctions.
Henriette, qui passait pour une femme heureuse,
ne voulait dévoiler a personne, pas méme au
ceeur d’une mere, ses horribles souffrances, ni
trahir I’incapacité de son mari. Pour que sa mere
ne pénétrat point le secret de son ménage, elle
avait envoy¢ monsieur de Mortsauf a Tours, ou il
devait se débattre avec les notaires. Moi seul,
comme elle I’avait dit, connaissais les secrets de
Clochegourde. Apres avoir expérimenté combien
I’air pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les
irritations de 1’esprit ou les ameres douleurs de la
maladie, et quelle influence 1’habitation de
Clochegourde exercait sur la santé de ses enfants,
elle opposait des refus motivés que combattait la
duchesse, femme envahissante, moins chagrine
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qu’humiliée du mauvais mariage de sa fille.
Henriette apercut que sa mere s’inquiétait peu de
Jacques et de Madeleine, affreuse découverte !
Comme toutes les meres habituées a continuer
sur la femme mari¢e le despotisme qu’elles
exercaient sur la jeune fille, la duchesse procédait
par des considérations qui n’admettaient point de
répliques ; elle affectait tant6t une amitié
captieuse afin d’arracher un consentement a ses
vues, tantot une amere froideur pour avoir par la
crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas ;
puis, voyant ses efforts inutiles, elle déploya le
méme esprit d’ironie que j’avais observe chez ma
mere. En dix jours, Henriette connut tous les
déchirements que causent aux jeunes femmes les
révoltes nécessaires a 1’établissement de leur
indépendance. Vous qui, pour votre bonheur,
avez la meilleure des meres, vous ne sauriez
comprendre ces choses. Pour avoir une idée de
cette lutte entre une femme scche, froide,
calculée, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette
onctueuse et fraiche bonté qui ne tarit jamais, il
faudrait vous figurer le lys auquel mon cceur 1’a
sans cesse comparée, broy¢ dans les rouages
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d’une machine en acier poli. Cette mere n’avait
jamais eu rien de cohérent avec sa fille ; elle ne
sut deviner aucune des véritables difficultés qui
I’obligeaient a ne pas profiter des avantages de la
Restauration, et a continuer sa vie solitaire. Elle
crut a quelque amourette entre sa fille et moi. Ce
mot, dont elle se servit pour exprimer ses
soupcons, ouvrit entre ces deux femmes des
abimes que rien ne pouvait combler désormais.
Quoique les familles enterrent soigneusement ces
intolérables  dissidences, pénétrez-y ? vous
trouverez dans presque toutes des plaies
profondes, incurables qui diminuent les
sentiments naturels : ou c’est des passions réelles,
attendrissantes, que la convenance des caracteres
rend éternelles et qui donnent a la mort un
contrecoup dont les noires meurtrissures sont
ineffacables ; ou des haines latentes qui glacent
lentement le coeur et sechent les larmes au jour
des adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée
aujourd’hui, frappée par tous, méme par ses deux
anges souffrants qui n’étaient complices ni des
maux qu’ils enduraient ni de ceux qu’ils
causaient, comment cette pauvre ame n’aurait-
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elle pas aim¢ celui qui ne la frappait point et qui
voulait ’environner d’une triple haie d’épines,
afin de la défendre des orages, de tout contact, de
toute blessure ? Si je souffrais de ces débats, j’en
¢tais parfois heureux en sentant qu’elle se rejetait
dans mon coceur, car Henriette me confia ses
nouvelles peines. Je pus alors apprécier son
calme dans la douleur, et la patience €nergique
qu’elle savait déployer. Chaque jour j’appris
mieux le sens de ces mots : — Aimez-moi, comme
m’aimait ma tante.

— Vous n’avez donc point d’ambition ? me dit
a diner la duchesse d’un air dur.

— Madame, lui répondis-je en lui langant un
regard sérieux, je me sens une force a dompter le
monde ; mais je n’ai que vingt et un ans, et je suis
tout seul.

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle
croyait que, pour me garder pres d’elle, sa fille
¢teignait en moi toute ambition. Le s€jour que fit
la duchesse de Lenoncourt a Clochegourde fut un
temps de géne perpétuclle. La comtesse me
recommandait le décorum, elle s’effrayait d’une
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parole doucement dite; et, pour lui plaire, il
fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le
grand jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux
cérémonial, un de ces jours que haissent les
amants habitués aux cajoleries du laisser-aller
quotidien, accoutumés a voir leur chaise a sa
place et la maitresse du logis toute a eux.
L’amour a horreur de tout ce qui n’est pas lui-
méme. La duchesse alla jouir des pompes de la
cour, et tout rentra dans 1’ordre a Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour
résultat de m’y implanter encore plus avant que
par le passé : j’y pus venir a tout moment sans
exciter la moindre défiance, et les antécédents de
ma vie me porterent a m’étendre comme une
plante grimpante dans la belle ame ou s’ouvrait
pour moi le monde enchanteur des sentiments
partagés. A chaque heure, de moment en
moment, notre fraternel mariage, fondé¢ sur la
confiance, devint plus cohérent; nous nous
ctablissions chacun dans notre position: Ila
comtesse m’enveloppait dans les nourricieres
protections, dans les blanches draperies d’un
amour tout maternel ; tandis que mon amour,
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séraphique en sa présence, devenait loin d’elle
mordant et altéré comme un fer rouge; je
I’aimais d’un double amour qui décochait tour a
tour les mille fleches du désir, et les perdait au
ciel ou elles se mouraient dans un ¢&ther
infranchissable. Si vous me demandez pourquoi,
jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai
dans les abusives croyances de 1’amour
platonique, je vous avouerai que je n’ctais pas
assez homme encore pour tourmenter cette
femme, toujours en crainte de quelque
catastrophe chez ses enfants ; toujours attendant
un éclat, une orageuse variation chez son mari ;
frappée par lui, quand elle n’¢€tait pas affligée par
la maladie de Jacques ou de Madeleine ; assise au
chevet de I'un d’eux quand son mari calmeé
pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le
son d’une parole trop vive €branlait son étre, un
desir I’offensait ; pour elle, il fallait €étre amour
voilé, force mélée de tendresse, enfin tout ce
qu’elle €tait pour les autres. Puis, vous le dirai-je,
a vous si bien femme, cette situation comportait
des langueurs enchanteresses, des moments de
suavité divine et les contentements qui suivent de
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tacites immolations. Sa conscience était
contagieuse, son dévouement sans récompense
terrestre imposait par sa persistance ; cette vive et
secrete picté qui servait de lien a ses autres
vertus, agissait a l’entour comme un encens
spirituel. Puis j’¢étais jeune ! assez jeune pour
concentrer ma nature dans le baiser qu’elle me
permettait si rarement de mettre sur sa main dont
elle ne voulut jamais me donner que le dessus et
jamais la paume, limite ou pour elle
commengaient peut-étre les voluptés sensuelles.
Si1 jamais deux ames ne s’¢treignirent avec plus
d’ardeur, jamais le corps ne fut plus
intrépidement ni plus victorieusement dompté.
Enfin, plus tard, j’ai reconnu la cause de ce
bonheur plein. A mon 4ge, aucun intérét ne me
distrayait le cceur, aucune ambition ne traversait
le cours de ce sentiment déchainé comme un
torrent et qui faisait onde de tout ce qu’il
emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme
dans une femme ; tandis que de la premicre
femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont
les notres, sa maison est la notre, ses intéréts sont
nos interéts, son malheur est notre plus grand
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malheur ; nous aimons sa robe et ses meubles ;
nous sommes plus fachés de voir ses blés versés
que de savoir notre argent perdu ; nous sommes
préts a gronder le visiteur qui dérange nos
curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous
fait vivre dans un autre, tandis que plus tard,
hélas ! nous attirons une autre vie en nous-
mémes, en demandant a la femme d’enrichir de
ses jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je
fus bient6t de la maison, et j’éprouvai pour la
premicre fois une de ces douceurs infinies qui
sont a I’ame tourmentée ce qu’est un bain pour le
corps fatigué ; I’ame est alors rafraichie sur toutes
ses surfaces, caressée dans ses plis les plus
profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous
etes femme, et 1l s’agit ici d’un bonheur que vous
donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme
seul connait le friand plaisir d’étre, au sein d’une
maison ¢trangere, le privilégié de la maitresse, le
centre secret de ses affections: les chiens
n’aboient plus apres vous, les domestiques
reconnaissent, aussi bien que les chiens, les
insignes cachés que vous portez ; les enfants,
chez lesquels rien n’est faussé, qui savent que
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leur part ne s’amoindrira jamais, et que vous €tes
bienfaisant a la lumiere de leur vie, ces enfants
possedent un esprit divinateur ; ils se font chats
pour vous, 1ls ont de ces bonnes tyrannies qu’ils
réservent aux €tres adorés et adorants ; ils ont des
discrétions  spirituelles et sont d’innocents
complices ; ils viennent a vous sur la pointe des
pieds, vous sourient et s’en vont sans bruit. Pour
vous, tout s’empresse, tout vous aime et vous rit.
Les passions vraies semblent €tre de belles fleurs
qui font d’autant plus de plaisir a voir que les
terrains ou elles se produisent sont plus ingrats.
Mais si j’eus les délicieux benefices de cette
naturalisation dans une famille ou je trouvais des
parents selon mon coeur, j’en eus aussi les
charges. Jusqu’alors monsieur de Mortsauf s’¢tait
gén¢ pour moi ; je n’avais vu que les masses de
ses defauts, j’en sentis bientot I’application dans
toute son étendue, et vis combien la comtesse
avait €t¢ noblement charitable en me dépeignant
ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous les
angles de ce caractere intol€rable : j’entendis ces
criailleries continuelles a propos de rien, ces
plaintes sur des maux dont aucun signe n’existait
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au dehors, ce mécontentement inn¢ qui déflorait
la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui
aurait fait dévorer chaque année de nouvelles
victimes. Quand nous nous promenions le soir, il
dirigeait lui-méme la promenade ; mais quelle
qu’elle fat, il s’y était toujours ennuy¢ ; de retour
au logis, il mettait sur les autres le fardeau de sa
lassitude ; sa femme en avait été la cause en le
menant contre son gré la ou elle voulait aller ; ne
se souvenant plus de nous avoir conduits, il se
plaignait d’€tre gouvern¢ par elle dans les
moindres details de la vie, de ne pouvoir garder
ni une volonté ni une pensee a lui, d’étre un zéro
dans sa maison. Si ses duretés rencontraient une
silencieuse patience, il se fachait en sentant une
limite a son pouvoir ; 1l demandait aigrement si la
religion n’ordonnait pas aux femmes de
complaire a leurs maris, s’il €tait convenable de
mépriser le pere de ses enfants. Il finissait
toujours par attaquer chez sa femme une corde
sensible et quand 1l D’avait fait résonner, il
semblait goliter un plaisir particulier a ces nullités
dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme
morne, un abattement morbide, qui soudain
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effrayait sa femme de laquelle il recevait alors
des soins touchants. Semblable a ces enfants
gatés qui exercent leur pouvoir sans se soucier
des alarmes maternelles, 1l se laissait dorloter
comme Jacques et Madeleine dont il était jaloux.
Enfin, a la longue, je découvris que dans les plus
petites, comme dans les plus grandes
circonstances, le comte agissait envers ses
domestiques, ses enfants et sa femme, comme
envers moi au jeu de trictrac. Le jour ou
j’embrassai dans leurs racines et dans leurs
rameaux ces difficultés qui, semblables a des
lianes, ¢touffaient, comprimaient les mouvements
et la respiration de cette famille, emmaillotaient
de fils légers mais multipliés la marche du
ménage, et retardaient [’accroissement de la
fortune en compliquant les actes les plus
nécessaires, j’eus une admirative épouvante qui
domina mon amour, et le refoula dans mon cceur.
Qu’étais-je, mon Dieu ? Les larmes que j’avais
bues engendrérent en moi comme une 1vresse
sublime, et je trouvai du bonheur a €pouser les
souffrances de cette femme. Je m’étais pli¢
naguere au despotisme du comte comme un
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contrebandier paie ses amendes ; désormais, je
m’offris volontairement aux coups du despote,
pour étre au plus pres d’Henriette. La comtesse
me devina, me laissa prendre une place a ses
cotés, et me récompensa par la permission de
partager ses douleurs, comme jadis 1’apostat
repenti, jaloux de voler au ciel de conserve avec
ses freres, obtenait la grace de mourir dans le
cirque.

— Sans vous j’allais succomber a cette vie, me
dit Henriette un soir ou le comte avait été, comme
les mouches par un jour de grande chaleur, plus
piquant, plus acerbe, plus changeant qu’a
I’ordinaire.

Le comte s’était couché. Nous restames,
Henriette et moi, pendant une partie de la soirée,
sous nos acacias ; les enfants jouaient autour de
nous, baignés dans les rayons du couchant. Nos
paroles rares et purement exclamatives nous
révélaient la mutualité des pensées par lesquelles
nous nous reposions de nos communes
souffrances Quand les mots manquaient, le
silence servait fidelement nos dames qui pour ainsi
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dire entraient I’une chez 1’autre sans obstacle,
mais sans y étre conviees par le baiser ; savourant
toutes deux les charmes d’une torpeur pensive,
elles s’engageaient dans les ondulations d’une
méme réverie, se plongeaient ensemble dans la
riviere, en sortaient rafraichies comme deux
nymphes aussi parfaitement unies que la jalousie
le peut desirer, mais sans aucun lien terrestre.
Nous allions dans un gouffre sans fond, nous
revenions a la surface, les mains vides, en nous
demandant par un regard : — « Aurons-nous un
seul jour a nous parmi tant de jours ? » Quand la
volupté nous cueille de ces fleurs nées sans
racines, pourquoi la chair murmure-t-elle ?
Malgré I’énervante poésie du soir qui donnait aux
briques de la balustrade ces tons oranges, si
calmants et si purs; malgré cette religieuse
atmospheére qui nous communiquait en sons
adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait
tranquilles ; le désir serpenta dans mes veines
comme le signal d’un feu de joie. Apres trois
mois, je commengais a ne plus me contenter de la
part qui m’¢tait faite, et je caressais doucement la
main d’Henriette en essayant de transborder ainsi
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les riches voluptés qui m’embrasaient. Henriette
redevint madame de Mortsauf et me retira sa
main ; quelques pleurs roulerent dans mes yeux,
elle les vit et me jeta un regard tiede en portant sa
main a mes levres.

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me
colite des larmes! L’amitié qui veut une si
grande faveur est bien dangereuse.

J’€éclatai, je me répandis en reproches, je parlai
de mes souffrances et du peu d’allégement que je
demandais pour les supporter. J’osai lui dire qu’a
mon age, si les sens ¢taient tout ame, I’ame aussi
avait un sexe ; que je saurais mourir, mais non
mourir les Ievres closes. Elle m’1imposa silence en
me lancant son regard fier, ou je crus lire le : Et
moi, suis-je sur des roses ? du Cacique. Peut-Etre
aussi me trompai-je. Depuis le jour ou, devant la
porte de Frapesle, je lui avais a tort prété cette
pensée qui faisait naitre notre bonheur d’une
tombe, j’avais honte de tacher son ame par des
souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la
parole ; et, d’une levre emmiellée, me dit qu’elle
ne pouvait pas €tre tout pour moi, que je devais le
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savoir. Je compris, au moment ou elle disait ces
paroles, que, si je lui ob¢issais, je creuserais des
abimes entre nous deux. Je baissai la téte. Elle
continua, disant qu’elle avait la certitude
religieuse de pouvoir aimer un frére, sans
offenser n1 Dieu ni les hommes ; qu’il y avait
quelque douceur a faire de ce culte une image
réelle de I’amour divin, qui, selon son bon Saint-
Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas
étre pour elle quelque chose comme son vieux
confesseur, moins qu’un amant, mais plus qu’un
frere, 1l fallait ne plus nous voir. Elle saurait
mourir en portant a Dieu ce surcroit de
souffrances vives, supportées non sans larmes ni
déchirements.

— J’ai donne, dit-elle en finissant, plus que je
ne devais pour n’avoir plus rien a laisser prendre,
et j’en suis déja punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui
causer une peine, et de ’aimer a vingt ans comme
les vieillards aiment leur dernier enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle
n’avait plus de fleurs pour les vases de son salon
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gris. Je m’¢lancai dans les champs, dans les
vignes, et j’y cherchai des fleurs pour lui
composer deux bouquets; mais tout en les
cueillant une a une, les coupant au pied, les
admirant, je pensai que les couleurs et les
feuillages avaient une harmonie, une poésie qui
se faisait jour dans I’entendement en charmant le
regard, comme les phrases musicales reveillent
mille souvenirs au fond des cceurs aimants et
aimés. Si la couleur est la lumiere organisée, ne
doit-elle pas avoir un sens comme les
combinaisons de 1’air ont le leur ? Aidé par
Jacques et Madeleine, heureux tous trois de
conspirer une surprise pour notre cherie,
j’entrepris, sur les dernieres marches du perron
ou nous ¢tablimes le quartier-général de nos
fleurs, deux bouquets par lesquels j’essayai de
peindre un sentiment. Figurez-vous une source de
fleurs sortant des deux vases par un
bouillonnement, retombant en vagues frangées, et
du sein de laquelle s’¢langaient mes veeux en
roses blanches, en lys a la coupe d’argent ? Sur
cette fraiche ¢étoffe brillaient les bleuets, les
myosotis, les vip€rines, toutes les fleurs bleues
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dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si
bien avec le blanc ; n’est-ce pas deux innocences,
celle qui ne sait rien et celle qui sait tout, une
pensée de D’enfant, une pensée du martyr ?
L’amour a son blason, et la comtesse le déchiffra
secretement. Elle me jeta 'un de ces regards
incisifs qui ressemblent au cri d’un malade
touché dans sa plaie : elle était a la fois honteuse
et ravie. Quelle récompense dans ce regard ! La
rendre heureuse, lui rafraichir le cceur, quel
encouragement ! J’inventai donc la théorie du
pere Castel au profit de I’amour, et retrouvai pour
elle une science perdue en Europe ou les fleurs de
I’écritoire remplacent les pages écrites en Orient
avec des couleurs embaumées. Quel charme que
de faire exprimer ses sensations par ces filles du
soleil, les sceurs des fleurs €closes sous les rayons
de I’amour! Je m’entendis bientét avec les
productions de la flore champétre comme un
homme que j’ai rencontré plus tard a Grandlieu
s’entendait avec les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste de
mon s¢jour a Frapesle, je recommencai le long
travail de cette ceuvre  poctique @ a
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I’accomplissement de laquelle €taient nécessaires
toutes les variétés des graminées desquelles je fis
une ¢tude approfondie, moins en botaniste qu’en
pocte, €tudiant plus leur esprit que leur forme.
Pour trouver une fleur 1a ou elle venait, j’allais
souvent a d’énormes distances, au bord des eaux,
dans les vallons, au sommet des rochers, en
pleines landes, butinant des pensées au sein des
bois et des bruyeres. Dans ces courses, je
m’initiai moi-méme a des plaisirs inconnus au
savant qui vit dans la méditation, a 1’agriculteur
occup¢ de spécialités, a 1’artisan clou¢ dans les
villes, au commercant attach¢ a son comptoir ;
mais connus de quelques forestiers, de quelques
blcherons, de quelques réveurs. Il est dans la
nature des effets dont les signifiances sont sans
bornes, et qui s’¢levent a la hauteur des plus
grandes conceptions morales. Soit une bruycre
fleurie, couverte des diamants de la rosée qui la
trempe, et dans laquelle se joue le soleil,
immensité parée pour un seul regard qui s’y jette
a propos. Soit un coin de forét environné de
roches ruineuses, coup¢ de sables, vétu de
mousses, garni de genevriers, qui vous saisit par
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je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d’effrayant,
et d’ou sort le cri de D'orfraie. Soit une lande
chaude, sans végétation, pierreuse, a pans raides,
dont les horizons tiennent de ceux du désert, et ou
je rencontrais une fleur sublime et solitaire, une
pulsatille au pavillon de soie violette étalé pour
ses ¢tamines d’or ; image attendrissante de ma
blanche idole, seule dans sa wvallée! Soit de
grandes mares d’eau sur lesquelles la nature jette
aussitot des taches vertes, espece de transition
entre la plante et ’animal, ou la vie arrive en
quelques jours, des plantes et des insectes flottant
la, comme un monde dans I’éther ! Soit encore
une chaumiere avec son jardin plein de choux, sa
vigne, ses palis, suspendue au-dessus d’une
fondriere, encadrée par quelques maigres champs
de seigle, figure de tant d’humbles existences !
Soit une longue allée de forét semblable a
quelque nef de cathédrale, ou les arbres sont des
piliers, ou leurs branches forment les arceaux de
la volte, an bout de laquelle une clairicre
lointaine aux jours mélangés d’ombres ou
nuancés par les teintes rouges du couchant poind
a travers les feuilles et montre comme les vitraux
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coloriés d’un cheeur plein d’oiseaux qui chantent.
Puis au sortir de ces bois frais et touffus, une
jachere crayeuse ou sur des mousses ardentes et
sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles
en levant leurs tétes ¢légantes et fines. Jetez sur
ces tableaux, tantot des torrents de soleil
ruisselant comme des ondes nourrissantes, tantot
des amas de nuées grises alignées comme les
rides au front d’un vieillard, tantot les tons froids
d’un ciel faiblement orangé, sillonné¢ de bandes
d’un bleu pale ; puis écoutez ? vous entendrez
d’indéfinissables harmonies au milieu d’un
silence qui confond. Pendant les mois de
septembre et d’octobre, je n’al jamais construit
un seul bouquet qui m’ait colité moins de trois
heures de recherches, tant j’admirais, avec le
suave abandon des poetes, ces fugitives allégories
ou pour moi se peignaient les phases les plus
contrastantes de la vie humaine, majestueux
spectacles ou va maintenant fouiller ma mémoire.
Souvent aujourd’hui je marie a ces grandes
scenes le souvenir de 1’ame alors épandue sur la
nature. J’y promene encore la souveraine dont la
robe blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur
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les pelouses, et dont la pensée s’¢levait, comme
un fruit promis, de chaque calice plein d’étamines
amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion
insensée n’eut de contagion plus violente que ces
symphonies de fleurs, ou mon désir trompé me
faisait déployer les efforts que Beethoven
exprimait avec ses notes ; retours profonds sur
lui-méme, ¢lans prodigieux vers le ciel. Madame
de Mortsauf n’était plus qu’Henriette a leur
aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s’en
nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que
1’y avais mises, quand pour les recevoir elle
relevait la téte de dessus son métier a tapisserie
en disant : — Mon Dieu, que cela est beau ! Vous
comprendrez cette delicieuse correspondance par
le détail d’un bouquet, comme d’aprés un
fragment de poé€sie vous comprendriez Saadi.
Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai,
ce parfum qui communique a tous les Etres
I’1vresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau
vous trempez vos mains dans ’onde, que vous
livrez au vent votre chevelure, et que vos pensées
reverdissent comme les touffes foresticres ? Une
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petite herbe, la flouve odorante, est un des plus
puissants principes de cette harmonie voilée.
Aussi personne ne peut-il la garder impunément
pres de soi. Mettez dans un bouquet ses lames
luisantes et rayées comme une robe a filets blancs
et verts, d’inépuisables exhalations remueront au
fond de votre cceur les roses en bouton que la
pudeur y é&crase. Autour du col ¢évase¢ de la
porcelaine, supposez une forte marge uniquement
composée des touffes blanches particulieres au
sédum des vignes en Touraine ; vague image des
formes souhaitées, roulées comme celles d’une
esclave soumise. De cette assise sortent les
spirales des liserons a cloches blanches, les
brindilles de la bugrane rose, mélées de quelques
fougeres, de quelques jeunes pousses de chéne
aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ;
toutes s’avancent prosternées, humbles comme
des saules pleureurs, timides et suppliantes
comme des prieres. Au-dessus, voyez les fibrilles
deliées, fleuries, sans cesse agitées de I’amourette
purpurine qui verse a flots ses anthéres presque
jaunes ; les pyramides neigeuses du paturin des
champs et des eaux, la verte chevelure des
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bromes stériles, les panaches effilés de ces
agrostis nommes les ¢épis du vent; violatres
espérances dont se couronnent les premiers réves
et qui se détachent sur le fond gris de lin ou la
lumiere rayonne autour de ces herbes en fleurs.
Mais déja plus haut, quelques roses du Bengale
clairsemées parmi les folles dentelles du daucus,
les plumes de la linaigrette, les marabous de la
reine des prés, les ombellules du cerfeuil
sauvage, les blonds cheveux de la clématite en
fruits, les mignons sautoirs de la croisette au
blanc de lait, les corymbes des millefeuilles, les
tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et
noires, les vrilles de la vigne, les brins tortueux
des chevrefeuilles ; enfin tout ce que ces naives
créatures ont de plus échevelé, de plus déchire,
des flammes et de triples dards, des feuilles
lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmentées
comme les désirs entortillés au fond de 1’ame. Du
sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde,
s’¢lance un magnifique double pavot rouge
accompagneé de ses glands préts a s’ouvrir,
déployant les flammeches de son incendie au-
dessus des jasmins ¢étoilés et dominant la pluie
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incessante du pollen, beau nuage qui papillote
dans I’air en reflétant le jour dans ses mille
parcelles luisantes ! Quelle femme enivrée par la
senteur d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne
comprendra ce luxe d’idées soumises, cette
blanche tendresse troublée par des mouvements
indomptés, et ce rouge désir de I’amour qui
demande un bonheur refus€ dans les luttes cent
fois recommencées de la passion contenue,
infatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la
lumiére d’une croisée, afin d’en montrer les frais
details, les delicates oppositions, les arabesques,
afin que la souveraine émue y voie une fleur plus
¢panouie et d’ou tombe une larme ; elle sera bien
pres de s’abandonner, il faudra qu’un ange ou la
voix son enfant la retienne au bord de I’abime.
Que donne-t-on a Dieu ? des parfums, de la
lumiere et des chants, les expressions les plus
¢purées de notre nature. Eh ! bien, tout ce qu’on
offre a Dieu n’¢était-1l pas offert a ’amour dans ce
pocme de fleurs lumineuses qui bourdonnait
incessamment ses melodies au cceur, en y
caressant des voluptés cachées, des espérances
inavouces, des 1llusions qui s’enflamment et
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s’¢teignent comme des fils de la vierge par une
nuit chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand
secours pour tromper la nature irritée par les
longues contemplations de la personne aimée, par
ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu’au
fond des formes pénétrées. Ce fut pour moi, je
n’ose dire pour elle, comme ces fissures par
lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un
barrage invincible, et qui souvent empéchent un
malheur en faisant une part a la nécessité.
L’abstinence a des ¢puisements mortels que
préviennent quelques miettes tombées une a une
de ce ciel qui, de Dan a Sahara, donne la manne
au voyageur. Cependant a [D’aspect de ces
bouquets, j’ai souvent surpris Henriette les bras
pendants, abimée en ces réveries orageuses
pendant lesquelles les pensées gonflent le sein,
animent le front, viennent par vagues, jaillissent
¢cumeuses, menacent et laissent une lassitude
¢nervante. Jamais depuis je n’ai fait de bouquet
pour personne ! Quand nous elimes cré¢ cette
langue a notre usage, nous ¢éprouvames un
contentement semblable a celui de I’esclave qui
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trompe son maitre.

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais
par les jardins, je voyais parfois sa figure collée
aux vitres ; et quand j’entrais au salon, je la
trouvais a son meétier. Si je n’arrivais pas a
I’heure convenue sans que jamais nous 1’eussions
indiquée, parfois sa forme blanche errait sur la
terrasse : et quand je 1’y surprenais, elle me
disait : — Je suis venue au devant de vous. Ne
faut-1l pas avoir un peu de coquetterie pour le
dernier enfant ?

Les cruelles parties de trictrac avaient ¢éte
interrompues entre le comte et moi. Ses dernicres
acquisitions I’obligeaient a une foule de courses,
de reconnaissances, de vérifications, de bornages
et d’arpentages ; il <¢tait occupe d’ordres a
donner, de travaux champétres qui voulaient 1’ceil
du maitre, et qui se décidaient entre sa femme et
lui. Nous allames souvent, la comtesse et moi, le
retrouver dans les nouveaux domaines avec ses
deux enfants qui durant le chemin couraient apres
des insectes, des cerfs-volants, des couturieres, et
faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour étre exact,
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leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme
qu’on aime, lui donner le bras, lui choisir son
chemin ! ces joies illimitées suffisent a une vie.
Le discours est alors si confiant ! Nous allions
seuls, nous revenions avec le général, surnom de
raillerie douce que nous donnions au comte
quand il était de bonne humeur. Ces deux
manieres de faire la route nuancaient notre plaisir
par des oppositions dont le secret n’est connu que
des cceurs génés dans leur union. Au retour, les
mémes felicités, un regard, un serrement de main,
ctaient entremélés d’inquiétudes. La parole, si
libre pendant [1aller, avait au retour de
mystérieuses significations, quand 1’un de nous
trouvait, apres quelque intervalle, une réponse a
des interrogations insidieuses, ou qu’une
discussion commencée se continuait sous ces
formes énigmatiques auxquelles se préte si bien
notre langue et que créent si ingénieusement les
femmes. Qui n’a gouté le plaisir de s’entendre
ainsi comme dans une sphere inconnue ou les
esprits se séparent de la foule et s’unissent en
trompant les lois vulgaires ? Un jour j’eus un fol
espoir promptement dissipé quand, a une
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demande du comte, qui voulait savoir de quoi
nous parlions, Henriette répondit par une phrase a
double sens dont il se paya. Cette innocente
raillerie amusa Madeleine et fit apreés coup rougir
sa mere, qui m’apprit par un regard severe qu’elle
pouvait me retirer son ame comme elle n’avait
naguere retiré sa main, voulant demeurer une
irréprochable épouse. Mais cette union purement
spirituelle a tant d’attraits que le lendemain nous
recommengames.

Les heures, les journées, les semaines,
s’enfuyaient  ainsi  pleines de  félicités
renaissantes. Nous arrivames a 1’époque des
vendanges, qui sont en Touraine de véritables
fétes. Vers la fin du mois de septembre, le soleil,
moins chaud que durant la moisson, permet de
demeurer aux champs sans avoir a craindre ni le
hale ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir les
grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous
murs. La moisson est faite, le pain devient moins
cher, et cette abondance rend la vie heurcuse.
Enfin les craintes qu’inspirait le résultat des
travaux champétres ou s’enfouit autant d’argent
que de sueurs, ont disparu devant la grange pleine
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et les celliers préts a s’emplir. La vendange est
alors comme le joyeux dessert du festin récolte,
le ciel y sourit toujours en Touraine, ou les
automnes sont magnifiques. Dans ce pays
hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis.
Ces repas ¢tant les seuls ou ces pauvres gens
aient, chaque année, des aliments substantiels et
bien préparés, ils y tiennent comme dans les
familles patriarcales les enfants tiennent aux
galas des anniversaires. Aussi courent-ils en foule
dans les maisons ou les maitres les traitent sans
Iésinerie. La maison est donc pleine de monde et
de provisions. Les pressoirs sont constamment
ouverts. Il semble que tout soit anim¢ par ce
mouvement d’ouvriers tonneliers, de charrettes
chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant
des salaires meilleurs que pendant le reste de
I’année, chantent a tous propos. D’ailleurs, autre
cause de plaisir, les rangs sont confondus :
femmes, enfants, maitres et gens, tout le monde
participe a la dive cuelillette. Ces diverses
circonstances  peuvent expliquer [’hilarité
transmise d’age en age, qui se développe en ces
derniers beaux jours de 1’année et dont le
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souvenir inspira jadis a Rabelais la forme
bachique de son grand ouvrage. Jamais les
enfants, Jacques et Madeleine toujours malades,
n’avaient €t€ en vendange ; j’€tals comme eux, ils
eurent je sais quelle joie enfantine de voir leurs
¢émotions partagées ; leur mere avait promis de
nous y accompagner. Nous ¢tions allés a
Villaines, ou se fabriquent les paniers du pays,
nous en commander de fort jolis ; il était question
de vendanger a nous quatre quelques chainées
réservées a nos ciseaux ; mais il était convenu
qu’on ne mangerait pas trop de raisin. Manger
dans les vignes le gros co de Touraine paraissait
chose si délicieuse, que I’on dédaignait les plus
beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de
n’aller voir vendanger nulle part, et de me
réserver pour le clos de Clochegourde. Jamais ces
deux petits Etres, habituellement souffrants et
pales, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi
agissants et remuants que durant cette matin¢e.
Ils babillaient pour babiller, allaient, trottaient,
revenaient sans raison apparente ; mais, comme
les autres enfants, ils semblaient avoir trop de vie
a secouer ; monsieur et madame de Mortsauf ne
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les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant
avec eux, plus enfant qu’eux peut-€tre, car
j’esperais aussi ma récolte. Nous allames par le
plus beau temps vers les vignes, et nous y
restames une demi-journée. Comme nous nous
disputions a qui trouverait les plus belles grappes,
a qui remplirait plus vite son panier ! C’¢tait des
allées et venues des ceps a la mere, il ne se
cueillait pas une grappe qu’on ne la lui montrat.
Elle se mit a rire du bon rire plein de sa jeunesse,
quand arrivant apres sa fille, avec mon panier, je
lui dis comme Madeleine: — Et les miens,
maman ? Elle me répondit: — Cher enfant, ne
t’échauffe pas trop ! Puis me passant la main tour
a tour sur le cou et dans les cheveux, elle me
donna un petit coup sur la joue en ajoutant : — Tu
es en nage ! Ce fut la seule fois que j’entendis
cette caresse de la voix, le fu des amants. Je
regardai les jolies baies couvertes de fruits
rouges, de sinelles et de muirons ; j’€coutai les
cris des enfants, je contemplai la troupe des
vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et
les hommes chargés de hottes !... Ah! je gravai
tout dans ma meémoire, tout jusqu’au jeune
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amandier sous lequel elle se tenait, fraiche,
colorée, ricuse, sous son ombrelle dépli¢e. Puis je
me mis a cueillir des grappes, a remplir mon
panier, a D’aller vider dans le tonneau de
vendange avec une application corporelle,
silencieuse et soutenue, par une marche lente et
mesurée qui laissa mon ame libre. Je goltai
I’ineffable plaisir d’un travail extérieur qui
voiture la vie en réglant le cours de la passion,
bien pres, sans ce mouvement mécanique, de tout
incendier. Je sus combien le labeur uniforme
contient de sagesse, et je compris les regles
monastiques.

Pour la premiere fois depuis longtemps, le
comte n’eut ni maussaderie, ni cruauté. Son fils si
bien portant, le futur duc de Lenoncourt-
Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui
réjouissait le cceur. Ce jour €tant le dernier de la
vendange, le geénéral promit de faire danser le
soir devant Clochegourde en 1’honneur des
Bourbons revenus ; la féte fut ainsi compléete pour
tout le monde. En revenant la comtesse prit mon
bras ; elle s’appuya sur moi de maniere a faire
sentir a mon cceur tout le poids du sien,
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mouvement de mere qui voulait communiquer sa
joie, et me dit a 'oreille : — Vous nous portez
bonheur !

Certes, pour mol qui savais ses nuits sans
sommeil, ses alarmes et sa vie antérieure ou elle
¢tait soutenue par la main de Dieu, mais ou tout
ctait aride et fatigant, cette phrase accentuce par
sa voix si riche développait des plaisirs
qu’aucune femme au monde ne pouvait plus me
rendre.

— L’uniformité malheureuse de mes jours est
rompue, la vie devient belle avec des espérances,
me dit-elle apres une pause. Oh ! ne me quittez
pas! ne trahissez jamais mes innocentes
superstitions ! soyez 1’ainé qui devient la
providence de ses freres !

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y
découvrir I’infini des sentiments profonds, il faut
dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces
grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour
beaucoup d’étres les passions ont €té des torrents
de lave écoulés entre des rives desséchées, n’est-
il pas des ames ou la passion contenue par
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d’insurmontables difficultés a rempli d’une eau
pure le cratere du volcan ?

Nous elimes encore une féte semblable.
Madame de Mortsauf voulait habituer ses enfants
aux choses de la vie, et leur donner connaissance
des pénibles labeurs par lesquels s’obtient
I’argent ; elle leur avait donc constitu¢ des
revenus soumis aux chances de I’agriculture : a
Jacques appartenait le produit des noyers, a
Madeleine celui des chataigniers. A quelques
jours de la, nous etimes la récolte des marrons et
celle des noix. Aller gauler les marronniers de
Madeleine, entendre tomber les fruits que leur
bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec
des terrains ingrats ou vient le chataignier ; voir
la gravité sérieuse avec laquelle la petite fille
examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour
clle représentait les plaisirs qu’elle se donnait
sans controle ; les félicitations de Manette la
femme de charge qui seule suppléait la comtesse
aupres de ses enfants ; les enseignements que
préparait le spectacle des peines nécessaires pour
recueillir les moindres biens si souvent mis en
péril par les alternatives du climat, ce fut une
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scene ou les ingénues felicités de 1’enfance
paraissaient charmantes au milieu des teintes
graves de I’automne commencé. Madeleine avait
son grenier a elle, ou je voulus voir serrer sa
brune chevance, en partageant sa joie. Eh ! bien
je tressaille encore aujourd’hui en me rappelant le
bruit que faisait chaque hottée de marrons,
roulant sur la bourre jaunatre mélée de terre qui
servait de plancher. Le comte en prenait pour la
maison ; les métiviers, les gens, chacun autour de
Clochegourde procurait des acheteurs a la
Mignonne, ¢pitheéte amie que dans le pays les
paysans accordent volontiers méme a des
¢trangers, mais qui  semblait appartenir
exclusivement a Madeleine.

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de
ses noyers, 1l plut pendant quelques jours ; mais
je le consolai en lui conseillant de garder ses
noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur
de Chessel m’avait appris que les noyers ne
donnaient rien dans le Brehémont, ni dans le pays
d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L’ huile de
noix est de grand usage en Touraine. Jacques
devait trouver au moins quarante sous de chaque
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noyer, il en avait deux cents, la somme ¢tait donc
considérable ! Il voulait s’acheter un eéquipement
pour monter a cheval. Son désir émut une
discussion publique ou son pere lui fit faire des
réflexions sur I’instabilité des revenus, sur la
nécessité de créer des réserves pour les années ou
les arbres seraient inféconds, afin de se procurer
un revenu moyen. Je reconnus I’ame de la
comtesse dans son silence ; elle ¢tait joyeuse de
voir Jacques ¢&coutant son pere et le pere
reconquérant un peu de la sainteté qui lui
manquait, grace a ce sublime mensonge qu’elle
avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous
peignant cette femme, que le langage terrestre
serait impuissant a rendre ses traits et son geénie !
Quand ces sortes de scenes arrivent, 1I’ame
savoure leurs délices sans les analyser ; mais avec
quelle vigueur elles se détachent plus tard sur le
fond ténébreux d’une vie agitée ! pareilles a des
diamants, elles brillent serties par des pensées
pleines d’alliage, regrets fondus dans le souvenir
des bonheurs évanouis ! Pourquoi les noms des
deux domaines récemment achetés, dont
monsieur et madame de Mortsauf s’occupaient
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tant, la Cassine et la Rhétoriere, m’émeuvent-ils
plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte
ou de la Gréce ? Qui aime, le die ! s’est écri¢ La
Fontaine. Ces noms possedent les vertus
talismaniques des paroles constellées en usage
dans les évocations, ils m’expliquent la magie, ils
réveillent des figures endormies qui se dressent
aussitot et me parlent, ils me mettent dans cette
heureuse wvallée, 1ils créent un ciel et des
paysages ; mais les évocations ne se sont-elles
pas toujours passées dans les régions du monde
spirituel ? Ne vous €tonnez donc pas de me voir
vous entretenant de scenes si familieres. Les
moindres détails de cette vie simple et presque
commune ont ¢t¢ comme autant d’attaches faibles
en apparence par lesquelles je me suis
¢troitement uni a la comtesse.

Les intéréts de ses enfants causaient a la
comtesse autant de chagrins que lui en donnait
leur faible santé. Je reconnus bientot la vérit€ de
ce qu’elle m’avait dit relativement a son role
secret dans les affaires de la maison, auxquelles
je m’initiai lentement en apprenant sur le pays
des détails que doit savoir I’homme d’Etat. Aprés
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dix ans d’efforts, madame de Mortsauf avait
change la culture de ses terres ; elle les avait mis
en quatre, expression dont on se sert dans le pays
pour expliquer les résultats de la nouvelle
méthode suivant laquelle les cultivateurs ne
sement de blé que tous les quatre ans, afin de
faire rapporter chaque année un produit a la terre.
Pour vaincre I’obstination des paysans, il avait
fallu résilier des baux, partager ses domaines en
quatre grandes métairies, et les avoir a moitié, le
cheptel particulier a la Touraine et aux pays
d’alentour. Le propriétaire donne 1’habitation, les
batiments d’exploitation et les semences, a des
colons de bonne volonté avec lesquels il partage
les frais de culture et les produits. Ce partage est
surveille par un meétivier, ’homme chargé¢ de
prendre la moitié due au propriétaire, systeme
colteux et compliqué par une comptabilité que
varie a tout moment la nature des partages. La
comtesse avait fait cultiver par monsieur de
Mortsauf une cinquieme ferme composée des
terres réservées, sises autour de Clochegourde,
autant pour l’occuper que pour démontrer par
I’évidence des faits, a ses fermiers a moitié,

207



I’excellence des nouvelles méthodes. Maitresse
de diriger les cultures, elle avait fait lentement, et
avec sa persistance de femme, rebatir deux de ses
métairies sur le plan des fermes de 1’ Artois et de
la Flandre. Il est ais¢ de deviner son dessein.
Apres I’expiration des baux a moiti¢, la comtesse
voulait composer deux belles fermes de ses
quatre meétairies, et les louer en argent a des gens
actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus
de Clochegourde. Craignant de mourir la
premicre, elle tichait de laisser au comte des
revenus faciles a percevoir, et a ses enfants des
biens qu’aucune imperitiec ne pourrait faire
péricliter. En ce moment les arbres fruitiers
plantés depuis dix ans étaient en plein rapport.
Les haies qui garantissaient les domaines de toute
contestation future ¢&taient poussé€es. Les
peupliers, les ormes, tout €tait bien venu. Avec
ses nouvelles acquisitions et en introduisant
partout le nouveau systeme d’exploitation, la
terre de Clochegourde, divisée en quatre grandes
fermes, dont deux restaient a batir, était
susceptible de rapporter seize mille francs en
ecus, a raison de quatre mille francs par chaque
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ferme ; sans compter le clos de vigne, ni les deux
cents arpents de bois qui les joignaient, ni la
ferme modcle. Les chemins de ses quatre fermes
pouvaient tous aboutir a une grande avenue qui
de Clochegourde irait en droite ligne
s’embrancher sur la route de Chinon. La distance
entre cette avenue et Tours n’¢tant que de cinq
lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer,
surtout au moment ou tout le monde parlait des
améliorations faites par le comte, de ses succes,
et de la bonification de ses terres. Dans chacun
des deux domaines achetés, elle voulait faire jeter
une quinzaine de mille francs pour convertir les
maisons de maitre en deux grandes fermes, afin
de les mieux louer apres les avoir cultivées
pendant une année ou deux, en y envoyant pour
régisseur un certain Martineau, le meilleur, le
plus probe de ses metiviers, lequel allait se
trouver sans place ; car les baux a moiti¢ de ses
quatre métairies finissaient, et le moment de les
réunir en deux fermes et de louer en argent ¢tait
venu. Ses idées si simples, mais compliquées de
trente et quelques mille francs a dépenser, étaient
en ce moment 1’objet de longues discussions
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entre elle et le comte ; querelles affreuses, et dans
lesquelles elle n’était soutenue que par 1’intérét
de ses deux enfants. Cette pensée : — « Si je
mourais demain, qu’adviendrait-il ? » lui donnait
des palpitations. Les ames douces et paisibles
chez lesquelles la colere est impossible, qui
veulent faire régner autour d’elles leur profonde
paix intérieure, savent seules combien de force
est neécessaire pour ces luttes, quelles abondantes
vagues de sang affluent au cceur avant d’entamer
le combat, quelle lassitude s’empare de 1’€tre
quand apres avoir lutt¢ rien n’est obtenu. Au
moment ou ses enfants étaient moins étiolés,
moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits
avait produit ses effets sur eux ; au moment ou
elle les suivait d’un ceil mouillé dans leurs jeux,
en ¢prouvant un contentement qui renouvelait ses
forces en lui rafraichissant le cceur, la pauvre
femme subissait les pointilleries injurieuses et les
attaques lancinantes d’une acre opposition. Le
comte, effrayé de ces changements, en niait les
avantages et la possibilit¢ par un entétement
compact. A des raisonnements concluants, il
répondait par I’objection d’un enfant qui mettrait
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en question I’influence du soleil en ¢té. La
comtesse 1’emporta. La victoire du bon sens sur
la folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures.
Ce jour elle s’alla promener a la Cassine et a la
Rheétoriere, afin d’y décider les constructions. Le
comte marchait seul en avant, les enfants nous
séparaient, et nous ¢€tions tous deux en arriere
suivant lentement, car elle me parlait de ce ton
doux et bas qui faisait ressembler ses phrases a
des flots menus, murmurés par la mer sur un
sable fin.

« Elle était certaine du succes, me disait-elle.
Il allait s’établir une concurrence pour le service
de Tours a Chinon, entreprise par un homme
actif, par un messager, cousin de Manette, qui
voulait avoir une grande ferme sur la route. Sa
famille était nombreuse : le fils ainé conduirait
les voitures, le second ferait les roulages ; le pere,
placé sur la route, a La Rabelaye, une des fermes
a louer et située au centre, pourrait veiller au
relais et cultiverait bien les terres en les amendant
avec les fumiers que lui donneraient ses €curies.
Quant a la seconde ferme, la Baude, celle qui se
trouvait a deux pas de Clochegourde, un de leurs
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quatre colons, homme probe, intelligent, actif et
qui sentait les avantages de la nouvelle culture,
offrait dé¢ja de la prendre a bail. Quant a la
Cassine et a la Rhétoricre, ces terres ¢étaient les
meilleures du pays ; une fois les fermes baties et
les cultures en pleine valeur, il suffirait de les
afficher a Tours. En deux ans, Clochegourde
vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente
environ ; la Gravelotte, cette ferme du Maine
retrouvee par monsieur de Mortsauf, venait d’€tre
prise a sept mille francs pour neuf ans; la
pension de maréchal de camp ¢était de quatre
mille francs ; si ces revenus ne constituaient pas
encore une fortune, ils procuraient une grande
aisance ; plus tard, d’autres améliorations lui
permettraient peut-tre d’aller un jour a Paris
pour y veiller I’éducation de Jacques, dans deux
ans, quand la santé de 1’héritier présomptif serait
affermie. »

Avec quel tremblement elle prononca le mot
Paris ! J’¢tais au fond de ce projet, elle voulait se
séparer le moins possible de I’ami. Sur ce mot je
m’enflammai, je lui dis qu’elle ne me connaissait
pas; que, sans lui en parler, j’avais comploté
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d’achever mon ¢€ducation en travaillant nuit et
jour, afin d’étre le précepteur de Jacques ; car je
ne supporterais pas I’idée de savoir dans son
intérieur un jeune homme. A ces mots, elle devint
sérieuse.

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que
votre prétrise. Si vous avez par un seul mot
atteint la mere jusqu’au fond de son cceur, la
femme vous aime trop sincerement pour vous
laisser devenir victime de votre attachement. Une
déconsidération sans remede serait le loyer de ce
dévouement et je n’y pourrais rien. Oh ! non, que
je ne vous sois funeste en rien ! Vous, vicomte de
Vandenesse, précepteur ? Vous ! dont la noble
devise est: Ne se vend! Fussiez-vous un
Richelieu, vous vous seriez a jamais barre¢ la vie.
Vous causeriez les plus grands chagrins a votre
famille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu’une
femme comme ma mere sait mettre
d’impertinence dans un regard protecteur,
d’abaissement dans une parole, de mépris dans un
salut.

— Et si vous m’aimez, que me fait le monde ?
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Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en
continuant : — Quoique mon pere soit excellent et
disposé a m’accorder ce que je lui demande, il ne
vous pardonnerait pas de vous étre mal placé
dans le monde et se refuserait a vous y protéger.
Je ne voudrais pas vous voir précepteur du
dauphin ! Acceptez la sociét¢ comme elle est, ne
commettez point de fautes dans la vie. Mon ami,
cette proposition insensée de....

— D’amour, lui dis-je a voix basse.

—Non, de charité, dit-elle en retenant ses
larmes, cette pensée folle m’¢€claire sur votre
caractere : votre cceur vous nuira. Je réclame des
ce moment le droit de vous apprendre certaines
choses ; laissez a mes yeux de femme le soin de
voir quelquefois pour vous ? Oui, du fond de mon
Clochegourde, je veux assister, muette et ravie a
vos succes. Quant au précepteur, eh ! bien, soyez
tranquille, nous trouverons un bon vieil abbe,
quelque ancien savant jésuite, et mon pere
sacrifiera volontiers une somme pour 1’éducation
de I’enfant qui doit porter son nom. Jacques est
mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle apres
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une pause. Mais il en est de lui comme de vous :
en vous voyant, je vous avais donné treize ans.

Nous ¢tions arriveés a la Cassine ou Jacques,
Madeleine et moi nous la suivions comme des
petits suivent leur mere ; mais nous la génions, je
la laissai pour un moment et m’en allai dans le
verger ou Martineau I’ain¢, son garde, examinait
de compagnie avec Martineau cadet, le métivier,
si les arbres devaient étre ou non abattus ; ils
discutaient ce point comme s’il s’agissait de leurs
propres biens. Je vis alors combien la comtesse
ctait aimée. J’exprimai mon idée a un pauvre
journalier qui, le pied sur sa béche et le coude
posé sur le manche €coutait les deux docteurs en
Pomologie.

— Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une
bonne femme et pas fiere comme toutes ces
guenons d’Azay qui nous verraient crever comme
des chiens plutot que de nous céder un sou sur
une toise de foss¢! Le jour ou cette femme
quittera le pays, la Sainte Vierge en pleurera, et
nous aussi. Elle sait ce qui lui est di ; mais elle
connait nos peines, et y a égard.
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Avec quel plaisir je donnai tout mon argent a
cet homme !

Quelques jours apres, il vint un poney pour
Jacques que son pere, excellent cavalier, voulait
plier lentement aux fatigues de [’équitation.
L’enfant eut un joli habillement de cavalier,
acheté sur le produit des noyers. Le matin ou il
prit la premiere legon, accompagneé de son pere
aux cris de Madeleine ¢tonnée qui sautait sur le
gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour
la comtesse la premiere grande fé€te de sa
maternité. Jacques avait une collerette brodée par
sa mere, une petite redingote en drap bleu de ciel
serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon
blanc a plis et une toque ¢€cossaise d’ou ses
cheveux cendrés s’¢chappaient en grosses
boucles : il ¢était ravissant a voir. Aussi tous les
gens de la maison se grouperent-ils en partageant
cette félicit¢ domestique. Le jeune héritier
souriait a sa mere en passant, et se tenait sans
peur. Ce premier acte d’homme chez cet enfant
de qui la mort parut si souvent prochaine,
I’espérance d’un bel avenir, garanti par cette
promenade qui le lui montrait si beau, si joli, si
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frais, quelle délicieuse récompense ! la joie du
pere, qui redevenait jeune et souriait pour la
premiere fois depuis longtemps, le bonheur peint
dans les yeux de tous les gens de la maison, le cri
d’un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de
Tours, et qui, voyant la maniere dont I’enfant
tenait la bride, lui dit : — « Bravo, monsieur le
vicomte ! » c’en fut trop, madame de Mortsauf
fondit en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs,
se trouva faible pour supporter la joie en admirant
son enfant chevauchant sur ce sable ou souvent
elle ’avait pleuré par avance, en le promenant au
soleil. En ce moment elle s’appuya sur mon bras,
sans remords, et me dit : — Je crois n’avoir jamais
souffert. Ne nous quittez pas aujourd’hui.

La lecon finie, Jacques se jeta dans les bras de
sa mere qui le regut et le garda sur elle avec la
force que préte I’exces des voluptes, et ce fut des
baisers, des caresses sans fin. J’allai faire avec
Madeleine deux bouquets magnifiques pour en
decorer la table en I’honneur du cavalier. Quand
nous revinmes au salon, la comtesse me dit : — Le
quinze octobre sera certes un grand jour ! Jacques
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a pris sa premicre lecon d’équitation, et je viens
de faire le dernier point de mon meuble.

— Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je
veux vous le payer.

Il Iui offrit le bras, et ’amena dans la premiere
cour ou elle vit une caleche que son pere lui
donnait, et pour laquelle le comte avait acheté
deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux
du duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur avait
tout préparé dans la premiere cour pendant la
lecon. Nous étrennames la voiture, en allant voir
le traceé de 1’avenue qui devait mener en droite
ligue de Clochegourde a la route de Chinon, et
que les récentes acquisitions permettaient de faire
a travers les nouveaux domaines. En revenant, la
comtesse me dit d’un air plein de mélancolie : —
Je suis trop heureuse, pour moi le bonheur est
comme une maladie, il m’accable, et j’ai peur
qu’il ne s’efface comme un réve.

J’aimais trop passionnément pour ne pas €tre
jaloux, et je ne pouvais lui rien donner, moi !
Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir
pour elle. Elle me demanda quelles pensées
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voilaient mes yeux, je les lui dis naivement, elle
en fut plus touchée que de tous les présents, et
jeta du baume dans mon cceur quand, apres
m’avoir emmene sur le perron, elle me dit a
I’oreille : — Aimez-moi comme m’aimait ma
tante, ne sera-ce pas me donner votre vie ? et si je
la prends ainsi, n’est-ce pas me faire votre
obligée a toute heure ?

— 11 était temps de finir ma tapisserie, reprit-
elle en rentrant dans le salon ou je lui baisai la
main comme pour renouveler mes serments.
Vous ne savez peut-€tre pas, Felix, pourquoi je
me suis impose ce long ouvrage ? Les hommes
trouvent dans les occupations de leur vie des
ressources contre les chagrins, le mouvement des
affaires les distrait ; mais nous autres femmes,
nous n’avons dans I’ame aucun point d’appui
contre nos douleurs. Afin de pouvoir sourire a
mes enfants et 2 mon mari quand j’¢€tais en proie
a de tristes images, j’al senti le besoin de
régulariser la souffrance par un mouvement
physique. J’évitais ainsi les atonies qui suivent
les grandes dépenses de force, aussi bien que les
¢clairs de 1’exaltation. L’action de lever le bras
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en temps ¢égaux bercait ma pensée et
communiquait a mon ame, ou grondait 1’orage, la
paix du flux et du reflux en réglant ainsi ses
e¢motions. Chaque point avait la confidence de
mes secrets, comprenez-vous ? He¢! bien, en
faisant mon dernier fauteuil, je pensais trop a
vous ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous
mettez dans vos bouquets, moi je le disais a mes
dessins.

Le diner fut gai. Jacques, comme tous les
enfants dont on s’occupe, me sauta au cou, en
voyant les fleurs que je lui avais cueillies en
guise de couronne. Sa mere affecta de me bouder
a cause de cette infidélité ; le cher enfant lui offrit
ce bouquet jalousé, avec quelle grace, vous le
savez ! Le soir, nous fimes tous trois un trictrac,
moi seul contre monsieur et madame de
Mortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, a la
tombée du jour, ils me reconduisirent jusqu’au
chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles
soirées dont les harmonies font gagner en
profondeur aux sentiments ce qu’ils perdent en
vivacité. Ce fut une journée unique en la vie de
cette pauvre femme, un point brillant que vint
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souvent caresser son souvenir aux heures
difficiles. En effet, les lecons d’€équitation
devinrent bientdt un sujet de discorde. La
comtesse craignit avec raison les dures
apostrophes du pere pour le fils. Jacques
maigrissait déja, ses beaux yeux bleus se
cernaient ; pour ne pas causer de chagrin a sa
mere, 1l aimait mieux souffrir en silence. Je
trouvai un remede a ses maux en lui conseillant
de dire a son pere qu’il ¢tait fatigué, quand le
comte se mettrait en colere ; mais ces palliatifs
furent insuffisants : il fallut substituer le vieux
piqueur au pere, qui ne se laissa pas arracher son
¢colier sans des tiraillements. Les criailleries et
les discussions revinrent ; le comte trouva des
textes a ses plaintes continuelles dans le peu de
reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois par
jour la caleche, les chevaux et les livrées au nez
de sa femme. Enfin il arriva 'un de ces
evenements auxquels les caracteres de ce genre et
les maladies de cette espece aiment a se prendre :
la dépense dépassa de moitié les prévisions a la
Cassine et a la Rhétoriere, ou des murs et des
planchers mauvais s’écroulerent. Un ouvrier vient
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maladroitement annoncer cette nouvelle a
monsieur de Mortsauf, au lieu de la dire a la
comtesse. Ce fut D'objet d’une querelle
commencée doucement, mais qui s’envenima par
degrés ; et ou I’hypocondrie du comte, apaisée
depuis quelques jours, demanda ses arrérages a la
pauvre Henriette.

Ce jour-la, j’¢tais parti de Frapesle a dix
heures et demie, apres le d€jeuner, pour venir
faire a Clochegourde un bouquet avec Madeleine.
L’enfant m’avait apporté sur la balustrade de la
terrasse les deux vases, et j’allais des jardins aux
environs, courant apres les fleurs d’automne, si
belles, mais si rares. En revenant de ma derniere
course, je ne vis plus mon petit lieutenant a
ceinture rose, a pelerine dentelée, et j’entendis
des cris a Clochegourde.

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et
chez elle ce mot était un mot de haine contre son

pere, le général gronde notre mere, allez donc la
defendre.

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le
salon sans €tre apercu ni salu¢ par le comte ni par
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sa femme. En entendant les cris aigus du fou,
j’allai fermer toutes les portes, puis je revins,
j’avais vu Henriette aussi blanche que sa robe.

—Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le
comte ; une femme est conseillée par le diable ; la
plus vertueuse inventerait le mal s’il n’existait
pas, toutes sont des bétes brutes.

J’entendis alors des raisonnements sans
commencement ni fin. Se prévalant de ses
négations antérieures, monsieur de Mortsauf
répéta les niaiseries des paysans qui se refusaient
aux nouvelles méthodes. Il prétendit que s’1l avait
dirigé Clochegourde, 1l serait deux fois plus riche
qu’il ne I’¢tait. En formulant ces blasphémes
violemment et injurieusement, il jurait, il sautait
d’un meuble a l’autre, 1l les déplacait et les
cognait; puis au milieu d’une phrase il
s’interrompait pour parler de sa moelle qui le
briilait, ou de sa cervelle qui s’échappait a flots,
comme son argent. Sa femme le ruinait. Le
malheureux, des trente et quelques mille livres de
rentes qu’il possédait, elle lui en avait apporté
dé¢ja plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la

223



duchesse valaient plus de cinquante mille francs
de rente, réservés a Jacques. La comtesse souriait
superbement et regardait le ciel.

— Oui, s’écria-t-1l, Blanche, vous étes mon
bourreau, vous m’assassinez ; je vous pese ; tu
veux te débarrasser de moi, tu es un monstre
d’hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi elle
rit, Félix ?

Je gardai le silence et baissai la téte.

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse a
sa demande, elle me seévre de tout bonheur, elle
est autant a mo1 qu’a vous, et prétend €tre ma
femme ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun
des devoirs que les lois divines et humaines lui
imposent, elle ment ainsi aux hommes et a Dieu.
Elle m’excede de courses et me lasse pour que je
la laisse seule ; je lui déplais, elle me hait, et met
tout son art a rester jeune fille ; elle me rend fou
par les privations qu’elle me cause, car tout se
porte alors @ ma pauvre téte ; elle me tue a petit
feu, et se croit une sainte, ca communie tous les
mois.
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La comtesse pleurait en ce moment a chaudes
larmes, humiliée par 1’abaissement de cet homme
auquel elle disait pour toute réponse: -—
Monsieur ! monsieur ! monsieur !

Quoique les paroles du comte m’eussent fait
rougir pour lui comme pour Henriette, elles me
remuerent violemment le cceur, car elles
répondaient aux sentiments de chasteté, de
delicatesse qui sont pour ainsi dire 1’¢toffe des
premieres amours.

— Elle est vierge a mes deépens, disait le comte.
A ce mot, la comtesse s’écria : — Monsieur !

—Qu’est-ce que c’est, dit-il, que votre
monsieur impeérieux ? ne suis-je pas le maitre ?
faut-1l enfin vous I’apprendre ?

Il s’avanca sur elle en lui présentant sa téte de
loup blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes
eurent une expression qui le fit ressembler a une
béte affamée sortant d’un bois. Henriette se coula
de son fauteuil a terre pour recevoir le coup qui
n’arriva pas ; elle s’¢tait étendue sur le parquet en
perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut
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comme un meurtrier qui sent rejaillir a son visage
le sang de sa victime, il resta tout hebété. Je pris
la pauvre femme dans mes bras, le comte me la
laissa prendre comme s’1l se fit trouve indigne de
la porter ; mais il alla devant moi pour m’ouvrir
la porte de la chambre contigué au salon,
chambre sacrée ou je n’étais jamais entré. Je mis
la comtesse debout, et la tins un moment dans un
bras, en passant [’autre autour de sa taille,
pendant que monsieur de Mortsauf Gtait la fausse
couverture, I’édredon, I’appareil du lit; puis,
nous la soulevames et 1’é¢tendimes tout habillée.
En revenant a elle, Henriette nous pria par un
geste de détacher sa ceinture ; monsieur de
Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui
fis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le
comte s’en alla, plus honteux que chagrin. Deux
heures se passerent en un silence profond.
Henriette avait sa main dans la mienne et me la
pressait sans pouvoir parler. De temps en temps
elle levait les yeux pour me dire par un regard
qu’elle voulait demeurer calme et sans bruit ; puis
il y eut un moment de tréve ou elle se releva sur
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son coude, et me dit a loreille: — Le
malheureux ! si vous saviez...

Elle se remit la téte sur I’oreiller. Le souvenir
de ses peines passées joint a ses douleurs
actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que
je n’avais calmées que par le magnétisme de
I’amour ; effet qui m’était encore inconnu, mais
dont j’usai par instinct. Je la maintins avec une
force tendrement adoucie; et pendant cette
derniere crise, elle me jeta des regards qui me
firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux
cesserent, je retablis ses cheveux en désordre, que
je maniai pour la seule et unique fois de ma vie ;
puis je repris encore sa main et contemplai
longtemps cette chambre a la fois brune et grise,
ce lit simple a rideaux de perse, cette table
couverte d’une toilette parée a la mode ancienne,
ce canap¢ mesquin a matelas piqué. Que de
poesie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe pour
sa personne ! son luxe e¢tait la plus exquise
propreté. Noble cellule de religieuse marice
pleine de résignation sainte, ou le seul ornement
¢tait le crucifix de son lit, au dessus duquel se
voyait le portrait de sa tante ; puis, de chaque
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coté du bénitier, ses deux enfants dessin€s par
elle au crayon, et leurs cheveux du temps ou ils
ctaient petits. Quelle retraite pour une femme de
qui I’apparition dans le grand monde et fait palir
les plus belles ! Tel ¢tait le boudoir ou pleurait
toujours la fille d’une illustre famille, inondée en
ce moment d’amertume et se refusant a ’amour
qui  D’aurait  consolée.  Malheur  secret,
irréparable ! Et des larmes chez la victime pour le
bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la
victime. Quand les enfants et la femme de
chambre entrerent, je sortis. Le comte
m’attendait, 1l m’admettait déja comme un
pouvoir médiateur entre sa femme et lui ; et il me
saisit par les mains en me criant : — Restez,
restez, Félix !

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de
Chessel a du monde, il ne serait pas convenable
que ses convives cherchassent les motifs de mon
absence ; mais apres le diner je reviendrai.

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’a la
porte d’en bas sans me dire un mot; puis il
m’accompagna jusqu’a Frapesle, sans savoir ce
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qu’il faisait. Enfin, 1a je lui dis : — Au nom du
ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre
maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez
plus.

— Je n’ai pas longtemps a vivre, me dit-il d’un
air serieux ; elle ne souffrira pas longtemps par
moi, je sens que ma téte eclate.

Et 1l me quitta dans un acces d’égoisme
involontaire. Apres le diner, je revins savoir des
nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai
déja mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies
du mariage, si de semblables scenes se
renouvelaient souvent, comment pouvait-elle
vivre ? Quel lent assassinat impuni ! Pendant
cette soirée, je compris par quelles tortures
inouies le comte €nervait sa femme. Devant quel
tribunal apporter de tels litiges ? Ces réflexions
m’hébétaient, je ne pus rien dire a Henriette ;
mais je passai la nuit a lui écrire. Des trois ou
quatre lettres que je fis, 1l m’est rest¢ ce
commencement dont je ne fus pas content ; mais
s’1l me parut ne rien exprimer, ou trop parler de
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moi1 quand je ne devais m’occuper que d’elle, il
vous dira dans quel état ¢tait mon ame.

« A MADAME DE MORTSAUF.

» Combien de choses n’avais-je pas a vous
dire en arrivant, auxquelles je pensais pendant le
chemin et que j’oublie en vous voyant ! Oui, des
que je vous vois, chere Henriette, je ne trouve
plus mes paroles en harmonie avec les reflets de
votre ame qui grandissent votre beauté ; puis,
j7’éprouve pres de vous un bonheur tellement
infini, que le sentiment actuel efface les
sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je
nais a une vie plus étendue et suis comme le
voyageur qui, en montant quelque grand rocher,
découvre & chaque pas un nouvel horizon. A
chaque nouvelle conversation, n’ajoutai-je pas a
mes Immenses trésors un nouveau trésor ? La, je
crois, est le secret des longs, des inépuisables
attachements. Je ne puis donc vous parler de vous
que loin de vous. En votre présence, je suis trop
¢bloui pour voir, trop heureux pour interroger
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mon bonheur, trop plein de vous pour &tre moi,
trop ¢€loquent par vous pour parler, trop ardent a
saisir le moment présent pour me souvenir du
pass€. Sachez bien cette constante ivresse pour
m’en pardonner les erreurs. Prés de vous, je ne
puis que sentir. Néanmoins j’oserai vous dire, ma
chere Henriette, que jamais, dans les nombreuses
joles que vous avez faites, je n’ai ressenti de
felicités semblables aux délices qui remplirent
mon ame hier quand, apres cette tempéte horrible
ou vous avez lutté contre le mal avec un courage
surhumain, vous étes revenue a moi seul, au
milieu du demi-jour de votre chambre, ou cette
malheureuse scene m’a conduit. Moi seul ai su de
quelles lueurs peut briller une femme quand elle
arrive des portes de la mort aux portes de la vie,
et que 1’aurore d’une renaissance vient nuancer
son front. Combien votre voix ¢€tait harmonieuse !
Combien les mots, méme les voOtres, me
semblaient petits alors que dans le son de votre
voix adorée reparaissaient les ressentiments
vagues d’une douleur passée, mélés aux
consolations divines par lesquelles vous m’avez
enfin rassuré, en me donnant ainsi vos premieres
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pensees. Je vous connaissais brillant de toutes les
splendeurs humaines ; mais hier j’ai entrevu une
nouvelle Henriette qui serait a moi si Dieu le
voulait. Hier j’ai entrevu je ne sais quel Etre
dégagé des entraves corporelles qui nous
empéchent de secouer les feux de I’ame. Tu étais
bien belle dans ton abattement, bien majestueuse
dans ta faiblesse. Hier j’ai trouvé quelque chose
de plus beau que ta beauté, quelque chose de plus
doux que ta voix ; des lumicres plus €tincelantes
que ne I’est la lumicre de tes yeux, des parfums
pour lesquels 1l n’est point de mots ; hier ton ame
a ¢éte visible et palpable. Ah ! j’a1 bien souffert de
n’avoir pu t’ouvrir mon cceur pour t’y faire
revivre. Enfin, hier, j’ai quitt¢ la terreur
respectueuse que tu m’inspires, cette défaillance
ne nous avait-elle pas rapprochés ? Alors j’ai su
ce que c’¢€tait que respirer en respirant avec toi,
quand la crise te permit d’aspirer notre air.
Combien de prieres ¢levées au ciel en un
moment ! Si je n’ai pas expiré en traversant les
espaces que j’ai franchis pour aller demander a
Dieu de te laisser encore a moi, 1’on ne meurt ni
de joie ni de douleur. Ce moment m’a laiss¢ des
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souvenirs ensevelis dans mon ame et qui ne
reparaitront jamais a sa surface sans que mes
yeux se mouillent de pleurs; chaque joie en
augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus
profonds. Oui, les craintes dont mon ame fut
agitée hier seront un terme de comparaison pour
toutes mes douleurs a venir, comme les joies que
tu m’as prodiguées, chere éternelle pensée de ma
vie | domineront toutes les joies que la main de
Dieu daignera m’épancher. Tu m’as fait
comprendre 1’amour divin, cet amour sir qui,
plein de sa force et de sa durée, ne connait ni
soupgons ni jalousies. »

Une meélancolie profonde me rongeait 1’ame,
le spectacle de cette vie intérieure €tait navrant
pour un cceur jeune et neuf aux émotions
sociales ; trouver cet abime a ’entrée du monde,
un abime sans fond, une mer morte. Cet horrible
concert d’infortunes me suggéra des pensées
infinies, et j’eus a mon premier pas dans la vie
sociale une immense mesure a laquelle les autres
scenes rapportées ne pouvaient plus étre que
petites. Ma tristesse fit juger a monsieur et
madame de Chessel que mes amours ¢taient
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malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire en
rien a ma grande Henriette par ma passion.

Le lendemain, quand j’entrai dans le salon,
elle y était seule ; elle me contempla pendant un
instant en me tendant la main, et me dit : — L’am1
sera donc toujours trop tendre ? Ses yeux
devinrent humides, elle se leva, puis me dit avec
un ton de supplication désespérée: — Ne
m’écrivez plus ainsi !

Monsieur de Mortsauf ¢&tait prévenant. La
comtesse avait repris son courage et son front
serein ; mais son teint trahissait ses souffrances
de la veille, qui ¢taient calmées sans Etre éteintes.
Elle me dit le soir, en nous promenant dans les
feuilles seéches de I’automne qui résonnaient sous
nos pas : — La douleur est infinie, la joie a des
limites. Mot qui révelait ses souffrances, par la
comparaison qu’elle en faisait avec ses felicités
fugitives.

— Ne medisez pas de la vie, lut dis-je : vous
ignorez D’amour, et il a des voluptés qui
rayonnent jusque dans les cieux.

— Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien
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connaitre. Le Groenlandais mourrait en Italie ! Je
suis calme et heureuse pres de vous, je puis vous
dire toutes mes pensées ; ne détruisez pas ma
confiance. Pourquoi n’auriez-vous pas la vertu du
prétre et le charme de ’homme libre ?

— Vous feriez avaler des coupes de cigué, lui
dis-je en lui mettant la main sur mon cceur qui
battait a coups presses.

— Encore ! s’écria-t-elle en retirant sa main
comme si elle elt ressenti quelque vive douleur.
Voulez-vous donc m’dter le triste plaisir de faire
ctancher le sang de mes blessures par une main
amie ? N’ajoutez pas a mes souffrances, vous ne
les savez pas toutes ! les plus secretes sont les
plus difficiles a dévorer. Si vous étiez femme,
vous comprendriez en quelle mélancolie mélee de
degolit tombe une ame fiere, alors qu’elle se voit
I’objet d’attentions qui ne réparent rien et avec
lesquelles on croit tout réparer. Pendant quelques
jours je vais étre courtis€e, on va vouloir se faire
pardonner le tort que 1’on s’est donn¢. Je pourrais
alors obtenir un assentiment aux volontés les plus
déraisonnables. Je suis humiliée par cet
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abaissement, par ces caresses qui cessent le jour
ou I’om croit que j’a1 tout oubli¢. Ne devoir la
bonne grace de son maitre qu’a ses fautes...

— A ses crimes, dis-je vivement.

—N’est-ce  pas une affreuse condition
d’existence ? dit-elle en me jetant un triste
sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir
passager. En ce moment, je ressemble aux
chevaliers qui ne portaient pas de coup a leur
adversaire tombé. Voir a terre celui que nous
devons honorer, le relever pour en recevoir de
nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu’il
n’en souffre lui-méme, et se trouver déshonorée
si ’on profite d’une passagere influence, méme
dans un but d’utilité ; dépenser sa force, épuiser
les trésors de I’ame en ces luttes sans noblesse, ne
régner qu’au moment ou 1’on recoit de mortelles
blessures ! Mieux vaut la mort. Si je n’avais pas
d’enfants, je me laisserais aller au courant de
cette vie ; mais, sans mon courage inconnu, que
deviendraient-ils ? je dois vivre pour eux,
quelque douloureuse que soit la vie. Vous me
parlez d’amour ?... eh ! mon ami, songez donc en
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quel enfer je tomberais si je donnais a cet étre
sans piti¢, comme le sont tous les gens faibles, le
droit de me mépriser ? Je ne supporterais pas un
soupcon ! La pureté¢ de ma conduite fait ma force.
La vertu, cher enfant, a des eaux saintes ou I’on
se retrempe et d’ou 1’on sort renouvelé a I’amour
de Dieu !

— Ecoutez, chere Henriette, je n’ai plus qu’une
semaine a demeurer ici. Je veux que...

—Ah! vous nous quittez... dit-elle en
m’interrompant.

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon pere
décidera de moi ? Voici bient6t trois mois...

—Je n’ai pas compté les jours, me répondit-
elle avec I’abandon de la femme émue. Elle se
recueillit et me dit: — Marchons, allons a
Frapesle.

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son
chale ; puis, quand tout fut prét, elle si lente, si
calme, eut une activit¢ de Parisienne, et nous
partimes en troupe pour aller a Frapesle y faire
une visite que la comtesse ne devait pas. Elle
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s’efforca de parler a madame de Chessel, qui
heureusement fut trés prolixe dans ses réponses.
Le comte et monsieur de Chessel s’entretinrent
de leurs affaires. J’avais peur que monsieur de
Mortsauf ne vantat sa voiture et son attelage,
mais il fut d’un golt parfait; son voisin le
questionna sur les travaux qu’il entreprenait a la
Cassine et a la Rhétoriere. En entendant la
demande, je regardai le comte en croyant qu’il
s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fatal
en souvenirs, si cruellement amer pour lui ; mais
il prouva combien il était urgent d’améliorer
I’état de 1’agriculture dans le canton, de batir de
belles fermes dont les locaux fussent sains et
salubres ; enfin, il s’attribua glorieusement les
1dées de sa femme. Je contemplai la comtesse en
rougissant. Ce manque de d¢licatesse chez un
homme qui dans certaines occasions en montrait
tant, cet oubli de la sceéne mortelle, cette adoption
des 1dées contre lesquelles 1l s’¢tait si
violemment ¢levé, cette croyance en soi me
pétrifiaient.

Quand monsieur de Chessel lui dit : — Croyez-
vous pouvolr retrouver vos dépenses ?
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— Au-dela ! fit-il avec un geste affirmatif.

De semblables crises ne s’expliquaient que par
le mot démence. Henriette, la céleste créature,
ctait radieuse. Le comte ne paraissait-il pas
homme de sens, bon administrateur, excellent
agronome ? elle caressait avec ravissement les
cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse
pour son fils ! Quel comique horrible, quel drame
railleur. J’en fus épouvanté. Plus tard, quand le
rideau de la scene sociale se releva pour moi,
combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les
¢clairs de loyauté, moins la religion de celui-ci !
Quelle singuliere et mordante puissance est celle
qui perpétuellement jette au fou un ange, a
I’homme d’amour sincere et poétique une femme
mauvaise, au petit la grande, a ce magot une belle
et sublime créature ; a la noble Juana de Mancini
le capitaine Diard, de qui vous avez su I’histoire a
Bordeaux ; a madame de Beauséant un d’Ajuda,
a madame d’Aiglemont son mari, au marquis
d’Espard sa femme ? J’ai cherché longtemps le
sens de cette énigme, je vous 1’avoue. J a1 fouille
bien des mysteres, j’ai découvert la raison de
plusieurs lois naturelles, le sens de quelques
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hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien,
je I’étudie toujours comme une figure du casse-
téte indien dont les brames se sont réserve la
construction symbolique. Ici le génie du mal est
trop visiblement le maitre, et je n’ose accuser
Dieu. Malheur sans remede, qui donc s’amuse a
vous tisser ? Henriette et son Philosophe Inconnu
auraient-ils donc raison ? leur mysticisme
contiendrait-il le sens général de ’humanité ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays
furent ceux de I’automne effeuille, jours
obscurcis de nuages qui parfois cacherent le ciel
de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans
cette belle saison. La veille de mon départ,
madame de Mortsauf m’emmena sur la terrasse,
avant le diner.

— Mon cher Félix, me dit-elle apres un tour fait
en silence sous les arbres dépouillés, vous allez
entrer dans le monde, et je veux vous y
accompagner en pensé€e. Ceux qui ont beaucoup
souffert ont beaucoup vécu ; ne croyez pas que
les ames solitaires ne sachent rien de ce monde,
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne

240



veux €tre mal a 1’aise ni dans son cceur ni dans sa
conscience ; au fort du combat 1l est bien difficile
de se souvenir de toutes les regles, permettez-moi
de vous donner quelques enseignements de mere
a fils. Le jour de votre départ je vous remettrai,
cher enfant ! une longue lettre ou vous trouverez
mes pensées de femme sur le monde, sur les
hommes, sur la manic¢re d’aborder les difficultés
dans ce grand remuement d’intéréts ; promettez-
moi de ne la lire qu’a Paris ? La priere est
I’expression d’une de ces fantaisies de sentiment
qui sont notre secret a nous autres femmes ; je ne
crois pas qu’il soit impossible de la comprendre
mais peut-tre serions-nous chagrines de la savoir
comprise ; laissez-moi ces petits sentiers ou la
femme aime a se promener seule.

—Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant
les mains.

— Ah ! dit-elle, j’ai encore un serment a vous
demander ; mais engagez-vous d’avance a le
souscrire.

— Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait étre
question de fidélité.
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— Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant
avec amertume. F¢lix, ne jouez jamais dans
quelque salon que ce puisse étre ; je n’excepte
celui de personne.

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur
usage du temps que vous dissiperiez au jeu ; vous
verrez que la ou les autres doivent perdre tot ou
tard, vous gagnerez toujours.

— Comment ?

— La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air
enjou¢ qui Otait a ses recommandations le
caractere se€rieux dont sont accompagnées celles
des grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure
environ et me prouva la profondeur de son
affection en me révélant avec quel soin elle
m’avait étudi¢ pendant ces trois derniers mois ;
elle entra dans les derniers replis de mon ceeur, en
tachant d’y appliquer le sien; son accent était
vari¢, convaincant ; ses paroles tombaient d’une
levre maternelle, et montraient autant par le ton
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que par la substance combien de liens nous
attachaient déja 1’un a I’autre.

—S1 vous saviez, dit-elle en finissant, avec
quelles anxi€tés je vous suivrai dans votre route,
quelle joie si1 vous allez droit, quels pleurs si vous
vous heurtez a des angles! Croyez-moi, mon
affection est sans égale; elle est a la fois
involontaire et choisie. Ah ! je voudrais vous voir
heureux, puissant, considéré, vous qui serez pour
mol comme un réve anime.

Elle me fit pleurer. Elle était a la fois douce et
terrible ; son sentiment se mettait trop
audacieusement a découvert, il €tait trop pur pour
permettre le moindre espoir au jeune homme
altéré de plaisir. En retour de ma chair laissée en
lambeaux dans son cceur, elle me versait les
lueurs incessantes et incorruptibles de ce divin
amour qui ne satisfaisait que I’ame. Elle montait
a des hauteurs ou les ailes diaprées de I’amour
qui me fit dévorer ses épaules ne pouvaient me
porter ; pour arriver pres d’elle, un homme devait
avoir conquis les ailes blanches du séraphin.

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que
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dirait mon Henriette ?

— Bien, je veux étre 1’¢toile et le sanctuaire,
dit-elle en faisant allusion aux réves de mon
enfance et cherchant a m’en offrir la réalisation
pour tromper mes désirs.

— Vous serez ma religion et ma lumiere, vous
serez tout, m’écriai-je.

— Non, répondit-elle, je ne puis €tre la source
de vos plaisirs.

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines
secretes, ce sourire de I’esclave un moment
révolté. Des ce jour, elle fut non pas la bien-
aimée, mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans
mon cceur comme une femme qui veut une place,
qui s’y grave par le dévouement ou par ’exces du
plaisir ; non, elle eut tout le cceur, et fut quelque
chose de nécessaire au jeu des muscles ; elle
devint ce qu’¢tait la Beéatrix du pocte florentin, la
Laure sans tache du pocte vénitien, la mere des
grandes pensées, la cause inconnue des
résolutions qui sauvent, le soutien de ’avenir, la
lumiere qui brille dans 1’obscurité comme le lys
dans les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces
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hautes déterminations qui coupent la part au feu,
qui restituent la chose en péril ; elle m’a donné
cette constance a la Coligny pour vaincre les
vainqueurs, pour renaitre de la défaite, pour
lasser les plus forts lutteurs.

Le lendemain, apres avoir déjeuné a Frapesle
et fait mes adieux a mes hotes si complaisants a
I’égoisme de mon amour, je¢ me rendis a
Clochegourde. Monsieur et madame de Mortsauf
avaient projet¢ de me reconduire a Tours, d’ou je
devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce
chemin la comtesse fut affectueusement muette,
elle prétendit d’abord avoir la migraine ; puis elle
rougit de ce mensonge et le pallia soudain en
disant qu’elle ne me voyait point partir sans
regret. Le comte m’invita a venir chez lui, quand
en I’absence des Chessel j’aurais 1’envie de voir
la vallée de I’Indre. Nous nous séparames
héroiquement, sans larmes apparentes ; mais,
comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un
mouvement de sensibilité qui lui fit répandre
quelques larmes, tandis que Madeleine, déja
femme, serrait la main de sa mere.
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— Cher petit! dit la comtesse en baisant
Jacques avec passion.

Quand je me trouvai seul a Tours, il me prit
apres le diner une de ces rages inexpliquées que
I’on n’éprouve qu’au jeune age. Je louai un
cheval et franchis en cinq quarts d’heure la
distance entre Tours et Pont-de-Ruan. La,
honteux de montrer ma folie, je courus a pied
dans le chemin, et j’arrivai comme un espion, a
pas de loup, sous la terrasse. La comtesse n’y
ctait pas, j’imaginai qu’elle souffrait ; j’avais
gardé la clef de la petite porte, j’entrai ; elle
descendait en ce moment le perron avec ses deux
enfants pour venir respirer, triste et lente, la
douce mélancolie empreinte sur ce paysage, au
coucher du soleil.

— Ma mere, voila Félix, dit Madeleine.

— Oui, moi, lui dis-je a I’oreille. Je me suis
demand¢ pourquoi j’étais a Tours, quand il
m’¢tait encore facile de vous voir. Pourquoi ne
pas accomplir un deésir que dans huit jours je ne
pourrai plus réaliser ?

— Il ne nous quitte pas, ma mere, cria Jacques
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en sautant a plusieurs reprises.

— Tais-to1 donc, dit Madeleine, tu vas attirer
ict le général.
— Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie !

Cette consonance dite dans les larmes par sa
voix, quel paiement de ce qu’on devrait appeler
les calculs usuraires de I’amour !

— J’avais oublié de vous rendre cette clef, lui
dis-je en souriant.

— Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle.

— Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je
en lui jetant un regard qui lui fit abaisser ses
paupicres pour voiler sa muette réponse.

Je partis aprés quelques moments passés dans
une de ces heureuses stupeurs des ames arrivées
la ou finit I’exaltation et ou commence la folle
extase. Je m’en allai d’un pas lent, en me
retournant sans cesse. Quand au sommet du
plateau je contemplai la vallée une derniere fois,
je fus saisi du contraste qu’elle m’offrit en la
comparant a ce qu’elle était quand j’y vins : ne
verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors
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comme flambaient, comme verdoyaient mes
désirs et mes espérances ? Initi€ maintenant aux
sombres et mélancoliques mysteres d’une famille,
partageant les angoisses d’une Niob¢ chrétienne,
triste comme elle, I’ame rembrunie, je trouvais en
ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce
moment les champs ¢étaient dépouillés, les
feuilles des peupliers tombaient, et celles qui
restaient avaient la couleur de la rouille ; les
pampres ¢taient brilés, la cime des bois offrait
les teintes graves de cette couleur fannée que
jadis les rois adoptaient pour leur costume et qui
cachait la pourpre du pouvoir sous le brun des
chagrins. Toujours en harmonie avec mes
pensées, la vallée ou se mouraient les rayons
jaunes d’un soleil tiede, me présentait encore une
vivante image de mon ame. Quitter une femme
aimée est une situation horrible ou simple, selon
les natures ; moi je me trouvai soudain comme
dans un pays étranger dont j’ignorais la langue ;
je ne pouvais me prendre a rien, en voyant des
choses auxquelles je ne sentais plus mon ame
attachée. Alors 1’¢tendue de mon amour se
deéploya, et ma chere Henriette s’¢leva de toute sa
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hauteur dans ce désert ou je ne vécus que par son
souvenir. Elle fut une figure si religieusement
adorée que je résolus de rester sans souillure en
présence de ma divinité secrcte, et me revétis
idéalement de la robe blanche des lévites, imitant
ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais devant
Laure de Noves qu’entiecrement habillé de blanc.
Avec quelle impatience j’attendis la premicre nuit
ou, de retour chez mon pere, je pourrais lire cette
lettre que je touchais durant le voyage comme un
avare tate une somme en billets qu’il est forcé de
porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier
sur lequel Henriette avait manifesté ses volontés,
ou je devais reprendre les mystéricuses effluves
¢chappées de sa main, d’ou les accentuations de
sa voix s’¢lanceraient dans mon entendement
recueilli. Je n’ai jamais lu ses lettres que comme
je lus la premicre, au lit et au milieu d’un silence
absolu ; je ne sais pas comment on peut lire
autrement des lettres écrites par une personne
aimée ; cependant il est des hommes indignes
d’étre aimés qui mélent la lecture de ces lettres
aux préoccupations du jour, la quittent et la
reprennent avec une odieuse tranquillité. Voici,
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Natalie, ’adorable voix qui tout a coup retentit
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure
qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai
chemin dans le carrefour ou j’étais arrive.

« Quel bonheur, mon ami, d’avoir a
rassembler les €léments €pars de mon experience
pour vous la transmettre et vous en armer contre
les dangers du monde a travers lequel vous
devrez vous conduire habilement ! J’ai ressenti
les plaisirs permis de I’affection maternelle, en
m’occupant de vous durant quelques nuits.
Pendant que j’écrivais ceci, phrase a phrase, en
me transportant par avance dans la vie que vous
menerez, j’allais parfois a ma fenétre. En voyant
de 1a les tours de Frapesle éclairées par la lune,
souvent je me disais : « Il dort, et je veille pour
lui ! » Sensations charmantes qui m’ont rappelé
les premiers bonheurs de ma vie, alors que je
contemplais Jacques endormi dans son berceau,
en attendant son réveil pour lui donner mon lait.
N’€tes-vous pas un homme-enfant de qui I’ame
doit étre réconfortée par quelques préceptes dont
vous n’avez pu vous nourrir dans ces affreux
colleges ou vous avez tant souffert ; mais que,
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nous autres femmes, avons le privilege de vous
présenter ! Ces lieux influent sur vos succes, ils
les préparent et les consolident. Ne sera-ce pas
une maternite spirituelle que cet engendrement du
systetme auquel un homme doit rapporter les
actions de sa vie, une maternité bien comprise par
I’enfant ? Cher Félix, laissez-moi, quand méme je
commettrais 1ci quelques erreurs, imprimer a
notre amiti¢ le désintéressement qui la
sanctifiera : vous livrer au monde, n’est-ce pas
renoncer a vous ? mais je vous aime assez pour
sacrifier mes jouissances a votre bel avenir.
Depuis bientdt quatre mois vous m’avez fait
ctrangement reéfléchir aux lois et aux meoeurs qui
régissent notre ¢époque. Les conversations que j’ai
eues avec ma tante, et dont le sens vous
appartient, a vous qui la remplacez! les
¢vénements de sa vie que monsieur de Mortsauf
m’a racontés ; les paroles de mon pere a qui la
cour fut si familiere ; les plus grandes comme les
plus petites circonstances, tout a surgi dans ma
mémoire au profit de mon enfant adoptif que je
vois pres de se lancer au milieu des hommes,
presque seul ; pres de se diriger sans conseil dans
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un pays ou plusieurs périssent par leurs bonnes
qualités ¢étourdiment déployées, ou certains
réussissent par leurs mauvaises bien employées.

» Avant tout, meditez 1I’expression concise de
mon opinion sur la société considérée dans son
ensemble, car avec vous peu de paroles suffisent.
J’ignore si les sociétés sont d’origine divine ou si
elles sont inventées par 1’homme, j’ignore
¢galement en quel sens elles se meuvent ; ce qui
me semble certain, leur existence ; dés que vous
les acceptez au lieu de vivre a I’écart, vous devez
en tenir les conditions constitutives pour bonnes ;
entre elles et vous, demain il se signera comme
un contrat. La société d’aujourd’hui se sert-elle
plus de ’homme qu’elle ne lui profite 7 je le
crois ; mais que I’homme y trouve plus de
charges que de bénéfices, ou qu’il achete trop
chérement les avantages qu’il en recueille, ces
questions regardent les législateurs et non
I’individu. Selon moi, vous devez donc obéir en
toute chose a la loi générale, sans la discuter,
qu’elle blesse ou flatte votre intérét. Quelque
simple que puisse vous paraitre ce principe, il est
difficile en ses applications ; i1l est comme une
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seve qui doit s’infiltrer dans les moindres tuyaux
capillaires pour vivifier I’arbre, lui conserver sa
verdure, développer ses peurs, et bonifier ses
fruits si  magnifiquement qu’il excite une
admiration geénerale. Cher, les lois ne sont pas
toutes écrites dans un livre, les moeurs aussi
créent des lois, les plus importantes sont les
moins connues ; il n’est ni professeurs, ni traites,
ni €cole pour ce droit qui régit vos actions, vos
discours, votre vie extérieure, la maniere de vous
présenter au monde ou d’aborder la fortune.
Faillir a ces lois secretes, c’est rester au fond de
I’état social au lieu de le dominer. Quand méme
cette lettre ferait de fréquents pléonasmes avec
vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma
politique de femme.

» Expliquer la soci¢té par la théorie du
bonheur individuel pris avec adresse aux dépens
de tous, est une doctrine fatale dont les
deéductions severes amenent I’homme a croire que
tout ce qu’il s’attribue secretement sans que la
loi, le monde ou I’individu s’apercoivent d’une
Iésion, est bien ou diiment acquis. D’apres cette
charte, le voleur habile est absous, la femme qui
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mangque a ses devoirs sans qu’on en sache rien est
heureuse et sage ; tuez un homme sans que la
justice en ait une seule preuve, si vous conquérez
ainsi quelque diademe a la Macbeth, vous avez
bien agi ; votre intérét devient une loi supréme, la
question consiste a tourner, sans témoins ni
preuves, les difficultés que les mceurs et les lois
mettent entre vous et vos satisfactions. A qui voit
ainsi la sociéte, le probléme que constitue une
fortune a faire, mon ami, se réduit a jouer une
partie dont les enjeux sont un million ou le bagne,
une position politique ou le déshonneur. Encore
le tapis vert n’a-t-il pas assez de drap pour tous
les joueurs, et faut-il une sorte de génie pour
combiner un coup. Je ne vous parle ni de
croyances religieuses, ni de sentiments ; 1l s’agit
ici des rouages d’une machine d’or et de fer, et de
ses résultats immeédiats dont s’occupent les
hommes. Cher enfant de mon cceur, si vous
partagez mon horreur envers cette théorie des
criminels, la société ne s’expliquera donc a vos
yeux que comme elle s’explique dans tout
entendement sain, par la théorie des devoirs. Oui,
vous vous devez les uns aux autres sous mille
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formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit
bien plus a I’artisan ou au pauvre, que le pauvre
et I’artisan ne se doivent au duc et pair. Les
obligations contractées s’accroissent en raison
des bénefices que la société présente a I’homme,
d’apres ce principe, vrai en commerce comme en
politique, que la gravit¢ des soins est partout en
raison de 1’étendue des profits. Chacun paie sa
dette a sa manicre. Quand notre pauvre homme
de la Rhétoriere vient se coucher fatigué¢ de ses
labours, croyez-vous qu’il n’ait pas rempli des
devoirs ; il a certes mieux accompli les siens que
beaucoup de gens haut placés. En considérant
ainsi la société dans laquelle vous voudrez une
place en harmonie avec votre intelligence et vos
facultes, vous avez donc a poser, comme principe
generateur, cette maxime : ne se rien permettre ni
contre sa conscience ni contre la conscience
publique. Quoique mon insistance puisse vous
sembler superflue, je vous supplie, oui, votre
Henriette vous supplie de bien peser le sens de
ces deux paroles. Simples en apparence, elles
signifient, cher, que la droiture, I’honneur, la
loyauté, la politesse sont les instruments les plus
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strs et les plus prompts de votre fortune. Dans ce
monde €goiste, une foule de gens vous diront que
I’on ne fait pas son chemin par les sentiments,
que les considérations morales trop respectées
retardent leur marche ; vous verrez des hommes
mal ¢levés, malappris ou incapables de toiser
I’avenir, froissant un petit, se rendant coupables
d’une 1mpolitesse envers une vieille femme,
refusant de s’ennuyer un moment avec quelque
bon vieillard, sous prétexte qu’ils ne leur sont
utiles a rien; plus tard vous apercevrez ces
hommes accrochés a des €pines qu’ils n’auront
pas epointées, et manquant leur fortune pour un
rien ; tandis que ’homme rompu de bonne heure
a cette theéorie des devoirs, ne rencontrera point
d’obstacles ;  peut-étre  arrivera-t-il  moins
promptement, mais sa fortune sera solide et
restera quand celle des autres croulera !

» Quand je vous dirai que I’application de
cette doctrine exige avant tout la science des
manieres, vous trouverez peut-étre que ma
jurisprudence sent un peu la cour et les
enseignements que j’ai regus dans la maison de
Lenoncourt. O mon ami ! j’attache la plus grande
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importance a cette instruction, si petite en
apparence. Les habitudes de la grande compagnie
vous sont aussi nécessaires que peuvent 1’étre les
connaissances ¢tendues et variées que vous
possédez ; elles les ont souvent suppléces :
certains ignorants en fait, mais doués d’un esprit
naturel, habitués a mettre de la suite dans leurs
1dées, sont arrivés a une grandeur qui fuyait de
plus dignes qu’eux. Je vous ai bien ¢tudié, Felix,
afin de savoir si votre éducation, prise en
commun dans les colleéges, n’avait rien gaté chez
vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que vous
pouviez acquerir le peu qui vous manque, Dieu
seul le sait ! Chez beaucoup de personnes ¢levées
dans ces traditions, les manieres sont purement
extérieures ; car la politesse exquise, les belles
facons viennent du cceur et d’un grand sentiment
de dignit¢ personnelle ; voila pourquoi, malgré
leur éducation, quelques nobles ont mauvais ton,
tandis que certaines personnes d’extraction
bourgeoise ont naturellement bon golt, et n’ont
plus qu’a prendre quelques lecons pour se
donner, sans imitation gauche, d’excellentes
manieres. Croyez-en une pauvre femme qui ne
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sortira jamais de sa vallée, ce ton noble, cette
simplicité gracieuse empreinte dans la parole,
dans le geste, dans la tenue et jusque, dans la
maison, constitue comme une poésie physique
dont le charme est irrésistible ; jugez de sa
puissance quand elle prend sa source dans le
ceeur 7 La politesse, cher enfant, consiste a
paraitre s’oublier pour les autres ; chez beaucoup
de gens, elle est une grimace sociale qui se
dément aussitot que 1’intérét trop froiss€¢ montre
le bout de I’oreille, un grand devient alors
ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi,
Felix, la vraie politesse implique une pensée
chrétienne ; elle est comme la fleur de la charité,
et consiste a s’oublier réellement. En souvenir
d’Henriette, ne soyez donc pas une fontaine sans
cau, ayez I’esprit et la forme ! Ne craignez pas
d’étre souvent la dupe de cette vertu sociale, tot
on tard vous recueillerez le fruit de tant de grains
en apparence jetes au vent. Mon pere a remarque
jadis qu’une des fagons les plus blessantes dans la
politesse mal entendue est 1’abus des promesses.
Quand 1l vous sera demandé quelque chose que
vous ne sauriez faire, refusez net en ne laissant
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aucune fausse espérance; puis accordez
promptement ce que vous voulez octroyer : vous
acquerrez ainsi la grace du refus et la grace du
bienfait, double loyauté qui releve
merveilleusement un caractere. Je ne sais si ’on
ne nous en veut pas plus d’un espoir décu qu’on
ne nous sait gré d’une faveur. Surtout, mon ami,
car ces petites choses sont bien dans mes
attributions, et je puis m’appesantir sur ce que je
crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni
empresse, trois €cueils ! La trop grande confiance
diminue le respect, la banalit¢ nous vaut le
mépris, le zele nous rend excellents a exploiter.
Et d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de
deux ou trois amis dans le cours de votre
existence, votre entiere confiance est leur bien ;
la donner a plusieurs, n’est-ce pas les trahir ? Si
vous vous liez avec quelques hommes plus
intimement qu’avec d’autres, soyez donc discret
sur vous-meéme, soyez toujours réservé comme si
vous deviez les avoir un jour pour compeétiteurs,
pour adversaires ou pour ennemis ; les hasards de
la vie le voudront ainsi. Gardez donc une attitude
qui ne soit ni froide ni chaleureuse, sachez
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trouver cette ligne moyenne sur laquelle un
homme peut demeurer sans rien compromettre.
Oui, croyez que le galant homme est aussi loin de
la lache complaisance de Philinte que de 1’apre
vertu d’Alceste. Le génie du poete comique brille
dans I’indication du milieu vrai que saisissent les
spectateurs nobles ; certes, tous pencheront plus
vers les ridicules de la vertu que vers le souverain
mépris caché sous la bonhomie de I’égoisme ;
mais ils sauront se préserver de 1’un et de 1’autre.
Quant a la banalité, si elle fait dire de vous par
quelques niais que vous ¢€tes un homme
charmant, les gens habitués a sonder, a évaluer
les capacités humaines, déduiront votre tare et
vous serez promptement déconsidéré, car la
banalité est la ressource des gens faibles ; or les
faibles sont malheureusement mépris€s par une
societé qui ne voit dans chacun de ses membres
que des organes; peut-étre d’ailleurs a-t-elle
raison, la nature condamne a mort les é&tres
imparfaits. Aussi peut-€tre les touchantes
protections de la femme sont-elles engendrées par
le plaisir qu’elle trouve a lutter contre une force
aveugle, a faire triompher I’intelligence du coeur
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sur la brutalité de la matiere. Mais la sociéte, plus
maratre que mere, adore les enfants qui flattent sa
vanité. Quant au z¢le, cette premiere et sublime
erreur de la jeunesse qui trouve un contentement
réel a déployer ses forces et commence ainsi par
étre la dupe d’clle-méme avant d’Etre celle
d’autrui, gardez-le pour vos sentiments partages,
gardez-le pour la femme et pour Dieu.
N’apportez ni au bazar du monde ni aux
spéculations de la politique des trésors en
¢change desquels 1ils vous rendront des
verroteries. Vous devez croire la voix qui vous
commande la noblesse en toute chose, alors
qu’elle vous supplie de ne pas vous prodiguer
inutilement ; car malheureusement les hommes
vous estiment en raison de votre utilité, sans tenir
compte de votre valeur. Pour employer une image
qui se grave en votre esprit poétique, que le
chiffre soit d’une grandeur démesurée, tracé en
or, €crit au crayon, c€ ne sera jamais qu’un
chiffre. Comme I’a dit un homme de cette
¢poque : «n’ayez jamais de zele!» Le zcle
effleure la duperie, il cause des mécomptes ; vous
ne trouveriez jamais au-dessus de vous une
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chaleur en harmonie avec la votre: les rois
comme les femmes croient que tout leur est du.
Quelque triste que soit ce principe, il est vrai,
mais ne déflore point 1’ame. Placez vos
sentiments purs en des lieux inaccessibles ou
leurs fleurs soient passionnément admirées,
L’artiste révera presque amoureusement au chef-
d’ceuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas des
sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce
qui plait. Un homme doit aller mourir froidement
pour son pays et peut donner avec bonheur sa vie
a une femme. Une des regles les plus importantes
de la science des manieres, est un silence presque
absolu sur vous-méme. Donnez-vous la comédie,
quelque jour, de parler de vous-méme a des gens
de simple connaissance ; entretenez-les de vos
souffrances, de vos plaisirs ou de vos affaires ;
vous verrez l’indifférence succédant a I’intérét
jou¢ ; puis, ’ennui venu, si la maitresse du logis
ne vous interrompt poliment, chacun s’¢loignera
sous des prétextes habilement saisis. Mais
voulez-vous grouper autour de vous toutes les
sympathies, passer pour un homme aimable et
spirituel, d’un commerce slr ? entretenez-les
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d’eux-mémes, cherchez un moyen de les mettre
en scene, méme en soulevant des questions en
apparence inconciliables avec les individus ; les
fronts s’animeront, les bouches vous souriront, et
quand vous serez parti chacun fera votre ¢loge.
Votre conscience et la voix du ceeur vous diront
la limite ou commence la lacheté des flatteries,
ou finit la grace de la conversation. Encore un
mot sur le discours en public. Mon ami, la
jeunesse est toujours encline a je ne sais quelle
promptitude de jugement qui lui fait honneur,
mais qui la dessert ; de la venait le silence imposé
par I’¢éducation d’autrefois aux jeunes gens qui
faisaient aupres des grands un stage pendant
lequel ils étudiaient la vie; car, autrefois, la
Noblesse comme 1’Art avait ses apprentis, ses
pages dévoues aux maitres qui les nourrissaient.
Aujourd’hui la jeunesse possede une science de
serre chaude, partant tout acide, qui la porte a
juger avec severite les actions, les pensées et les
ecrits ; elle tranche avec le fil d’une lame qui n’a
pas encore servi. N’ayez pas ce travers. Vos
arréts seraient des censures qui blesseraient
beaucoup de personnes autour de vous, et tous
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pardonneront moins peut-étre une blessure
secréte  qu’un tort que vous donneriez
publiquement. Les jeunes gens sont sans
indulgence, parce qu’ils ne connaissent rien de la
vie ni de ses difficultés. Le vieux critique est bon
et doux, le jeune critique est implacable ; celui-ci
ne sait rien, celui-la sait tout. D’ailleurs, il est au
fond de toutes les actions humaines un labyrinthe
de raisons deéterminantes, desquelles Dieu s’est
réserve le jugement définitif. Ne soyez sévere que
pour vous-méme. Votre fortune est devant vous,
mais personne en ce monde ne peut faire la
sienne sans aide ; pratiquez donc la maison de
mon pere, ’entrée vous en est acquise, les
relations que vous vous y créerez vous serviront
en mille occasions ; mais n’y cédez pas un pouce
de terrain a ma mere, elle écrase celui qui
s’abandonne et admire la fiert¢ de celui qui lui
résiste ; elle ressemble au fer qui, battu, peut se
joindre au fer, mais qui brise par son contact tout
ce qui n’a pas sa durete. Cultivez donc ma mere ;
s1 elle vous veut du bien, elle vous introduira
dans les salons ou vous acquerrez cette fatale
science du monde, ’art d’¢couter, de parler, de
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répondre, de vous présenter, de sortir ; le langage
précis, ce je ne sais quoi qui n’est pas plus la
supériorité que I’habit ne constitue le génie, mais
sans lequel le plus beau talent ne sera jamais
admis. Je vous connais assez pour étre siire de ne
me faire aucune illusion en vous voyant par
avance comme je souhaite que vous soyez :
simple dans vos manieres, doux de ton, fier sans
fatuite, respectueux pres des vieillards, prévenant
sans servilite, discret surtout. Déployez votre
esprit, mais ne servez pas d’amusement aux
autres ; car, sachez bien que si votre supériorite
froisse un homme médiocre, il se taira, puis il
dira de vous : — « Il est trés amusant ! » terme de
mépris. Que votre superiorité soit toujours
léonine. Ne cherchez pas d’ailleurs a complaire
aux hommes. Dans vos relations avec eux, je
vous recommande une froideur qui puisse arriver
jusqu’a cette impertinence dont ils ne peuvent se
facher ; tous respectent celui qui les dédaigne, et
ce dédain vous conciliera la faveur de toutes les
femmes qui vous estimeront en raison du peu de
cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez
jamais pres de vous des gens déconsidéres, quand
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méme ils ne meriteraient pas leur réputation, car
le monde nous demande ¢également compte de
nos amitiés et de nos haines ; a cet égard, que vos
jugements soient longtemps et mirement peses,
mais qu’ils soient irrévocables. Quand les
hommes repoussés par vous auront justifi¢ votre
répulsion, votre estime sera recherchée ; ainsi
vous Inspirerez ce respect tacite qui grandit un
homme parmi les hommes. Vous voila donc armé
de la jeunesse qui plait, de la grace qui séduit, de
la sagesse qui conserve les conquétes. Tout ce
que je viens de vous dire peut se résumer par un
vieux mot : noblesse oblige !

» Maintenant appliquez ces préceptes a la
politique des affaires. Vous entendrez plusieurs
personnes disant que la finesse est 1’¢lément du
succes, que le moyen de percer la foule est de
diviser les hommes pour se faire faire place. Mon
ami, ces principes étaient bons au Moyen-Age,
quand les princes avaient des forces rivales a
detruire les unes par les autres ; mais aujourd’hui
tout est a jour, et ce systéme vous rendrait de fort
mauvais services. En effet, vous rencontrerez
devant vous, soit un homme loyal et vrai, soit un
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ennemi traitre, un homme qui procédera par la
calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh !
bien, sachez que vous n’avez pas de plus puissant
auxiliaire que celui-ci, ’ennemi de cet homme est
lui-méme ; vous pouvez le combattre en vous
servant d’armes loyales, il sera t6t ou tard
meépris€. Quant au premier, votre franchise vous
conciliera son estime ; et, vos intéréts conciliés
(car tout s’arrange), il vous servira. Ne craignez
pas de vous faire des ennemis ; malheur a qui
n’en a pas dans le monde ou vous allez ; mais
tachez de ne donner prise ni au ridicule ni a la
déconsidération ; je dis tachez, car a Paris un
homme ne s’appartient pas toujours, il est soumis
a de fatales circonstances; vous n’y pourrez
¢viter ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui
tombe. La morale a ses ruisseaux d’ou les gens
deéshonores essaient de faire jaillir sur les plus
nobles personnes la boue dans laquelle ils se
noient. Mais vous pouvez toujours vous faire
respecter en vous montrant dans toutes les
spheres  implacable dans vos  dernicres
déterminations. Dans ce conflit d’ambitions, au
milieu de ces difficultés entrecroisées, allez
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toujours droit au fait, marchez résolument a la
question, et ne vous battez jamais que sur un
point, avec toutes vos forces. Vous savez
combien monsieur de Mortsauf haissait
Napoléon, il le poursuivait de sa malédiction, il
veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il
lui redemandait tous les soirs le duc d’Enghien, la
seule infortune, seule mort qui lui ait fait verser
des larmes ; eh ! bien, il ’admirait comme le plus
hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué la
tactique. Cette stratégic ne peut-elle donc
s’appliquer dans la guerre des inteéréts ? elle y
¢conomiserait le temps comme [’autre
¢conomisait les hommes et 1’espace ; songez a
ceci, car une femme se trompe souvent en ces
choses que nous jugeons par instinct et par
sentiment. Je puis insister sur un point : toute
finesse, toute tromperie est découverte et finit par
nuire, tandis que toute situation me parait étre
moins dangereuse quand un homme se place sur
le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon
exemple, je vous dirais qu’a Clochegourde,
forcée par le caractere de monsieur de Mortsauf a
prévenir  tout litige, a faire  arbitrer
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immeédiatement les contestations qui seraient
pour lui comme une maladie dans laquelle il se
complairait en y succombant, j’ai toujours tout
terminé moi-méme en allant droit au nceud et
disant a ’adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il
vous arrivera souvent d’étre utile aux autres, de
leur rendre service, et vous en serez peu
récompens¢ ; mais n’imitez pas ceux qui se
plaignent des hommes et se vantent de ne trouver
que des ingrats. N’est-ce pas se mettre sur un
piédestal ? puis n’est-il pas un peu niais d’avouer
son peu de connaissance du monde ? Mais ferez-
vous le bien comme un usurier préte son argent ?
Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-méme ?
Noblesse oblige ! Néanmoins ne rendez pas de
tels services que vous forciez les gens a
I’ingratitude, car ceux-la deviendraient pour vous
d’irréconciliables ennemis : il y a le désespoir de
I’obligation, comme le désespoir de la ruine, qui
préte des forces incalculables. Quant a vous,
acceptez le moins que vous pourrez des autres.
Ne soyez le vassal d’aucune ame, ne relevez que
de vous-méme. Je ne vous donne d’avis, mon
ami, que sur les petites choses de la vie. Dans le
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monde politique, tout change d’aspect, les regles
qui regissent votre personne fléchissent devant
les grands intéréts. Mais si vous parveniez a la
sphere ou se meuvent les grands hommes, vous
seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions.
Vous ne serez plus alors un homme, vous serez la
loi vivante ; vous ne serez plus un individu, vous
vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez,
vous serez jugé aussi. Plus tard vous
comparaitrez devant les siecles, et vous savez
assez 1’histoire pour avoir appréci€ les sentiments
et les actes qui engendrent la vraie grandeur.

» J’arrive a la question grave, a votre conduite
aupres des femmes. Dans les salons ou vous irez,
ayez pour principe de ne pas vous prodiguer en
vous livrant au petit manege de la coquetterie. Un
des hommes qui, dans ’autre si¢cle, eurent le
plus de succes, avait 1’habitude de ne jamais
s’occuper que d’une seule personne dans la
méme soirée, et de s’attacher a celles qui
paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a
dominé son ¢époque. Il avait sagement calculé
que, dans un temps donné, son ¢loge serait
obstinément fait par tout le monde. La plupart des
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jeunes gens perdent leur plus précieuse fortune, le
temps nécessaire pour se créer des relations qui
sont la moitié de la vie sociale ; comme ils
plaisent par eux-mémes, ont peu de choses a faire
pour qu’on s’attache a leurs intéréts ; mais ce
printemps est rapide, sachez-le bien employer.
Cultivez donc les femmes influentes. Les femmes
influentes sont les vieilles femmes, elles vous
apprendront les alliances, les secrets de toutes les
familles, et les chemins de traverse qui peuvent
vous mener rapidement au but. Elles seront a
vous de cceur; la protection est leur dernier
amour quand elles ne sont pas dévotes ; elles
vous serviront merveilleusement, elles vous
proneront et vous rendront désirable. Fuyez les
jeunes femmes ! Ne croyez pas qu’il y ait le
moindre intérét personnel dans ce que je vous
dis ? La femme de cinquante ans fera tout pour
vous et la femme de vingt ans rien, celle-ci veut
toute votre vie, I’autre ne vous demandera qu’un
moment, une attention. Raillez les jeunes
femmes, prenez d’elles tout en plaisanterie, elles
sont incapables d’avoir une pensée serieuse. Les
jeunes femmes, mon ami, sont €goistes, petites,
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sans amiti¢ vraie, elles n’aiment qu’elles, elles
vous sacrifieraient a un succes. D’ailleurs, toutes
veulent du dévouement, et votre situation exigera
qu'on en ait pour vous, deux pretentions
inconciliables. Aucune d’elles n’aura 1’entente de
vos intéréts, toutes penseront a elles et non a
vous, toutes vous nuiront plus par leur vanité
qu’elles ne vous serviront par leur attachement ;
elles vous dévoreront sans scrupule votre temps,
vous feront manquer votre fortune, vous
détruiront de la meilleure grace du monde. Si
vous vous plaignez, la plus sotte d’entre elles
vous prouvera que son gant vaut le monde, que
rien n’est plus glorieux que de la servir. Toutes
vous diront qu’elles donnent le bonheur, et vous
feront oublier vos belles destin€es : leur bonheur
est variable, votre grandeur sera certaine. Vous
ne savez pas avec quel art perfide elles s’y
prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour
convertir un golt passager en un amour qui
commence sur la terre et doit se continuer dans le
ciel. Le jour ou elles vous quitteront, elles vous
diront que le mot je n’aime plus justifie
I’abandon, comme le mot j’aime excusait leur
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amour, que I’amour est involontaire. Doctrine
absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour est
¢ternel, infini, toujours semblable a lui-méme ; il
est €gal et pur, sans démonstrations violentes ; il
se voit en cheveux blancs, toujours jeune de
ceeur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les
femmes mondaines, elles jouent toutes la
comédie : celle-ci vous intéressera par ses
malheurs, elle paraitra la plus douce et la moins
exigeante des femmes ; mais quand elle se sera
rendue nécessaire, elle vous dominera lentement
et vous fera faire ses volontés ; vous voudrez étre
diplomate, aller, venir, ¢tudier les hommes, les
intéréts, les pays ? non, vous resterez a Paris ou a
sa terre, elle vous coudra malicieusement a sa
jupe ; et plus vous montrerez de dévouement,
plus elle sera ingrate. Celle-1a tentera de vous
intéresser par sa soumission, elle se fera votre
page, elle vous suivra romanesquement au bout
du monde, elle se compromettra pour vous garder
et sera comme une pierre a votre cou. Vous vous
noierez un jour, et la femme surnagera. Les
moins ruseées des femmes ont des pieges infinis ;
la plus imbécile triomphe par le peu de défiance
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qu’elle excite ; la moins dangereuse serait une
femme galante qui vous aimerait sans savoir
pourquoi, qui vous quitterait sans motif, et vous
reprendrait par vanité. Mais toutes vous nuiront
dans le présent ou dans 1’avenir. Toute jeune
femme qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et
de vaniteuses satisfactions, est une femme a demi
corrompue qui vous corrompra. La, ne sera pas la
créature chaste et recueillie dans 1’ame de
laquelle vous régnerez toujours. Ah! elle sera
solitaire celle qui vous aimera : ses plus belles
feétes seront vos regards, elle vivra de vos paroles.
Que cette femme soit donc pour vous le monde
entier, car vous serez tout pour elle ; aimez-la
bien, ne lui donnez ni chagrins ni rivales,
n’excitez pas sa jalousie. Etre aimé, cher, étre
compris, est le plus grand bonheur, je souhaite
que vous le golitiez, mais ne compromettez pas la
fleur de votre ame, soyez bien sir du coeur ou
vous placerez vos affections. Cette femme ne sera
jamais elle, elle ne devra jamais penser a elle,
mais a vous ; elle ne vous disputera rien, elle
n’entendra jamais ses propres intéréts et saura
flairer pour vous un danger la ou vous n’en
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verrez point, 1a ou elle oubliera le sien propre ;
enfin si elle souffre, elle souffrira sans se
plaindre, elle n’aura point de coquetterie
personnelle, mais elle aura comme un respect de
ce que vous aimerez en elle. Répondez a cet
amour en le surpassant. Si vous ¢étes assez
heureux pour rencontrer ce qui manquera
toyjours a votre pauvre amie, un amour
¢galement inspir¢, également ressenti ; songez,
quelle que soit la perfection de cet amour, que
dans une vallée vivra pour vous une mere de qui
le coeur est si creuse par le sentiment dont vous
I’avez rempli, que vous n’en pourrez jamais
trouver le fond. Oui, je vous porte une affection
dont I’étendue ne vous sera jamais connue : pour
qu’elle se montre ce qu’elle est, il faudrait que
vous eussiez perdu votre belle intelligence, et
alors vous ne sauriez pas jusqu’ou pourrait aller
mon dévouement. Suis-je suspecte en vous disant
d’éviter les jeunes femmes, toutes plus ou moins
artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles,
gaspilleuses ; de vous attacher aux femmes
influentes, a ces imposantes douairieres, pleines
de sens comme [’était ma tante, et qui vous
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serviront si bien, qui vous défendront contre les
accusations secretes en les détruisant, qui diront
de vous ce que vous ne pourriez en dire vous-
méme ? Enfin ne suis-je pas genéreuse en vous
ordonnant de réserver vos adorations pour 1’ange
au ceeur pur ? Si ce mot, noblesse oblige, contient
une grande partie de mes premicres
recommandations, mes avis sur vos relations avec
les femmes sont aussi dans ce mot de chevalerie :
les servir toutes, n’en aimer qu une.

» Votre instruction est immense, votre coeur
conserve par la souffrance est rest¢ sans
souillure ; tout est beau, tout est bien en vous,
veuillez donc ! Votre avenir est maintenant dans
ce seul mot, le mot des grands hommes. N’est-ce
pas, mon enfant, que vous ob¢irez a votre
Henriette, que vous lui permettrez de continuer a
vous dire ce qu’elle pense de vous et de vos
rapports avec le monde : j’ai dans I’ame un ceil
qui voit ’avenir pour vous comme pour mes
enfants, laissez-moi donc user de cette faculté, a
votre profit, don mystérieux que m’a fait la paix
de ma vie et qui, loin de s’affaiblir, s’entretient
dans la solitude et le silence. Je vous demande en
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retour de me donner un grand bonheur : je veux
vous voir grandissant parmi les hommes, sans
qu'un seul de vos succes me fasse plisser le
front ; je veux que vous mettiez promptement
votre fortune a la hauteur de votre nom et pouvoir
me dire que j’ai contribué mieux que par le désir
a votre grandeur. Cette secrcte coopération est le
seul plaisir que je puisse me permettre.
Jattendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous
sommes sépares, vous ne pouvez avoir ma main
sous vos levres; mais vous devez bien avoir

entrevu quelle place vous occupez dans le cceur
de

» Votre HENRIETTE ».

Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpiter
sous mes doigts un cceur maternel au moment ou
j’étais encore glacé par le sévere accueil de ma
mere. Je devinai pourquoi la comtesse m’avait
interdit en Touraine la lecture de cette lettre, elle
craignait sans doute de voir tomber ma téte a ses
pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frére
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Charles qui jusqu’alors avait ét¢ comme un
¢tranger pour moi ; mais il eut dans ses moindres
relations une morgue qui mettait trop de distance
entre nous pour que nous nous aimassions en
freres ; tous les sentiments doux reposent sur
I’¢galite¢ des ames et il n’y eut entre nous aucun
point de cohésion. Il m’enseignait doctoralement
ces riens que 1’esprit ou le coeur devinent ; a tout
propos, 1l paraissait se deéfier de moi; si je
n’avais pas eu pour point d’appui mon amour, il
m’elt rendu gauche et béte en affectant de croire
que je ne savais rien. Néanmoins il me présenta
dans le monde ou ma niaiserie devait faire valoir
ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance,
j’aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour
de I’amitié¢ fraternelle ; mais la solitude morale
produit les mé€mes effets que la solitude terrestre :
le silence permet d’y apprécier les plus légers
retentissements, et ’habitude de se réfugier en
soi-méme développe une sensibilit¢ dont la
delicatesse révele les moindres nuances des
affections qui nous touchent. Avant d’avoir
connu madame de Mortsauf, un regard dur me
blessait, I’accent d’un mot brusque me frappait au
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coeur ; j’en gémissais, mais sans rien savoir de la
vie des caresses; tandis qu’a mon retour de
Clochegourde, je  pouvais établir  des
comparaisons qui perfectionnaient ma science
prématurée. L’observation qui repose sur des
souffrances ressenties est incomplete. Le bonheur
a sa lumiere aussi. Je me laissai d’autant plus
volontiers ¢€craser sous la supériorit¢ du droit
d’alnesse, que je n’¢tais pas la dupe de Charles.

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt ou
je n’entendis point parler d’Henriette, ou
personne, excepte le bon vieux duc, la simplicité
méme, ne m’en parla ; mais a la maniere dont il
me regut, je devinai les  secretes
recommandations de sa fille. Au moment ou je
commencais a perdre le niais étonnement que
cause a tout débutant la vue du grand monde, au
moment ou j’y entrevoyais des plaisirs en
comprenant les ressources qu’il offre aux
ambitieux, et que je me plaisais a mettre en usage
les maximes d’Henriette en admirant leur
profonde wvérité, les événements du 20 mars
arriverent. Mon frére suivit la cour a Gand ; moi,
par le conseil de la comtesse avec qui
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j’entretenais une correspondance active de mon
coté seulement, j’y accompagnai le duc de
Lenoncourt. La bienveillance habituelle du duc
devint une sincere protection quand il me vit
attaché de cceur, de téte et de pied aux Bourbons ;
il me présenta lui-méme a Sa Majesté. Les
courtisans du malheur sont peu nombreux ; la
jeunesse a des admirations naives, des fidélités
sans calcul ; le roi1 savait juger les hommes ; ce
qui n’elt pas €té remarqué aux Tuileries le fut
donc beaucoup a Gand, et j’eus le bonheur de
plaire a Louis XVIII. Une lettre de madame de
Mortsauf a son pere, apportée avec des dépéches
par un €émissaire des Vendéens et dans laquelle il
y avait un mot pour moi, m’apprit que Jacques
ctait malade. Monsieur de Mortsauf au désespoir
autant de la mauvaise santé de son fils que de
voir une seconde émigration commencer sans lui,
avait ajouté quelques mots qui me firent deviner
la situation de la bien-aimée. Tourmentée par lui
sans doute quand elle passait tous ses instants au
chevet de Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni
la nuit: supérieure aux taquineries, mais sans
force pour les dominer quand elle employait toute
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son ame a soigner son enfant, Henriette devait
désirer le secours d’une amitié¢ qui lui avait rendu
la vie moins pesante ; ne flit-ce que pour s’en
servir a occuper monsieur de Mortsauf. D¢ja
plusieurs fois j’avais emmené¢ le comte au dehors
quand il menagait de la tourmenter ; innocente
ruse dont le succes m’avait valu quelques-uns de
ces regards qui expriment une reconnaissance
passionnée ou 1’amour voit des promesses
Quoique je fusse impatient de marcher sur les
traces de Charles envoyé récemment au congres
de Vienne, quoique je voulusse au risque de mes
jours justifier les prédictions d’Henriette et
m’affranchir de la wvassalité fraternelle, mon
ambition, mes désirs d’indépendance, I’intérét
que j’avais a ne pas quitter le roi, tout palit
devant la figure endolorie de madame de
Mortsauf ; je résolus de quitter la cour de Gand
pour aller servir la vraie souveraine. Dieu me
récompensa. L’émissaire envoyé par les
Vendéens ne pouvait pas retourner en France, le
roi voulait un homme qui se dévouat a y porter
ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que
le ro1 n’oublierait point celui qui se chargerait de
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cette périlleuse entreprise ; il me fit agréer sans
me consulter, et j’acceptai, bien heureux de
pouvoir me retrouver a Clochegourde tout en
servant la bonne cause.

Apres avoir eu, des vingt et un ans, une
audience du roi, je revins en France ou, soit a
Paris, soit en Vendée, j’eus le bonheur
d’accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la
fin de mai, poursuivi par les autorités
bonapartistes auxquelles j’étais signalé, je fus
obligé de fuir en homme qui semblait retourner a
son manoir, allant a pied de domaine en domaine,
de bois en bois, a travers la haute Vendée, le
Bocage et le Poitou, changeant de route suivant
I’occurrence. J’atteignis Saumur, de Saumur je
vins a Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je
gagnai les bois de Nueil ou je rencontrai le comte
a cheval dans une lande ; il me prit en croupe, et
m’amena chez lui, sans que nous eussions vu
personne qui pit me reconnaitre.

—Jacques est mieux, avait €té son premier
mot.

Je lui avouai ma position de fantassin
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diplomatique traqué comme une béte fauve, et le
gentilhomme s’arma de son royalisme pour
disputer 2 monsieur de Chessel le danger de me
recevoir. En apercevant Clochegourde, il me
sembla que les huit mois qui venaient de
s’écouler €taient un songe. Quand le comte dit a
sa femme en me précédant : — Devinez qui je
vous amene ?... Félix.

— Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras
pendants et le visage stupéfie.

Je me montrai, nous restames tous deux
immobiles, elle clouée sur son fauteuil, moi sur le
seuil de sa porte, nous contemplant avec ’avide
fixit¢ de deux amants qui veulent réparer par un
seul regard tout le temps perdu ; mais honteuse
d’une surprise qui laissait son cceur sans voile,
elle se leva, je m’approchai.

— J’al bien prié¢ pour vous, me dit-elle apres
m’avoir tendu sa main a baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son pere ;
puis elle devina ma fatigue, et alla s’occuper de

mon gite ; tandis que le comte me faisait donner a
manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut
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celle qui se trouvait au-dessus, de la sienne, celle
de sa tante ; elle m’y fit conduire par le comte,
apres avoir mis pied sur la premiere marche de
I’escalier en délibérant sans doute avec elle-
méme si elle m’y accompagnerait; je me
retournai, elle rougit, me souhaita un bon
sommeil, et se retira précipitamment. Quand je
descendit pour diner, j’appris les deésastres de
Waterloo, la fuite de Napoléon, la marche des
alliés sur Paris, et le retour probable des
Bourbons. Ces événements ¢€taient tout pour le
comte, ils ne furent rien pour nous. Savez-vous la
plus grande nouvelle, apres les enfants caresses,
car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant
la comtesse pale et maigrie ; je connaissais le
ravage que pouvait faire un geste d’étonnement,
et n’exprimai que du plaisir en la voyant. La
grande nouvelle pour nous fut : « — Vous aurez de
la glace ! » Elle s’¢tait souvent dépitée ’année
derniere de ne pas avoir d’eau assez fraiche pour
mo1 qui, n’ayant pas d’autre boisson, 1’aimais
glacée. Dieu sait au prix de combien
d’importunités elle avait fait construire une
glaciere ! Vous savez mieux que personne qu’il
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suffit a ’amour, d’un mot, d’un regard, d’une
inflexion de voix, d’une attention légeére en
apparence ; son plus beau privilege est de se
prouver par lui-méme. He¢ ! bien, son mot, son
regard, son plaisir me révélerent I’étendue de ses
sentiments, comme je lui avais nagucre dit tous
les miens par ma conduite au trictrac. Mais les
naifs tétmoignages de sa tendresse abonderent : le
septieme jour apres mon arrivée, elle redevint
fraiche ; elle pétilla de santé, de joie et de
jeunesse ; je retrouvai mon cher lys, embelli,
mieux e€panoui, de méme que je trouval mes
trésors de ccoeur augmentés. N’est-ce pas
seulement chez les petits esprits, ou dans les
coeeurs vulgaires, que [’absence amoindrit les
sentiments, efface les traits de I’ame et diminue
les beautés de la personne aimée ? Pour les
imaginations ardentes, pour les é&tres chez
lesquels 1’enthousiasme passe dans le sang, le
teint d’une pourpre nouvelle, et chez qui la
passion prend les formes de la constance,
I’absence n’a-t-elle pas 1’effet des supplices qui
raffermissaient la foi des premiers chrétiens, et
leur rendaient Dieu visible ? N’existe-t-il pas
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chez un cceur rempli d’amour des souhaits
incessants qui donnent plus de prix aux formes
deésirées en les faisant entrevoir colorées par le
feu des réves ? n’€prouve-t-on pas des irritations
qui communiquent le beau de I’id€al aux traits
adorés en les chargeant de pensées ? Le passé,
repris souvenir a souvenir, s’agrandit ; I’avenir se
meuble d’espérances. Entre deux cceurs ou
surabondent ces nuages ¢€lectriques, une premiere
entrevue devint alors comme un bienfaisant orage
qui ravive la terre et la féconde en y portant les
subites lumieres de la foudre. Combien de plaisirs
suaves ne goltai-je pas en voyant que chez nous
ces pensées, ces ressentiments  ¢taient
réciproques ? De quel ceil charmé je suivis les
progres du bonheur chez Henriette ! Une femme
qui revit sous les regards de 1’aimé donne peut-
étre une plus grande preuve de sentiment que
celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur
sa tige, faute de seve ; je ne sais qui des deux est
la plus touchante. La renaissance de madame de
Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois
de mai sur les prairies, comme ceux du soleil et
de ’onde sur les fleurs abattues. Comme notre
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vallée d’amour, Henriette avait eu son hiver, elle
renaissait comme elle au printemps. Avant le
diner, nous descendimes sur notre chére terrasse.
La, tout en caressant la t€te de son pauvre enfant,
devenu plus débile que je ne I’avais vu, qui
marchait aux flancs de sa mére silencieux comme
s’1l couvait encore une maladie, elle me raconta
ses nuits passees au chevet du malade. — Durant
ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une
vie tout intérieure ; elle avait habité comme un
palais sombre en craignant d’entrer en de
somptueux appartements ou brillaient des
lumieres, ou se donnaient des fétes a elle
interdites, et a la porte desquels elle se tenait, un
ceil a son enfant, I’autre sur une figure indistincte,
une oreille pour écouter les douleurs, une autre
pour entendre une voix. Elle disait des poésies
suggérées par la solitude, comme aucun pocte
n’en a jamais inventé ; mais tout cela naivement,
sans savoir qu’il y elt le moindre vestige
d’amour, ni trace de voluptueuse pensee, ni
poésie orientalement suave, comme une rose du
Frangistan. Quand le comte nous rejoignit, elle
continua du méme ton, en femme ficre d’elle-
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méme, qui peut jeter un regard d’orgueil a son
mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front
de son fils. Elle avait beaucoup prie, elle avait
tenu Jacques pendant des nuits enticres sous ses
mains jointes, ne voulant pas qu’il mourtt.

— Jallais, disait-elle, jusqu’aux portes du
sanctuaire demander sa vie a Dieu. Elle avait eu
des wvisions, elle me les racontait; mais au
moment ou elle pronon¢a de sa voix d’ange ces
paroles merveilleuses : — Quand je dormais, mon
ceeur veillait !

— C’est-a-dire que vous avez ¢été presque folle,
répondit le comte en I’interrompant.

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme
si c’était la premiere blessure recue, comme si
elle elit oubli¢ que, depuis treize ans, jamais cet
homme n’avait manqué de lui décocher une
fleche au cceur. Oiseau sublime atteint dans son
vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba
dans un stupide abattement.

—Hé! quoi, monsieur, dit-elle aprés une
pause, jamais une de mes paroles ne trouvera-t-
elle grace au tribunal de votre esprit ? n’aurez-
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vous jamais d’indulgence pour ma faiblesse, ni de
comprehension pour mes 1dées de femme ?

Elle s’arréta. Déja cet ange se repentait de ses
murmures, et mesurait d’un regard son passé
comme son avenir : pourrait-elle étre comprise,
n’allait-elle pas faire jaillir une virulente
apostrophe ? Ses veines bleues battirent
violemment dans ses tempes, elle n’eut point de
larmes, mais le vert de ses yeux devint pale ; puis
clle abaissa ses regards vers la terre pour ne pas
voir dans les miens sa peine agrandie, ses
sentiments devinés, son ame caressée en mon
ame, et surtout la compatissance encolérée d’un
jeune amour prét, comme un chien fidele, a
dévorer celui qui blesse sa maitresse, sans
discuter ni la force ni la qualité de I’assaillant. En
ces cruels moments 1l fallait voir DPair de
supériorit¢ que prenait le comte; 1l croyait
triompher de sa femme, et 1’accablait alors d’une
gréle de phrases qui répétaient la méme idée, et
ressemblaient a des coups de hache rendant le
meéme son.

—1I1 est donc toujours le méme ? lui dis-je
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quand le comte nous quitta forcément réclamé
par son piqueur qui vint le chercher.

— Toujours, me répondit Jacques.

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle a
Jacques en essayant ainsi de soustraire monsieur
de Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous
voyez le présent, vous ignorez le pass€, vous ne
sauriez critiquer votre pere sans commettre
quelque injustice ; mais eussiez-vous la douleur
de voir votre pere en faute, ’honneur des familles
exige que vous ensevelissiez de tels secrets dans
le plus profond silence.

— Comment vont les changements a la Cassine
et a la Rhétoriere ? lui demandai-je pour la tirer
de ses ameres pensées.

— Au-dela de mes esperances, me dit-elle. Les
batiments finis, nous avons trouvé deux fermiers
excellents qui ont pris I’'une a quatre mille cingq
cents francs, impoOts paye€s, 1’autre a cinq mille
francs ; et les baux sont consentis pour quinze
ans. Nous avons d¢ja planté trois mille pieds
d’arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent
de Manette est enchanté d’avoir la Rabelaye.
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Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre
fermiers consiste en prés et en bois, dans lesquels
ils ne portent point, comme le font quelques
fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés
a nos terres de labour. Ainsi nos efforts ont €té
couronnés par le plus beau succes. Clochegourde,
sans les réserves que nous nommons la ferme du
chateau, sans les bois ni les clos, rapporte dix-
neuf mille francs, et les plantations nous ont
préparé de belles annuités. Je bataille pour faire
donner nos terres réservées a Martineau, notre
garde, qui maintenant peut se faire remplacer par
son fils. Il en offre trois mille francs si monsieur
de Mortsauf veut lui batir une ferme a Ia
Commanderie. Nous pourrions alors dégager les
abords de Clochegourde, achever notre avenue
projetée jusqu’au chemin de Chinon, et n’avoir
que nos vignes et nos bois a soigner. Si le roi
revient, notre pension reviendra; nous 'y
consentirons apres quelques jours de croisicre
contre le bon sens de notre femme. La fortune de
Jacques sera donc indestructible. Ces derniers
résultats obtenus, je laisserai monsieur thésauriser
pour Madeleine, que le roi dotera d’ailleurs selon
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I’usage. J’a1 la conscience tranquille ; ma tache
s’accomplit. Et vous ? me dit-elle.

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir
combien son conseil avait ét€¢ fructueux et sage.
Etait-elle douée de seconde vue pour ainsi
pressentir les événements ?

— Ne vous I’ai-je pas €crit ? dit-elle. Pour vous
seul, je puis exercer une faculté surprenante, dont
je n’ai parle qu’a monsieur de la Berge, mon
confesseur, et qu’il explique par une intervention
divine. Souvent, aprés quelques meditations
profondes, provoquées par des craintes sur I’¢tat
de mes enfants, mes yeux se fermaient aux
choses de la terre et voyaient dans une autre
région: quand j’y apercevais Jacques et
Madeleine lumineux, ils ¢étaient pendant un
certain temps en bonne santé ; si je les y trouvais
enveloppés d’un brouillard, ils tombaient bientot
malades. Pour vous, non seulement je vous vois
toujours brillant, mais j’entends une voix douce
qui m’explique sans paroles, par une
communication mentale, ce que vous devez faire.
Par quelle loi ne puis-je user de ce don
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merveilleux que pour mes enfants et pour vous ?
dit-elle en tombant dans la réverie. Dieu veut-il
leur servir de pere ? se demanda-t-elle apres une
pause.

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis
2\ '
qu’a vous !

Elle me jeta I’un de ces sourires enticrement
gracieux qui me causaient une si grande ivresse
de cceur, je n’aurais pas alors senti un coup
mortel.

—Des que le roi sera dans Paris, allez-y,
quittez Clochegourde, reprit-elle. Autant 1l est
dégradant de quéter des places et des graces,
autant il est ridicule de ne pas étre a portée de les
accepter. Il se fera de grands changements. Les
hommes capables et slrs seront nécessaires au
roi, ne lui manquez pas ; vous entrerez jeune aux
affaires, et vous vous en trouverez bien ; car,
pour les hommes d’¢tat comme pour les acteurs,
il est des choses de métier que le génie ne révele
pas, il faut les apprendre. Mon pere tient ceci du
duc de Choiseul. Songez a moi, me dit-elle apres
une pause, faites-moi gotter les plaisirs de la
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supériorit¢ dans une ame toute a moi. N’Etes-
vous pas mon fils ?

— Votre fils ? repris-je d’un air boudeur.

— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de
mol, n’est-ce pas avoir une assez belle place dans
mon cceur ?

La cloche sonna le diner, elle prit mon bras et
s’y appuya complaisamment.

— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les
escaliers. Quand nous flimes au perron, elle
m’agita le bras comme si mes regards
’atteignaient trop vivement ; quoiqu’elle et les
yeux baisses, elle savait bien que je ne regardais
qu’elle ; elle me dit alors de cet air faussement
impatienté, si gracieux, si coquet: — Allons,
voyez donc un peu notre chere vallée ? Elle se
retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-
dessus de nos tétes, en collant Jacques sur elle ; et
le geste de téte par lequel elle me montra I’Indre,
la toue, les prés, prouvait que depuis mon s¢jour
et nos promenades elle s’¢tait entendue avec ces
horizons fumeux, avec leurs sinuosités
vaporeuses. La nature ¢tait le manteau sous
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lequel s’abritaient ses pensées. Elle savait
maintenant ce que soupire le rossignol pendant
les nuits, et ce que répete le chantre des marais en
psalmodiant sa note plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d’une
scene qui m’émut profondément et que je n’avais
jamais pu voir, car je restais toujours a jouer avec
monsieur de Mortsauf, pendant qu’elle se passait
dans la salle a manger avant le coucher des
enfants. La cloche sonna deux coups, tous les
gens de la maison vinrent.

— Vous étes notre hote, soumettez-vous a la
regle du couvent ? dit-elle en m’entrainant par la
main avec cet air d’innocente raillerie qui
distingue les femmes vraiment pieuses.

Le comte nous suivit. Maitres, enfants,
domestiques, tous s’agenouillerent, tétes nues, en
se mettant a leurs places habituelles. C’¢était le
tour de Madeleine a dire les prieres : la chere
petite les prononga de sa voix enfantine dont les
tons ingénus se détacherent avec clarté dans
I’harmonieux silence de la campagne et préterent
aux phrases la sainte candeur de I’innocence,
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cette grace des anges. Ce fut la plus émouvante
priere que j’aie entendue. La nature répondait aux
paroles de I’enfant par les mille bruissements du
soir, accompagnement d’orgue légerement
touché. Madeleine ¢était a droite de la comtesse et
Jacques a la gauche. Les touffes gracieuses de ces
deux tétes entre lesquelles s’¢levait la coiffure
nattée de la mere et que dominaient les cheveux
entiecrement blancs et le crane jauni de monsieur
de Mortsauf, composaient un tableau dont les
couleurs répétaient en quelque sorte a 1’esprit les
idées réveillées par les melodies de la priere ;
enfin, pour satisfaire aux conditions de 1’unité qui
marque le sublime, cette assemblée recueillie
ctait enveloppée par la lumiere adoucie du
couchant dont les teintes rouges coloraient la
salle, en laissant croire ainsi aux ames, ou
poétiques, ou superstitieuses, que les feux du ciel
visitaient ces fideles serviteurs de Dieu
agenouillés 1a sans distinction de rang, dans
I’égalité voulue par ’Eglise. En me reportant aux
jours de la wvie patriarcale, mes pensées
agrandissaient encore cette scene déja si grande
par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir a leur
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pere, les gens nous salucrent, la comtesse s’en
alla, donnant une main a chaque enfant, et je
rentrai dans le salon avec le comte.

— Nous vous ferons faire votre salut par la et
votre enfer par ici, me dit-il en montrant le
trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure
apres et avanga son métier pres de notre table.

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le
canevas ; mais depuis trois mois I’ouvrage a bien
langui. Entre cet ceillet rouge et cette rose, mon
pauvre enfant a souffert.

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne
parlons pas de cela. Six-cinq, monsieur 1’envoy¢
du roi.

Quand je me couchai, je me recueillis pour
I’entendre allant et venant dans sa chambre. Si
clle demeura calme et pure, je fus travaillé par
des idees folles qu’inspiraient d’intolérables
desirs. Pourquoi ne serait-elle pas a moi 7 me
disais-je. Peut-étre est-elle, comme moi, plongee
dans cette tourbillonnante agitation des sens ? A
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une heure, je descendis, je pus marcher sans faire
de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y couchai,
I’oreille appliquée a la fente, j’entendis son €gale
et douce respiration d’enfant. Quand le froid
m’eut saisi, je remontai, je me remis au lit et
dormis tranquillement jusqu’au matin. Je ne sais
a quelle prédestination, a quelle nature doit
s’attribuer le plaisir que je trouve a m’avancer
jusqu’au bord des précipices, a sonder le gouffre
du mal, a en interroger le fond, en sentir le froid,
et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée
au seuil de sa porte ou j’ai pleuré de rage, sans
qu’elle ait jamais su que le lendemain elle avait
marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa
vertu tour a tour détruite et respectée, maudite et
ador¢e ; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs,
est une inspiration de ce sentiment inconnu qui
pousse des militaires, quelques-uns m’ont dit
avolr ainsi jou¢ leur vie, a se jeter devant une
batterie pour savoir s’ils échapperaient a la
mitraille, et s’ils seraient heureux en chevauchant
ainsi I’abime des probabilités, en fumant comme
Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le
lendemain j’allai cueillir et faire deux bouquets ;
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le comte les admira, lui que rien en ce genre
n’émouvait et pour qui le mot de Champcenetz,
« 1l fait des cachots en Espagne », semblait avoir
eté dit.

Je passai quelques jours a Clochegourde,
n’allant faire que de courtes visites a Frapesle, ou
je dinai trois fois cependant. L’armée frangaise
vint occuper Tours. Quoique je fusse évidemment
la vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me
conjura de gagner Chateauroux, pour revenir en
toute hate a Paris, par Issoudun et Orléans. Je
voulus résister, elle commanda disant que le
geénie familier avait parlé ; j’obéis. Nos adieux
furent cette fois trempes de larmes, elle craignait
pour moi I’entrainement du monde ou j’allais
vivre. Ne fallait-il pas entrer s€rieusement dans le
tournoiement des intéréts, des passions, des
plaisirs qui font de Paris une mer aussi
dangereuse aux chastes amours qu’a la pureté des
consciences. Je lui promis de lui écrire chaque
soir les événements et les pensées de la journée,
méme les plus frivoles. A cette promesse, elle
appuya sa téte alanguie sur mon épaule, et me
dit : — N’oubliez rien, tout m’intéressera.
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Elle me donna des lettres pour le duc et la
duchesse chez lesquels j’allai le second jour de
mon arrivee.

— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dinez
icl, venez avec mol ce soir au chateau, votre
fortune est faite. Le roi vous a nomme¢ ce matin,
en disant : « Il est jeune, capable et fidele ! » Et le
roi regrettait de ne pas savoir si vous €tiez mort
ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté¢ les
¢vénements, apres vous &tre si bien acquitté¢ de
votre mission.

Le soir j’¢tais maitre des requétes au Conseil-
d’Etat, et j’avais auprés du roi Louis XVIII un
emploi secret d’une durée égale a celle de son
regne, place de confiance, sans faveur éclatante,
mais sans chance de disgrace, qui me mit au coeur
du gouvernement et fut la source de mes
prospériteés. Madame de Mortsauf avait vu juste,
je lui devais donc tout : pouvoir et richesse, le
bonheur et la science; elle me guidait et
m’encourageait, purifiait mon cceur et donnait a
mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces
de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard
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j’eus un collegue. Chacun de nous fut de service
pendant six mois. Nous pouvions nous suppléer
I’un I’autre au besoin ; nous avions une chambre
au chateau, notre voiture et de larges rétributions
pour nos frais quand nous ¢étions obligés de
voyager. Singuliére situation ! Etre les disciples
secrets d’un monarque a la politique duquel ses
ennemis ont rendu depuis une éclatante justice,
de I’entendre jugeant tout, intérieur, exterieur,
d’€tre sans influence patente, et de se voir parfois
consultés comme Laforét par Molicre, de sentir
les hésitations d’une vieille expérience, affermies
par la conscience de la jeunesse. Notre avenir
¢tait d’ailleurs fixé de maniere a satisfaire
I’ambition. Outre mes appointements de maitre
des requétes, payes par le budget du Conseil
d’Etat, le roi me donnait mille francs par mois sur
sa cassette, et me remettait souvent lui-méme
quelques gratifications. Quoique le roi sentit
qu’un jeune homme de vingt-trois ans ne
résisterait pas longtemps au travail dont il
m’accablait, mon collegue, aujourd’hui pair de
France, ne fut choisi que vers le mois d’aoft
1817. Ce choix ¢était si difficile, nos fonctions
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exigeaient tant de qualités, que le roi fut
longtemps a se décider. Il me fit I’honneur de me
demander quel €tait celui des jeunes gens entre
lesquels 1l hésitait avec qui je m’accorderais le
mieux. Parmi eux se trouvait un de mes
camarades de la pension Lepitre, et je ne
I’indiquai point, Sa Majest¢ me demanda
pourquoi.

—Le Roi, luit dis-je, a choisi des hommes
¢galement fideles, mais de capacités différentes,
j’at nomm¢é celui que je crois le plus habile,
certain de toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coincidait avec celui du roi, qui
me sut toujours gré du sacrifice que j’avais fait.
En cette occasion, il me dit: — Vous serez
Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette
circonstance a mon collegue qui, en retour de ce
service, m’accorda son amitié. La considération
que me marqua le duc de Lenoncourt donna la
mesure a celle dont m’environna le monde. Ces
mots : « Le roi prend un vif intérét a ce jeune
homme ; ce jeune homme a de I’avenir, le roi le
golte » auraient tenu lieu de talents, mais ils
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communiqueraient au gracieux accueil dont les
jeunes gens sont I’objet ce je ne sais quoi qu’on
accorde au pouvoir. Soit chez le duc de
Lenoncourt, soit chez ma sceur qui €épousa vers ce
temps son cousin le marquis de Listomere, le fils
de la vieille parente chez qui j’allais a 1’ile Saint-
Louis, je fis insensiblement la connaissance des
personnes les plus influentes au faubourg Saint-
Germain.

Henriette me mit bientdt au coeur de la societé
dite le Petit-Chateau, par les soins de la princesse
de Blamont-Chauvry, de qui elle était la petite-
belle-niéce ; elle lui écrivit si chaleureusement a
mon sujet, que la princesse m’invita sur-le-champ
a la venir voir ; je la cultivai, je sus lui plaire, et
elle devint non pas ma protectrice, mais une amie
dont les sentiments eurent je ne sais quoi de
maternel. La vieille princesse prit a ceeur de me
lier avec sa fille madame d’Espard, avec la
duchesse de Langeais, la vicomtesse de
Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, des
femmes qui tour a tour tinrent le sceptre de la
mode et qui furent d’autant plus gracieuses pour
moi, que j’¢tais sans prétention aupres d’elles, et
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toyjours prét a leur Etre agreéable. Mon frere
Charles, loin de me renier, s’appuya d¢s lors sur
moi ; mais ce rapide succes lui inspira une secrete
jalousie qui plus tard me causa bien des chagrins.
Mon pere et ma mere, surpris de cette fortune
inespérée, sentirent leur vanit¢ flattee, et
m’adopterent enfin pour leur fils ; mais comme
leur sentiment était en quelque sorte artificiel,
pour ne pas dire joué, ce retour eut peu
d’influence sur un cceur ulcéré ; d’ailleurs, les
affections entachées d’égoisme excitent peu les
sympathies ; le cceur abhorre les calculs et les
profits de tout genre.

J’écrivais fidelement a ma chere Henriette, qui
me répondait une ou deux lettres par mois. Son
esprit planait ainsi sur moi, ses pensces
traversaient les distances et me faisaient une
atmosphere pure. Aucune femme ne pouvait me
captiver. Le roi sut ma réserve ; sous ce rapport,
1l était de I’école de Louis XV, et me nommait en
riant mademoiselle de Vandenesse, mais la
sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J’ai la
conviction que la patience dont j’avais pris
I’habitude pendant mon enfance et surtout a
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Clochegourde servit beaucoup a me concilier les
bonnes graces du roi, qui fut toujours excellent
pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire mes
lettres, car 1l ne fut pas longtemps la dupe de ma
vie de demoiselle. Un jour, le duc ¢€tait de service,
j’€écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer
le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d’un
regard malicieux.

— Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc
toujours vivre ? lui dit-1l de sa belle voix d’argent
a laquelle il savait communiquer a volonté le
mordant de 1’épigramme.

— Toujours, répondit le duc.

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je
voudrais cependant bien voir ici, reprit le roi,
mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en
se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous
avez six mois a vous, je me décide a vous donner
pour collegue le jeune homme dont nous parlions
hier. Amusez-vous bien a Clochegourde,
monsieur Caton! Et 1l se fit rouler hors du
cabinet en souriant.

Je volai comme une hirondelle en Touraine.
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Pour la premicre fois j’allais me montrer a celle
que j’aimais, non seulement un peu moins niais,
mais encore dans 1’appareil d’un jeune homme
¢légant dont les manieres avaient €té formees par
les salons les plus polis, dont I’¢éducation avait été
achevée par les femmes les plus gracieuses, qui
avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et
qui avait mis en usage I’expérience du plus bel
ange que le ciel ait commis a la garde d’un
enfant. Vous savez comment j’¢tais €quipé
pendant les trois mois de mon premier séjour a
Frapesle. Quand je revins a Clochegourde lors de
ma mission en Vendée, j’étais vétu comme un
chasseur. Je portais une veste verte a boutons
blancs rougis, un pantalon a raies, des guétres de
cuir et des souliers. La marche, les halliers
m’avaient si mal arrange, que le comte fut obligé
de me préter du linge. Cette fois, deux ans de
s¢jour a Paris, I’habitude d’étre avec le roi, les
facons de la fortune, ma croissance achevee, une
physionomie jeune qui recevait un lustre
inexplicable de la placidit¢ d’une ame
magnetiquement unie a 1’ame pure qui de
Clochegourde rayonnait sur moi, tout m’avait
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transformé : j’avais de 1’assurance sans fatuite,
j’avais un contentement intérieur de me trouver,
malgré ma jeunesse, au sommet des affaires ;
J’avais la conscience d’€tre le soutien secret de la
plus adorable femme qui fiit ici-bas, son espoir
inavou¢. Peut-€tre eus-je un petit mouvement de
vanité quand le fouet des postillons claqua dans
la nouvelle avenue qui de la route de Chinon
menait a Clochegourde, et qu’une grille que je ne
connaissais pas s’ouvrit au milieu d’une enceinte
circulaire récemment batie. Je n’avais pas écrit
mon arrivée a la comtesse, voulant lui causer une
surprise, et j’eus doublement tort : d’abord, elle
¢prouva le saisissement que donne un plaisir
longtemps espére, mais considéré comme
impossible ; puis, elle me prouva que toutes les
surprises calculées ¢taient de mauvais gofit.

Quand Henriette vit le jeune homme 1a ou elle
n’avait jamais vu qu’un enfant, elle abaissa son
regard vers la terre par un mouvement d’une
tragique lenteur ; elle se laissa prendre et baiser la
main sans témoigner ce plaisir intime dont j’€tais
averti par son frissonnement de sensitive ; et
quand elle releva son visage pour me regarder
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encore, je la trouvai pale.

— He ! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux
amis ? me dit monsieur Mortsauf, qui n’était ni
changé ni vieilli.

Les deux enfants me sauterent au cou.
Japercus a la porte la figure grave de I’abb¢ de
Dominis, précepteur de Jacques.

— Oui, dis-je au comte ; j’aurai désormais par
an six mois de libert¢é qui vous appartiendront
toujours. H¢ ! bien, qu’avez-vous ? dis-je a la
comtesse en lui passant mon bras pour lui
envelopper la taille et la soutenir, en présence de
tous les siens.

— Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant,
ce n’est rien.

Je lus dans son ame, et répondis a sa pensce
secrete en lui disant : — Ne reconnaissez-vous
donc plus votre fidele esclave ?

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants,
I’abbe, les gens accourus, et me mena loin de
tous en tournant le boulingrin, mais en restant
sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea que sa
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voix ne serait point entendue : — Félix, mon ami,
dit-elle, pardonnez la peur a qui n’a qu’un fil
pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et
qui tremble de le voir se briser. Répétez-moi1 que
je suis plus que jamais Henriette pour vous, que
vous ne m’abandonnerez point, que rien ne
prévaudra contre moi, que vous serez toujours un
ami dévoue€. J’ai vu tout a coup dans ’avenir, et
vous n’y ¢€tiez pas, comme toujours, la face
brillante et les yeux sur moi ; vous me tourniez le
dos.

— Henriette, 1dole dont le culte I’emporte sur
celui de Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne
savez-vous donc plus, vous qui é&tes ma
conscience, que je me suis si bien incarné a votre
coeur que mon ame est ici quand ma personne est
a Paris ? Faut-1l donc vous dire que je suis venu
en dix-sept heures, que chaque tour de roue
emportait un monde de pensées et de désirs qui a
¢claté comme une tempéte aussitot que je vous ai
vue...

— Dites, dites ! Je suis slire de moi, je puis
vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je
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meure ; 1l vous envoie a moi comme il dispense
son souffle a ses créations, comme il épand la
pluie des nuées sur une terre aride ; dites ! dites !
m’aimez-vous saintement ?

— Saintement.

— A jamais ?

— A jamais.

— Comme une vierge Marie, qui doit rester
dans ses voiles et sous sa couronne blanche ?

— Comme une vierge Marie visible.

— Comme une sceur ?

— Comme une sceur trop aimee.

— Comme une mere ?

— Comme une mere secretement désirée.

— Chevaleresquement, sans espoir ?

— Chevaleresquement, mais avec espoir.

— Enfin, comme si vous n’aviez encore que
vingt ans, et que vous portiez votre petit méchant

habit bleu du bal ?

— Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous
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aime encore comme... Elle me regarda dans une
vive appréhension... comme vous aimait votre
tante.

—Je suis heureuse ; vous avez dissip€ mes
terreurs, dit-elle en revenant vers la famille
¢tonnee de notre conférence secrete ; mais soyez
bien enfant ici ! car vous €tes encore un enfant. Si
votre politique est d’€tre homme avec le roi,
sachez, monsieur, qu’ici la votre est de rester
enfant. Enfant, vous serez aimé ! Je résisterai
touyjours a la force de I’homme ; mais que
refuserais-je a ’enfant ? rien; il ne peut rien
vouloir que je ne puisse accorder. — Les secrets
sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un air
malicieux ou reparaissait la jeune fille et son
caractere primitif. Je vous laisse, je wvais
m’habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa
voix si pleinement heureuse. Pour la premicre
fois je connus ces jolis cris d’hirondelle, ces
notes enfantines dont je vous ai parl€. J’apportais
un ¢quipage de chasse a Jacques, a Madeleine
une boite a ouvrage dont sa mere se servit
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toyjours ; enfin je réparai la mesquinerie a
laquelle m’avait condamné jadis la parcimonie de
ma mere. La joie que témoignaient les deux
enfants, enchantés de se montrer I’un a 1’autre
leurs cadeaux, parut importuner le comte,
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de
lui. Je fis un signe d’intelligence a Madeleine, et
je suivis le comte, qui voulait causer de lui-méme
avec moi. Il m’emmena vers la terrasse ; mais
nous nous arrétames sur le perron a chaque fait
grave dont il m’entretenait.

— Mon pauvre Félix, me dit-1l, vous les voyez
tous heureux et bien portants : moi, je fais ombre
au tableau : j’ai pris leurs maux, et je bénis Dieu
de me les avoir donnés. Autrefois j’ignorais ce
que j’avais ; mais aujourd’hui je le sais : j’ai le
pylore attaqué, je ne digere plus rien.

—Par quel hasard étes-vous devenu savant
comme un professeur de I’Ecole de médecine ?

lui dis-je en souriant. Votre médecin est-1l assez
indiscret pour vous dire ainsi...

— Dieu me préserve de consulter les médecins,
s’écria-t-11 en manifestant la répulsion que la
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plupart des malades imaginaires €prouvent pour
la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant
laquelle il me fit les plus ridicules confidences, se
plaignant de sa femme, de ses gens, de ses
enfants et de la vie, en prenant un plaisir évident
a répéter ses dires de tous les jours a un ami qui,
ne les connaissant pas, pouvait s’en ¢étonner, et
que la politesse obligeait a I’écouter avec intérét.
Il dut étre content de moi, car je lui prétais une
profonde attention, en essayant de pénétrer ce
caractere inconcevable et de deviner les
nouveaux tourments qu’il infligeait a sa femme et
qu’elle me taisait. Henriette mit fin a ce
monologue en apparaissant sur le perron, le
comte I’apercut, hocha la téte et me dit : — Vous
m’écoutez, vous, Felix ; mais ici personne ne me
plaint !

Il s’en alla comme s’il et eu la conscience du
trouble qu’il aurait porté dans mon entretien avec
Henriette, ou que, par une attention
chevaleresque pour elle, il elit su qu’il lui faisait
plaisir en nous laissant seuls. Son caractere offrait
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des désinences vraiment inexplicables, car il était
jaloux comme le sont tous les gens faibles ; mais
aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme
¢tait sans bornes ; peut-étre méme les souffrances
de son amour-propre bless¢ par la supériorite de
cette haute vertu engendraient-clles son
opposition constante aux volontés de la comtesse,
qu’il bravait comme les enfants bravent leurs
maitres ou leurs meres. Jacques prenait sa legon,
Madeleine faisait sa toilette : pendant une heure
environ je pus donc me promener seul avec la
comtesse sur la terrasse.

— He ! bien, chére ange, lui dis-je, la chaine
s’est alourdie, les sables se sont enflammeés, les
¢pines ne multiplient ?

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les
pensé€es que m’avait suggerées ma conversation
avec le comte ; vous €tes ici, tout est oublie¢ ! Je
ne souffre point, je n’ai pas souffert !

Elle fit quelques pas legers, comme pour aérer
sa blanche toilette, pour livrer au zéphyr ses
ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes,
ses rubans frais, sa pelerine et les boucles fluides
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de sa coiffure a la Sévigné ; et je la vis pour la
premiere fois, jeune fille, gaie de sa gaieté
naturelle, préte a jouer comme un enfant. Je
connus alors et les larmes du bonheur et la joie
que I’homme éprouve a donner le plaisir.

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée
et que baise mon ame ! 6 mon lys! lui dis-je,
toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc,
fier, parfumé, solitaire !

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-
moi de vous, racontez-moi bien tout.

Nous eltimes alors sous cette mobile voute de
feuillages frémissants une longue conversation
pleine de parentheses interminables, prise, quittée
et reprise, ou je la mis au fait de ma vie, de mes
occupations ; je lui décrivis mon appartement a
Paris, car elle voulut tout savoir ; et, bonheur
alors inapprécié, je n’avais rien a lui cacher. En
connaissant ainsi mon ame et tous les détails de
cette existence remplie par d’écrasants travaux,
en apprenant 1’étendue de ces fonctions ou, sans
une probité sévere, on pouvait si facilement
tromper, s’enrichir, mais que j’exercais avec tant
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de rigueur que le roi, lui dis-je, m’appelait
mademoiselle de Vandenesse, elle saisit ma main
et la baisa en y laissant tomber une larme de joie.
Cette subite transposition de rodles, cet €éloge si
magnifique, cette pensee si rapidement exprimée,
mais plus rapidement comprise : « Voici le maitre
que j’aurais voulu, voila mon réve ! » tout ce
qu’ll y avait d’aveux dans cette action, ou
I’abaissement ¢tait de la grandeur, ou I’amour se
trahissait dans une région interdite aux sens, cet
orage de choses célestes me tomba sur le coeur et
m’¢crasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mourir
a ses pieds.

— Ah ! dis-je, vous nous surpasserez toujours
en tout. Comment pouvez-vous douter de moi ?
car on en a douté tout a I’heure, Henriette.

—Non pour le présent, reprit-elle en me
regardant avec une douceur ineffable qui, pour
moi seulement, voilait la lumiere de ses yeux ;
mais en vous voyant si beau, je me suis dit: —
Nos projets sur Madeleine seront dérangés par
quelque femme qui devinera les trésors cachés
dans votre cceur, qui vous adorera, qui nous
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volera notre Félix et brisera tout ici.

— Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant
une surprise dont elle ne s’affligea qu’a demu.
Est-ce donc a Madeleine que je suis fidele ?

Nous tombames dans un silence que monsieur
de Mortsauf  vint malencontreusement
interrompre. Je dus, le coeur plein, soutenir une
conversation hérissée de difficultés, ou mes
sinceres réponses sur la politique alors suivie par
le ro1 heurterent les idées du comte qui me forca
d’expliquer les intentions de Sa Majeste. Malgre
mes interrogations sur ses chevaux, sur la
situation de ses affaires agricoles, s’il ¢tait
content de ses cinqg fermes, s’il couperait les
arbres d’une vieille avenue; i1l en revenait
toujours a la politique avec une taquinerie de
vieille fille et une persistance d’enfant, car ces
sortes d’esprits se heurtent volontiers aux
endroits ou brille la lumicre, ils y retournent
toujours en bourdonnant sans rien peénétrer, et
fatiguent 1’ame comme les grosses mouches
fatiguent D’oreille en fredonnant le long des
vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette
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conversation que la chaleur du jeune age pouvait
enflammer, je répondis par des monosyllabes
approbatifs en  évitant ainsi  d’inutiles
discussions ; mais monsieur de Mortsauf avait
beaucoup trop d’esprit pour ne pas sentir tout ce
que ma politesse avait d’injurieux. Au moment
ou, faché d’avoir toujours raison, il se cabra, ses
sourcils et les rides de son front jouerent, ses
yeux jaunes éclatérent, son nez ensanglanté se
colora davantage, comme le jour ou, pour la
premicre fois, je fus témoin d’un de ses acces de
démence ; Henriette me jeta des regards
suppliants en me faisant comprendre qu’elle ne
pouvait déployer en ma faveur 1’autorité¢ dont elle
usait pour justifier ou pour défendre ses enfants.
Je répondis alors au comte en le prenant au
sérieux et maniant avec une excessive adresse
son esprit ombrageux.

— Pauvre cher, pauvre cher! disait-elle en
murmurant plusieurs fois ces deux mots qui
arrivaient a mon oreille comme une brise. Puis
quand elle crut pouvoir intervenir avec succes,
elle nous dit en s’arrétant: — Savez-vous,
messieurs, que vous €tes parfaitement ennuyeux ?
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Ramené par cette interrogation a la
chevaleresque obé¢issance due aux femmes, le
comte cessa de parler politique; nous
I’ennuyames a notre tour en disant des riens, et il
nous laissa libres de nous promener en prétendant
que la téte lui tournait a parcourir ainsi
continuellement le méme espace.

Mes tristes conjectures ¢€taient vraies. Les
doux paysages, la ticde atmosphere, le beau ciel,
I’enivrante poésie de cette vallée qui, pendant
quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies
de ce malade, étaient impuissants aujourd’hui. A
I’époque de la vie ou chez les autres hommes les
asperités se fondent et les angles s’émoussent, le
caractere du vieux gentilhomme était encore
devenu plus agressif que par le passé. Depuis
quelques mois, il contredisait pour contredire,
sans raison, sans justifier ses opinions ; il
demandait le pourquoi de toute chose, s’ inquiétait
d’un retard ou d’une commission, se mélait a tout
propos des affaires intérieures, et se faisait rendre
compte des moindres minuties du ménage de
manicre a fatiguer sa femme ou ses gens, en ne
leur laissant point leur libre arbitre. Jadis 1l ne
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s’irritait jamais sans quelque motif spécieux,
maintenant son irritation €tait constante. Peut-étre
les soins de sa fortune, les spéculations de
I’agriculture, une vie de mouvement avaient-ils
jusqu’alors deétourné son humeur atrabilaire en
donnant une pature a ses inquiétudes, en
employant 1’activit¢ de son esprit ; et peut-&tre
aujourd’hui le manque d’occupations mettait-il sa
maladie aux prises avec elle-méme; ne
s’exercant plus au dehors, elle se produisait par
des 1dées fixes, le moi moral s’était empare du
moi physique. Il ¢tait devenu son propre
médecin ; 1l compulsait des livres de médecine,
croyait avoir les maladies dont 1l lisait les
descriptions et prenait alors pour sa santé des
précautions 1inouies, variables, 1mpossibles a
prévoir, partant impossibles a contenter. Tantot il
ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse
¢tablissait autour de lui un silence absolu, tout a
coup il se plaignait d’€tre comme dans une
tombe, 1l disait qu’il y avait un milieu entre ne
pas faire du bruit et le néant de la Trappe. Tantot
il affectait une parfaite indifférence des choses
terrestres, la maison enticre respirait ; ses enfants
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jouaient, les travaux meénagers s’accomplissaient
sans aucune critique ; soudain au milieu du bruit,
il s’écriait lamentablement : — « On veut me
tuer ! » — Ma chere, s’1l s’agissait de vos enfants,
vous sauriez bien deviner ce qui les géne, disait-il
a sa femme en aggravant I’injustice de ces
paroles par le ton aigre et froid dont il les
accompagnait. Il se vétait et se dévétait a tout
moment, en ¢tudiant les plus légeres variations de
I’atmosphere, et ne faisait rien sans consulter le
barometre. Malgré les maternelles attentions de
sa femme, i1l ne trouvait aucune nourriture a son
golit, car il prétendait avoir un estomac délabre
dont les douloureuses digestions lui causaient des
insomnies continuelles ; et néanmoins 1l
mangeait, buvait, digérait, dormait avec une
perfection que le plus savant médecin aurait
admirée. Ses volontés changeantes lassaient les
gens de sa maison, qui, routiniers comme le sont
tous les domestiques, €taient incapables de se
conformer aux exigences de  systémes
incessamment contraires. Le comte ordonnait-il
de tenir les fenétres ouvertes sous prétexte que le
grand air ¢était désormais nécessaire a sa sante ;
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quelques jours apres, le grand air, ou trop humide
ou trop chaud, devenait intolérable ; il grondait
alors, il entamait une querelle, et, pour avoir
raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce
defaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui
donnait gain de cause dans toutes les discussions
ou sa femme essayait de 1’opposer a lui-méme.
L’habitation de Clochegourde ¢tait devenue si
insupportable que 1’abbé de Dominis, homme
profondément instruit, avait pris le parti de
chercher la résolution de quelques problemes, et
se retranchait dans une distraction affectée. La
comtesse n’esperait plus, comme par le passe,
pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les
acces de ces folles coleres ; deja les gens de la
maison avaient ¢t€é témoins de scenes ou
I’exaspération sans motif de ce vieillard
prématuré passa les bornes ; ils ¢taient si dévoués
a la comtesse qu’il n’en transpirait rien au dehors,
mais elle redoutait chaque jour un éclat public de
ce delire que le respect humain ne contenait plus.
J>appris plus tard d’affreux détails sur la conduite
du comte envers sa femme; au lieu de Ia
consoler, il I’accablait de sinistres prédictions et
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la rendait responsable des malheurs a venir, parce
qu’elle refusait les médications insensées
auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La
comtesse se promenait-elle avec Jacques et
Madeleine, le comte lui prédisait un orage,
malgré la puret¢ du ciel; si par hasard
I’événement  justifiait son  pronostic, la
satisfaction de son amour-propre le rendait
insensible au mal de ses enfants ; I’un d’cux était-
il indisposé€, le comte employait tout son esprit a
rechercher la cause de cette souffrance dans le
systtme de soins adopté par sa femme et qu’il
¢piloguait dans les plus minces détails en
concluant toujours par ces mots assassins : « Si
vos enfants retombent malades, vous 1’aurez bien
voulu. » Il agissait ainsi dans les moindres détails
de I’administration domestique ou il ne voyait
jamais que le pire coté des choses se faisant a tout
propos [’avocat du diable, suivant une expression
de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué
pour Jacques et Madeleine des heures de repas
différentes des siennes, et les avait ainsi soustraits
a la terrible action de la maladie du comte, en
attirant sur elle tous les orages. Madeleine et
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Jacques voyaient rarement leur pere. Par une de
ces hallucinations particulieres aux €goistes, le
comte n’avait pas la plus légere conscience du
mal dont il ¢tait auteur. Dans la conversation
confidentielle que nous avions eue, il s’¢ctait
surtout plaint d’€tre trop bon pour tous les siens.
Il maniait donc le fléau, abattait, brisait tout
autour de lui comme et fait un singe ; puis, apres
avoir blessé sa victime, il niait I’avoir touchée. Je
compris alors d’ou provenaient les lignes comme
marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la
comtesse, et que j’avais apergues en la revoyant.
Il est chez les ames nobles une pudeur qui les
empéche d’exprimer leurs souffrances, elles en
dérobent orgueilleusement 1’é¢tendue a ceux
qu’elles aiment par un sentiment de charité
voluptueuse. Aussi, malgré mes instances,
n’arrachai-je pas tout d’un coup cette confidence
a Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle
me faisait des aveux interrompus par de subites
rougeurs ; mais j’eus bientdt deviné I’aggravation
que le désceuvrement du comte avait apportée
dans les peines domestiques de Clochegourde.

— Henriette, lui dis-je quelques jours apres, en
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lui prouvant que j’avais mesuré la profondeur de
ses nouvelles miseres, n’avez-vous pas eu tort de
si bien arranger votre terre que le comte n’y
trouve plus a s’occuper ?

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation
est assez critique pour mériter toute mon
attention, croyez que j’en ai bien étudie les
ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les
tracasseries ont toujours ¢ét¢ grandissant. Comme
monsieur de Mortsauf et moi nous sommes
toujours en présence, je ne puis les affaiblir en les
divisant sur plusieurs points, tout serait
¢galement douloureux pour moi. J’ai songe€ a
distraire monsieur de Mortsauf, en lui conseillant
d’¢établir une magnanerie a Clochegourde ou il
existe déja quelques miriers, vestiges de
I’ancienne industrie de la Touraine ; mais j’ai
reconnu qu’il serait tout aussi despote au logis, et
que j’aurais de plus les mille ennuis de cette
entreprise. Apprenez, monsieur 1’observateur, me
dit-elle, que dans le jeune age les mauvaises
qualités de I’homme sont contenues par le
monde, arrétées dans leur essor par le jeu des
passions, génees par le respect humain ; plus tard,
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dans la solitude, chez un homme age, les petits
defauts se montrent d’autant plus terribles qu’ils
ont été longtemps comprimes. Les faiblesses
humaines sont essentiellement laches, elles ne
comportent ni paix ni tréve ; ce que vous leur
avez accordé hier, elles I’exigent aujourd’hui,
demain et toujours ; elles s’¢tablissent dans les
concessions et les étendent. La puissance est
clémente, elle se rend a 1’évidence, elle est juste
et paisible ; tandis que les passions engendrées
par la faiblesse sont impitoyables ; elles sont
heureuses quand elles peuvent agir a la manicre
des enfants qui préferent les fruits volés en secret
a ceux qu’ils peuvent manger a table ; ainsi
monsieur de Mortsauf éprouve une joie veritable
a me surprendre; et lui qui ne tromperait
personne me trompe avec délices, pourvu que la
ruse reste dans le for intérieur.

Un mois environ apreés mon arrivée un matin,
en sortant de de¢jeuner, la comtesse me prit le
bras, se sauva par une porte a claire-voie qui
donnait dans le verger, et m’entraina vivement
dans les vignes.
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— Ah ! 1l me tuera, dit-elle. Cependant je veux
vivre, ne flit-ce que pour mes enfants ! Comment,
pas un jour de relache ! Toujours marcher dans
les broussailles, manquer de tomber a tout
moment et a tout moment rassembler ses forces
pour garder son équilibre. Aucune créature ne
saurait suffire a de telles dépenses d’énergie. Si je
connaissais bien le terrain sur lequel doivent
porter mes efforts, si ma résistance ¢était
déterminée, I’ame s’y plierait ; mais non, chaque
jour I’attaque change de caractere, et me surprend
sans defense ; ma douleur n’est pas une, elle est
multiple. Félix, Félix vous ne sauriez imaginer
quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et
quelles sauvages exigences lui ont cogérées ses
livres de médecine. Oh ! mon ami... dit-elle en
appuyant sa téte sur mes épaules, sans achever sa
confidence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en
se débattant contre les pensées qu’elle n’avait pas
exprimées. Comment résister ? Il me tuera. Non,
je me tuerai moi-méme, et c’est un crime
cependant ! M’enfuir ? et mes enfants! Me
séparer 7 mais comment, apres quinze ans de
mariage, dire 2 mon pere que je ne puis demeurer
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avec monsieur de Mortsauf, quand, si mon pecre
ou ma mere viennent, il sera posé, sage, poli,
spirituel. D’ailleurs les femmes mari¢es ont-elles
des peres, ont-elles des meres? elles
appartiennent corps et biens a leurs maris. Je
vivais tranquille, sinon heureuse, je puisais
quelques forces dans ma chaste solitude, je
I’avoue ; mais si je suis privée de ce bonheur
négatif, je deviendrai folle aussi moi. Ma
résistance est fondée sur de puissantes raisons qui
ne me sont pas personnelles. N’est-ce pas un
crime que de donner le jour a de pauvres
créatures condamnées par avance a de
perpétuelles douleurs ? Cependant ma conduite
souléve de si graves questions que je ne puis les
decider seule ; je suis juge et partie. J’irai demain
a Tours consulter 1’abbé Birroteau, mon nouveau
directeur ; car mon cher et vertueux abbé de la
Berge est mort, dit-elle en s’interrompant.
Quoiqu’il fht sévere, sa force apostolique me
manquera toujours ; son successeur est un ange
de douceur qui s’attendrit au lieu de
réprimander ; néanmoins, au cceur de la religion
quel courage ne se retremperait ? quelle raison ne
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s’affermirait a la voix de I’Esprit-Saint ? — Mon
Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes et levant
les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous ?
Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses
doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous
devons passer par un creuset rouge avant
d’arriver saints et parfaits dans les spheres
supe€rieures. Dois-je me taire ? me défendez-vous,
mon Dieu, de crier dans le sein d’un ami ?
I’aimé-je trop ? Elle me pressa sur son coeur
comme si elle elit craint de me perdre : — Qui me
résoudra ces doutes ? Ma conscience ne me
reproche rien. Les ¢étoiles rayonnent d’en haut sur
les hommes; pourquoi 1’ame, cette ¢toile
humaine, n’envelopperait-elle pas de ses feux un
ami, quand on ne laisse aller a lui que de pures
pensées ?

J’écoutais cette horrible clameur en silence,
tenant la main moite de cette femme dans la
mienne plus moite encore ; je la serrais avec une
force a laquelle Henriette répondait par une force
¢gale.

— Vous €tes donc par la ? cria le comte qui
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venait a nous, la téte nue.

Depuis mon retour il voulait obstinément se
méler a nos entretiens, soit qu’il en espérat
quelque amusement, soit qu’il crit que la
comtesse me contait ses douleurs et se plaignait
dans mon sein, soit encore qu’il fiit jaloux d’un
plaisir qu’il ne partageait point.

— Comme il me suit ! dit-elle avec I’accent du
desespoir. Allons voir les clos, nous 1’éviterons.
Baissons-nous le long des haies pour qu’il ne
nous apergoive pas.

Nous nous fimes un rempart d’une haie
touffue, nous gagnames les clos en courant, et
nous nous trouvames bientot loin du comte, dans
une allée d’amandiers.

— Chere Henriette, lui dis-je alors en serrant
son bras contre mon cceur, et m’arrétant pour la
contempler dans sa douleur, vous m’avez nagucre
dirigé savamment a travers les voies périlleuses
du grand monde ; permettez-moi de vous donner
quelques instructions pour vous aider a finir le
duel sans témoins dans lequel vous succomberiez
infailliblement, car vous ne vous battez point
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avec des armes égales. Ne luttez pas plus
longtemps contre un fou...

— Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui
roulerent dans ses yeux.

— Ecoutez-moi, chére ! Aprés une heure de ces
conversations que je suis obligé de subir par
amour pour vous, souvent ma pensee est
pervertie, ma téte est lourde ; le comte me fait
douter de mon intelligence, les mémes idées
répétées se gravent malgré moi dans mon
cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne
sont pas contagieuses ; mais quand la folie réside
dans la maniere d’envisager les choses, et qu’elle
se cache sous des discussions constantes, elle
peut causer des ravages sur ceux qui vivent
aupres d’elle. Votre patience est sublime, mais ne
vous mene-t-elle pas a I’abrutissement ? Ainsi
pour vous, pour vos enfants, changez de systemes
avec le comte. Votre adorable complaisance a
developpé son €goisme, vous I’avez traité comme
une mere traite un enfant qu’elle gate ; mais
aujourd’hui, si vous voulez vivre... Et, dis-je en la
regardant, vous le voulez ! déployez I’empire que
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vous avez sur lui. Vous le savez, 1l vous aime et
vous craint, faites-vous craindre davantage,
opposez a ses volontés diffuses une volonté
rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su
¢tendre, lui, les concessions que vous lui avez
faites, et renfermez sa maladie dans une sphere
morale, comme on renferme les fous dans une
loge.

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec
amertume, une femme sans coeur peut seule jouer
ce role. Je suis mere, je serais un mauvais
bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir
les autres! jamais, dit-elle, pas méme pour
obtenir un résultat honorable ou grand.
D’ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon
coeur, deéguiser ma voix, armer mon front,
corrompre mon geste... ne me demandez pas de
tels mensonges. Je puis me placer entre monsieur
de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups
pour qu’ils n’atteignent ici personne ; voila tout
ce que je puis pour concilier tant d’intéréts
contraires.

— Laisse-mo1 t’adorer ! sainte, trois fois

332



sainte ! dis-je en me mettant un genou en terre, en
baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me
vinrent aux yeux.

— Mais, s’1l vous tue, lui dis-je.

Elle palit, et répondit en levant les yeux au
ciel : — La volonté de Dieu sera faite !

— Savez-vous ce que le roi disait a votre pere a
propos de vous ? « Ce diable de Mortsauf vit
donc toujours ! »

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du
roi, répondit-elle, est un crime ici.

Malgré nos précautions, le comte nous avait
suivis a la piste ; il nous atteignit tout en sueur
sous un noyer ou la comtesse s’était arrétée pour
me dire cette parole grave ; en le voyant, je me
mis a parler vendange. Eut-il d’injustes
soupgons ? je ne sais ; mais il resta sans mot dire
a nous examiner, sans prendre garde a la
fraicheur que distillent les noyers. Aprés un
moment employé par quelques paroles
insignifiantes entrecoupées de pauses tres
significatives, le comte dit avoir mal au cceur et a
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la téte, 1l se plaignit doucement, sans quéter notre
pitié, sans nous peindre ses douleurs par des
images exagérées. Nous n’y fimes aucune
attention. En rentrant, il se sentit plus mal encore,
parla de se mettre au lit, et s’y mit sans
cérémonie, avec un naturel qui ne lui €tait pas
ordinaire. Nous profitames de 1’armistice que
nous donnait son humeur hypocondriaque, et
nous descendimes a notre chere terrasse,
accompagnes de Madeleine.

— Allons nous promener sur 1’eau, dit la
comtesse apres quelques tours, nous irons assister
a la pe€che que le garde fait pour nous
aujourd’hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons
la toue, nous y sautons, et nous voila remontant
I’Indre avec lenteur. Comme trois enfants amusés
a des riens, nous regardions les herbes des bords,
les demoiselles bleues ou vertes ; et la comtesse
s’¢tonnait de pouvoir goliter de si tranquilles
plaisirs au milieu de ses poignants chagrins ; mais
le calme de la nature, qui marche insouciante de
nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous un charme
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consolateur ? L’agitation d’un amour plein de
désirs contenus s’harmonise a celle de I’eau, les
fleurs que la main de I’homme n’a point
perverties expriment les réves les plus secrets, le
voluptueux balancement d’une barque imite
vaguement les pensées qui flottent dans 1’ame.
Nous éprouvames 1’engourdissante influence de
cette double poc¢sie. Les paroles, montées au
diapason de la nature, déployerent une grace
mystérieuse, et les regards eurent de plus
¢clatants rayons en participant a la lumicre si
largement versée par le soleil dans la prairie
flamboyante. La riviere fut comme un sentier sur
lequel nous volions. Enfin, n’¢tant pas diverti par
le mouvement qu’exige la marche a pied, notre
esprit s’empara de la création. La joie
tumultueuse d’une petite fille en liberte, si
gracieuse dans ses gestes, si agacante dans ses
propos, n’était-elle pas aussi la vivante
expression de deux ames libres qui se plaisaient a
former idéalement cette merveilleuse créature
révée par Platon, connue de tous ceux dont la
jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour
vous peindre cette heure, non dans ses détails
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indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous
dirai que nous nous aimions en tous les étres, en
toutes les choses qui nous entouraient ; nous
sentions hors de nous le bonheur que chacun de
nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que
la comtesse Ota ses gants et laissa tomber ses
belles mains dans I’eau comme pour rafraichir
une secrete ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa
bouche, qui s’entrouvrait comme une rose a 1’air,
se serait fermée a un désir. Vous connaissez la
melodie des sons graves parfaitement unis aux
sons ¢leves, elle m’a toujours rappelé la mélodie
de nos deux ames en ce moment, qui ne se
retrouva plus jamais.

— Ou faites-vous pécher, lui dis-je, si vous ne
pouvez pécher que sur les rives qui sont a vous ?

— Pres du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous
avons maintenant la riviere a nous depuis le pont
de Ruan jusqu’a Clochegourde. Monsieur de
Mortsauf vient d’acheter quarante arpents de
prairie avec les économies de ces deux années et
I’arriére de sa pension. Cela vous étonne ?

— Moi, je voudrais que toute la vallée fiit a
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vous ! m’écriai-je.
Elle me répondit par un sourire. Nous

arrivames au-dessous du pont de Ruan, a un
endroit ou I’Indre est large, et ou I’on péchait.

— Hé ! bien, Martineau ? dit-elle.

— Ah ! madame la comtesse, nous avons du
guignon. Depuis trois heures que nous y sommes,
en remontant du moulin ici, nous n’avons rien
pris.

Nous abordames afin d’assister aux derniers
coups de filet, et nous nous placames tous trois a
I’ombre d’un bouillard, espece de peuplier dont
I’écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube,
sur la Loire, probablement sur tous les grands
fleuves, et qui jette au printemps un coton blanc
soyeux, ’enveloppe de sa fleur. La comtesse
avait repris son auguste seérénite ; elle se repentait
presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et
d’avoir cri¢ comme Job, au lieu de pleurer
comme la Madeleine, une Madeleine sans
amours, ni fétes ni dissipations, mais non sans
parfums ni beautés. La seine ramenée a ses pieds
fut pleine de poissons: des tanches, des
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barbillons, des brochets, des perches et une
¢norme carpe sautillant sur 1’herbe.

— C’est un fait expres, dit le garde.

Les ouvriers ¢€carquillaient leurs yeux en
admirant cette femme qui ressemblait a une fée
dont la baguette aurait touché les filets. En ce
moment le piqueur parut, chevauchant a travers la
prairie au grand galop, et lui causa d’horribles
tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec
nous, et la premiere pensée des meres est, comme
I’a s1 poetiquement dit Virgile, de serrer leurs
enfants sur leur sein au moindre événement.

— Jacques ! cria-t-elle. Ou est Jacques ?
Qu’est-il arrivé a mon fils ?

Elle ne m’aimait pas! Si elle m’avait aime,
elle aurait eu pour mes souffrances cette
expression de lionne au désespoir.

— Madame la comtesse, monsieur le comte se
trouve plus mal.

Elle respira, courut avec moi, suivie de
Madeleine.

— Revenez lentement, me dit-elle ; que cette
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chere fille ne s’échauffe pas. Vous le voyez, la
course de monsieur de Mortsauf par ce temps si
chaud 1’avait mis en sueur, et sa station sous le
noyer a pu devenir la cause d’un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait
la puret¢ de son ame. La mort du comte, un
malheur ! Elle gagna rapidement Clochegourde,
passa par la breche d’un mur et traversa les clos.
Je revins lentement en effet. L’expression
d’Henriette m’avait éclairé, mais comme éclaire
la foudre qui ruine les moissons engrangées.
Durant cette promenade sur 1’eau, je m’¢€tais cru
le préféré ; je sentis amerement qu’elle était de
bonne foi dans ses paroles. L’amant qui n’est pas
tout n’est rien. J’aimais donc seul avec les désirs
d’un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se
repait par avance de caresses espérées, et se
contente des voluptés de I’ame parce qu’il y méle
celles que lui réserve [’avenir. Si Henriette
aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de
I’amour ni de ses tempétes. Elle vivait du
sentiment méme, comme une sainte avec Dieu.
J’étais D’objet auquel s’étaient rattachées ses
pensées, ses sensations meéconnues, comme un
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essaim s’attache a quelque branche d’arbre
fleur1 ; mais je n’¢€tais pas le principe, j’étais un
accident de sa vie, je n’étais pas toute sa vie. Roi
detrone, j’allais me demandant qui pouvait me
rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je
me reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas
resserre les liens d’une tendresse qui me semblait
alors plus subtile que vraie par les chaines du
droit positif que crée la possession.

L’indisposition du comte, déterminée peut-Etre
par le froid du noyer, devint grave en quelques
heures. J’allai quérir a Tours un médecin
renomme, monsieur Origet, que je ne pus
ramener que dans la soirée ; mais il resta pendant
toute la nuit et le lendemain a Clochegourde.
Quoiqu’il elt envoyé chercher une grande
quantit¢ de sangsues par le piqueur, il jugea
qu’une saignée €tait urgente, et n’avait point de
lancette sur lui. Aussitot je courus a Azay par un
temps affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur
Deslandes, et le contraignis a venir avec une
céleérité d’oiseau. Dix minutes plus tard, le comte
elit succombé ; la saignée le sauva. Malgré ce
premier succes, le médecin pronostiquait la fievre
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inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces
maladies comme en font les gens qui se sont bien
portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée
croyait étre la cause de cette fatale crise. Sans
force pour me remercier de mes soins, elle se
contentait de me jeter quelques sourires dont
I’expression €quivalait au baiser qu’elle avait mis
sur ma main ; j’aurais voulu y lire les remords
d’un illicite amour mais c’¢tait D’acte de
contrition d’un repentir qui faisait mal a voir dans
une ame si pure, c’¢tait D’expansion d’une
admirative tendresse pour celui qu’elle regardait
comme noble, en s’accusant, elle seule, d’un
crime imaginaire. Certes, elle aimait comme
Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme
Francesca da Rimini aimait Paolo : affreuse
découverte pour qui révait I’union de ces deux
sortes d’amour ! La comtesse gisait, le corps
affaiss¢, les bras pendants, sur un fauteuil sale
dans cette chambre qui ressemblait a la bauge
d’un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir,
le médecin dit a la comtesse, qui avait passé la
nuit, de prendre une garde. La maladie devait €tre
longue.
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— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le
soignerons, s’écria-t-elle en me regardant ; nous
nous devons de le sauver !

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’ceil
observateur, plein d’étonnement. L’expression de
cette parole était de nature a lui faire soupgonner
quelque forfait manque. Il promit de revenir deux
fois par semaine, indiqua la marche a tenir a
monsieur Deslandes et désigna les symptomes
menacants qui pouvaient exiger qu’on vint le
chercher a Tours. Afin de procurer a la comtesse
au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui
demandai de me laisser wveiller le comte
alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non
sans peine a s’aller coucher la troisieme nuit.
Quand tout reposa dans la maison, pendant un
moment ou le comte s’assoupit, j’entendis chez
Henriette un douloureux gémissement. Mon
inquié¢tude devint si vive que j’allai la trouver ;
elle était a genoux devant son prie-Dieu, fondant
en larmes, et s’accusait : — Mon Dieu si tel est le
prix d’un murmure, criait-elle, je ne me plaindrai
jamais.
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— Vous I’avez quitté ! dit-elle en me voyant.

— Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu
peur pour vous.

— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !

Elle voulut étre certaine que monsieur de
Mortsauf dormit ; nous descendimes tous deux, et
tous deux a la clart¢ d’une lampe nous le
regardames : le comte était plus affaibli par la
perte du sang tiré¢ a flots qu’il n’¢tait endormi ;
ses mains agitées cherchaient a ramener sa
couverture sur lui.

— On pretend que ¢’est des gestes de mourants,
dit-elle. Ah! s’il mourait de cette maladie que
nous avons causee, j€ ne me marierais jamais, je
le jure, ajouta-t-elle en ¢tendant la main sur la
téte du comte par un geste solennel.

— J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.

— Oh ! vous, vous étes bon, dit-elle. Mais moi,
je suis la grande coupable.

Elle se pencha sur ce front décompose¢, en
balaya la sueur avec ses cheveux, et la baisa
saintement ; mais je ne vis pas avec une joie
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secrete qu’elle s’acquittait de cette caresse
comme d’une expiation.

— Blanche, a boire, dit le comte d’une voix
¢teinte.

— Vous voyez, il ne connait que moi, me dit-
elle en lu1 apportant un verre.

Et par son accent, par ses manicres
affectuecuses, elle cherchait a insulter aux
sentiments qui nous liaient, en les immolant au
malade.

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque
repos, je vous en supplie.

— Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant
avec une imperieuse precipitation.

— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade.
Vos enfants, /ui-méme vous ordonnent de vous

soigner, il est des cas ou I’égoisme devient une
sublime vertu.

— QOui, dit-elle.

Elle s’en alla me recommandant son mari par
des gestes qui eussent accusé¢ quelque prochain
delire, s’ils n’avaient pas eu les graces de
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I’enfance mélées a la force suppliante du repentir.
Cette scene, terrible en la mesurant a 1’état
habituel de cette ame pure, m’effraya ; je craignis
I’exaltation de sa conscience. Quand le médecin
revint, je lui révelar les scrupules d’hermine
effarouchée qui poignaient ma blanche Henriette.
Quoique discrete, cette confidence dissipa les
soupcons de monsieur Origet, et il calma les
agitations de cette belle ame en disant qu’en tout
¢tat de cause le comte devait subir cette crise, et
que sa station sous le noyer avait ét¢ plus utile
que nuisible en déterminant la maladie.

Pendant cinquante-deux jours le comte fut
entre la vie et la mort ; nous veillames chacun a
notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits.
Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut a nos
soins, a la scrupuleuse exactitude avec laquelle
nous exécutions les ordres de monsieur Origet.
Semblable aux médecins philosophes que de
sagaces observations autorisent a douter des
belles actions quand elles ne sont que le secret
accomplissement d’un devoir, cet homme, tout en
assistant au combat d’héroisme qui se passait
entre la comtesse et moi, ne pouvait s’empécher
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de nous épier par des regards inquisitifs, tant il
avait peur de se tromper dans son admiration.

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors
de sa troisieme visite, la mort rencontre un
prompt auxiliaire dans le moral, quand 1l se
trouve aussi gravement altéré que ’est celui du
comte. Le meédecin, la garde, les gens qui
entourent le malade tiennent sa vie entre leurs
mains ; car alors un seul mot, une crainte vive
exprimée par un geste, ont la puissance du
poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon
visage et ma contenance ; mais il vit dans mes
yeux la claire expression d’une ame candide. En
effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il
ne se forma pas dans mon intelligence la plus
légere de ces mauvaises idées involontaires qui
parfois sillonnent les consciences les plus
innocentes. Pour qui contemple en grand la
nature, tout y tend a 1’unité par ’assimilation. Le
monde moral doit &tre régi par un principe
analogue. Dans une sphere pure, tout est pur. Pres
d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il
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semblait qu’un désir reprochable devait a jamais
vous ¢loigner d’elle. Ainsi, non seulement elle
¢tait le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En
nous trouvant toujours également attentifs et
soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux
et d’attendri dans les paroles et dans les
manieres ; 1l semblait se dire : — Voila les vrais
malades, ils cachent leur blessure et I’oublient !
Par un contraste qui, selon cet excellent homme,
¢tait assez ordinaire chez les hommes ainsi
détruits, monsieur de Mortsauf fut patient, plein
d’obéissance, ne se plaignit jamais et montra la
plus merveilleuse docilite ; lui qui, bien portant,
ne faisait pas la chose la plus simple sans mille
observations. Le secret de cette soumission a la
médecine, tant ni¢ée naguere, €tait une secrete
peur de la mort, autre contraste chez un homme
d’une bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait
assez bien expliquer plusieurs bizarreries du
nouveau caractere que lui avaient prété ses
malheurs.

Vous I’avouerai-je, Natalie, et le croirez-
vous ? ces cinquante jours et le mois qui les suivit
furent les plus beaux moments de ma vie.
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L’amour n’est-il pas dans les espaces infinis de
I’ame, comme est dans une belle vallée le grand
fleuve ou se rendent les pluies, les ruisseaux et
les torrents, ou tombent les arbres et les fleurs, les
graviers du bord et les plus ¢levés quartiers de
roc ; il s’agrandit aussi bien par les orages que
par le lent tribut des claires fontaines. Oui, quand
on aime, tout arrive a I’amour. Les premiers
grands dangers passés, la comtesse et moi, nous
nous habituames a la maladie. Malgré le désordre
incessant introduit par les soins qu’exigeait le
comte, sa chambre que nous avions trouvée si
mal tenue devint propre et coquette. Bientot nous
y fimes comme deux €tres €choués dans une ile
déserte ; car non seulement les malheurs i1solent,
mais encore 1ils font taire les mesquines
conventions de la société. Puis Dintérét du
malade nous obligea d’avoir des points de contact
qu’aucun autre événement n’aurait autorises.
Combien de fois nos mains, si timides
auparavant, ne se rencontrerent-elles pas en
rendant quelque service au comte ! n’avais-je pas
a soutenir, a aider Henriette ! Souvent emportée
par une necessite comparable a celle du soldat en
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vedette, elle oubliait de manger ; je lui servis
alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris
en hate et qui nécessitait mille petits soins. Ce fut
une scene d’enfance a cot€é d’une tombe
entrouverte. Elle me commandait vivement les
appréts qui pouvaient éviter quelque souffrance
au comte, et m’employait a mille menus
ouvrages. Pendant le premier temps ou I’intensité
du danger ¢touffait, comme durant une bataille,
les subtiles distinctions qui caractérisent les faits
de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement
ce décorum que toute femme, méme la plus
naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards,
dans son maintien quand elle est en présence du
monde ou de sa famille, et qui n’est plus de mise
en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux
premiers chants de ’oiseau, dans ses vétements
du matin qui me permirent de revoir parfois les
¢blouissants trésors que, dans mes folles
esperances, je considérais comme miens ? Tout
en restant imposante et fiere, pouvait-elle ainsi ne
pas ¢tre familiere ? D’ailleurs pendant les
premiers jours le danger oOta si bien toute
signification passionnée aux privautés de notre
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intime union, qu’elle n’y vit point de mal ; puis
quand vint la réflexion, elle songea peut-étre que
ce serait une insulte pour elle comme pour moi
que de changer ses manieres. Nous nous
trouvames insensiblement apprivois€s, mari€s a
demi. Elle se montra bien noblement confiante,
sire de moi comme d’elle-méme. J’entrai donc
plus avant dans son cceur. La comtesse redevint
mon Henriette, Henriette contrainte d’aimer
davantage celui qui s’effor¢ait d’étre sa seconde
ame. Bientot je n’attendis plus sa main toujours
irrésistiblement abandonnée au moindre coup
d’ceil solliciteur ; je pouvais, sans qu’elle se
deérobat a ma vue, suivre avec ivresse les lignes
de ses belles formes durant les longues heures
pendant lesquelles nous écoutions le sommeil du
malade. Les chétives voluptés que nous nous
accordions, ces regards attendris, ces paroles
prononcées a voix basse pour ne pas éveiller le
comte, les craintes, les espérances dites et redites,
enfin les mille événements de cette fusion
complete de deux cceurs longtemps séparcs, se
détachaient  vivement sur les  ombres
douloureuses de la scéne actuelle. Nous
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conniimes nos ames a fond dans cette épreuve a
laquelle succombent souvent les affections les
plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de
toutes les heures, qui se détachent en €prouvant
cette cohésion constante ou I’on trouve la vie ou
lourde ou légere a porter. Vous savez quel ravage
fait la maladie d’un maitre, quelle interruption
dans les affaires, le temps manque pour tout ; la
vie embarrassée chez lui dérange les mouvements
de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout
tombat sur madame de Mortsauf, le comte était
encore utile au dehors ; 1l allait parler aux
fermiers, se rendait chez les gens d’affaires,
recevait les fonds ; si elle était I’ame, 1l était le
corps. Je me fis son intendant pour qu’elle puit
soigner le comte sans rien laisser peéricliter au
dehors. Elle accepta tout sans fagon, sans un
remerciement. Ce fut une douce communauté de
plus que ces soins de maison partagés, que ces
ordres transmis en son nom. Je m’entretenais
souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de
ses intéréts et de ses enfants. Ces causeries
donnerent un semblant de plus a notre mariage
¢phémere. Avec quelle joie Henriette se prétait a
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me laisser jouer le role de son mari, a me faire
occuper sa place a table, a m’envoyer parler au
garde ; et tout cela dans une complete innocence,
mais non sans cet intime plaisir qu’éprouve la
plus vertueuse femme du monde a trouver un
biais ou se réunissent la stricte observation des
lois et le contentement de ses désirs inavoues.
Annul¢ par la maladie, le comte ne pesait plus sur
sa femme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse
fut elle-méme, elle eut le droit de s’occuper de
moi, de me rendre I’objet d’une foule de soins.
Quelle joie quand je découvris en elle la pensce
vaguement congue peut-étre, mais délicieusement
exprimeée, de me révéler tout le prix de sa
personne et de ses qualites, de me faire
apercevoir le changement qui s’opérerait en elle
si elle était comprise ! Cette fleur, incessamment
fermée dans la froide atmosphere de son ménage,
s’épanouit a mes regards, et pour moi seul ; elle
prit autant de joie a se déployer que j’en sentis en
y jetant 1’ceil curieux de D’amour. Elle me
prouvait par tous les riens de la vie combien
J’étais présent a sa pensée. Le jour ou, apres avoir
pass¢ la nuit au chevet du malade, je dormais
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tard, Henriette se levait le matin avant tout le
monde, elle faisait régner autour de moi le plus
absolu silence ; sans étre avertis, Jacques et
Madeleine jouaient au loin : elle usait de mille
supercheries pour conquérir le droit de mettre
elle-méme mon couvert ; enfin, elle me servait,
avec quel petillement de joie dans les
mouvements, avec quelle fauve finesse
d’hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels
tremblements dans la voix, quelle pénétration de
lynx ! ces expansions de 1’ame se peignent-elles ?
Souvent elle était accablée de fatigue ; mais si par
hasard en ces moments de lassitude il s’agissait
de moi, pour moi comme pour ses enfants elle
trouvait de nouvelles forces, elle s’¢lancgait agile,
vive et joyeuse. Comme elle aimait a jeter sa
tendresse en rayons dans 1’air ! Ah ! Natalie, oui,
certaines femmes partagent ici-bas les privileéges
des Esprits Ang¢liques, et répandent comme eux
cette lumiere que Saint-Martin, le Philosophe
Inconnu, disait étre intelligente, mélodieuse et
parfumée. Sire de ma discrétion, Henriette se
plut a me relever le pesant rideau qui nous
cachait ’avenir, en me laissant voir en elle deux
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femmes : la femme enchainée qui m’avait séduit
malgré ses rudesses, et la femme libre dont la
douceur devait éterniser mon amour. Quelle
différence ! madame de Mortsauf ¢€tait le bengali
transporté dans la froide Europe, tristement posé
sur son baton, muet et mourant dans sa cage ou le
garde un naturaliste ; Henriette ¢tait 1’oiseau
chantant ses poe¢mes orientaux dans son bocage
au bord du Gange, et comme une pierrerie
vivante, volant de branche en branche parmi les
roses d’un immense volkaméria toujours fleuri.
Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce
continuel feu de joie était un secret entre nos
deux esprits, car 1’ceil de 1’abbé de Dominis, ce
représentant du monde, était plus redoutable pour
Henriette que celui de monsieur de Mortsauf ;
mais elle prenait comme moi grand plaisir a
donner a sa pensée des tours ingénieux ; elle
cachait son contentement sous la plaisanterie, et
couvrait d’ailleurs les témoignages de sa
tendresse du  brillant pavillon de Ila
reconnaissance.

—Nous avons mis votre amiti€¢ a de rudes
¢preuves, Felix! Nous pouvons bien lui
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permettre les licences que nous permettons a
Jacques, monsieur 1’abbé ? disait-elle a table.

Le sévere abbe répondait par 1’aimable sourire
de I’homme pieux qui lit dans les cceurs et les
trouve purs; il exprimait d’ailleurs pour la
comtesse le respect melangé d’adoration
qu’inspirent les anges. Deux fois, en ces
cinquante jours, la comtesse s’avanga peut-€tre
au-dela des bornes dans lesquelles se renfermait
notre affection; mais encore ces deux
¢venements furent-ils enveloppés d’un voile qui
ne se leva qu’au jour des aveux suprémes. Un
matin, dans les premiers jours de la maladie du
comte, au moment ou elle se repentit de m’avoir
trait¢ si séverement en me retirant les innocents
privileges accordés a ma chaste tendresse, je
I’attendais, elle devait me remplacer. Trop
fatigué, je m’¢étais endormi, la té€te appuyée sur la
muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le
front touché par je ne sais quoi de frais qui me
donna une sensation comparable a celle d’une
rose qu’on y elt appuyée. Je vis la comtesse a
trois pas de moi, qui me dit : — « Jarrive ! » Je
m’en allai ; mais en lui souhaitant le bonjour, je
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lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.
— Souffrez-vous ? lui dis-je.

— Pourquoi me faites-vous cette question ? me
demanda-t-elle. Je la regardai, rougissant,
confus : — J’ai réve, dis-je.

Un soir, pendant les dernieres visites de
monsieur Origet, qui avait positivement annoncé
la convalescence du comte, je me trouvais avec
Jacques et Madeleine sous le perron ou nous
¢tions tous trois couchés sur les marches,
emportés par 1’attention que demandait une partie
d’onchets que nous faisions avec des tuyaux de
paille et des crochets armés d’épingles. Monsieur
de Mortsauf dormait. En attendant que son cheval
fut attelé, le médecin et la comtesse causaient a
voix basse dans le salon. Monsieur Origet s’en
alla sans que je m’apergusse de son départ. Apres
I’avoir reconduit, Henriette s’appuya sur la
fenétre d’ou elle nous contempla sans doute
pendant quelque temps, a notre insu. La soirée
¢tait une de ces soir¢es chaudes ou le ciel prend
les teintes du cuivre, ou la campagne envoie dans
les échos mille bruits confus. Un dernier rayon de
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soleil se mourait sur les toits, les fleurs des
jardins embaumaient les airs, les clochettes des
bestiaux ramenés aux ¢Etables retentissaient au
loin. Nous nous conformions au silence de cette
heure tiede en ¢étouffant nos cris de peur
d’¢éveiller le comte. Tout a coup, malgré le bruit
onduleux d’une robe, j’entendis la contraction
gutturale d’un soupir violemment réprimé ; je
m’¢lancai dans le salon, j’y vis la comtesse assise
dans 1I’embrasure de la fenétre, un mouchoir sur
la figure ; elle reconnut mon pas, et me fit un
geste imperieux pour m’ordonner de la laisser
seule. Je vins, le cceur pénétré de crainte, et
voulus lui oter son mouchoir de force, elle avait
le visage baigné de larmes ; elle s’enfuit dans sa
chambre, et n’en sortit que pour la priere. Pour la
premicre fois, depuis cinquante jours, je
I’emmenai sur la terrasse et lu1 demandai compte
de son émotion ; mais elle affecta la gaieté la plus
folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui
avait donnée Origet.

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la
saviez au moment ou je vous ai vue pleurant.
Entre nous deux un mensonge serait une
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monstruosité. Pourquoi m’avez-vous empéché
d’essuyer ces larmes ? M’appartenaient-elles
donc ?

— J’al pensé, me dit-elle, que pour moi cette
maladie a ét¢ comme une balle dans la douleur.
Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur
de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s’annonca
par le retour de son humeur fantasque: il
commengait a dire que ni sa femme, ni moi, ni le
médecin ne savaient le soigner, nous ignorions
tous et sa maladie et son tempérament, et ses
souffrances et les remedes convenables. Origet,
infatué¢ de je ne sais quelle doctrine, voyait une
altération dans les humeurs, tandis qu’il ne devait
s’occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda
malicieusement comme un homme qui nous
aurait €pi€s ou bien devings, et il dit en souriant a
sa femme : — Eh ! bien, ma chere, si j’étais mort,
vous m’auriez regrettes sans doute, mais, avouez-
le, vous vous seriez résignee....

— J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir,
répondit-elle en riant afin de faire taire son mari.
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Mais il y eut surtout a propos de la nourriture,
que le docteur déterminait sagement en
s’opposant a ce que l’on satisfit la faim du
convalescent, des sceénes de violence et des
criailleries qui ne pouvaient se comparer a rien
dans le passé¢, car le caractére du comte se montra
d’autant plus terrible qu’il avait pour ainsi dire
sommeillé. Forte de ses ordonnances du médecin
et de ’obéissance de ses gens, stimulée par moi
qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre
a exercer sa domination sur son mari, la comtesse
s’enhardit a la résistance ; elle sut opposer un
front calme a la démence et aux cris; elle
s’habitua, le prenant pour ce qu’il était, pour un
enfant, a entendre ses €pithetes injurieuses. J’eus
le bonheur de lut voir saisir enfin le
gouvernement de cet esprit maladif. Le comte
criait, mais il ob¢issait et il obéissait surtout apres
avoir beaucoup cri¢. Malgré 1’¢vidence des
résultats, Henriette pleurait parfois a I’aspect de
ce vieillard deécharne, faible, au front plus jaune
que la feuille prés de tomber, aux yeux pales, aux
mains tremblantes ; elle se reprochait ses duretés,
elle ne résistait pas souvent a la joie qu’elle
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voyait dans les yeux du comte quand, en lui
mesurant ses repas, elle allait au-dela des
défenses du meédecin. Elle se montra d’ailleurs
d’autant plus douce et gracieuse pour lui qu’elle
I’avait €té pour moi ; mais i1l y eut cependant des
différences qui remplirent mon cceur d’une joie
illimitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait
appeler ses gens pour servir le comte quand ses
caprices se succedaient un peu trop rapidement et
qu’il se plaignait de ne pas étre compris.

La comtesse voulut aller rendre graces a Dieu
du rétablissement de monsieur de Mortsauf, elle
fit dire une messe et me demanda mon bras pour
se rendre a 1’église ; je I’y menai ; mais pendant
le temps que dura la messe, je vins voir monsieur
et madame de Chessel. Au retour, elle voulut me
gronder.

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de
fausseté. Je puis me jeter a I’eau pour sauver mon
ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour
le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais sans
oublier I’offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur
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Son coeur.

— Vous étes un ange, vous avez di €tre sincere
dans vos actions de graces, dis-je en continuant.
La mere du prince de la Paix fut sauvée des
mains d’une populace furieuse qui voulait la tuer,
et quand la reine lui demanda: Que faisiez-
vous ? elle répondit: Je priais pour eux! La
femme est ainsi. Moi je suis un homme et
nécessairement imparfait.

—Ne vous calomniez point, dit-clle en me
remuant le bras avec violence, peut-étre valez-
Vous mieux que moi.

— Oui, repris-je, car je donnerais 1’éternité

— Et mo1 ? dit-elle en me regardant avec fierté.

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la
foudre de son regard.

— Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ?
Je sens bien des moi en moi ! Ces deux enfants,
ajouta-t-elle en montrant Madeleine et Jacques,
sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent
déchirant, me croyez-vous donc égoiste ? Pensez-
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vous que je saurais sacrifier toute une ¢éternité
pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie ?
Cette pensée est horrible, elle froisse a jamais les
sentiments religieux. Une femme ainsi deéchue
peut-elle se relever? son bonheur peut-il
I’absoudre ? Vous me feriez bientdt décider ces
questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de
ma conscience : cette idée m’a souvent traverse le
ceeur, je 1’ai souvent expiee par de dures
pénitences, elle a causé des larmes dont vous
m’avez demandé compte avant-hier....

— Ne donnez-vous pas trop d’importance a
certaines choses que les femmes wvulgaires
mettent a haut prix et que vous devriez....

—Oh! dit-elle en m’interrompant, leur en
donnez-vous moins ?

Cette logique arréta tout raisonnement.

—Heé! bien, reprit-elle, sachez-le! Oui,
j’aurais la lacheté d’abandonner ce pauvre
vieillard dont je suis la vie ! Mais, mon ami, ces
deux petites créatures si faibles qui sont en avant
de nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils
pas avec leur pere ? Eh! bien, croyez-vous, je
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vous le demande, croyez-vous qu’ils vécussent
trois mois sous la domination insensée de cet
homme ? Si en manquant a mes devoirs, il ne
s’agissait que de moi... Elle laissa €chapper un
superbe sourire. Mais n’est-ce pas tuer mes deux
enfants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu !
s’écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de ces
choses ? Mariez-vous, et laissez-moi mourir !

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si
profond, qu’elle étouffa la révolte de ma passion.

— Vous avez cri€, la-haut, sous ce noyer ; je
viens de crier, moi, sous ces aulnes, voila tout. Je
me tairal désormais.

— Vos géncrosités me tuent, dit-elle en levant
les yeux au ciel.

Nous ¢€tions arrivés sur la terrasse, nous y
trouvames le comte assis dans un fauteuil, au
soleil. L’aspect de cette figure fondue, a peine
animee par un sourire faible, ¢teignit les flammes
sorties des cendres. Je m’appuyal sur la
balustrade, en contemplant le tableau que
m’offrait ce moribond, entre ses deux enfants
toujours malingres, et sa femme palie par les
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veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par les
alarmes et peut-étre par les joies de ces deux
terribles mois, mais que les émotions de cette
scéne avaient colorée outre mesure. A ’aspect de
cette famille souffrante, enveloppée des
feuillages tremblotants a travers lesquels passait
la grise lumiere d’un ciel d’automne nuageux, je
sentis en moi-méme se deénouer les liens qui
rattachent le corps a I’esprit. Pour la premicre
fois, j’éprouvai ce spleen moral que connaissent,
dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs
combats, espece de folie froide qui fait un lache
de I’homme le plus brave, un dévot d’un
incrédule, qui rend indifférent a toute chose,
méme aux sentiments les plus vitaux, a
I’honneur, a ’amour ; car le doute nous oOte la
connaissance de nous-mémes, et nous dégotite de
la vie. Pauvres créatures nerveuses que la
richesse de votre organisation livre sans défense a
je ne sais quel fatal génie, ou sont vos pairs et vos
juges ? Je concus comment le jeune audacieux
qui avancait déja la main sur le baton des
maréchaux de France, habile négociateur autant
qu’intrépide capitaine, avait pu devenir I’innocent
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assassin que je voyais ! Mes désirs, aujourd’hui
couronnés de roses, pouvaient avoir cette fin ?
Epouvanté par la cause autant que par I’effet,
demandant comme [I’impie ou ¢était ici la
Providence, je ne pus retenir deux larmes qui
roulérent sur mes joues.

— Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine
de sa voix enfantine.

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires
vapeurs et ces téncbres par un regard de
sollicitude qui rayonna dans mon ame comme le
soleil. En ce moment, le vieux piqueur m’apporta
de Tours une lettre dont la vue m’arracha je ne
sais quel cri de surprise, et qui fit trembler
madame de Mortsauf par contrecoup. Je voyais le
cachet du cabinet, le ro1 me rappelait. Je lui
tendis la lettre, elle la lut d’un regard.

—I1s’en va ! dit le comte.

—Que vais-je devenir ? me dit-elle en
apercevant pour la premicre fois son désert sans
soleil.

Nous restames dans une stupeur de pensée qui
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nous oppressa tous €galement, car nous n’avions
jamais si bien senti que nous nous €tions tous
nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut,
en me parlant de toutes choses, méme
indifférentes, un son de voix nouveau, comme Si
I’instrument elt perdu plusieurs cordes, et que les
autres se fussent détendues. Elle eut des gestes
d’apathie et des regards sans lueur. Je la priai de
me confier ses pensées.

— En ai-je ? me dit-elle.

Elle m’entraina dans sa chambre, me fit
asseoir sur son canap¢, fouilla le tiroir de sa
toilette, se mit a genoux devant moi, et me dit : —
Voila les cheveux qui me sont tombés depuis un
an, prenez-les, ils sont bien a vous, vous saurez
un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne
se baissa pas pour éviter mes levres, je les
appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans
volupté chatouilleuse, mais avec un solennel
attendrissement. Voulait-elle tout sacrifier ?
Allait-elle seulement, comme je 1’avais fait, au
bord du précipice ? Si ’amour I’avait amenée a
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se livrer, elle n’elit pas eu ce calme profond, ce
regard religieux, et ne m’elit pas dit de sa voix
pure : — Vous ne m’en voulez plus ?

Je partis au commencement de la nuit, elle
voulut m’accompagner par la route de Frapesle,
et nous nous arrétames au noyer; je le lui
montrai, lui disant comment de 1a je [’avais
apergcue quatre ans auparavant : — La vallée était
bien belle ! m’écriai-je.

— Et maintenant ? reprit-elle vivement.

—Vous é€tes sous le noyer, lui dis-je, et la
vallée est a nous !

Elle baissa la téte, et notre adieu se fit l1a. Elle
remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi
dans la mienne, seul. De retour a Paris, je fus
heureusement absorbé par des travaux pressants
qui me donnerent une violente distraction et me
forcerent a me dérober au monde qui m’oublia. Je
correspondis avec madame de Mortsauf, a qui
j’envoyais mon journal toutes les semaines, et qui
me répondait deux fois par mois. Vie obscure et
pleine, semblable a ces endroits touffus, fleuris et
ignorés, que j’avais admirés nagucre encore au
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fond des bois en faisant de nouveaux poemes de
fleurs pendant les deux dernieres semaines.

O vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles
obligations, chargez-vous de regles a accomplir
comme ’Eglise en a donné pour chaque jour aux
chrétiens. C’est de grandes idées que les
observances rigoureuses créées par la Religion
Romaine, elles tracent toujours plus avant dans
I’ame les sillons du devoir par la répétition des
actes qui conservent 1’espérance et la crainte. Les
sentiments courent toujours vifs dans ces
ruisseaux creuses qui retiennent les eaux, les
purifient, rafraichissent incessamment le cceur, et
fertilisent la vie par les abondants trésors d’une
foi cachée, source divine ou se multiplie I’unique
pensée d’un unique amour.

Ma passion, qui recommengait le Moyen-Age
et rappelait la chevalerie, fut connue je ne sais
comment ; peut-étre le roi et le duc de
Lenoncourt en causcrent-ils. De cette sphere
sup€rieure, ’histoire a la fois romanesque et
simple d’un jeune homme qui adorait pieusement
une femme belle sans public, grand dans la
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solitude, fidele sans 1’appui du devoir, se répandit
sans doute au cceur du faubourg Saint-Germain ?
Dans les salons, je me trouvais I’objet d’une
attention génante, car la modestie de la vie a des
avantages qui, une fois ¢&prouves, rendent
insupportable [’¢clat d’une mise en scene
constante. De méme que les yeux habitués a ne
voir que des couleurs douces sont blesses par le
grand jour, de méme il est certains esprits
auxquels déplaisent les violents contrastes. J’€tais
alors ainsi; vous pouvez vous en ¢tonner
aujourd’hui ; mais prenez patience, les bizarreries
du Vandenesse actuel vont s’expliquer. Je
trouvais donc les femmes bienveillantes et le
monde parfait pour moi. Apres le mariage du duc
de Berry, la cour reprit du faste, les f€tes
francaises revinrent. L’occupation €trangere avait
cess¢, la prospérit€¢ reparaissait, les plaisirs
¢taient possibles. Des personnages illustres par
leur rang, ou considérables par leur fortune,
abonderent de tous les points de I’Europe dans la
capitale de ID’intelligence ou se retrouvent les
avantages des autres pays et leurs vices agrandis,
aiguises par |’esprit francais. Cinq mois apres
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avoir quitté Clochegourde au milieu de I’hiver,
mon bon ange m’écrivit une lettre deésespérée en
me racontant une grave maladie de son fils et a
laquelle 1l avait échappé, mais qui laissait des
craintes pour I’avenir ; le médecin avait parl¢ de
précautions a prendre pour la poitrine, mot
terrible qui, prononce par la science, teint en noir
toutes les heures d’une meére. A peine Henriette
respirait-elle, a peine Jacques entrait-il en
convalescence, que sa sceur inspira des
inqui¢tudes. Madeleine, cette jolie plante qui
répondait si bien a la culture maternelle, subissait
une crise prévue, mais redoutable pour une si
fréle constitution. Abattue déja par les fatigues
que lui avait causées la longue maladie de
Jacques, la comtesse se trouvait sans courage
pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle
que lui présentaient ces deux chers étres la
rendait insensible aux tourments redoublés du
caractere de son mari. Ainsi, des orages de plus
en plus troubles et chargés de graviers
déracinaient par leurs vagues apres les espérances
le plus profondément plantées dans son cceur.
Elle s’¢tait d’ailleurs abandonnée a la tyrannie du
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comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le
terrain perdu.

« Quand toute ma force enveloppait mes
enfants, m’€crivait-elle, pouvais-je 1’employer
contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je me
défendre de ses agressions en me défendant
contre la mort ? En marchant aujourd’hui, seule
et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui
m’accompagnent, je suis atteinte par un
invincible dégolt de la vie. Quel coup puis-je
sentir, a quelle affection puis-je répondre, quand
je vois sur la terrasse Jacques immobile dont la
vie ne m’est plus attestée que par ses deux beaux
yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux
d’un vieillard, et dont, fatal pronostic !
I’intelligence avancee contraste avec sa debilite
corporelle ? Quand je vois a mes cotés cette jolie
Madeleine, si vive, si caressante, s1 colorée,
maintenant blanche comme une morte, ses
cheveux et ses yeux me semblent avoir pali, elle
tourne sur moi des regards languissants comme si
elle voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la
tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle
m’effraie par I’étrangeté de ses gotts ; la candide
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créature, quoique ¢€levée dans mon cceur, rougit
en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis
amuser mes enfants ; chacun d’eux me sourit,
mais ce sourire leur est arraché par mes
coquetteries, et ne rient pas d’eux ; ils pleurent de
ne pouvoir répondre a mes caresses. La
souffrance a tout détendu dans leur ame, méme
les liens qui nous attachent. Ainsi vous
comprenez combien Clochegourde est triste :
monsieur de Mortsauf y régne sans obstacle. O
mon ami, vous ma gloire ! m’¢écrivait-elle plus
loin, vous devez bien m’aimer pour m’aimer
encore, pour m’aimer inerte, ingrate, et pétrifiée
par la douleur. »

En ce moment, ou jamais je ne me sentis plus
vivement atteint dans mes entrailles, et ou je ne
vivais que dans cette ame, sur laquelle je tachais
d’envoyer la brise lumineuse des matins et
I’espérance des soirs empourprés, je rencontrai
dans les salons de I’Elysée-Bourbon 1’une de ces
illustres ladies qui sont a demi souveraines.
D’immenses richesses, la naissance dans une
famille qui depuis la conquéte était pure de toute
mésalliance, un mariage avec 1’'un des vieillards
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les plus distingues de la pairie anglaise, tous ces
avantages n’ctaient que des accessoires qui
rehaussaient la beauté de cette personne, ses
graces, ses manieres, son esprit, je ne sais quel
brillant qui ¢blouissait avant de fasciner. Elle fut
I’idole du jour, et régna d’autant mieux sur la
société parisienne, qu’elle eut les qualités
nécessaires a ses succes, la main de fer sous un
gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous
connaissez la singuliere personnalité¢ des Anglais,
cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce
froid canal Saint Georges qu’ils mettent entre eux
et les gens qui ne leur sont point présentés ;
I’humanité semble é&tre une fourmiliere sur
laquelle ils marchent ; ils ne connaissent de leur
espece que les gens admis par eux ; les autres, ils
n’en entendent pas le langage ; c’est bien des
lévres qui se remuent et des yeux qui voient, mais
ni le son ni le regard ne les atteignent ; pour eux,
ces gens sont comme s’ils n’étaient point. Les
Anglais offrent ainsi comme une image de leur
ile ou la loi régit tout, ou tout est uniforme dans
chaque sphere, ou I’exercice des vertus semble
étre le jeu nécessaire de rouages qui marchent a
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heure fixe. Les fortifications d’acier poli €levées
autour d’une femme anglaise, encageée dans son
meénage par des fils d’or, mais ou sa mangeoire et
son abreuvoir, ou ses batons et sa pature sont des
merveilles, lui prétent d’irrésistibles attraits.
Jamais un peuple n’a mieux préparé¢ I’hypocrisie
de la femme mariée en la mettant a tout propos
entre la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun
intervalle entre la honte et ’honneur : ou la faute
est complete, ou elle n’est pas ; c’est tout ou rien,
le to be, or not to be d’Hamlet. Cette alternative,
jointe au dédain constant auquel les mceurs
I’habituent, fait d’une femme anglaise un étre a
part dans le monde. C’est une pauvre créature,
vertueuse par force et préte a se deépraver,
condamnée a de continuels mensonges enfouis en
son cceur, mais delicieuse par la forme, parce que
ce peuple a tout mis dans la forme. De la les
beautés particulieres aux femmes de ce pays :
cette exaltation d’une tendresse ou pour elles se
résume nécessairement la vie, 1’exagération de
leurs soins pour elles-mémes, la delicatesse de
leur amour si gracieusement peinte dans la
fameuse scene de Roméo et de Juliette ou le
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génie de Shakespeare a d’un trait exprimé la
femme anglaise. A vous qui leur enviez tant de
choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de
ces blanches sirénes, impénétrables en apparence
et sitdt connues, qui croient que I’amour suffit a
I’amour, et qui importent le spleen dans les
jouissances en ne les variant pas, dont ’ame n’a
qu’une note, dont la voix n’a qu’une syllabe,
occéan d’amour, ou qui n’a pas nage¢ ignorera
toujours quelque chose de la poésie des sens,
comme celui qui n’a pas vu la mer aura des
cordes de moins a sa lyre. Vous connaissez le
pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la
marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un
age ou les sens ont tant d’empire sur nos
deéterminations, chez un jeune homme ou leurs
ardeurs avaient ét€¢ si violemment comprimées,
I’itmage de la sainte qui souffrait son lent martyre
a Clochegourde rayonna si fortement que je pus
résister aux séductions. Cette fidélite fut le lustre
qui me valut I’attention de lady Arabelle. Ma
résistance aiguisa sa passion. Ce qu’elle désirait,
comme le desirent beaucoup d’Anglaises, était
I’éclat, I’extraordinaire. Elle voulait du poivre, du
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piment pour la pature du cceur, de méme que les
Anglais veulent des condiments enflammés pour
réveiller leur golt. L’atonie que mettent dans
I’existence de ces femmes une perfection
constante dans les choses, une régularité
méthodique dans les habitudes, les conduit a
I’adoration du romanesque et du difficile. Je ne
sus pas juger ce caractere. Plus je me renfermais
dans un froid dédain, plus lady Dudley se
passionnait. Cette lutte, dont elle se faisait gloire,
excita la curiosité¢ de quelques salons, ce fut pour
elle un premier bonheur qui lui faisait une
obligation du triomphe. Ah ! j’eusse €té sauve, si
quelque ami m’avait répété le mot atroce qui lui
¢chappa sur madame de Mortsauf et sur moi.

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de
tourterelle !

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous
ferai observer, Natalie, qu’un homme a moins de
ressources pour résister a une femme que vous
n’en avez pour échapper a nos poursuites. Nos
meeurs interdisent a notre sexe les brutalités de la
répression qui, chez vous, sont des amorces pour
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un amant, et que d’ailleurs les convenances vous
imposent ; a nous, au contraire, je ne sais quelle
jurisprudence de fatuit¢ masculine ridiculise
notre réserve ; nous vous laissons le monopole de
la modestie pour que vous ayez le privilege des
faveurs ; mais intervertissez les roles, I’homme
succombe sous la moquerie. Quoique gardé par
ma passion, je n’étais pas a 1’age ou ’on reste
insensible aux triples séductions de I’orgueil, du
dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle
mettait a mes pieds, au milieu d’un bal dont elle
c¢tait la reine, les hommages qu’elle y recueillait,
et qu’elle €piait mon regard pour savoir si sa
toilette ¢tait de mon gofit, et qu’elle frissonnait de
volupte lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son
¢motion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain ou
je ne pouvais pas la fuir, il m’était difficile de
refuser certaines invitations parties du cercle
diplomatique ; sa qualit¢ lui ouvrait tous les
salons, et avec cette adresse que les femmes
deploient pour obtenir ce qui leur plait, elle se
faisait placer a table par la maitresse de la maison
aupres de moi ; puis elle me parlait a ’oreille. —
«S1 j’étais aimée comme 1’est madame de
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Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais
tout. » Elle me soumettait en riant les conditions
les plus humbles, elle me promettait une
discrétion a toute €preuve, ou me demandait de
souffrir seulement qu’elle m’aimat. Elle me disait
un jour ces mots qui satisfaisaient toutes les
capitulations d’une conscience timorée et les
effrénés désirs du jeune homme : « — Votre amie
toyjours, et votre maitresse quand vous le
voudrez ! » Enfin elle médita de faire servir a ma
perte la loyaut¢ méme de mon caractere, elle
gagna mon valet de chambre, et apres une soirée
ou elle s’était montrée si belle qu’elle ¢€tait stire
d’avoir excité¢ mes désirs, je la trouvai chez moi.
Cet ¢clat retentit dans 1’Angleterre, et son
aristocratie se consterna comme le ciel a la chute
de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son
nuage dans ’empyrée britannique, se réduisit a sa
fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices celle
dont la vertu causa ce célebre désastre. Lady
Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faite
du temple, a me montrer les plus riches pays de
son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec
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indulgence ? Il s’agit ici d’un des problemes les
plus intéressants de la vie humaine, d’une crise a
laquelle ont ¢té soumis la plus grande partie des
hommes, et que je voudrais expliquer, ne fit-ce
que pour allumer un phare sur cet écueil. Cette
belle lady, si svelte, si fréle, cette femme de lait,
s1 brisée, si1 brisable, si douce, d’un front si
caressant, couronnée de cheveux de couleur
fauve et si fins, cette créature dont 1’éclat semble
phosphorescent et passager, est une organisation
de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval
ne résiste a son poignet nerveux, a cette main
molle en apparence et que rien ne lasse. Elle a le
pied de la biche, un petit pied sec et musculeux,
sous une grace d’enveloppe indescriptible. Elle
est d’une force a ne rien craindre dans une lutte ;
nul homme ne peut la suivre a cheval, elle
gagnerait le prix d’un steeple-chase sur des
centaures ; elle tire les daims et les cerfs sans
arréter son cheval. Son corps ignore la sueur, il
aspire le feu dans 1’atmosphere et vit dans I’eau
sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-
elle tout africaine; son désir va comme le
tourbillon du désert, le désert dont I’ardente
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immensité se peint dans ses yeux, le désert plein
d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec
ses fraiches nuits étoilées. Quelles oppositions
avec Clochegourde ! L’orient et ’occident, 1’une
attirant a elle les moindres parcelles humides
pour s’en nourrir, ’autre exsudant son ame,
enveloppant ses fideles d’une lumineuse
atmosphere ; celle-ci, vive et svelte ; celle-la,
lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi
au sens général des meeurs anglaises ? N’est-ce
pas la divinisation de la maticere, un €picurisme
defini, médité, savamment appliqué ? Quoi
qu’elle fasse ou dise, [I’Angleterre est
matérialiste, a son insu peut-étre. Elle a des
prétentions religieuses et morales, d’ou la
spiritualit¢ divine, d’ou I’ame catholique est
absente, et dont la grice fécondante ne sera
remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien
jouce qu’elle soit. Elle possede au plus haut degré
cette science de [D’existence qui bonifie les
moindres parcelles de la matérialité, qui fait que
votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du
monde, qui donne a votre linge une saveur
indicible, qui double de cedre et parfume les
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commodes ; qui verse a [’heure dite un thé suave,
savamment déplié¢, qui bannit la poussicre, cloue
des tapis depuis la premiere marche jusque dans
les derniers replis de la maison, brosse les murs
des caves, polit le marteau de la porte, assouplit
les ressorts du carrosse, qui fait de la mati¢re une
pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et
propre au sein de laquelle ’ame expire sous la
jouissance, qui produit 1’affreuse monotonie du
bien-étre, donne une vie sans opposition dénuée
de spontan¢ité et qui pour tout dire vous
machinise. Ainsi, je connus tout a coup au sein de
ce luxe anglais une femme peut-€tre unique en
son sexe, qui m’enveloppa dans les rets de cet
amour renaissant de son agonie et aux
prodigalites duquel j’apportais une continence
sévere, de cet amour qui a des beautés
accablantes, une ¢lectricit¢ a lui, qui vous
introduit souvent dans les cieux par les portes
d’ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y
enléve en croupe sur ses reins ailés. Amour
horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de
ceux qu’il tue; amour sans mémoire, un cruel
amour qui ressemble a la politique anglaise, et
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dans lequel tombent presque tous les hommes.
Vous comprenez déja le probléme. L homme est
compose de matiere et d’esprit ; I’animalité vient
aboutir en lui, et I’ange commence a lui. De 1a
cette lutte que nous €prouvons tous entre une
destinée future que nous pressentons et les
souvenirs de nos instincts antérieurs dont nous ne
sommes pas entierement détachés : un amour
charnel et un amour divin. Tel homme les résout
en un seul, tel autre s’abstient ; celui-c1 fouille le
sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses
appétits antérieurs, celui-1a I’1déalise en une seule
femme dans laquelle se résume 1’univers ; les uns
flottent indécis entre les voluptés de la matiere et
celles de I’esprit, les autres spiritualisent la chair
en lui demandant ce qu’elle ne saurait donner. Si,
pensant a ces traits généraux de ’amour, vous
tenez compte des répulsions et des affinités qui
résultent de la diversité des organisations, et qui
brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se
sont pas €prouves ; si vous y joignez les erreurs
produites par les espérances des gens qui vivent
plus spécialement par 1’esprit, par le coeur ou par
I’action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent,
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et dont les vocations sont trompées, méconnues
dans une association ou il se trouve deux étres,
¢galement doubles; vous aurez une grande
indulgence pour les malheurs envers lesquels la
societé se montre sans pitic. Eh ! bien, lady
Arabelle contente les instincts, les organes, les
appétits, les vices et les vertus de la maticre
subtile dont nous sommes faits ; elle était la
maitresse du corps. Madame de Mortsauf ¢était
I’épouse de I’ame. L’amour que satisfaisait la
maitresse a des bornes, la matiére est finie, ses
proprietés ont des forces calculees, elle est
soumise a d’inévitables saturations ; je sentais
souvent je ne sais quel vide a Paris, prés de lady
Dudley. L’infini est le domaine du cceur, I’amour
ctait sans bornes a Clochegourde. J’aimais
passionnement lady Arabelle, et certes, si la béte
¢tait sublime en elle, elle avait aussi de la
superiorite dans D’intelligence ; sa conversation
moqueuse embrassait tout. Mais j’adorais
Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin
je pleurais de remords. Il est certaines femmes
assez savantes pour cacher leur jalousie sous la
bont¢ la plus angélique; c’est celles qui,
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semblables a lady Dudley, ont dépass¢ trente ans.
Ces femmes savent alors sentir et calculer,
presser tout le suc du présent et penser a I’avenir ;
elles peuvent étouffer des gemissements souvent
légitimes avec 1’énergie du chasseur qui ne
s’apercoit pas d’une blessure en poursuivant son
bouillant hallali. Sans parler de madame de
Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon
ame ou elle la retrouvait toujours, et sa passion se
ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin
de triompher par des comparaisons qui fussent a
son avantage, elle ne se montra ni soupg¢onneuse,
ni tracassiere, ni curieuse, comme le sont la
plupart des jeunes femmes ; mais, semblable a la
lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté dans
son antre une proie a ronger, elle veillait a ce que
rien ne troublat son bonheur, et me gardait
comme une conquéte insoumise. J’écrivais a
Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut une
seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun
moyen a savoir ’adresse €crite sur mes lettres.
J’avais ma liberté. Elle semblait s’étre dit : — Si je
le perds, je n’en accuserai que moi. Et elle
s’appuyait fierement sur un amour si dévou€
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qu’elle m’aurait donné sa vie sans hésiter si je la
lui avais demandée. Enfin elle m’avait fait croire
que, si je la quittais, elle se tuerait aussitot. Il
fallait ’entendre a ce sujet céleébrer la coutume
des veuves indiennes qui se briilent sur le blicher
de leurs maris. — « Quoique dans 1’Inde cet usage
soit une distinction réservée a la classe noble, et
que, sous ce rapport, il soit peu compris des
Européens incapables de deviner la dédaigneuse
grandeur de ce privilege, avouez, me disait-elle,
que, dans nos plates meeurs modernes,
I’aristocratie ne peut plus se relever que par
I’extraordinaire des sentiments ? Comment puis-
je apprendre aux bourgeois que le sang de mes
veines ne ressemble pas au leur, si ce n’est en
mourant autrement qu’ils ne meurent ? Des
femmes sans naissance peuvent avoir les
diamants, les étoffes, les chevaux, les écussons
méme qui devraient nous étre réserves, car on
achéte un nom ! Mais, aimer, téte levée, a
contresens de la loi, mourir pour I’idole que ’on
s’est choisie en se taillant un linceul dans les
draps de son lit, soumettre le monde et le ciel a
un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le
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droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas
méme pour la vertu : car se refuser a lui au nom
du devoir, n’est-ce pas se donner a quelque chose
qui n’est pas [ui ?... que ce soit un homme ou une
id¢e, 1l y a toujours trahison ! Voila des grandeurs
ou n’atteignent pas les femmes vulgaires ; elles
ne connaissent que deux routes communes, ou le
grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier
de la courtisane ! » Elle procédait, vous le voyez,
par ’orgueil, elle flattait toutes les vanités en les
déifiant, elle me mettait si haut qu’elle ne pouvait
vivte qu’a mes genoux ; aussl toutes les
séductions de son esprit ¢taient-elles exprimees
par sa pose d’esclave et par son enticre
soumission. Elle savait rester tout un jour,
¢tendue a mes pieds, silencieuse, occupée a me
regarder, ¢piant 1’heure du plaisir comme une
cadine du sérail et 1’avancant par d’habiles
coquetteries, tout en paraissant 1’attendre. Par
quels mots peindre les six premiers mois pendant
lesquels je fus en proie aux ¢énervantes
jouissances d’un amour fertile en plaisirs, et qui
les variait avec le savoir que donne 1’expérience,
mais en cachant son instruction sous les
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emportements de la passion. Ces plaisirs, subite
révélation de la poésie des sens, constituent le
lien vigoureux par lequel les jeunes gens
s’attachent aux femmes plus agees qu’eux ; mais
ce lieu est I’anneau du forcat, il laisse dans 1’ame
une ineffacable empreinte, il y met un dégott
anticipé pour les amours frais, candides, riches de
fleurs seulement, et qui ne savent pas servir
d’alcool dans des coupes d’or curieusement
ciselées, enrichies de pierres ou brillent
d’inépuisables feux. En savourant les voluptés
que je révais sans les connaitre, que j’avais
exprimees dans mes selam, et que 'union des
ames rend mille fois plus ardentes, je ne manquai
pas de paradoxes pour me justifier a moi-méme la
complaisance avec laquelle je m’abreuvais a cette
belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans 1’infini
de la lassitude, mon ame dégagée du corps
voltigeait loin de la terre, je pensais que ces
plaisirs €taient un moyen d’annuler la maticre et
de rendre I’esprit a son vol sublime. Souvent lady
Dudley, comme beaucoup de femmes, profitait de
I’exaltation a laquelle conduit D’exces du
bonheur, pour me lier par des serments ; et, sous
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le coup d’un desir, elle m’arrachait des
blasphémes contre 1’ange de Clochegourde. Une
fois traitre, je devins fourbe. Je continuai d’€crire
a madame de Mortsauf comme si j’€tais toujours
le méme enfant au méchant petit habit bleu
qu’elle aimait tant ; mais, je I’avoue, son don de
seconde vue m’épouvantait quand je pensais aux
desastres qu’une indiscrétion pouvait causer dans
le joli chateau de mes espérances. Souvent, au
milieu de mes joies, une soudaine douleur me
glacait, j’entendais le nom d’Henriette prononce
par une voix d’en haut comme le : — Cain, ou est
Abel ? de 1’Ecriture. Mes lettres restérent sans
réponse. Je fus saisi d’une horrible inqui€tude, je
voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y
opposa point, mais elle parla naturellement de
m’accompagner en Touraine. Son caprice aiguise
par la difficulteé, ses pressentiments justifiés par
un bonheur inespéré, tout avait engendré chez
elle un amour réel qu’elle désirait rendre unique.
Son génie de femme lui fit apercevoir dans ce
voyage un moyen de me détacher entierement de
madame de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la
peur, emporté par la naivet¢ de la passion vraie,
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je ne vis pas le piege ou j’allais étre pris. Lady
Dudley proposa les concessions les plus humbles
et prévint toutes les objections. Elle consentit a
demeurer pres de Tours, a la campagne,
inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et a choisir
pour nos rendez-vous les heures de la nuit ou
personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de
Tours a cheval pour Clochegourde. J’avais mes
raisons en y venant ainsi, car il me fallait pour
mes excursions nocturnes un cheval, et le mien
¢tait un cheval arabe que lady Esther Stanhope
avait envoy¢ a la marquise, et qu’elle m’avait
¢changé contre ce fameux tableau de Rembrandt,
qu’elle a dans son salon a Londres, et que j’ai si
singuliecrement obtenu. Je pris le chemin que
J’avais parcouru pedestrement six ans auparavant,
et m’arrétai sous le noyer. De 1a, je vis madame
de Mortsauf en robe blanche au bord de la
terrasse. Aussitot je m’¢langai vers elle avec la
rapidité de I’éclair, et fus en quelques minutes au
bas du mur, apres avoir franchi la distance en
droite ligne, comme s’il s’agissait d’une course
au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de
I’hirondelle du désert, et, quand je I’arrétai net au
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coin de la terrasse, elle me dit: — Ah! vous
voila !

Ces trois mots me foudroyerent. Elle savait
mon aventure. Qui la lui avait apprise ? sa mere,
de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse !
La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si
pleine de vie, la paleur mate du son révélaient
une douleur miurie, exhalaient je ne sais quelle
odeur de fleurs coupees sans retour. L’ouragan de
I’infidélité, semblable a ces crues de la Loire qui
ensablent a jamais une terre, avait passé¢ sur son
ame en faisant un désert la ou verdoyaient
d’opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval par
la petite porte ; il se coucha sur le gazon a mon
commandement, et la comtesse, qui s’était
avancée a pas lents, s’¢cria : — Le bel animal !
Elle se tenait les bras crois€s pour que je ne prisse
pas sa main, je devinai son intention. — Je vais
prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me
quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller,
la contemplant, toujours noble, lente, fiere, plus
blanche que je ne I’avais vue, mais gardant au
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front la jaune empreinte du sceau de la plus
amere melancolie, et penchant la téte comme un
lys trop chargé de pluie.

— Henriette ! criai-je avec la rage de ’homme
qui se sent mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s’arréta pas,
elle dédaigna de me dire qu’elle m’avait retiré
son nom, qu’elle n’y répondait plus, elle marchait
toyjours. Je pourrai dans cette ¢épouvantable
vallée ou doivent tenir des millions de peuples
devenus poussicre et dont 1’ame anime
maintenant la surface du globe, je pourrai me
trouver petit au sein de cette foule pressée sous
les immensités lumineuses qui 1’éclaireront de
leur gloire ; mais alors je serai moins aplati que je
ne le fus devant cette forme blanche, montant
comme monte dans les rues d’une ville quelque
inflexible inondation, montant d’un pas égal a
son chateau de Clochegourde, la gloire et le
supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis
Arabelle par une seule imprécation qui I’elit tuce
si elle I’elit entendue, elle qui avait tout laisse
pour moi, comme on laisse tout pour Dieu ! Je
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restai perdu dans un monde de pensées, en
apercevant de tous cotés I’infini de la douleur. Je
les vis alors descendant tous. Jacques courait
avec I’tmpétuosité naive de son age. Gazelle aux
yeux mourants, Madeleine accompagnait sa
mere. Je serrai Jacques contre mon cceur en
versant sur lui les effusions de I’ame et les larmes
que rejetait sa mere. Monsieur de Mortsauf vint a
moi, me tendit les bras, me pressa sur lui,
m’embrassa sur les joues, en me disant : — Félix,
j’ai su que je vous devais la vie !

Madame de Mortsauf nous tourna le dos
pendant cette scéne, en prenant le prétexte de
montrer le cheval a Madeleine stupéfaite.

—Ha ! diantre ! voila bien les femmes, cria le
comte en colere, elles examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint a moi, je lui baisai
la main en regardant la comtesse qui rougit.

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.

— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la
baisant au front.

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien,
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répondit le comte. Moi seul, mon cher F¢lix, suis
delabré comme une vieille tour qui va tomber.

—1Il parait que le général a toujours ses
dragons noirs, repris-je en regardant madame de
Mortsauf.

— Nous avons tous nos blues devils, répondit-
elle. N’est-ce pas le mot anglais ?

Nous remontames vers les clos en nous
promenant ensemble, et sentant tous qu’il ¢tait
survenu quelque grave événement. Elle n’avait
aucun désir d’étre seule avec moi. Enfin j’étais
son hote.

— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte
quand nous flimes sortis.

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai
tort en y pensant et tort en n’y pensant plus.

— Mais oui, dit-il, 1l faut tout faire en temps
utile.

— I’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil
insupportable. Moi seul puis le faire sortir et le
caser comme 1l faut. Mon groom vient par la
voiture de Chinon, il le pansera.
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— Le groom arrive-t-il aussi d’ Angleterre ? dit-
elle.

— Il ne s’en fait que la, répondit le comte qui
devint gai en voyant sa femme triste.

La froideur de sa femme fut une occasion de la
contredire, 1l m’accabla de son amitié. Je connus
la pesanteur de I’attachement d’un mari. Ne
croyez pas que le moment ou leurs attentions
assassinent les ames nobles soit le temps ou leurs
femmes prodiguent une affection qui semble leur
étre volée ; non ! ils sont odieux et insupportables
le jour ou cet amour s’envole. La bonne
intelligence, condition essentielle aux
attachements de ce genre, apparait alors comme
un moyen ; elle pese alors, elle est horrible
comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.

—Mon cher Félix, me dit le comte en me
prenant les mains et me les serrant
affectueusement, pardonnez a madame de
Mortsauf, les femmes ont besoin d’étre
quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne
sauraient avoir 1’¢galit¢ d’humeur que nous
donne la force du caractere. Elle vous aime
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beaucoup, je le sais ; mais...

Pendant que le comte parlait, madame de
Mortsauf s’¢loigna de nous insensiblement de
maniere a nous laisser seuls.

— Félix, me dit-il alors a voix basse en
contemplant sa femme qui remontait au chateau
accompagnée de ses deux enfants, j’ignore ce qui
se passe dans I’ame de madame de Mortsauf,
mais son caractere a completement changé depuis
six semaines. Elle si douce, si dévouce jusqu’ici,
devient d’une maussaderie incroyable !

Manette m’apprit plus tard que la comtesse
ctait tombée dans un abattement qui la rendait
insensible aux tracasseries du comte. En ne
rencontrant plus de terre molle ou planter ses
fleches, cet homme était devenu inquiet comme
I’enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte
qu’il tourmente. En ce moment il avait besoin
d’un confident comme I’exécuteur a besoin d’un
aide.

— Essayez, dit-il aprés wune pause de
questionner madame de Mortsauf. Une femme a
toujours des secrets pour son mari; mais elle
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vous confiera peut-étre le sujet de ses peines.
Dit-il m’en cotlter la moiti€ des jours qui me
restent et la moiti¢ de ma fortune, je sacrifierais
tout pour la rendre heureuse. Elle est si nécessaire
a ma vie ! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas
toujours cet ange a mes coOtés, je serais le plus
malheureux des hommes ! je voudrais mourir
tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a pas
longtemps a me supporter. Moi, F¢lix, mon
pauvre ami, je m’en vais, je le sais. Je cache a
tout le monde la fatale veérité, pourquoi les
affliger par avance ? Toujours le pylore, mon
ami ! J’ai fini par saisir les causes de la maladie,
la sensibilit¢ m’a tué. En effet, toutes nos
affections frappent sur le centre gastrique...

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens
de cceur périssent par 1’estomac ?

— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les
peines trop vives exagerent le jeu du grand
sympathique. Cette exaltation de la sensibilite
entretient dans une constante irritation la
muqueuse de I’estomac. Si cet état persiste, il
amene des perturbations d’abord insensibles dans
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les fonctions digestives : les sécrétions s’altérent,
I’appétit se déprave et la digestion se fait
capricieuse : bientdt des douleurs poignantes
apparaissent, s’aggravent et deviennent de jour en
jour plus fréquentes ; puis la désorganisation
arrive a son comble comme si quelque poison
lent se mélait au bol alimentaire ; la muqueuse
s’¢paissit, ’induration de la valvule du pylore
s’opere et 1l s’y forme un squirrhe dont il faut
mourir. Eh! bien, j’en suis la, mon cher !
L’induration marche sans que rien puisse
I’arréter. Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux
secs et brillants, ma maigreur excessive ? Je me
desséche. Que voulez-vous, j’ai rapporté¢ de
I’émigration le germe de cette maladie : j’ai tant
souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait réparer
les maux de I’émigration, loin de calmer mon
ame ulcérée, a ravivé la plaie. Qu’ai-je trouve
ic1 ? d’¢ternelles alarmes causées par mes
enfants, des chagrins domestiques, une fortune a
refaire, des économies qui engendraient mille
privations que j’imposais a ma femme et dont je
patissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce
secret qu’a vous, mais voici ma plus dure peine.
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Quoique Blanche soit un ange, elle ne me
comprend pas ; elle ne sait rien de mes douleurs,
elle les contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est
affreux a dire, mon ami ; mais une femme moins
vertueuse qu’elle m’aurait rendu plus heureux en
se prétant a des adoucissements que Blanche
n’imagine pas, car elle est niaise comme un
enfant ! Ajoutez que mes gens me tourmentent,
c’est des buses qui entendent grec lorsque je parle
francais. Quand notre fortune a €té reconstruite,
coussi coussi, quand j’ai eu moins d’ennui, le mal
ctait fait, j’atteignais a la période des appétits
dépraves ; puis est venue ma grande maladie, si
mal prise par Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas
SIX MOIS a Vivre...

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant
la comtesse, le brillant de ses yeux secs et la
teinte jaune-paille de son front m’avaient frappé,
j’entrainai le comte vers la maison en paraissant
¢couter ses plaintes meélées de dissertations
meédicales ; mais je ne songeais qu’a Henriette et
voulais 1’observer. Je trouvai la comtesse dans le
salon, ou elle assistait a wune lecon de
mathématiques donneée a Jacques par I’abbé de
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Dominis, en montrant a Madeleine un point de
tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de
mon arrivée, remettre ses occupations pour é&tre
toute a mol; mals mon amour ¢tait si
profondément vrai que je refoulai dans mon cceur
le chagrin que me causa ce contraste entre le
présent et le passé ; car je voyais la fatale teinte
jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait
au reflet des lueurs divines que les peintres
italiens ont mises a la figure des saintes. Je sentis
alors en moi le vent glace de la mort. Puis quand
le feu de ses yeux dénués de I’eau limpide ou
jadis nageait son regard tomba sur moi, je
frissonnai ; j’apercus alors quelques changements
dus au chagrin et que je n’avais point remarqueés
en plein air: les lignes si menues qui, 2 ma
derniere  visite, n’¢taient que légerement
imprimées sur son front, 1’avaient creusé ; ses
tempes bleuatres semblaient ardentes et
concaves ; ses yeux s’¢taient enfonces sous leurs
arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était
mortifié¢e comme le fruit sur lequel les
meurtrissures commencent a paraitre, et qu’un
ver intérieur fait prématurément blondir. Moi,
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dont toute I’ambition était de verser le bonheur a
flots dans son ame, n’avais-je pas jeté I’amertume
dans la source ou se rafraichissait sa vie, ou se
retrempait son courage ? Je vins m’asseoir a Ses
cotes, et lui dis d’une voix ou pleurait le repentir :
— Etes-vous contente de votre santé ?

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux
dans les miens. Ma sant¢, la voici, reprit-elle en
me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, a
quinze ans, Madeleine ¢tait femme ; elle avait
grandi, ses couleurs de rose du Bengale
renaissaient sur ses joues bistrées ; elle avait
perdu I’insouciance de I’enfant qui regarde tout
en face, et commencait a baisser les yeux ; ses
mouvements devenaient rares et graves comme
ceux de sa mere ; sa taille était svelte, et les
graces de son corsage fleurissaient dé¢ja ; déja la
coquetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs,
séparés en deux bandeaux sur son front
d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes
du Moyen-Age, si fines de contour, si minces de
forme que I’ceil en les caressant craint de les voir
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se briser ; mais la santé, ce fruit €clos apres tant
d’efforts, avait mis sur ses joues le velouté de la
péche, et le long de son col le soyeux duvet ou,
comme chez sa mere, se jouait la lumiere. Elle
devait vivre ! Dieu ’avait écrit, cher bouton de la
plus belle des fleurs humaines ! sur les longs cils
de tes paupieres, sur la courbe de tes €paules qui
promettaient de se développer richement comme
celles de ta mere ! Cette brune jeune fille, a la
taille de peuplier, contrastait avec Jacques, fréle
jeune homme de dix-sept ans, de qui la téte avait
grossi, dont le front inqui€tait par sa rapide
extension, dont les yeux fiévreux, fatigués,
¢taient en harmonie avec une voix profondément
sonore. L’organe livrait un trop fort volume de
son, de méme que le regard laissait échapper trop
de pensées. C’¢était I’intelligence, I’ame, le cceur
d’Henriette dévorant de leur flamme rapide un
corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint
de lait animé des couleurs ardentes qui
distinguent les jeunes Anglaises marquées par le
fléau pour étre abattues dans un temps
détermine¢ ; santé trompeuse ! En obé¢issant au
signe par lequel Henriette, aprés m’avoir montre
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Madeleine, indiquait Jacques qui tracait des
figures de géométrie et des calculs algébriques
sur un tableau devant I’abbé de Dominis, je
tressaillis a I’aspect de cette mort cachée sous les
fleurs, et respectai I’erreur de la pauvre mere.

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes
douleurs, de méme qu’elles se taisent et
disparaissent quand je les vois malades. Mon
ami, dit-elle I’ceil brillant de plaisir maternel, si
d’autres affections nous trahissent, les sentiments
récompensés ici, les devoirs accomplis et
couronnes de succes compensent la défaite
essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un
homme d’une haute instruction, plein de vertueux
savoir ; 1l sera comme vous I’honneur de son
pays, qu’il gouvernera peut-tre, aidé par vous
qui serez si haut placé ; mais je tacherai qu’il soit
fidele a ses premicres affections. Madeleine, la
chere créature, a déja le cceur sublime, elle est
pure comme la neige du plus haut sommet des
Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa
gracieuse intelligence, elle est fiere, elle sera
digne des Lenoncourt! La mere jadis si
tourmentée est maintenant bien heureuse,
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heureuse d’un bonheur infini, sans mélange ; oui,
ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous le
voyez, Dieu fait €éclore mes joies au sein des
affections permises et méle de 1’amertume a
celles vers lesquelles m’entrainait un penchant
dangereux...

— Bien, s’écria joyeusement I’abbé. Monsieur
le vicomte en sait autant que moi...

En achevant sa démonstration Jacques toussa
légerement.

— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé¢, dit
la comtesse émue, et surtout pas de lecon de
chimie. Montez a cheval, Jacques, reprit-elle en
se laissant embrasser par son fils avec Ila
caressante mais digne volupté¢ d’une mere, et les
yeux tournés vers moi comme pour insulter mes
souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent.

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait
Jacques par un long regard, vous ne m’avez pas
répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ?

— Oui, parfois a ’estomac. Si j’étais a Paris,
j’aurais les honneurs d’une gastrite, la maladie a
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la mode.

— Ma mere souffre souvent et beaucoup, me
dit Madeleine.

— Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?...

Madeleine ¢étonnée de la profonde ironie
empreinte dans ces mots, nous regarda tour a
tour ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le
coussin de son meuble gris et vert qui ornait le
salon.

— Cette situation est intolérable, lui dis-je a
’oreille.

— Est-ce mo1 qui 1’a1 créée ? me demanda-t-
elle. Cher enfant, ajouta-t-elle a haute voix en
affectant ce cruel enjouement par lequel les
femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-
vous [I’histoire moderne ? la France et
I’ Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ?
Madeleine sait cela, elle sait qu’une mer immense
les sépare, mer froide, mer orageuse.

Les vases de la cheminée ¢€taient remplaces
par des candélabres, afin sans doute de m’oter le
plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai
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plus tard dans sa chambre. Quand mon
domestique arriva, je sortis pour lui donner des
ordres ; il m’avait apporté quelques affaires que
je voulus placer dans ma chambre.

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez
pas! L’ancienne chambre de ma tante est
maintenant celle de Madeleine, vous étes au-
dessus du comte.

Quoique coupable, j’avais un cceur, et tous ces
mots ¢taient des coups de poignard froidement
donnés aux endroits les plus sensibles qu’elle
semblait choisir pour frapper. Les souffrances
morales ne sont pas absolues, elles sont en raison
de la délicatesse des ames, et la comtesse avait
durement parcouru cette échelle des douleurs ;
mais, par cette raison méme, la meilleure femme
sera toujours d’autant plus cruelle qu’elle a éte
plus bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa
la téte. J’allai dans ma nouvelle chambre qui était
jolie, blanche et verte. La, je fondis en larmes.
Henriette m’entendit, elle y vint en apportant un
bouquet de fleurs.

— Henriette, lui dis-je, en €tes-vous a ne point
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pardonner la plus excusable des fautes ?

— Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle,
elle n’existe plus, la pauvre femme ; mais vous
trouverez toujours madame de Mortsauf, une
amie dévoue€e qui vous €coutera, qui vous aimera.
Félix, nous causerons plus tard. Si vous avez
encore de la tendresse pour moi, laissez-moi
m’habituer a vous voir ; et au moment ou les
mots me déchireront moins le coeur, a 1’heure ou
j’aurai reconquis un peu de courage, eh ! bien,
alors, alors seulement. Voyez-vous cette vallée,
dit-elle en me montrant I’Indre, elle me fait mal,
je I’aime toujours.

— Ah! périsse I’Angleterre et toutes ses
femmes ! Je donne ma démission au roi, je meurs
ic1, pardonné.

— Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n’est
plus, ceci n’est pas un jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par 1’accent de ce
dernier mot 1’é¢tendue de ses plaies. Je sortis
vivement, la retins et lui dis : — Vous ne m’aimez
donc plus ?
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— Vous m’avez fait plus de mal que tous les
autres ensemble ! Aujourd’hui je souffre moins,
je vous aime donc moins ; mais il n’y a qu’en
Angleterre ou 1’on dise ni jamais, ni toujours ; ici
nous disons foujours, Soyez sage, n’augmentez
pas ma douleur ; et si vous souffrez, songez que
je vis, moi !

Elle me retira sa main que je tenais froide,
sans mouvement, mais humide, et se sauva
comme une fleche en traversant le corridor ou
cette scene véritablement tragique avait eu lieu.
Pendant le diner, le marquis me réservait un
supplice auquel je n’avais pas songg.

— La marquise Dudley n’est donc pas a Paris ?
me dit-1l.

Je rougis excessivement en lui répondant : —
Non.

—Elle n’est pas a Tours, dit le comte en
continuant.

— Elle n’est pas divorcee, elle peut aller en
Angleterre. Son mari serait bien heureux, si elle
voulait revenir a lui, dis-je avec vivacitg.
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— A-t-elle des enfants, demanda madame de
Mortsauf d’une voix altérée.

— Deux fils, lui dis-je.
— Ou sont-ils ?
— En Angleterre, avec le pere.

— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi
belle qu’on le dit ?

— Pouvez-vous lui faire une semblable
question ? la femme qu’on aime n’est-elle pas
toujours la plus belle des femmes, s’écria la
comtesse.

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui
langant un regard qu’elle ne soutint pas.

— Vous étes heureux, reprit le comte, oui, vous
¢tes un heureux coquin. Ah ! dans ma jeunesse,
J’aurais €té fou d’une semblable conquéte...

— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant
par un regard Madeleine a son pere.

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se
plaisait a redevenir jeune.

En sortant de table, la comtesse m’amena sur
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la terrasse, et quand nous y flimes, elle s’écria : —
Comment, il se rencontre des femmes qui
sacrifient leurs enfants a un homme ? La fortune,
le monde, je le congois, 1’¢ternité, oui, peut-€tre !
Mais les enfants ! se priver de ses enfants !

— QOui, et ces femmes voudraient avoir encore
a sacrifier plus, elles donnent tout...

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses
idées se confondirent. Saisie par ce grandiose,
soupconnant que le bonheur devait justifier cette
immolation, entendant en elle-méme les cris de la
chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa
vie manquée. Oui, elle eut un moment de doute
horrible ; mais elle se releva grande et sainte,
portant haut la téte.

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-
elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma sceur
heureuse. Je lui pardonne les maux qu’elle m’a
faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez
jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus
tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai
jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai
jamais aim¢ comme on aime dans ce monde.
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Mais si elle n’est pas mere, comment peut-elle
aimer ?

— Chere sainte, repris-je, il faudrait que je
fusse moins ému que je ne le suis pour
t’expliquer que tu planes victorieusement au-
dessus d’elle, qu’elle est une femme de la terre,
une fille des races déchues, et que tu es la fille
des cieux, 1’ange adoré¢, que tu as tout mon cceur
et qu’elle n’a que ma chair ; elle le sait, elle en
est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand
méme le plus cruel martyre lui serait imposé¢ pour
prix de ce changement. Mais tout est
irrémédiable. A toi I’Ame, a toi les pensees,
I’amour pur, a toi la jeunesse et la vieillesse ; a
elle les désirs et les plaisirs de la passion
fugitive ; a toi mon souvenir dans toute son
¢tendue, a elle 1’oubli le plus profond.

— Dites, dites, dites-moi donc cela, 6 mon
ami ! Elle alla s’asseoir sur un banc et fondit en
larmes. La vertu, Félix, la saintet¢ de la vie,
I’amour maternel, ne sont donc pas des erreurs.
Oh ! jetez ce baume sur mes plaies ! Répétez une
parole qui me rend aux cieux ou je voulais tendre
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d’un vol ¢€gal avec vous ! Bénissez-moi par un
regard, par un mot sacré, je vous pardonnerai les
maux que j’ai soufferts depuis deux mois.

— Henriette, il est des mysteres de notre vie
que vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un
age auquel le sentiment peut étouffer les désirs
inspirés par notre nature ; mais plusieurs scenes
dont le souvenir me réchaufferait a I’heure ou
viendra la mort ont dii vous attester que cet age
finissait, et votre constant triomphe a ¢ét¢ d’en
prolonger les muettes delices. Un amour sans
possession se soutient par I’exaspération méme
des désirs ; puis 1l vient un moment ou tout est
souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien a
vous. Nous possédons une puissance qui ne
saurait €tre abdiquée, sous peine de ne plus étre
hommes. Privé de la nourriture qui le doit
alimenter, le coeur se dévore lui-méme, et sent un
¢puisement qui n’est pas la mort, mais qui la
précede. La nature ne peut donc pas étre
longtemps trompée ; au moindre accident, elle se
réveille avec une énergie qui ressemble a la folie.
Non, je n’ai pas aim¢, mais j’ai eu soif au milieu
du désert.
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—Du désert! dit-elle avec amertume en
montrant la vallée. Et, ajouta-t-eclle, comme il
raisonne, ¢t combien de distinctions subtiles ? les
fideles n’ont pas tant d’esprit.

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas
pour quelques expressions hasardées. Non, mon
ame n’a pas vacille, mais je n’ai pas été maitre de
mes sens. Cette femme n’ignore pas que tu es la
seule aimee. Elle joue un rdle secondaire dans ma
vie, elle le sait, et s’y résigne ; j’ai le droit de la
quitter, comme on quitte une courtisane...

— Et alors...

— Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en
croyant que cette résolution surprendrait
Henriette. Mais en m’entendant elle laissa
¢chapper un de ces dedaigneux sourires plus
expressifs encore que les pensées qu’ils
traduisaient. — Ma chere conscience, repris-je, si
tu me tenais compte de mes resistances et des
séductions qui conspiraient ma perte, tu
concevrais cette fatale...

—Oh'! oui fatale! dit-elle, J’ai cru trop en
vous ! J’ai cru que vous ne manqueriez pas de la
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vertu que pratique le prétre et... que possede
monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant a
sa voix le mordant de 1’épigramme. — Tout est
fini, reprit-elle apreés une pause, je vous dois
beaucoup, mon ami ; vous avez ¢éteint en moi les
flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du
chemin est fait, 1’age approche, me voila
souffrante, bientdot maladive ; je ne pourrais €tre
pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie
de faveurs. Soyez fidele a lady Arabelle.
Madeleine, que j’¢levais si bien pour vous, a qui
sera-t-elle ? Pauvre Madeleine, pauvre
Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux
refrain. Si vous 1’aviez entendue me disant : Ma
mere, vous n’étes pas gentille pour Félix ! La
chere créature !

Elle me regarda sous les tiedes rayons du
soleil couchant qui glissaient a travers le
feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion
pour nos débris, elle se replongea dans notre
pass¢ si pur, en se laissant aller a des
contemplations qui furent mutuelles. Nous
reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la
vallée aux clos, des fenétres de Clochegourde a
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Frapesle, en peuplant cette réverie de nos
bouquets embaumeés, des romans de nos désirs.
Ce fut sa dernicre volupté, savourée avec la
candeur de 1’ame chrétienne. Cette scene, si
grande pour nous, nous avait jetés dans une
méme melancolie. Elle crut a mes paroles, et se
vit ou je la mettais, dans les cieux.

— Mon ami, me dit-elle, j’ob¢is a Dieu, car son
doigt est dans tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce
mot. Nous remontames lentement par les
terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya résignée,
saignant, mais ayant mis un appareil sur ses
blessures.

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a
fait monsieur de Mortsauf pour meériter son sort ?
Ceci nous démontre 1’existence d’un monde
meilleur. Malheur a ceux qui se plaindraient
d’avoir marché dans la bonne voie !

Elle se mit alors a si bien évaluer la vie, a la si1
profondément considérer sous ses diverses faces,
que ces froids calculs me révélerent le dégoiit qui
I’avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En
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arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit
cette derni¢re phrase : — Si Dieu nous a donn¢ le
sentiment et le golt du bonheur, ne doit-il pas se
charger des ames innocentes qui n’ont trouve que
des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu n’est pas,
ou notre vie serait une amere plaisanterie.

A ces derniers mots, elle rentra brusquement,
et je la trouvai sur son canape¢, couchée comme si
elle avait ét¢ foudroyee par la voix qui terrassa
saint Paul.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je.
— Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et
n’ai pas conscience de la mienne !

Nous restames pétrifiés tous deux, écoutant le
son de cette parole comme celui d’une pierre
jetée dans un gouffre.

—Si je me suis trompée dans ma vie, elle a
raison, elle ! reprit madame de Mortsauf.

Ainsi son dernier combat suivit sa derniere
volupté. Quand le comte vint, elle se plaignit, elle
qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de me
préciser ses souffrances, mais elle refusa de
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s’expliquer, et s’alla coucher en me laissant en
proie a des remords qui naissaient les uns des
autres. Madeleine accompagna sa mere ; et le
lendemain je sus par elle que la comtesse avait
¢té prise de vomissements causes, dit-elle par les
violentes émotions de cette journée. Ainsi, moi
qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais.

— Cher comte, dis-je a monsieur de Mortsauf
qui me for¢a de jouer au trictrac, je crois la
comtesse trés sérieusement malade, il est encore
temps de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la
de suivre ses avis...

—Origet qui m’a tue? dit-il  en
m’interrompant. Non, non, je consulterai
Carbonneau.

Pendant cette semaine, et surtout les premiers
jours, tout me fut souffrance, commencement de
paralysie au cceur, blessure a la vanité, blessure a
I’ame. 11 faut avoir été le centre de tout, des
regards et des soupirs, avoir ¢€te le principe de la
vie, le foyer d’ou chacun tirait sa lumiere, pour
connaitre 1’horreur du vide. Les mémes choses
ctaient la, mais Desprit qui les vivifiait s’était
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cteint comme une flamme soufflée. J’ai compris
I’affreuse nécessité ou sont les amants de ne plus
se revoir quand I’amour est envol¢. N’¢€tre plus
rien, 1a ou 'on a régne ! Trouver la silencieuse
froideur de la mort 1a ou scintillaient les joyeux
rayons de la vie! les comparaisons accablent.
Bientot j’en vins a regretter la douloureuse
ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma
jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si
profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie.
Un jour, apres le diner, pendant que nous nous
promenions tous sur le bord de I’eau, je fis un
dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai
Jacques d’emmener sa sceur en avant, je laissai le
comte aller seul, et conduisant madame de
Mortsauf vers la toue : — Henriette, lui dis-je, un
mot, de grace, ou je me jette dans I’Indre ! J’ai
failli, oui, c’est vrai ; mais n’imité-je pas le chien
dans son sublime attachement ! je reviens comme
lui, comme lui plein de honte ; s’il fait mal, 1l est
chati¢, mais il adore la main qui le frappe ;
brisez-moi, mais rendez-moi votre coeur...

— Pauvre enfant! dit-elle, n’€tes-vous pas
toujours mon fils ?
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Elle prit mon bras et regagna silencieusement
Jacques et Madeleine, avec lesquels elle revint a
Clochegourde par les clos en me laissant au
comte, qui se mit a parler politique a propos de
S€s voisins.

— Rentrons, lui dis-je, vous avez la téte nue, et
la rosée du soir pourrait causer quelque accident.

— Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix,
me répondit-il, en se méprenant sur mes
intentions. Ma femme ne m’a jamais voulu
consoler, par systéme peut-étre.

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son
mari, maintenant j’avais besoin de prétextes pour
I’aller rejoindre. Elle était avec ses enfants
occupee a expliquer les regles du trictrac a
Jacques.

—Voila, dit le comte, toujours jaloux de
I’affection qu’elle portait a ses deux enfants,
voila ceux pour lesquels je suis toujours
abandonné. Les maris, mon cher F¢lix, ont
toujours le dessous ; la femme la plus vertueuse
trouve encore le moyen de satisfaire son besoin
de voler I’affection conjugale.
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Elle continua ses caresses sans répondre.
— Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fit quelques difficultes.

— Votre pere vous veut, allez, mon fils, dit la
mere en le poussant.

— Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui
parfois voyait sa situation.

— Monsieur, répondit-elle en passant a
plusieurs reprises sa main sur les cheveux de
Madeleine qui était coiffée en belle Ferronnicre,
ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes ; la
vie ne leur est pas toujours facile a porter, et
peut-étre les enfants sont-ils les vertus d’une
mere !

—Ma chere, répondit le comte qui s’avisa
d’€tre logique, ce que vous dites signifie que,
sans leurs enfants, les femmes manqueraient de
vertu et planteraient 1a leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena
Madeleine sur le perron.

— Voila le mariage, mon cher, dit le comte.
Prétendez-vous dire en sortant ainsi que je
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deraisonne ? cria-t-il en prenant son fils par la
main et venant au perron aupres de sa femme sur
laquelle il langa des regards furieux.

—Au contraire, monsieur, vous m’avez
effrayée. Votre réflexion me fait un mal affreux,
dit-elle d’une voix creuse en me jetant un regard
de criminelle. Si la vertu ne consiste pas a se
sacrifier pour ses enfants et pour son mari,
qu’est-ce donc que la vertu ?

— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de
chaque syllabe un coup de barre sur le cceur de sa
victime. Que sacrifiez-vous donc a vos enfants ?
que me sacrifiez-vous donc? qui? quoi?
répondez ? répondrez-vous ? Que se passe-t-il
donc ici ? que voulez-vous dire ?

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc
satisfait d’€tre aimé pour I’amour de Dieu, ou de
savoir votre femme vertueuse pour la vertu en
elle-méme ?

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole
d’une voix €émue qui vibra dans ces deux cceurs
ou je jetal mes espérances a jamais perdues et que
je calmai par I’expression de la plus haute de
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toutes les douleurs dont le cri sourd éteignit cette
querelle comme, quand le lion rugit, tout se tait.
Oui, le plus beau privilege que nous ait conféré la
raison est de pouvoir rapporter nos vertus aux
¢tres dont le bonheur est notre ouvrage, et que
nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par
devoir, mais par une in¢puisable et volontaire
affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.

— Et, cher comte, si par hasard une femme était
involontairement soumise a quelque sentiment
etranger a ceux que la société luit impose, avouez
que plus ce sentiment serait irresistible, plus elle
serait vertueuse en 1I’¢touffant, en se sacrifiant a
ses enfants, a son mari. Cette théorie n’est
d’ailleurs  applicable n1  a moi, qui
malheureusement offre un exemple du contraire,

ni a vous qu’elle ne concernera jamais.

Une main a la fois moite et briilante se posa
sur ma main et s’y appuya silencieusement.

— Vous étes une belle ame, Félix, dit le comte
qui passa non sans grace sa main sur la taille de
sa femme et I’amena doucement a lui, pour lui
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dire : — Pardonnez, ma chere, a un pauvre malade
qui voudrait sans doute étre aimé plus qu’il ne le
mérite.

—1I1 est des cceurs qui sont tout générosite,
répondit-elle en appuyant sa téte sur I’épaule du
comte qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur
causa je ne sais quel frémissement a la comtesse ;
son peigne tomba, ses cheveux se deénouerent,
elle palit ; son mari qui la soutenait poussa une
sorte de rugissement en la sentant défaillir, 1l la
saisit comme il et fait de sa fille et la porta sur le
canap¢ du salon ou nous I’entourames. Henriette
garda ma main dans la sienne, comme pour me
dire que nous seuls savions le secret de cette
scene si simple en apparence, si €¢pouvantable par
les déchirements de son ame.

— J’a1 tort, me dit-elle a voix basse en un
moment ou le comte nous laissa seuls pour aller
demander un verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai
mille fois tort envers vous, que j’ai voulu
désespérer quand j’aurais dii vous recevoir a
merci. Cher, vous €tes d’une adorable bonté que
moi seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est des
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bontés qui sont inspirées par la passion. Les
hommes ont plusieurs manicres d’étre bons ; ils
sont bons par dédain, par entrainement, par
calcul, par indolence de caractere ; mais vous,
mon ami, vous venez d’étre d’une bonté absolue.

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce
que je puis avoir de grand en moi vient de vous.
Ne savez-vous donc plus que je suis votre
ouvrage ?

— Cette parole suffit au bonheur d’une femme,
répondit-elle au moment ou le comte revint. Je
suis mieux, dit-elle en se levant, 1l me faut de
I’air.

Nous descendimes tous sur la terrasse
embaumeée par les acacias encore en fleurs. Elle
avait pris mon bras droit et le serrait contre son
coeur en exprimant ainsi de douloureuses
pensées ; mais ¢’€tait, suivant son expression, de
ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans
doute étre seule avec moi1 ; mais son imagination
inhabile aux ruses de femme ne lui suggérait
aucun moyen de renvoyer ses enfants et son
mari; nous causions donc de choses
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indifférentes, pendant qu’elle se creusait la téte
en cherchant a se ménager un moment ou elle
pourrait enfin décharger son cceur dans le mien.

—1Il y a bien longtemps que je ne me suis
promence en voiture, dit-elle enfin en voyant la
beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres,
je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.

Elle savait qu’avant la priere toute explication
serait impossible, et craignait que le comte ne
voullit faire un trictrac. Elle pouvait bien se
trouver avec moi sur cette tiede terrasse
embaumeée, quand son mari serait couche ; mais
elle redoutait peut-étre de rester sous ces
ombrages a travers lesquels passaient des lueurs
voluptueuses, de se promener le long de la
balustrade d’ou nos yeux embrassaient le cours
de DP’Indre dans la prairie. De méme qu’une
cathédrale aux voltes sombres et silencieuses
conseille la pricre ; de méme, les feuillages
¢claires par la lune, parfumés de senteurs
pénétrantes, et animes par les bruits sourds du
printemps, remuent les fibres et affaiblissent la
volonte¢. La campagne, qui calme les passions des
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vieillards, excite celles des jeunes cceurs ; nous le
savions ! Deux coups de cloche annoncerent
I’heure de la pricre, la comtesse tressaillit.

— Ma chere Henriette, qu’avez-vous ?

— Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la
faites pas renaitre, elle ¢était exigeante,
capricieuse ; maintenant vous avez une paisible
amie dont la vertu vient d’étre raffermie par des
paroles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons
de tout ceci plus tard. Soyons exacts a la priere.
Aujourd’hui, mon tour de la dire est arrive.

Quand la comtesse prononga les paroles par
lesquelles elle demandait a Dieu son secours
contre les adversités de la vie, elle y mit un
accent dont je ne fus pas frappé seul; elle
semblait avoir usé de son don de seconde vue
pour entrevoir la terrible émotion a laquelle
devait la soumettre une maladresse causée par
mon oubli de mes conventions avec Arabelle.

— Nous avons le temps de faire trois rois avant
que les chevaux ne soient attelés, dit le comte en
m’entrainant au salon. Vous irez vous promener
avec ma femme, moi je me coucherai.
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Comme toutes nos parties, celle-ci fut
orageuse. De sa chambre ou de celle de
Madeleine, la comtesse put entendre la voix de
son mari.

— Vous abusez ¢étrangement de 1’hospitalite,
dit-elle au comte quand elle revint au salon.

Je la regardai d’un air hébéte, je ne
m’habituais point a ses duretés ; elle se serait
certes bien gardée jadis de me soustraire a la
tyrannie du comte, autrefois elle aimait a me voir
partageant ses souffrances et les endurant avec
patience pour I’amour d’elle.

—Je donnerais ma vie, lui dis-je a ’oreille,
pour vous entendre encore murmurant : — Pauvre
cher ! Pauvre cher !

Elle baissa les yeux en se souvenant de I’heure
a laquelle je faisais allusion ; son regard se coula
vers moi, mais en dessous, et il exprima la joie de
la femme qui voit les plus fugitifs accents de son
ceeur, préférés aux profondes délices d’un autre
amour. Alors, comme toutes les fois que je
subissais pareille injure, je la lui pardonnais en
me sentant compris. Le comte perdait, il se dit
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fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous
allames nous promener autour du boulingrin en
attendant la voiture ; aussitdt qu’il nous eut
laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon
visage, que la comtesse m’interrogea par un
regard curieux et surpris.

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours
aime ; vous me blessez avec intention évidente de
me briser le cceur ; je puis encore €tre heureux !

— Il ne restait plus qu’un lambeau de la
femme, dit-elle avec ¢épouvante, et vous
I’emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lut qui
me donne le courage d’endurer mon martyre
mérité. Oui, je vous aime encore trop, j’allais
faillir, I’ Anglaise m’¢€claire un abime.

En ce moment, nous montames en voiture, le
cocher demanda I’ordre.

— Allez sur la route de Chinon par 1’avenue,
vous nous ramenerez par les landes de
Charlemagne et le chemin de Saché.

— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de
vivacité.
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— Samed..

— N’allez point par la, madame, le samedi soir
la route est pleine de coquassiers qui vont a
Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en
regardant le cocher.

Nous connaissions trop 1’un et 1’autre les
modes de notre voix, quelque infinis qu’ils
fussent, pour nous déguiser la moindre de nos
¢motions. Henriette avait tout compris.

— Vous n’avez pas pens€ aux coquassiers, en
choisissant cette nuit, dit-elle avec une legere
teinte d’ironie. Lady Dudley est a Tours. Ne
mentez pas, elle vous attend pres d’ici. Quel jour
sommes-nous, les coquassiers ! les charrettes !
reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables
observations quand nous sortions autrefois ?

—Elles prouvent que j’oublie tout a
Clochegourde, répondis-je simplement.

— Elle vous attend ? reprit-elle.
— Ouil.
— A quelle heure ?
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— Entre onze heures et minuit.
—0Ou?
— Dans les landes.

— Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le
noyer ?

— Dans les landes.
— Nous irons, dit-elle, je la verrai.

En entendant ces paroles, je regardai ma vie
comme définitivement arrétée. Je résolus en un
moment de terminer par un complet mariage avec
lady Dudley la lutte douloureuse qui menagait
d’épuiser ma sensibilité, d’enlever par tant de
chocs répétés ces voluptueuses delicatesses qui
ressemblent a la fleur des fruits. Mon silence
farouche blessa la comtesse, dont toute la
grandeur ne m’¢tait pas connue.

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de
sa voix d’or, ceci, cher, est ma punition. Vous ne
serez jamais aim¢ comme vous |’€étes ici, reprit-
elle en posant sa main sur son coeur. Ne vous 1’ai-
je pas avou¢ ? La marquise Dudley m’a sauvée.
A elle les souillures, je ne les lui envie point. A
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moi le glorieux amour des anges ! J’ai parcouru
des champs immenses depuis votre arrivée. J’ai
jugé la vie. Elevez ’ame, vous la déchirez ; plus
vous allez haut, moins de sympathie vous
rencontrez ; au lieu de souffrir dans la wvallée,
vous souffrez dans les airs comme 1’aigle qui
plane en emportant au cceur une fleche décochée
par quelque patre grossier. Je comprends
auyjourd’hui que le ciel et la terre sont
incompatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la
zone céleste, Dieu seul est possible. Notre ame
doit étre alors détachée de toutes les choses
terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime
ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi
cause les malheurs et les chagrins. Mon cceur ira
plus haut que ne va laigle ; 1a est un amour qui
ne me trompera point. Quant a vivre de la vie
terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer
I’égoisme des sens sur la spiritualité de I’ange qui
est en nous. Les jouissances que donne la passion
sont horriblement orageuses, payées par
d’énervantes inqui¢tudes qui brisent les ressorts
de I’ame. Je suis venue au bord de la mer ou
s’agitent ces tempétes, je les ai vues de trop pres ;
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elles m’ont souvent enveloppée de leurs nuages,
la lame ne s’est pas toujours brisée a mes pieds,
j’al senti sa rude étreinte qui froidit le coeur ; je
dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au
bord de cette mer immense. Je vois en vous,
comme en tous ceux qui m’ont affligée, les
gardiens de ma vertu. Ma vie a ¢té melee
d’angoisses heureusement proportionnées a mes
forces, et s’est entretenue ainsi pure des passions
mauvaises, sans repos séducteur et toujours préte
a Dieu. Notre attachement fut la tentative
insensée, |’effort de deux enfants candides
essayant de satisfaire leur coeur, les hommes et
Dieu... Folie, Félix! Ha! dit-elle aprés une
pause, comment vous nomme cette femme ?

— Amédée, répondis-je, Felix est un €tre a part,
qui n’appartiendra jamais qu’a vous.

— Henriette a peine a mourir, dit-elle en
laissant échapper un pieux sourire. Mais, reprit-
elle, elle perira dans le premier effort de la
chrétienne humble, de la mere orgueilleuse, de la
femme aux vertus chancelantes hier, raffermies
aujourd’hui. Que vous dirai-je ? Hé! bien, oui,
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ma vie est conforme a elle-méme dans ses plus
grandes circonstances comme dans ses plus
petites. Le cceur ou je devais attacher les
premieres racines de la tendresse, le coeur de ma
mere s’est fermé pour moi, malgré ma persistance
a y chercher un pli ou je pusse me glisser. J’¢étais
fille, je venais apres trois gargons morts, et je
tachai vainement d’occuper leur place dans
I’affection de mes parents ; je ne guérissais point
la plaie faite a I’orgueil de la famille. Quand,
apres cette sombre enfance, je connus mon
adorable tante, la mort me 1’enleva promptement.
Monsieur de Mortsauf, a qui je me suis vouée,
m’a constamment frappée, sans relache, sans le
savoir, pauvre homme ! Son amour a le naif
¢goisme de celui que nous portent nos enfants. Il
n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause,
il est toujours pardonné ! Mes enfants, ces chers
enfants qui tiennent a ma chair par toutes leurs
douleurs, a mon ame par toutes leurs qualités, a
ma nature par leurs joies innocentes ; ces enfants
ne m’ont-ils pas ¢été donnés pour montrer
combien il se trouve de force et de patience dans
le sein des meres ? Oh! oui, mes enfants sont
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mes vertus ! Vous savez si je suis flagellée par
eux, en eux, malgré eux. Devenir mere, pour moi
ce fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand
Agar a cri¢ dans le désert, un ange a fait jaillir
pour cette esclave trop aimée une source pure,
mais a moi, quand la source limpide vers laquelle
(vous en souvenez-vous ?) vous vouliez me
guider est venue couler autour de Clochegourde,
elle ne m’a versé que des eaux ameres. Oui, vous
m’avez inflige des souffrances inouies. Dieu
pardonnera sans doute a qui n’a connu 1’affection
que par la douleur. Mais, si les plus vives peines
que j’aie €éprouvees m’ont €té imposees par vous,
peut-€tre les ai-je meéritées. Dieu n’est pas injuste.
Ah'! oui, Félix, un baiser furtivement dépos¢ sur
un front comporte des crimes peut-étre ! Peut-€tre
doit-on rudement expier les pas que 1’on a faits
en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on
se promenait le soir afin d’étre seule avec des
souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient
pas, et qu’en marchant ainsi, I’ame ¢€tait mariée a
une autre ! Quand I’étre intérieur se ramasse et se
rapetisse pour n’occuper que la place que 1’on
offre aux embrassements, peut-tre est-ce le pire
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des crimes ! Lorsqu’une femme se baisse afin de
recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari
pour se faire un front neutre, il y a crime ! [l y a
crime a se forger un avenir en s’appuyant sur la
mort, crime a se figurer dans 1’avenir une
maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant
le soir avec un pere adoré de toute sa famille, et
sous les yeux attendris d’une mere heureuse. Oui,
7’ai péché, j’ar grandement péche ! J’ai trouve
golt aux pénitences infligées par I’Eglise, et qui
ne rachetaient point assez ces fautes pour
lesquelles le prétre fut sans doute trop indulgent.
Dieu sans doute a placé la punition au coeur de
toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance
celui pour qui elles furent commises. Donner mes
cheveux, n’¢€tait-ce pas me promettre ? Pourquoi
donc aimai-je a mettre une robe blanche ? ainsi je
me croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous pas
apercue, pour la premiere fois, ici, en robe
blanche ? Hé¢las ! j’ai moins aimé mes enfants,
car toute affection vive est prise sur les affections
dues. Vous voyez bien, Félix ? toute souffrance a
sa signification. Frappez, frappez plus fort que
n’ont frappé monsieur de Mortsauf et mes
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enfants. Cette femme est un instrument de la
colere de Dieu, je vais I’aborder sans haine, je lui
sourirai ; sous peine de ne pas étre chrétienne,
¢pouse et mere, je dois 1’aimer. Si, comme vous
le dites, j’a1 pu contribuer a préserver votre cceur
du contact qui I’elit défleuri, cette Anglaise ne
saurait me hair. Une femme doit aimer la mere de
celul qu’elle aime, et je suis votre mere. Qu’ai-je
voulu dans votre cceur ? la place laissée vide par
madame de Vandenesse. Oh ! oui, vous vous étes
touyjours plaint de ma froideur ! Oui, je ne suis
bien que votre mere. Pardonnez-moi donc les
duretés involontaires que je vous ai dites a votre
arrivée, car une mere doit se réjouir en sachant
son fils si bien aime¢. Elle appuya sa téte sur mon
sein, en répétant : — Pardon ! pardon ! J’entendis
alors des accents inconnus. Ce n’¢tait ni sa voix
de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de
femme et ses terminaisons despotiques, ni les
soupirs de la mere endolorie; c’¢tait une
déchirante, une nouvelle voix pour des douleurs
nouvelles. — Quant a vous, Félix, reprit-elle en
s’animant, vous €tes 1’ami qui ne saurait mal
faire. Ah! vous n’avez rien perdu dans mon
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coeur, ne vous reprochez rien, n’ayez pas le plus
léger remords. N’était-ce pas le comble de
I’égoisme que de vous demander de sacrifier a un
avenir impossible les plaisirs les plus immenses,
puisque pour les goliter une femme abandonne
ses enfants, abdique son rang, et renonce a
I’éternité. Combien de fois ne vous ai-je pas
trouve supérieur a moi ! vous ¢tiez grand et
noble, moi, j’étais petite et criminelle ! Allons,
voila qui est dit, je ne puis étre pour vous qu’une
lueur ¢élevée, scintillante et froide, mais
inaltérable. Seulement, Felix, faites que je ne sois
pas seule a aimer le frére que je me suis choisi.
Chérissez-moi! L’amour d’une sceur n’a ni
mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous
n’aurez pas besoin de mentir a cette ame
indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne
manquera jamais a s’affliger de vos douleurs, qui
s’égaiera de vos joies, aimera les femmes qui
vous rendront heureux et s’indignera des
trahisons. Moi je n’ai pas eu de frere a aimer
ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de
tout amour-propre, pour résoudre notre
attachement jusqu’ici si douteux et plein d’orages
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par cette douce et sainte affection. Je puis encore
vivre ainsi. Je commencerai la premiere en
serrant la main de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle ! en pronongant ces
paroles pleines d’une science amere, et par
lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me
cachait son ame et ses douleurs, elle me montrait
par combien de liens elle s’était attachée a moi,
combien de fortes chaines j’avais hachées. Nous
¢tions dans un tel délire, que nous ne nous
apercevions point de la pluie qui tombait a
torrents.

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer
un moment ici ? dit le cocher en désignant la
principale auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous
restames une demi-heure environ sous la voulte
d’entrée au grand étonnement des gens de
I’hotellerie qui se demanderent pourquoi madame
de Mortsauf était a onze heures par les chemins.
Allait-elle a Tours ? En revenait-elle ? Quand
I’orage eut cesse€, que la pluie fut convertie en ce
quon nomme a Tours une brouée, qui
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n’empéchait pas la lune d’éclairer les brouillards
supérieurs rapidement emportés par le vent du
haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, a ma
grande joie.

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la
comtesse.

Nous primes donc le chemin des landes de
Charlemagne ou la pluie recommenca. A moitié
des landes, j’entendis les aboiements du chien
favori d’Arabelle ; un cheval s’¢langa tout a coup
de dessous une truisse de chéne, franchit d’un
bond le chemin, sauta le foss€¢ creus¢ par les
proprié¢taires pour distinguer leurs terrains
respectifs dans ces friches que I’on croyait
susceptibles de culture, et lady Dudley s’alla
placer dans la lande pour voir passer la caleche.

— Quel plaisir d’attendre ainsi son amant,
quand on le peut sans crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris a lady
Dudley que j’¢tais dans la voiture, elle crut sans
doute que je venais ainsi la chercher a cause du
mauvais temps ; quand nous arrivames a 1’endroit
ou se tenait la marquise, elle vola sur le bord du
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chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui est
particuliere, et dont Henriette s’émerveilla
comme d’un prodige. Par mignonnerie, Arabelle
ne disait que la derniere syllabe de mon nom,
prononceée a I’anglaise, espece d’appel qui sur ses
levres avait un charme digne d’une fée. Elle
savait ne devoir étre entendue que de moi en
criant : My Dee.

— C’est lui, madame, répondit la comtesse en
contemplant sous un clair rayon de la lune la
fantastique créature dont le visage impatient était
bizarrement accompagné de ses longues boucles
defrisées.

Vous savez avec quelle rapidité¢ deux femmes
s’examinent. L’ Anglaise reconnut sa rivale et fut
glorieusement Anglaise ; elle nous enveloppa
d’un regard plein de son mépris anglais et
disparut dans la bruyere avec la rapidité d’une

fleche.

— Vite a Clochegourde ! cria la comtesse pour
qui cet apre coup d’ceil fut comme un coup de
hache au cceur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de
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Chinon qui ¢tait meilleur que celui de Sache.
Quand la caleche longea de nouveau les landes,
nous entendimes le galop furieux du cheval
d’Arabelle et les pas de son chien. Tous trois, ils
rasaient les bois de 1’autre coté de la bruyere.

— Elle s’en va, vous la perdez a jamais, me dit
Henriette.

— Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille !
Elle n’aura pas un regret.

— Oh ! les pauvres femmes, s’€cria la comtesse
en exprimant une compatissante horreur. Mais ou
va-t-elle ?

— A la Grenadiere, une petite maison pres de
Saint-Cyr, dis-je.

— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton
qui me prouva que les femmes se croient
solidaires en amour et ne s’abandonnent jamais.

Au moment ou nous entrions dans I’avenue de
Clochegourde, le chien d’Arabelle jappa d’une
facon joyeuse en accourant au-devant de la
caleche.

— Elle nous a devancés, s’écria la comtesse.
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Puis elle reprit, apreés une pause : Je n’ail jamais
vu de plus belle femme. Quelle main et quelle
taille ! Son teint efface le lys, et ses yeux ont
I’éclat du diamant ! Mais elle monte trop bien a
cheval, elle doit aimer a déployer sa force, je la
crois active et violente ; puis elle me semble se
mettre un peu trop hardiment au-dessus des
conventions : la femme qui ne reconnait pas de
lois est bien prés de n’écouter que ses caprices.
Ceux qui aiment tant a briller, a se mouvoir,
n’ont pas recu le don de constance. Selon mes
1dées, ’amour veut plus de tranquillité : je me le
suis figuré comme un lac immense ou la sonde ne
trouve point de fond, ou les tempétes peuvent Etre
violentes, mais rares et contenues en des bornes
infranchissables ou deux €tres vivent dans une ile
fleurie, loin du monde dont le luxe et 1’éclat les
offenseraient. Mais [D’amour doit prendre
I’empreinte des caracteres, j’ai tort peut-étre. Si
les principes de la nature se plient aux formes
voulues par les climats, pourquoi n’en serait-il
pas ainsi des sentiments chez les individus ? Sans
doute les sentiments, qui tiennent a la loi générale
par la masse, ne contrastent que dans 1’expression
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seulement. Chaque ame a sa manicre. La
marquise est la femme forte qui franchit les
distances et agit avec la puissance de ’homme ;
qui délivrerait son amant de captivité, tuerait
geolier, gardes et bourreaux ; tandis que certaines
créatures ne savent qu’aimer de toute leur ame ;
dans le danger, elles s’agenouillent, prient et
meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui
vous plait le plus, voila toute la question. Mais
oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant
de sacrifices ! Peut-étre est-ce elle qui vous
aimera toujours quand vous ne I’aimerez plus !

— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que
vous m’avez dit un jour : comment savez-vous
ces choses ?

— Chaque douleur a son enseignement, et j’ai
souffert sur tant de points, que mon savoir est
vaste.

Mon domestique avait entendu donner 1’ordre,
il crut que nous reviendrions par les terrasses, et
tenait mon cheval tout prét dans 1’avenue : le
chien d’Arabelle avait senti le cheval; et sa
maitresse, conduite par une curiosit¢ bien
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légitime, 1’avait suivi a travers les bois ou sans
doute elle était cachee.

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en
souriant et sans trahir de mélancolie. Dites-lui
combien elle s’est trompée sur mes intentions ; je
voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est
¢chu; mon coeur n’enferme que de bons
sentiments pour elle et n’a surtout ni colere ni
mepris ; expliquez-lui que je suis sa sceur et non
pas sa rivale.

— Je n’irai point ! m’écriai-je.
— N’avez-vous jamais ¢prouve, dit-elle avec
I’étincelante fiert¢ des martyrs, que certains

ménagements arrivent jusqu’a 1’insulte ? Allez,
allez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir
en quelles dispositions elle était. — Si elle pouvait
se facher et me quitter ! pensai-je, je reviendrais a
Clochegourde. Le chien me conduisit sous un
chéne, d’ou la marquise s’¢langca en me criant : —
Away ! away ! Tout ce que je pus faire fut de la
suivre jusqu’a Saint-Cyr, ou nous arrivames a
minuit.
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— Cette dame est en parfaite santé¢, me dit
Arabelle quand elle descendit de cheval.

Ceux qui I’ont connue peuvent seuls imaginer
tous les sarcasmes que contenait cette observation
sechement jetée d’un air qui voulait dire : — Moi
je serais morte !

—Je te défends de hasarder une seule de tes
plaisanteries a triple dard sur madame de
Mortsauf, lui répondis-je.

— Serait-ce déplaire a Votre Grace que de
remarquer la parfaite sant¢ dont jouit un €tre cher
a votre précieux cceur ? Les femmes frangaises
haissent, dit-on, jusqu’au chien de leurs amants ;
en Angleterre, nous aimons tout ce que nos
souverains seigneurs aiment, nous haissons tout
ce qu’ils haissent, parce que nous vivons dans la
peau de nos seigneurs. Permettez-mo1 donc
d’aimer cette dame autant que vous I’aimez vous-
méme. Seulement, cher enfant, dit-elle en
m’enlacant de ses bras humides de pluie, si tu me
trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni
dans une caleche flanquée de laquais, ni a me
promener dans les landes de Charlemagne, ni
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dans aucune des landes d’aucun pays d’aucun
monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes
peres ! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le
Lancashire, pays ou les femmes meurent
d’amour. Te connaitre et te céder! Je ne te
céderais a aucune puissance, pas méme a la mort,
car je m’en irais avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, ou d¢ja le
comfort avait étalé ses jouissances.

— Aime-la, ma chere, lui dis-je avec chaleur,
elle t’aime, elle, non pas d’une fagon railleuse,
mais sincerement.

— Sincerement, petit ? dit-elle en délagant son
amazone.

Par vanit¢ d’amant, je voulus révéler la
sublimit¢ du caractere d’Henriette a cette
orgueilleuse créature. Pendant que la femme de
chambre, qui ne savait pas un mot de frangais, lui
arrangeait les cheveux, j’essayai de peindre
madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je
répétai les grandes pensées que lui avait
suggérées la crise ou toutes les femmes
deviennent petites et mauvaises. Quoique
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Arabelle par(it ne pas me préter la moindre
attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous flimes
seuls, de connaitre ton golt pour ces sortes de
conversations chrétiennes ; il existe dans une de
mes terres un vicaire qui s’entend comme
personne a composer des sermons, nos paysans
les comprennent, tant cette prose est bien
approprice a I’auditeur. J’€écrirai demain a mon
pere de m’envoyer ce bonhomme par le
paquebot, et tu le trouveras a Paris ; quand tu
I’auras une fois ¢€couté, tu ne voudras plus
¢couter que lui, d’autant plus qu’il jouit aussi
d’une parfaite santé ; sa morale ne te causera
point de ces secousses qui font pleurer, elle coule
sans tempétes, comme une source claire, et
procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si
cela te plait, tu satisferas ta passion pour les
sermons en digérant ton diner. La morale
anglaise, cher enfant, est aussi superieure a celle
de Touraine que notre coutellerie, notre
argenterie et nos chevaux le sont a vos couteaux
et a vos bétes. Fais-moi la grace d’entendre mon
vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme,
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mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi
si tu le veux ; mais je n’ai point ¢tudi¢ a Eton, ni
a Oxford, ni & Edimbourg ; je ne suis ni docteur,
ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de la
morale, j’y suis tout a fait impropre, je serais de
la derni¢re maladresse si j’essayais. Je ne te
reproche pas tes golts, tu en aurais de plus
dépravés que celui-ci, je tacherais de m’y
conformer ; car je veux te faire trouver pres de
mo1 tout ce que tu aimes, plaisirs d’amour,
plaisirs de table, plaisirs d’église, bon claret et
vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice
ce soir ? Elle est bien heureuse, cette femme, de
te servir de la morale ! Dans quelle université les
femmes frangaises prennent-elles leurs grades ?
Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis
que ton esclave...

— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je
voulais vous voir ensemble ?

— Es-tu fou, my dee ? J’irais de Paris a Rome
déguiseée en laquais, je ferais pour toi les choses
les plus déraisonnables ; mais comment puis-je
parler sur les chemins a une femme qui ne m’a
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pas ¢€té présentée et qui allait commencer un
sermon en trois points ? Je parlerai a des paysans,
je demanderai a un ouvrier de partager son pain
avec moi, si j’ai faim, je lui donnerai quelques
guin¢es, et tout sera convenable ; mais arréter une
caleche, comme font les gentilshommes de
grande route en Angleterre, ceci n’est pas dans
mon code, a moi. Tu ne sais donc qu’aimer,
pauvre enfant, tu ne sais donc pas vivre ?
D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore
completement, mon ange! Je n’aime pas la
morale. Mais pour te plaire, je suis capable des
plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m’y
mettrai ! Je ticherai de devenir précheuse. Aupres
de moi, Jérémie ne sera bient6t qu’un bouffon. Je
ne me permettrai plus de caresses sans les larder
de versets de la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa des
qu’elle vit dans mon regard cette ardente
expression qui S’y peignait aussitdt que
commengcaient ses sorcelleries. Elle triompha de
tout, et je mis complaisamment au-dessus des
finasseries catholiques, la grandeur de la femme
qui se perd, qui renonce a I’avenir et fait toute sa
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vertu de I’amour.

— Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime ?
me dit-elle. Elle te préfére donc quelque chose
qui n’est pas to1 ? Comment attacher a ce qui est
de nous d’autre importance que celle dont vous
I’honorez ? Aucune femme, quelque grande
moraliste qu’elle soit, ne peut étre 1’égale d’un
homme. Marchez sur nous, tuez-nous,
n’embarrassez jamais votre existence de nous. A
nous de mourir, a vous de vivre grands et fiers.
De vous a nous le poignard, de nous a vous
I’amour et le pardon. Le soleil s’inquicte-t-il des
moucherons qui sont dans ses rayons et qui
vivent de lui ? ils restent tant qu’ils peuvent, et
quand il disparait ils meurent...

— Ou 1ls s’envolent, dis-je en I’interrompant.

—Ou 1ils s’envolent, reprit-elle avec une
indifférence qui aurait piqué I’homme le plus
détermine a user du singulier pouvoir dont elle
I’investissait. Crois-tu qu’il soit digne d’une
femme de faire avaler a un homme des tartines
beurrées de vertu pour lui persuader que la
religion est incompatible avec I’amour ? Suis-je
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donc une impie ? On se donne, ou 1’on se refuse ;
mais se refuser et moraliser, il y a double peine,
ce qui est contraire au droit de tous les pays. Ici
tu n’auras que d’excellents sandwiches apprétés
par la main de ta servante Arabelle, de qui toute
la morale sera d’imaginer des caresses qu’aucun
homme n’a encore ressenties et que les anges
m’inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la
plaisanterie mani¢e par une Anglaise, elle y met
le sérieux ¢loquent, I’air de pompeuse conviction
sous lequel les Anglais couvrent les hautes
niaiseries de leur vie a préjugés. La plaisanterie
francaise est une dentelle avec laquelle les
femmes savent embellir la joie qu’elles donnent
et les querelles qu’elles inventent; c’est une
parure morale, gracieuse comme leur toilette.
Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui
corrode si bien les €tres sur lesquels il tombe
qu’il en fait des squelettes laveés et brossés. La
langue d’une Anglaise spirituelle ressemble a
celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’a I’os
en voulant jouer. Arme toute puissante du démon
qui vient dire en ricanant : Ce n’est que cela ? la
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moquerie laisse un venin mortel dans les
blessures qu’elle ouvre a plaisir. Pendant cette
nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme
un sultan qui, pour prouver son adresse, s’amuse
a decoller des innocents.

—Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut
plongé dans ce demi-sommeil ou I’on oublie tout
excepte le bonheur, je viens de me faire de la
morale aussi, moi ! Je me suis demandé si je
commettais un crime en t’aimant, si je violais les
lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était plus
religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-
il des étres plus beaux que les autres si ce n’est
pour nous indiquer que nous devons les adorer ?
Le crime serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un
ange ? Cette dame t’insulte en te confondant avec
les autres hommes, les regles de la morale ne te
sont pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de
tout. N’est-ce pas se rapprocher de lui que de
t’aimer ? pourra-t-il en vouloir a une pauvre
femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton
vaste et lumineux cceur ressemble tant au ciel que
je m’y trompe comme les moucherons qui
viennent se briller aux bougies d’une féte ! les

451



punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur ? d’ailleurs,
est-ce une erreur, n’est-ce-pas une haute
adoration de la lumiere ? Ils périssent par trop de
religion, si I’on appelle périr se jeter au cou de ce
qu’on aime. J’ai la faiblesse de t’aimer, tandis
que cette femme a la force de rester dans sa
chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil ! tu
crois que je lui en veux ? Non, petit ! J’adore sa
morale qui lui a conseillé de te laisser libre et m’a
permis ainsi de te conquérir, de te garder a
jamais ; car tu es a moi pour toujours, n’est-ce
pas ?

— Ouil.

— A jamais ?

— Oui.

— Me fais-tu donc une grace, sultan ? Moi
seule ai deviné tout ce que tu valais ! Elle sait
cultiver les terres, dis-tu ? Moi je laisse cette

science aux fermiers, j’aime mieux cultiver ton
cceur.

Je tache de me rappeler ces enivrants
bavardages afin de vous bien peindre cette

452



femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit,
et vous mettre ainsi dans tout le secret du
dénouement. Mais comment vous décrire les
accompagnements de ces jolies paroles que vous
savez ! C’était des folies comparables aux
fantaisies les plus exorbitantes de nos réves ;
tantot des créations semblables a celles de mes
bouquets : la grace unie a la force, la tendresse et
ses molles lenteurs, opposées aux irruptions
volcaniques de la fougue ; tant6t les gradations
les plus savantes de la musique appliquées au
concert de nos voluptés ; puis des jeux pareils a
ceux des serpents entrelacés ; enfin, les plus
caressants discours ornés des plus riantes idées,
tout ce que D’esprit peut ajouter de poé€sie aux
plaisirs des sens. Elle voulait anéantir sous les
foudroiements de son amour impétueux les
impressions laissées dans mon cceur par I’ame
chaste et recueillie d’Henriette. La marquise avait
aussi bien vu la comtesse, que madame de
Mortsauf 1’avait vue : elles s’étaient bien jugées
toutes deux. La grandeur de I’attaque faite par
Arabelle me révelait 1’étendue de sa peur et sa
secrete admiration pour sa rivale. Au matin, je la
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trouvai les yeux en pleurs et n’ayant pas dormi.
— Qu’as-tu ? lui dis-je.

—J’al peur que mon extréme amour ne me
nuise, répondit-elle. J’ai tout donné¢. Plus adroite
que je ne le suis, cette femme possede quelque
chose en elle que tu peux désirer. Si tu la
préferes, ne pense plus @ moi : je ne t’ennuierai
point de mes douleurs, de mes remords, de mes
souffrances ; non, j’irai mourir loin de toi,
comme une plante sans son vivifiant soleil.

Elle sut m’arracher des protestations d’amour
qui la comblerent de joie. Que dire en effet a une
femme qui pleure au matin ? Une duret¢ me
semble alors infame. Si nous ne lui avons pas
résisté la veille, le lendemain, ne sommes-nous
pas obligés a mentir, car le Code-Homme nous
fait en galanterie un devoir du mensonge.

—He! bien, je suis geénéreuse, dit-elle en
essuyant ses larmes, retourne aupres d’elle, je ne
veux pas te devoir a la force de mon amour, mais
a ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai
que tu m’aimes autant que je t’aime, ce qui m’a
toujours paru impossible.

454



Elle sut me persuader de retourner a
Clochegourde. La fausset¢ de la situation dans
laquelle j’allais entrer ne pouvait €tre devinée par
un homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller
a Clochegourde, je donnais gain de cause a lady
Dudley sur Henriette. Arabelle m’emmenait alors
a Paris. Mais y aller, n’était-ce pas insulter
madame de Mortsauf ? dans ce cas, je devais
revenir encore plus sirement a Arabelle. Une
femme a-t-elle jamais pardonné de semblables
crimes de lése-amour ? A moins d’étre un ange
descendu des cieux, et non I’esprit purifi¢ qui s’y
rend, une femme aimante préférerait voir son
amant souffrant une agonie a le voir heureux par
une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée.
Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une
fois sorti de Clochegourde pour aller a la
Grenadicre, ¢tait aussi mortelle a mes amours
d’¢lection que profitable a mes amours de hasard.
La marquise avait calcule tout avec une
profondeur étudi¢e. Elle m’avoua plus tard que si
madame de Mortsauf ne I’avait pas rencontrée
dans les landes, elle avait médit¢ de me
compromettre en rodant autour de Clochegourde.
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Au moment ou j’abordai la comtesse, que je
vis pale, abattue comme une personne qui a
souffert quelque dure insomnie, j’exercai
soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait
ressentir aux cceurs encore jeunes et génereux la
portée de ces actions indifférentes aux yeux de la
masse, criminelles selon la jurisprudence des
grandes ames. Aussitot, comme un enfant qui,
descendu dans un abime en jouant, en cueillant
des fleurs, voit avec angoisse qu’il lui sera
impossible de remonter, n’aper¢oit plus le sol
humain qu’a une distance infranchissable, se sent
tout seul, a la nuit, et entend les hurlements
sauvages, je compris que nous étions séparés par
tout un monde. Il se fit dans nos deux ames une
grande clameur et comme un retentissement du
lugubre Consummatum est ! qui se crie dans les
¢glises le vendredi-saint a I’heure ou le Sauveur
expira, horrible scene qui glace les jeunes ames
pour qui la religion est un premier amour. Toutes
les 1llusions d’Henriette €taient mortes d’un seul
coup, son cceur avait souffert une passion. Elle, si
respectée par le plaisir qui ne 1’avait jamais
enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle
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aujourd’hui les voluptés de I’amour heureux,
pour me refuser ses regards ? car elle me retira la
lumiére qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle
savait donc que la source des rayons €pancheés de
nos yeux c¢tait dans nos ames, auxquelles ils
servaient de route pour pénétrer ’'une chez I’autre
ou pour se confondre en une seule, se séparer,
jouer comme deux femmes sans défiance qui se
disent tout ? Je sentis ame¢rement la faute
d’apporter sous ce toit inconnu aux caresses un
visage ou les ailes du plaisir avaient semé leur
poussiere diaprée. Si, la veille, j’avais laissé lady
Dudley s’en aller seule; si j’¢tais revenu a
Clochegourde, ou peut-étre Henriette m’avait
attendu ; peut-€tre... enfin peut-étre madame de
Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement
propos¢ d’€tre ma sceur. Elle mit a toutes ses
complaisances le faste d’une force exagérée, elle
entrait violemment dans son rdéle pour n’en point
sortir. Pendant le dé¢jeuner, elle eut pour moi
mille attentions, des attentions humiliantes, elle
me soignait comme un malade de qui elle avait
piti€.

— Vous vous étes promené de bonne heure, me
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dit le comte ; vous devez alors avoir un excellent
appétit, vous dont I’estomac n’est pas détruit !

Cette phrase, qui n’attira pas sur les levres de
la comtesse le sourire d’une sceur rusée, acheva
de me prouver le ridicule de ma position. Il était
impossible d’étre a Clochegourde le jour, a Saint-
Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma
delicatesse et sur la grandeur de madame de
Mortsauf. Pendant cette longue journée, je sentis
combien 1l est difficile de devenir ’ami d’une
femme longtemps désirée. Cette transition, si
simple quand les ans la préparent, est une
maladie au jeune age. J’avais honte, je
maudissais le plaisir, j’aurais voulu que madame
de Mortsauf me demandat mon sang. Je ne
pouvais lui déchirer a belles dents sa rivale, elle
¢vitait d’en parler, et médire d’Arabelle ¢tait une
infamie qui m’aurait fait mépriser Henriette
magnifique et noble jusque dans les derniers
replis de son cceur. Apres cing ans de delicieuse
intimité, nous ne savions de quoi parler ; nos
paroles ne répondaient point a nos pensees ; nous
nous cachions mutuellement de dévorantes
douleurs, nous pour qui la douleur avait toujours
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¢té un fidele truchement. Henriette affectait un air
heureux et pour elle et pour moi ; mais elle ¢€tait
triste. Quoiqu’elle se dit a tout propos ma sceur,
et qu’elle fut femme, elle ne trouvait aucune idée
pour entretenir la conversation, et nous
demeurions la plupart du temps dans un silence
contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en
feignant de se croire la seule victime de cette
lady.

— Je souffre plus que vous, lui dis-je en un
moment ou la sceur laissa échapper une ironie
toute féminine.

— Comment ? répondit-elle avec ce ton de
hauteur que prennent les femmes quand on veut
primer leurs sensations.

— Mais j’ai tous les torts.

Il y eut un moment ou la comtesse prit avec
moi1 un air froid et indifférent qui me brisa ; je
résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis
mes adieux a la famille réunie. Tous me suivirent
au boulingrin ou piaffait mon cheval dont ils
s’écarterent. Elle vint a moi quand j’en pris la

bride.
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— Allons seuls, a pied, dans I’avenue, me dit-
elle.

Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les
cours en marchant a pas lents, comme si nous
savourions nos mouvements confondus; nous
atteignimes ainsi un bouquet d’arbres qui
enveloppait un coin de I’enceinte exterieure.

— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrétant, en
jetant sa téte sur mon cceur et ses bras a mon cou.
Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu m’a
donné¢ le triste pouvoir de regarder dans I’avenir.
Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m’a
saisie, un jour, quand vous €tes revenu si beau ! si
jeune ! et que je vous ai vu me tournant le dos
comme aujourd’hui que vous  quittez
Clochegourde pour aller a la Grenadiere. He !
bien, encore une fois, pendant cette nuit j’ai pu
jeter un coup d’ceil sur nos destinées. Mon ami,
nous nous parlons en ce moment pour la derniere
fois. A peine pourrai-je vous dire encore quelques
mots, car ce ne sera plus moi tout entiere qui
vous parlerai. La mort a déja frappé quelque
chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mere
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a mes enfants, remplacez-la prés d’eux ! vous le
pourrez ! Jacques et Madeleine vous aiment
comme si vous les aviez toujours fait souffrir.

— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et
revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont on
ne peut donner une idée a ceux qui n’ont pas
connu des étres chers atteints de cette horrible
maladie, qu’en comparant ses yeux a des globes
d’argent bruni. Mourir ! Henriette, je t’ordonne
de wvivre. Tu m’as autrefois demandé¢ des
serments, eh ! bien, aujourd’hui j’en exige un de
tol : jure-moi1 de consulter Origet et de lui obéir
en tout...

— Voulez-vous donc vous opposer a la
clémence de Dieu ? dit-elle en m’interrompant
par le cri du désespoir indigneé d’€tre meéconnu.

—Vous ne m’aimez donc pas assez pour
m’obéir aveuglément en toute chose comme cette
misérable lady...

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussce
par une jalousie qui lui fit en un moment franchir
les distances qu’elle avait respectées jusqu’alors.
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— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les
yeux.

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa
de mes bras, alla s’appuyer contre un arbre ; puis
elle rentra chez elle en marchant avec
précipitation, sans tourner la téte ; mais je la
suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin,
je lui pris la main et la baisai respectueusement.
Cette soumission inespérée la toucha.

— A toi quand méme ! lui dis-je, car je t’aime
comme t’aimait ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violemment
la main.

—Un regard, lui dis-je, encore un de nos
anciens regards ! La femme qui se donne tout
enticre, m’écriai-je en sentant mon ame illuminée
par le coup d’ceil qu’elle me jeta, donne moins de
vie et d’ame que je viens d’en recevoir. Henriette,
tu es la plus aimeée, la seule aimée.

—Je vivrai | me dit-elle, mais guérissez-vous
aussi.

Ce regard avait effacé 1’impression des
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sarcasmes d’Arabelle. J’¢tais donc le jouet des
deux passions inconciliables que je vous ai
décrites et dont j’éprouvais alternativement
I’influence. J’aimais un ange et un démon ; deux
femmes ¢galement belles, parées 1’une de toutes
les vertus que nous meurtrissons en haine de nos
imperfections, ’autre de tous les vices que nous
deifions par égoisme. En parcourant cette avenue,
ou je retournais de moments en moments pour
revoir madame de Mortsauf appuyée sur un arbre
et entourée de ses enfants qui agitaient leurs
mouchoirs, je surpris dans mon ame un
mouvement d’orgueil de me savoir D’arbitre de
deux destinées si belles, d’étre la gloire a des
titres si différents de deux femmes si supérieures,
et d’avoir inspir¢ de si grandes passions que de
chaque coté la mort arriverait si je leur manquais.
Cette fatuité passagere a ¢té doublement punie,
croyez-le bien ! Je ne sais quel démon me disait
d’attendre pres d’Arabelle le moment ou quelque
désespoir, ou la mort du comte me livrerait
Henriette, car Henriette m’aimait toujours : ses
duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne
résignation étaient d’¢loquentes traces d’un
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sentiment qui ne pouvait pas plus s’effacer de son
ceeur que du mien. En allant au pas dans cette
jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n’avais
plus vingt-cinq ans, j’en avais cinquante. N’est-ce
pas encore plus le jeune homme que la femme
qui passe en un moment de trente a soixante ans ?
Quoique j’aie chassé d’un souffle ces mauvaises
pensees, elles m’obséderent, je dois 1’avouer !
Peut-étre leur principe se trouvait-il aux
Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui
pouvait résister a Desprit déflorateur de
Louis XVIII, lui qui disait qu’on n’a de véritables
passions que dans 1’age mir, parce que la passion
n’est belle et furieuse que quand il s’y méle de
I’impuissance et qu’on se trouve alors a chaque
plaisir comme un joueur a son dernier enjeu.
Quand je fus au bout de I’avenue, je me retournai
et la franchis en un clin d’ceil en voyant
qu’Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui
dire un dernier adieu, mouillé de larmes
expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes
sinceres, accordées sans le savoir a ces belles
amours a jamais perdues, a ces vierges €émotions,
a ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car,
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plus tard, ’homme ne donne plus, il recoit ; il
s’aime lui-méme dans sa maitresse ; tandis qu’au
jeune age il aime sa maitresse en lui : plus tard
nous inoculons nos gotts, nos vices peut-€tre a la
femme qui nous aime ; tandis qu’au début de la
vie, celle que nous aimons nous impose ses
vertus, ses délicatesses ; elle nous convie au beau
par un sourire, et nous apprend le dévouement
par son exemple. Malheur a qui n’a pas eu son
Henriette ! Malheur a qui n’a pas connu quelque
lady Dudley ! S’il se marie, celui-ci ne gardera
pas sa femme, celui-la sera peut-étre abandonné
par sa maitresse ; mais heureux qui peut trouver
les deux en une seule ; heureux, Natalie, ’homme
que vous aimez !

De retour a Paris, Arabelle et moi nous
devinmes plus intimes que par le passé. Bientot
nous abolimes insensiblement I’'un et 1’autre les
lois de convenance que je m’¢€tais imposees, et
dont la stricte observation fait souvent pardonner
par le monde la fausseté de la position ou s’¢tait
mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant a
pénétrer au-dela des apparences, les 1égitime des
qu’il connait le secret qu’elles enveloppent. Les
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amants forceés de vivre au milieu du grand monde
auront toujours tort de renverser ces barricres
exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne
pas obéir scrupuleusement a toutes les
conventions imposees par les meeurs ; il s’agit
alors moins des autres que d’eux-mémes. Les
distances a franchir, le respect extérieur a
conserver, les comédies a jouer, le mystere a
obscurcir, toute cette stratégie de 1’amour
heureux occupe la vie, renouvelle le désir et
protege notre cceur contre les relachements de
I’habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les
premicres passions, de méme que les jeunes gens,
coupent leurs foréts a blanc au lieu de les
aménager. Arabelle n’adoptait pas ces idées
bourgeoises, elle s’y était plice pour me plaire ;
semblable au bourreau marquant d’avance sa
proie afin de se I’approprier, elle voulait me
compromettre a la face de tout Paris pour faire de
moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses
coquetteries a me garder chez elle, car elle n’¢tait
pas contente de son ¢légant esclandre qui, faute
de preuves, n’encourageait que les chuchoteries
sous I’éventail. En la voyant si heureuse de
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commettre une imprudence qui dessinerait
franchement sa position, comment n’aurais-je pas
cru a son amour ? Une fois plongé dans les
douceurs d’un mariage illicite, le désespoir me
saisit, car je voyais ma vie arrétée au rebours des
idées recues et des recommandations d’Henriette.
Je vécus alors avec I’espece de rage qui saisit un
poitrinaire quand, pressentant sa fin, il ne veut
pas qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y
avait un coin de mon cceur ou je ne pouvais me
retirer sans souffrance ; un esprit vengeur me
jetait incessamment des idées sur lesquelles je
n’osais m’appesantir. Mes lettres a Henriette
peignaient cette maladie morale, et lui causaient
un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus,
elle me voulait au moins heureux ! » me dit-elle
dans la seule réponse que je regus. Et je n’étais
pas heureux ! Chere Natalie, le bonheur est
absolu, il ne souffre pas de comparaisons. Ma
premiere  ardeur  pass€e, je  comparai
nécessairement ces deux femmes 1’une a 1’autre,
contraste que je n’avais pas encore pu ¢tudier. En
effet, toute grande passion pese si fortement sur
notre caractere qu’elle en refoule d’abord les
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asperités et comble la trace des habitudes qui
constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus
tard, chez deux amants bien accoutumés 1’un a
I’autre, les traits de la physionomie morale
reparaissent ; tous deux se jugent alors
mutuellement, et souvent il se déclare, durant
cette réaction du caractere sur la passion, des
antipathies qui préparent ces désunions dont
s’arment les gens superficiels pour accuser le
ceur humain  d’instabilité. Cette période
commence donc. Moins aveuglé par les
séductions, et detaillant pour ainsi dire mon
plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-€tre, un
examen qui nuisit a lady Dudley.

Je lui trouvai d’abord en moins I’esprit qui
distingue la Frangaise entre toutes les femmes, et
la rend la plus délicieuse a aimer, selon 1’aveu
des gens que les hasards de leur vie ont mis a
méme d’éprouver les manieres d’aimer de chaque
pays. Quand une Francaise aime, elle se
métamorphose ; sa coquetterie si vantée, elle
I’emploie a parer son amour; sa vanit€¢ si
dangereuse, elle I’'immole et met toutes ses
prétentions a bien aimer. Elle épouse les intéréts,

468



les haines, les amitiés de son amant ; elle acquiert
en un jour les subtilités experimentées de
I’homme d’affaires, clle étudie le code, elle
comprend le mécanisme du credit, et séduit la
caisse d’un banquier ; ¢tourdie et prodigue, elle
ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un
seul louis; elle devient a la fois mere,
gouvernante, médecin, et donne a toutes ses
transformations une grace de bonheur qui révele
dans les plus légers détails un amour infini ; elle
réunit les qualités spéciales qui recommandent les
femmes de chaque pays en donnant a ce mélange
de I"unité par I’esprit, cette semence frangaise qui
anime, permet, justifie, varie tout et détruit la
monotonie d’un sentiment appuy¢ sur le premier
temps d’un seul verbe. La femme francaise aime
touyjours, sans relache ni fatigue, a tout moment,
en public et seule; en public, elle trouve un
accent qui ne résonne que dans une oreille, elle
parle par son silence mé€me, et sait vous regarder
les yeux baissés ; si 1’occasion lui interdit la
parole et le regard, elle emploiera le sable sur
lequel s’imprime son pied pour y écrire une
pensee ; seule, elle exprime sa passion méme
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pendant le sommeil ; enfin elle plie le monde a
son amour. Au contraire, I’Anglaise plie son
amour au monde. Habituée par son ¢éducation a
conserver cette habitude glaciale, ce maintien
britannique si égoiste dont je vous ai parle, elle
ouvre et ferme son cceur avec la facilit¢ d’une
meécanique anglaise. Elle possede un masque
impénétrable qu’elle met et qu’elle Ote
flegmatiquement ;  passionnée comme une
Italienne quand aucun ceil ne la voit, elle devient
froidement digne aussitot que le monde
intervient. L’homme le plus aimé doute alors de
son empire en voyant la profonde immobilit¢ du
visage, le calme de la voix, la parfaite libert¢ de
contenance qui distingue une Anglaise sortie de
son boudoir. En ce moment, I’hypocrisie va
jusqu’a D’indifférence, I’Anglaise a tout oublié.
Certes la femme qui sait jeter son amour comme
un vétement fait croire qu’elle peut en changer.
Quelles tempétes soulevent alors les vagues du
ceeur quand elles sont remuées par [’amour-
propre bless¢ de voir une femme prenant,
interrompant, reprenant [’amour comme une
tapisseriec a main! Ces femmes sont trop
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maitresses d’elles-mémes pour vous bien
appartenir ; elles accordent trop d’influence au
monde pour que notre regne soit entier. La ou la
Frangaise console le patient par un regard, trahit
sa colere contre les visiteurs par quelques jolies
moqueries, le silence des Anglaises est absolu,
agace 1’ame et taquine D’esprit. Ces femmes
tronent si constamment en toute occasion que,
pour la plupart d’entre elles, I’omnipotence de la
fashion doit s’étendre jusque sur leurs plaisirs.
Qui exagere la pudeur doit exagérer I’amour, les
Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la
forme, sans que chez elles 'amour de la forme
produise le sentiment de D’art: quoi qu’elles
puissent dire, le protestantisme et le catholicisme
expliquent les différences qui donnent a I’ame
des Francaises tant de supériorit¢ sur 1’amour
raisonn¢, calculateur des Anglaises. Le
protestantisme doute, examine et tue les
croyances, 1l est donc la mort de l'art et de
I’amour. La ou le monde commande, les gens du
monde doivent obé¢ir, mais les gens passionnes le
fuient aussitot, il leur est insupportable. Vous
comprendrez alors combien fut choqué mon
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amour-propre en découvrant que lady Dudley ne
pouvait point se passer du monde, et que la
transition britannique lui ¢tait familicre : ce
n’¢tait pas un sacrifice que le monde lui
imposait ; non, elle se manifestait naturellement
sous deux formes ennemies I’une de [’autre ;
quand elle aimait, elle aimait avec ivresse ;
aucune femme d’aucun pays ne lui était
comparable, elle valait tout un sérail ; mais le
rideau tombe sur cette scéne de ferie en
bannissait jusqu’au souvenir. Elle ne répondait ni
a un regard ni a un sourire ; elle n’¢tait ni
maitresse ni esclave, elle était comme une
ambassadrice obligée d’arrondir ses phrases et
ses coudes, elle impatientait par son calme, elle
outrageait le coeur par son decorum ; elle ravalait
ainsi I’amour jusqu’au besoin, au lieu de 1’¢élever
jusqu’a I’idéal par [D’enthousiasme. Elle
n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais a
I’heure dite sa tendresse se dressait comme des
feux subitement allumeés, et semblait insulter a sa
réserve. A laquelle de ces deux femmes devais-je
croire ? Je sentis alors par mille piqlires d’épingle
les différences infinies qui séparaient Henriette

472



d’Arabelle. Quand madame de Mortsauf me
quittait pour un moment, elle semblait laisser a
I’air le soin de me parler d’elle ; les plis de sa
robe, quand elle s’en allait, s’adressaient a mes
yeux comme leur bruit onduleux arrivait
joyeusement a mon oreille quand elle revenait ; il
y avait des tendresses infinies dans la manicre
dont elle depliait ses paupieres en abaissant ses
yeux vers la terre ; sa voix, cette voix musicale,
¢tait une caresse continuelle; ses discours
témoignaient d’une pensée constante, elle se
ressemblait toujours a elle-méme ; elle ne
scindait pas son ame en deux atmospheres, 1’une
ardente et 1’autre glacée ; enfin, madame de
Mortsauf réservait son esprit et la fleur de sa
pens€ée pour exprimer ses sentiments, elle se
faisait coquette par les idées avec ses enfants et
avec moi. Mais ’esprit d’Arabelle ne lui servait
pas a rendre la vie aimable, elle ne I’exercait
point a mon profit, il n’existait que par le monde
et pour le monde, elle ¢tait purement moqueuse ;
clle aimait a déchirer, a mordre, non pour
m’amuser, mais pour satisfaire un gotit. Madame
de Mortsauf aurait dérobé son bonheur a tous les
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regards, lady Arabelle voulait montrer le sien a
tout Paris, et, par une horrible grimace, elle
restait dans les convenances tout en paradant au
Bois avec moi. Ce mélange d’ostentation et de
dignité, d’amour et de froideur, blessait
constamment mon ame, a la fois vierge et
passionnee ; et, comme je ne savais point passer
ainsi d’une température a 1’autre, mon humeur
s’en ressentait ; j’étais palpitant d’amour quand
elle reprenait sa pudeur de convention. Quand je
m’avisai de me plaindre, non sans de grands
ménagements, elle tourna sa langue a triple dard
contre moi, mélant les gasconnades de sa passion
a ces plaisanteries anglaises que j’ai taché de
vous peindre. Aussitot qu’elle se trouvait en
contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de
froisser mon ceceur et d’humilier mon esprit, elle
me maniait comme une pate. A des observations
sur le milieu que ’on doit garder en tout, elle
répondait par la caricature de mes idees, qu’elle
portait a I’extréme. Quand je lui reprochais son
attitude, elle me demandait si je voulais qu’elle
m’embrassat devant tout Paris, aux Italiens ; elle
s’y engageait si sérieusement, que, connaissant
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son envie de faire parler d’elle, je tremblais de lui
voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion
réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de
saint, de profond comme chez Henriette : elle
¢tait toujours insatiable comme une terre
sablonneuse. Madame de Mortsauf €tait toujours
rassurée et sentait mon Aame dans une
accentuation ou dans un coup d’ceil, tandis que la
marquise n’¢était jamais accablée par un regard, ni
par un serrement de main, ni par une douce
parole. Il y a plus ! le bonheur de la veille n’était
rien le lendemain ; aucune preuve d’amour ne
I’étonnait ; elle éprouvait un si grand désir
d’agitation, de bruit, d’éclat, que rien n’atteignait
sans doute a son beau idéal en ce genre, et de la
ses furieux efforts d’amour ; dans sa fantaisie
exageree, 1l s’agissait d’elle et non de moi. Cette
lettre de madame de Mortsauf, lumiere qui brillait
encore sur ma vie, et qui prouvait la maniere dont
la femme la plus vertueuse sait ob€ir au génie de
la Francaise, en accusant une perpéctuelle
vigilance, une entente continuelle de toutes mes
fortunes ; cette lettre a di vous faire comprendre
avec quel soin Henriette s’occupait de mes
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intéréts matériels, de mes relations politiques, de
mes conquétes morales, avec quelle ardeur elle
embrassait ma vie par les endroits permis. Sur
tous ces points, lady Dudley affectait la réserve
d’une personne de simple connaissance. Jamais
elle ne s’informa ni de mes affaires, ni de ma
fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés de
ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés
d’homme. Prodigue pour elle-méme sans Etre
généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les
intéréts et 1’amour ; tandis que, sans [’avoir
eprouve, je savais qu’afin de m’¢eviter un chagrin,
Henriette aurait trouvé pour moi ce qu’elle
n’aurait pas cherche pour elle. Dans un de ces
malheurs qui peuvent attaquer les hommes les
plus ¢€levés et les plus riches, 1’histoire en atteste
assez ! j’aurais consulté¢ Henriette, mais je me

serais laiss¢ trainer en prison sans dire un mot a
lady Dudley.

Jusqu’ici le contraste repose sur les
sentiments, mais 1l en était de méme pour les
choses. Le luxe est en France 1’expression de
I’homme, la reproduction de ses idées, de sa
poésie speciale ; 1l peint le caractere, et donne
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entre amants du prix aux moindres soins en
faisant rayonner autour de nous la pensée
dominante de I’€tre aimé ; mais ce luxe anglais
dont les recherches m’avaient se€duit par leur
finesse ¢tait mécanique aussi ! lady Dudley n’y
mettait rien d’elle, il venait des gens, il était
acheté. Les mille attentions caressantes de
Clochegourde ¢taient, aux yeux d’Arabelle,
I’affaire des domestiques ; a chacun d’eux son
devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs
laquais était I’affaire de son majordome, comme
s’1l se fit agi de chevaux. Elle ne s’attachait point
a ses gens, la mort du plus précieux d’entre eux
ne I’aurait point affectée : on I’elit a prix d’argent
remplacé par quelque autre €galement habile.
Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses
yeux une larme pour les malheurs d’autrui, elle
avait méme une naiveté d’égoisme de laquelle il
fallait absolument rire. Les draperies rouges de la
grande dame couvraient cette nature de bronze.
La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses
tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son
amoureuse folie, réconciliait promptement un
homme jeune avec I’ Anglaise insensible et dure ;

477



aussi ne découvris-je que pas a pas le tuf sur
lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait
point donner de moissons. Madame de Mortsauf
avait pénétré tout d’un coup cette nature dans sa
rapide rencontre ; je me souvins de ses paroles
prophétiques : Henriette avait eu raison en tout,
I’amour d’Arabelle me devenait insupportable.
J’ai remarqué depuis que la plupart des femmes
qui montent bien a cheval ont peu de tendresse.
Comme aux amazones, il leur manque une
mamelle, et leurs coeurs sont endurcis en un
certain endroit, je ne sais lequel.

Au moment ou je commencais a sentir la
pesanteur de ce joug, ou la fatigue me gagnait le
corps et I’ame, ou je comprenais bien tout ce que
le sentiment vrai donne de sainteté a I’amour, ou
J’étais accablé par les souvenirs de Clochegourde
en respirant, malgré la distance, le parfum de
toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en
entendant le chant de ses rossignols, en ce
moment affreux ou j’apercevais le lit pierreux du
torrent sous ses eaux diminuées, je regus un coup
qui retentit encore dans ma vie, car a chaque
heure il trouve un ¢cho. Je travaillais dans le
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cabinet du roi qui devait sortir a quatre heures, le
duc de Lenoncourt ¢€tait de service ; en le voyant
entrer le roi lui demanda des nouvelles de la
comtesse ; je levai brusquement la téte d’une
facon trop significative ; le roi, choque de ce
mouvement, me jeta le regard qui précédait ces
mots durs qu’il savait si bien dire.

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le
duc.

— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ?
dis-je les larmes aux yeux en bravant une colere
pres d’éclater.

— Courez, mylord, me répondit-il en souriant
de mettre une épigramme dans chaque mot et me
faisant grace de sa réprimande en faveur de son
esprit.

Plus courtisan que pere, le duc ne demanda
point de congé et monta dans la voiture du roi
pour I’accompagner. Je partis sans dire adieu a
lady Dudley, qui par bonheur était sortie et a
laquelle j’écrivis que j’allais en mission pour le
service du roi. A la Croix de Berny, je rencontrai
Sa Majesté qui revenait de Verrieres. En
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acceptant un bouquet de fleurs qu’il laissa tomber
a ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces
royales ironies accablantes de profondeur, et qui
semblait me dire : — « Si1 tu veux étre quelque
chose en politique, reviens ! Ne t’amuse pas a
parlementer avec les morts ! » Le duc me fit avec
la main un signe de mélancolie. Les deux
pompeuses caleches a huit chevaux, les colonels
dores, I’escorte et ses tourbillons de poussicre
passerent rapidement aux cris de Vive le roi ! Il
me sembla que la cour avait foulé le corps de
madame de Mortsauf avec I’insensibilit¢ que la
nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique
ce fit un excellent homme, le duc allait sans
doute faire le whist de Monsieur, apres le coucher
du roi. Quant a la duchesse, elle avait depuis
longtemps porté le premier coup a sa fille en lui
parlant, elle seule, de lady Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un réve, mais
un réve de joueur ruing ; j’¢tais au désespoir de
ne point avoir re¢u de nouvelles. Le confesseur
avait-i1l poussé¢ la rigidité jusqu’a m’interdire
I’acces de Clochegourde ? J’accusais Madeleine,
Jacques, 1’abbé Dominis, tout, jusqu’a monsieur
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de Mortsauf. Au-dela de Tours, en débouchant
par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans
le chemin bordé¢ de peupliers qui mene a Poncher,
et que j’avais tant admiré¢ quand je courais a la
recherche de mon inconnue, je rencontrai
monsieur Origet ; i1l devina que je me rendais a
Clochegourde, je devinai qu’il en revenait ; nous
arrétames chacun notre voiture et nous en
descendimes, moi pour demander des nouvelles
et lui pour m’en donner.

—Hé! bien, comment va madame de
Mortsauf ? lui dis-je.

—Je doute que vous la trouviez vivante, me
répondit-il. Elle meurt d’une affreuse mort, elle
meurt d’inanition. Quand elle me fit appeler au
mois de juin dernier, aucune puissance médicale
ne pouvait plus combattre la maladie ; elle avait
les affreux symptomes que monsieur de Mortsauf
vous aura sans doute décrits, puisqu’il croyait les
eprouver. Madame la comtesse n’était pas alors
sous I’influence passagere d’une perturbation due
a une lutte intérieure que la medecine dirige et
qui devient la cause d’un état meilleur, ou sous le
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coup d’une crise commencée et dont le désordre
se repare ; non, la maladie était arrivée au point
ou I’art est inutile : ¢’est I’incurable résultat d’un
chagrin, comme une blessure mortelle est la
conséquence d’un coup de poignard. Cette
affection est produite par I’inertie d’un organe
dont le jeu est aussi nécessaire a la vie que celui
du cceur. Le chagrin a fait ’office du poignard.
Ne vous y trompez pas ! madame de Mortsauf
meurt de quelque peine inconnue.

— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point ¢€té
malades ?

—Non, me dit-11 en me regardant d’un air
significatif, et depuis qu’elle est sérieusement
atteinte, monsieur de Mortsauf ne 1’a plus
tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur
Deslandes d’Azay suffit, i1l n’existe aucun
remede, et les souffrances sont horribles. Riche,
jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la
faim, car elle mourra de faim ! Depuis quarante
jours, ’estomac €tant comme ferme rejette tout
aliment, sous quelque forme qu’on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui
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tendis, 11 me I’avait presque demandée par un
geste de respect.

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les
yeux au ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour des
peines qu’il croyait également partagées ; il ne
soupgonnait pas le dard envenime de ses paroles
qui m’atteignirent comme une fleche au cceur. Je
montai brusquement en voiture en promettant une
bonne récompense au postillon si j’arrivais a
temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le
chemin en quelques minutes, tant j’¢étais absorbe
par les réflexions ameres qui se pressaient dans
mon ame. Elle meurt de chagrin, et ses enfants
vont bien! elle mourait donc par moi! Ma
conscience menagante prononga un de ces
réquisitoires qui retentissent dans toute la vie et
quelquefois au-dela. Quelle faiblesse et quelle
impuissance dans la justice humaine ! elle ne
venge que les actes patents. Pourquoi la mort et la
honte au meurtrier qui tue d’un coup, qui vous
surprend généreusement dans le sommeil et vous
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endort pour toujours, ou qui frappe a
I’tmproviste, en vous €vitant 1’agonie ? Pourquoi
la vie heureuse, pourquoi 1’estime au meurtrier
qui verse goutte a goutte le fiel dans ’ame et
mine le corps pour le détruire ? Combien de
meurtriers impunis ! Quelle complaisance pour le
vice ¢légant | quel acquittement pour 1’homicide
caus¢ par les persécutions morales ! Je ne sais
quelle main vengeresse leva tout a coup le rideau
peint qui couvre la sociéte. Je vis plusieurs de ces
victimes qui vous sont aussi connues qu’a mot :
madame de Beaus€ant partiec mourante en
Normandie quelques jours avant mon départ ! La
duchesse de Langeais compromise! Lady
Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans
cette humble maison ou lady Dudley était restee
deux semaines, et tuée, par quel horrible
dénouement ? vous le savez ! Notre €époque est
fertile en événements de ce genre. Qui n’a connu
cette pauvre jeune femme qui s’est empoisonnée,
vaincue par la jalousie qui tuait peut-étre madame
de Mortsauf ? Qui n’a frémi du destin de cette
delicieuse jeune fille qui, semblable a une fleur
piquée par un taon, a dépéri en deux ans de
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mariage, victime de sa pudique ignorance,
victime d’un misérable auquel Ronquerolles,
Montriveau, de Marsay donnent la main parce
qu’il sert leurs projets politiques ? Qui n’a palpité
au récit des derniers moments de cette femme
qu’aucune priere n’a pu fléchir et qui n’a jamais
voulu revoir son mari apres en avoir si noblement
pay¢ les dettes ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle
pas vu la tombe de bien pres, et sans les soins de
mon frere vivrait-elle ? Le monde et la science
sont complices de ces crimes pour lesquels il
n’est point de Cour d’Assises. Il semble que
personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni
d’amour, ni de miseres cachées, ni d’espérances
cultivées sans fruit, incessamment replantées et
deracinées. La nomenclature nouvelle a des mots
ingénieux pour tout expliquer: la gastrite, la
péricardite, les mille maladies de femme dont les
noms se disent a I’oreille, servent de passeport
aux cercuells escortés de larmes hypocrites que la
main du notaire a bientdt essuye€es. Y a-t-il au
fond de ce malheur quelque loi que nous ne
connaissons pas? Le centenaire doit-il
impitoyablement joncher le terrain de morts, et le
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dessécher autour de lui pour s’¢lever, de méme
que le millionnaire s’assimile les efforts d’une
multitude de petites industries ? Y a-t-il une forte
vie venimeuse qui se repait des créatures douces
et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-je donc a la
race des tigres ? Le remords me serrait le ceeur de
ses doigts briilants, et j’avais les joues sillonnées
de larmes quand j’entrai dans [’avenue de
Clochegourde par une humide matinée d’octobre
qui détachait les feuilles mortes des peupliers
dont la plantation avait ét¢ dirigée par Henriette,
dans cette avenue ou naguere elle agitait son
mouchoir comme pour me rappeler ! Vivait-elle ?
Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma
téte prosternée ? En un moment je payai tous les
plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai
chérement vendus ! je me jurai de ne jamais la
revoir, et je pris en haine 1’Angleterre. Quoique
lady Dudley soit une variété de [’espece,
j’enveloppai toutes les Anglaises dans les crépes
de mon arrét.

En entrant a Clochegourde, je recus un
nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et
I’abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied
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d’une croix de bois plantée au coin d’une piece
de terre qui avait €té comprise dans 1’enceinte,
lors de la construction de la grille, et que ni le
comte, ni la comtesse n’avaient voulu abattre. Je
sautai hors de ma voiture et j’allai vers eux le
visage plein de larmes, et le coeur brisé par le
spectacle de ces deux enfants et de ce grave
personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y
¢tait aussi, a quelques pas, la téte nue.

—Eh! bien, monsieur ? dis-je a I’abbé de
Dominis en baisant au front Jacques et Madeleine
qui me jeterent un regard froid, sans cesser leur
priere. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y
appuyer en lui disant: — Vit-elle encore ? Il
inclina la téte par un mouvement triste et doux. —
Parlez, je vous en supplie, au nom de la Passion
de Notre Seigneur ! Pourquoi priez-vous au pied
de cette croix ? pourquoi €tes-vous ici et non pres
d’elle ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par
une si froide matinée ? dites-moi tout, afin que je
ne cause pas quelque malheur par ignorance.

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse
ne veut voir ses enfants qu’a des heures

487



determinées. — Monsieur, reprit-il aprés une
pause, peut-étre devriez-vous attendre quelques
heures avant de revoir madame de Mortsauf, elle
est bien changée ! mais il est utile de la préparer a
cette entrevue, vous pourriez lui causer quelque
surcroit de souffrance... Quant a la mort, ce serait
un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le
regard et la voix caressaient les blessures d’autrui
sans les aviver.

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car
elle, si sainte, si résignee, si faite a mourir, depuis
quelques jours elle a pour la mort une horreur
secrete, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie
des regards ou, pour la premicre fois, se peignent
des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges
sont excités, je crois, moins par 1’effroi de la mort
que par une ivresse intérieure, par les fleurs
fanées de sa jeunesse qui fermentent en se
flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette
belle ame au ciel. Madame subit sa lutte au mont
des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la
chute des roses blanches qui couronnaient sa téte
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de Jephté marice, et tombées une a une. Attendez,
ne vous montrez pas encore, vous lui apporteriez
les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre
visage un reflet des fétes mondaines et vous
rendriez de la force a ses plaintes. Ayez piti¢
d’une faiblesse que Dieu lui-méme a pardonnée a
son Fils devenu homme. Quels mérites aurions-
nous d’ailleurs a vaincre sans adversaire ?
Permettez que son confesseur ou moi, deux
vieillards dont les ruines n’offensent point sa vue,
nous la préparions a une entrevue inespéree, a des
e¢motions auxquelles 1’abbé Birotteau avait exige
qu’elle renongat. Mais il est dans les choses de ce
monde une invisible trame de causes célestes
qu’un ceil religieux apercgoit, et si vous €tes venu
ic1, peut-&tre y €tes-vous amené par une de ces
célestes ¢toiles qui brillent dans le monde moral,
et qui conduisent vers le tombeau comme vers la
creche...

Il me dit alors, en employant cette onctueuse
¢loquence qui tombe sur le coeur comme une
rosée, que depuis six mois la comtesse avait
chaque jour souffert davantage, malgré les soins
de monsieur Origet. Le docteur ¢était venu
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pendant deux mois, tous les soirs, a
Clochegourde, voulant arracher cette proie a la
mort, car la comtesse avait dit: — « Sauvez-
moi ! » — « Mais, pour guérir le corps, il aurait
fallu que le ceeur fit guéri ! » s’était un jour écrie
le vieux meédecin.

— Selon les progres du mal, les paroles de cette
femme si douce sont devenues ameéres, me dit
I’abbé de Dominis. Elle crie a la terre de la
garder, au lieu de crier a Dieu de la prendre ;
puis, elle se repent de murmurer contre les
decrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le
ceeur, et rendent horrible la lutte du corps et de
I’ame. Souvent le corps triomphe ! — « Vous me
colitez bien cher!» a-t-elle dit un jour a
Madeleine et a Jacques en les repoussant de son
lit. Mais en ce moment, rappelée a Dieu par ma
vue, elle a dit a mademoiselle Madeleine ces
angéliques paroles : « Le bonheur des autres
devient la joie de ceux qui ne peuvent plus étre
heureux. » Et son accent fut si déchirant que j’ai
senti mes paupieres se mouiller. Elle tombe, 1l est
vrai ; mais, a chaque faux pas, elle se releve plus
haut vers le ciel.
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Frappé des messages successifs que le hasard
m’envoyait, et qui, dans ce grand concert
d’infortunes, préparaient par de douloureuses
modulations le theme funebre, le grand cri de
I’amour expirant, je m’¢écriai : — Vous le croyez,
ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?

—Vous I’avez laissée fleur encore, me
répondit-il, mais vous la retrouverez consumée,
purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme
un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui,
ce brillant esprit, ¢étoile angélique, sortira
splendide de ses nuages pour aller dans le
royaume de lumicre.

Au moment ou je serrais la main de cet
homme ¢vangélique, le cceur oppresse de
reconnaissance, le comte montra hors de la
maison sa téte enticrement blanchie et s’¢lanca
vers moi par un mouvement ou se peignait la
surprise.

— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici
Félix qui vient!» s’est écrié¢e madame de

Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des
regards insens€s de terreur, la mort est ici.
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Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux fou comme
moi qu’elle avait entame....

Je marchai vers le chateau, rappelant mon
courage ; mais sur le seuil de la longue
antichambre qui menait du boulingrin au perron,
en traversant la maison, [’abbé Birotteau
m’arréta.

— Madame la comtesse vous prie de ne pas
entrer encore, me dit-il.

En jetant un coup d’ceil, je vis les gens allant
et venant, tous affairés, ivres de douleur et surpris
sans doute des ordres que Manette leur
communiquait.

— Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce
mouvement autant par crainte de 1’horrible
¢vénement, que par I’inquiétude naturelle a son
caractere.

— Une fantaisie de malade, répondit 1’abbé.
Madame la comtesse ne veut pas recevoir
monsieur le vicomte dans 1’état ou elle est ; elle
parle de toilette, pourquoi la contrarier ?

Manette alla chercher Madeleine, et nous
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vimes Madeleine sortant quelques moments apres
étre entrée chez sa mere. Puis en nous promenant
tous les cing, Jacques et son pere, les deux abbés
et moi, tous silencieux le long de la fagade sur le
boulingrin, nous dépassames la maison. Je
contemplai tour a tour Montbazon et Azay,
regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait
alors comme en toute occasion aux sentiments
qui m’agitaient. Tout a coup j’apercus la chere
mignonne courant apres les fleurs d’automne et
les cueillant sans doute pour composer des
bouquets. En pensant a tout ce que signifiait cette
réplique de mes soins amoureux, il se fit en moi
je ne sais quel mouvement d’entrailles, je
chancelai, ma vue s’obscurcit, et les deux abbés
entre lesquels je me trouvais me porterent sur la
margelle d’une terrasse ou je demeurai pendant
un moment comme brisé, mais sans perdre
enticrement connaissance.

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien
défendu de vous écrire, elle sait combien vous
I’aimez !

Quoique preéparé a souffrir, je m’étais trouvé

493



sans force contre une attention qui résumait tous
mes souvenirs de bonheur. « La voila, pensai-je,
cette lande desséchée comme un squelette,
¢clairée par un jour gris au milieu de laquelle
s’¢levait un seul buisson de fleurs, que jadis dans
mes courses je n’ai pas admirée sans un sinistre
frémissement et qui é€tait I’image de cette heure
lugubre ! » Tout était morne dans ce petit castel,
autrefois si vivant, si anim¢ ! tout pleurait, tout
disait le désespoir et I’abandon. C’était des allées
ratissées a moitié, des travaux commencés et
abandonnés, des ouvriers debout regardant le
chateau. Quoique I’on vendangeat les clos, 1’on
n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes
semblaient inhabitées, tant le silence était
profond. Nous allions comme des gens dont la
douleur repousse des paroles banales, et nous
¢coutions le comte, le seul de nous qui parlat.
Apres les phrases dictées par ’amour machinal
qu’il ressentait pour sa femme, le comte fut
conduit par la pente de son esprit a se plaindre de
la comtesse. Sa femme n’avait jamais voulu se
soigner ni 1’écouter quand il lui donnait de bons
avis ; 1l s’¢tait apercu le premier des symptomes
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de la maladie ; car 1l les avait étudiés sur lui-
méme, les avait combattus et s’en était guéri tout
seul sans autre secours que celui d’un régime, et
en evitant toute émotion forte. Il aurait bien pu
guerir aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait
accepter de semblables responsabilités, surtout
lorsqu’il a le malheur de voir en toute affaire son
experience dedaignee. Malgré ses
représentations, la comtesse avait pris Origet
pour meédecin. Origet, qui ’avait jadis s1 mal
soigne, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour
cause d’excessifs chagrins, il avait ét¢ dans toutes
les conditions pour 1’avoir ; mais quels pouvaient
étre les chagrins de sa femme ? La comtesse ¢tait
heureuse, elle n’avait ni peines ni contrarietés !
leur fortune était, grice a ses soins et a ses
bonnes 1dées, dans un état satisfaisant ; il laissait
madame de Mortsauf régner a Clochegourde ; ses
enfants, bien ¢levés, bien portants, ne donnaient
plus aucune inquietude; d’ou pouvait donc
procéder le mal ? Et 1l discutait et 11 mélait
I’expression de son désespoir a des accusations
insensées. Puis, ramené bient6t par quelque
souvenir a I’admiration que méritait cette noble
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créature, quelques larmes s’échappaient de ses
yeux, secs depuis si longtemps.

Madeleine vint m’avertir que sa mere
m’attendait. L’abbé Birotteau me suivit. La grave
jeune fille resta pres de son pere, en disant que la
comtesse désirait é€tre seule avec moi, et
prétextait la fatigue que lui causerait la présence
de plusieurs personnes. La solennit¢ de ce
moment produisit en moi cette impression de
chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous
brise dans les grandes circonstances de la vie.
L’abbé Birotteau, I’un de ces hommes que Dieu a
marques comme siens en les revétant de douceur,
de simplicité, en leur accordant la patience et la
misericorde, me prit a part.

— Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout
ce qui était humainement possible pour empécher
cette réunion. Le salut de cette sainte le voulait
ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant
que vous allez revoir celle dont 1’acces aurait d
vous étre interdit par les anges, apprenez que je
resterai entre vous pour la défendre contre vous-
méme et contre elle peut-étre ! Respectez sa
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faiblesse. Je ne vous demande pas grace pour elle
comme prétre, mais comme un humble ami que
Vvous ne saviez pas avoir, et qui veut vous €viter
des remords. Notre chere malade meurt
exactement de faim et de soif. Depuis ce matin,
elle est en proie a Iirritation fiévreuse qui
précede cette horrible mort, et je ne puis vous
cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa
chair révoltée s’¢teignent dans mon cceur ou ils
blessent des échos encore trop tendres ; mais
monsieur de Dominis et moi nous avons accepté
cette tache religieuse, afin de dérober le spectacle
de cette agonie morale a cette noble famille qui
ne reconnait plus son étoile du soir et du matin.
Car I’¢époux, les enfants, les serviteurs, tous
demandent : Ou est-elle ? tant elle est changée. A
votre aspect, les plaintes vont renaitre. Quittez les
pensées de I’homme du monde, oubliez les
vanités du cceur, soyez pres d’elle 1’auxiliaire du
ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne
meure pas dans une heure de doute, en laissant
¢chapper des paroles de désespoir....

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le
pauvre confesseur. Je voyais, j’entendais, je
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marchais et n’étais cependant plus sur la terre.
Cette réflexion : « Qu’est-il donc arrivé ? dans
quel état dois-je la trouver, pour que chacun use
de telles précautions ?» engendrait des
apprehensions d’autant plus cruelles qu’elles
ctaient indéfinies : elle comprenait toutes les
douleurs ensemble. Nous arrivames a la porte de
la chambre que m’ouvrit le confesseur inquiet.
J’apercus alors Henriette en robe blanche, assise
sur son petit canap¢, placé devant la cheminée
ornée de nos deux vases pleins de fleurs ; puis
des fleurs encore sur le guéridon placé devant la
croisee. Le visage de I’abb¢ Birotteau, stupéfait a
I’aspect de cette f€te 1mprovisée et du
changement de cette chambre subitement rétablie
en son ancien ¢€tat, me fit deviner que la mourante
avait banni le repoussant appareil qui environne
le lit des malades. Elle avait dépensé les dernicres
forces d’une fievre expirante a parer sa chambre
en désordre pour y recevoir dignement celui
qu’elle aimait en ce moment plus que toute
chose. Sous les flots de dentelles, sa figure
amaigrie, qui avait la paleur verdatre des fleurs
du magnolia quand elles s’entrouvrent,
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apparaissait comme sur la toile jaune d’un
portrait les premiers contours d’une téte chérie
dessinée a la craie ; mais, pour sentir combien la
griffe du vautour s’enfonca profondément dans
mon cceur, supposez acheves et pleins de vie les
yeux de cette esquisse, des yeux caves qui
brillaient d’un éclat inusit¢ dans une figure
cteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui
communiquait la constante victoire remportée sur
ses douleurs. Son front, seule partie du visage qui
et gardé ses belles proportions, exprimait
I’audace agressive du désir et des menaces
réprimées. Malgre les tons de cire de sa face
allongée, des feux intérieurs s’en ¢chappaient par
un rayonnement semblable au fluide qui flambe
au-dessus des champs par une chaude journce.
Ses tempes creusées, ses joues rentrées
montraient les formes intérieures du visage et le
sourire que formaient ses Ilevres blanches
ressemblait vaguement au ricanement de la mort.
Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur
de son beau corsage. L’expression de sa téte
disait assez qu’elle se savait changee et qu’elle en
ctait au deésespoir. Ce n’¢ctait plus ma délicieuse
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Henriette, ni la sublime et sainte madame de
Mortsauf ; mais le quelque chose sans nom de
Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la
faim, les désirs trompés poussaient au combat
¢goiste de la vie contre la mort. Je vins m’asseoir
pres d’elle en lui prenant pour la baiser sa main
que je sentis briilante et desséchée. Elle devina
ma douloureuse surprise dans 1’effort méme que
je fis pour la déguiser. Ses levres décolorées se
tendirent alors sur ses dents affamées pour
essayer un de ces sourires forcés sous lesquels
nous cachons également 1’ironie de la vengeance,
I’attente du plaisir, I’ivresse de I’ame et la rage
d’une déception.

— Ah ! ¢’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-
elle, et vous n’aimez pas la mort! la mort
odieuse, la mort de laquelle toute créature, méme
I’amant le plus intrépide, a horreur. Ici finit
I’amour : je le savais bien. Lady Dudley ne vous
verra jamais €¢tonné¢ de son changement. Ah !
pourquoi vous ai-je tant souhaité, Félix ? vous
¢tes enfin venu: je vous récompense de ce
dévouement par I’horrible spectacle qui fit jadis
du comte de Rancé un trappiste, moi qui désirais
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demeurer belle et grande dans votre souvenir, y
vivre comme un lys éternel, je vous enléve vos
illusions. Le veéritable amour ne calcule rien.
Mais ne vous enfuyez pas, restez. Monsieur
Origet m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je
vais revenir a la vie, je renaitrai sous vos regards.
Puis, quand j’aurai recouvré quelques forces,
quand je commencerai a pouvoir prendre quelque
nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-je
trente-cinq ans, je puis encore avoir de belles
années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaitre
le bonheur. J’ai fait des projets délicieux, nous les
laisserons a Clochegourde et nous irons ensemble
en Italie.

Des pleurs humectérent mes yeux, je me
tournai vers la fenétre comme pour regarder les
fleurs; 1’abbé Birotteau vint a moi
précipitamment, et se pencha vers le bouquet : —
Pas de larmes ! me dit-il a ’oreille.

— Henriette, vous n’aimez donc plus notre
chere vallée ? lui répondis-je afin de justifier mon
brusque mouvement.

— Si1, dit-elle en apportant son front sous mes
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lévres par un mouvement de calinerie ; mais, sans
vous, elle m’est funeste...... sans toi, reprit-elle en
effleurant mon oreille de ses levres chaudes pour
y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.

Je fus ¢épouvanté par cette folle caresse qui
agrandissait encore les terribles discours des deux
abbés. En ce moment ma premicre surprise se
dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison,
ma volonté ne fut pas assez forte pour réprimer le
mouvement nerveux qui m’agita pendant cette
scene. J’écoutais sans répondre, ou plutdt je
répondais par un sourire fixe et par des signes de
consentement, pour ne pas la contrarier, agissant
comme une mere avec son enfant. Apres avoir été
frappé de la métamorphose de la personne, je
m’apercus que la femme, autrefois si imposante
par ses sublimités, avait dans 1’attitude, dans la
voix, dans les manicres, dans les regards et les
id€es, la naive ignorance d’un enfant, les graces
ingeénues, 1’avidité de mouvement, 1’insouciance
profonde de ce qui n’est pas son désir ou lui,
enfin toutes les faiblesses qui recommandent
I’enfant a la protection. En est-il ainsi de tous les
mourants ? dépouillent-ils tous les déguisements
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sociaux, de méme que I’enfant ne les a pas encore
revétus ? Ou, se trouvant au bord de I’éternité, la
comtesse, en n’acceptant plus de tous les
sentiments humains que ’amour, en exprimait-
elle la suave innocence a la maniere de Chlo¢ ?

— Comme autrefois vous allez me rendre a la
santé, Félix, dit-elle, et ma vallée me sera
bienfaisante. Comment ne mangerais-j¢ pas ce
que vous me présenterez ? Vous €tes un si bon
garde-malade ! Puis, vous €tes si riche de force et
de santé, qu’auprés de vous la vie est
contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je
ne puis mourir, mourir trompée ! Ils croient que
ma plus vive douleur est la soif. Oh! oui, j’ai
bien soif, mon ami. L’eau de 1I’Indre me fait bien
mal a voir, mais mon cceur éprouve une plus
ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une
voix plus ¢étouffée en me prenant les mains dans
ses mains briilantes et m’attirant a elle pour me
jeter ces paroles a 1’oreille : mon agonie a ¢té de
ne pas te voir ! Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je
veux vivre. Je veux monter a cheval aussi, moi !
je veux tout connaitre, Paris, les fétes, les plaisirs.
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Ah! Natalie, cette clameur horrible que le
matérialisme des sens trompés rend froide a
distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux
prétre et a moi: les accents de cette voix
magnifique peignaient les combats de toute une
vie, les angoisses d’un véritable amour dégu. La
comtesse se leva par un mouvement
d’impatience, comme un enfant qui veut un jouet.
Quand le confesseur vit sa peénitente ainsi, le
pauvre homme tomba soudain a genoux, joignit
les mains, et récita des pricres.

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et
s’appuyant sur moi, vivre de rcalités et non de
mensonges. Tout a ét¢ mensonge dans ma vie, je
les a1 comptées depuis quelques jours, ces
impostures. Est-il possible que je meure, mo1 qui
n’al pas vécu? moi qui ne suis jamais allée
chercher quelqu’un dans une lande ? Elle s’arréta,
parut €couter, et sentit a travers les murs je ne
sais quelle odeur. — Félix ! les vendangeuses vont
diner, et moi, moi, dit-elle d’une voix d’enfant,
qui suis la maitresse, j’ai faim. Il en est ainsi de
I’amour, elles sont heureuses, elles !
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— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les
mains jointes, 1’ceil au ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou,
m’embrassa violemment, et me serra en disant : —
Vous ne m’¢chapperez plus ! Je veux étre aimée,
je ferai des folies comme lady Dudley,
j’apprendrai ’anglais pour bien dire : my dee.
Elle me fit un signe de té€te comme elle en faisait
autrefois en me quittant, pour me dire qu’elle
allait revenir a [ID’instant: Nous dinerons
ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette..
Elle fut arrétée par une faiblesse qui survint, et je
la couchai tout habillée sur son lit.

— Une fois déja, vous m’avez portée ainsi, me
dit-elle en ouvrant les yeux.

Elle ¢tait bien légere, mais surtout bien
ardente ; en la prenant, je sentis son corps
entierement brulant. Monsieur Deslandes entra,
fut ¢tonn¢ de trouver la chambre ainsi parée ;
mais en me voyant tout lui parut explique.

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-
elle d’une voix altérée.
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Il s’assit, tata le pouls de sa malade, se leva
brusquement, vint parler a voix basse au prétre, et
sortit ; je le suivis.

— Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.

— Lu1 eviter une €pouvantable agonie, me dit-
il. Qui pouvait croire a tant de vigueur ? Nous ne
comprenons comment elle vit encore qu’en
pensant a la maniere dont elle a vécu. Voici le
quarante-deuxieme jour que madame la comtesse
n’a bu, ni mangé, ni dormi.

Monsieur Deslandes demanda Manette.
L’abbé Birotteau m’emmena dans les jardins.

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aid¢ par
Manette, il va I’envelopper d’opium. Eh ! bien,
vous 1’avez entendue, me dit-il, si toutefois elle
est complice de ces mouvements de folie !...

— Non, dis-je, ce n’est plus elle.

J’¢étais hébeéte¢ de douleur. Plus j’allais, plus
chaque detail de cette scene prenait d’étendue. Je
sortis brusquement par la petite porte au bas de la
terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, ou je me
cachai pour demeurer seul a dévorer mes pensées.
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Je tachai de me détacher moi-méme de cette force
par laquelle je vivais ; supplice comparable a
celui par lequel les Tartares punissaient I’adultere
en prenant un membre du coupable dans une
piece de bois, et lui laissant un couteau pour se le
couper, s’il ne voulait pas mourir de faim : legon
terrible que subissait mon ame, de laquelle il
fallait me retrancher la plus belle moiti¢. Ma vie
¢tait manquée aussi ! Le désespoir me suggerait
les plus étranges idées. Tantot je voulais mourir
avec elle, tantot aller m’enfermer a la Meilleraye
ou venaient de s’établir les trappistes. Mes yeux
ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je
contemplais les fenétres de la chambre ou
souffrait Henriette, croyant y apercevoir la
lumiere qui ’éclairait pendant la nuit ou je
m’¢étais fiance a elle. N’aurais-je pas di ob¢ir a la
vie simple qu’elle m’avait créée; en me
conservant a elle dans le travail des affaires ? Ne
m’avait-elle pas ordonn¢ d’€tre un grand homme,
afin de me preéserver des passions basses et
honteuses que j’avais subies, comme tous les
hommes ? La chastet¢ n’était-elle pas une
sublime distinction que je n’avais pas su garder ?
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L’amour, comme le concevait Arabelle, me
deégolita soudain. Au moment ou je relevais ma
téte abattue en me demandant d’ou me
viendraient désormais la lumiere et 1’esperance,
quel intérét j’aurais a vivre, I’air fut agité d’un
léger bruit; je me tournai vers la terrasse, J’y
apercus Madeleine se promenant seule, a pas
lents. Pendant que je remontais vers la terrasse
pour demander compte a cette chere enfant du
froid regard qu’elle m’avait jet¢ au pied de la
croix, elle s’¢était assise sur le banc ; quand elle
m’apergut a moiti¢ chemin, elle se leva, et feignit
de ne pas m’avoir vu, pour ne pas se trouver
seule avec moi; sa démarche était hatée,
significative. FElle me haissait, elle fuyait
I’assassin de sa mere. En revenant par les perrons
a Clochegourde, je vis Madeleine comme une
statue, immobile et debout, écoutant le bruit de
mes pas. Jacques ¢€tait assis sur une marche, et
son attitude exprimait la méme insensibilité qui
m’avait frapp¢ quand nous nous étions promeneés
tous ensemble, et m’avait inspiré de ces idées que
nous laissons dans un coin de notre ame, pour les
reprendre et les creuser plus tard, a loisir. J a1
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remarqué que les jeunes gens qui portent en eux
la mort sont tous insensibles aux funérailles. Je
voulus interroger cette ame sombre. Madeleine
avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-
elle inspir¢ sa haine a Jacques ?

—Tu sais, lui dis-je pour entamer la
conversation, que tu as en moi le plus dévoué des
freres.

— Votre amiti¢é m’est inutile, je suivrai ma
mere ! répondit-il en me jetant un regard farouche
de douleur.

— Jacques, m’¢€criai-je, toi aussi ?

Il toussa, s’¢carta loin de moi ; puis, quand il
revint, i1 me montra rapidement son mouchoir
ensanglanté.

— Comprenez-vous ? dit-il.

Ainst chacun d’eux avait un fatal secret.
Comme je le vis depuis, la sceur et le frere se
fuyaient. Henriette tombe¢e, tout €tait en ruine a
Clochegourde.

— Madame dort, vint nous dire Manette
heurcuse de savoir la comtesse sans souffrance.
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Dans ces affreux moments quoique chacun en
sache I’inévitable fin, les affections vraies
deviennent folles et s’attachent a de petits
bonheurs. Les minutes sont des siecles que 1’on
voudrait rendre bienfaisants. On voudrait que les
malades reposassent sur des roses, on voudrait
prendre leurs souffrances, on voudrait que le
dernier soupir flit pour eux inattendu.

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs
qui agissaient trop fortement sur les nerfs de
madame, me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire,
elle n’en était pas complice. Les amours de la
terre, les fétes de la fécondation, les caresses des
plantes I’avaient enivrée de leurs parfums et sans
doute avaient réveille les pensées d’amour
heureux qui sommeillaient en elle depuis sa
jeunesse.

— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle,
venez voir madame, elle est belle comme un
ange.

Je revins chez la mourante au moment ou le
soleil se couchait et dorait la dentelle des toits du
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chateau d’Azay. Tout était calme et pur. Une
douce lumicre éclairait le lit ou reposait Henriette
baignée d’opium. En ce moment le corps était
pour ainsi dire annulé ; I’ame seule régnait sur ce
visage, serein comme un beau ciel apres la
tempéte. Blanche et Henriette, ces deux sublimes
faces de la méme femme, reparaissaient d’autant
plus belles que mon souvenir, ma pensée, mon
imagination, aidant la nature, réparaient les
altérations de chaque trait ou I’ame triomphante
envoyait ses lueurs par des vagues confondues
avec celles de la respiration. Les deux abbés
ctaient assis aupres du lit. Le comte resta
foudroy¢, debout, en reconnaissant les étendards
de la mort qui flottaient sur cette créature adorée.
Je pris sur le canapé la place qu’elle avait
occupée. Puis nous échangeames tous quatre des
regards ou I’admiration de cette beauté céleste se
mélait a des larmes de regret. Les lumieres de la
pensée annongaient le retour de Dieu dans un de
ses plus beaux tabernacles. L’abbé de Dominis et
moi, nous nous parlions par signes, en nous
communiquant des idées mutuelles. Oui, les
anges veillaient Henriette ! Oui, leurs glaives
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brillaient au-dessus de ce noble front ou
revenaient les augustes expressions de la vertu
qui en faisaient jadis comme une ame visible
avec laquelle s’entretenaient les esprits de sa
sphere. Les ligues de son visage se purifiaient, en
elle tout s’agrandissait et devenait majestueux
sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la
gardaient. Les teintes vertes de la souffrance
corporelle faisaient place aux tons entierement
blancs, a la paleur mate et froide de la mort
prochaine. Jacques et Madeleine entrerent,
Madeleine nous fit tous frissonner par le
mouvement d’adoration qui la précipita devant le
lit, lui joignit les mains et lui inspira cette
sublime exclamation : — Enfin ! voila ma mere !
Jacques souriait, il était stir de suivre sa mere 1a
ou elle allait.

— Elle arrive au port, dit I’abb¢ Birotteau.

L’abbé¢ de Dominis me regarda comme pour
me répéter : — N’ai-je pas dit que I’étoile se
leverait brillante ?

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mere,
respirant quand elle respirait, imitant son souffle
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léger, dernier fil par lequel elle tenait a la vie, et
que nous suivions avec terreur, craignant a
chaque effort de le voir se rompre. Comme un
ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille €tait
avide et calme, forte et prosternée. En ce
moment, 1’Angé¢lus sonna au clocher du bourg.
Les flots de I’air adouci jetérent par ondées les
tintements qui nous annongaient qu’a cette heure
la chrétienté tout entiere répétait les paroles dites
par I’ange a la femme qui racheta les fautes de
son sexe. Ce soir, ’4Ave Maria nous parut une
salutation du ciel. La prophétie était si claire et
I’événement si proche que nous fondimes en
larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse
dans les feuillages, derniers gazouillements
d’oiseau, refrains et bourdonnements d’insectes,
voix des eaux, cri plaintif de la rainette, toute la
campagne disait adieu au plus beau lys de la
vallée, a sa vie simple et champétre. Cette poésie
religieuse unie a toutes ces poesies naturelles
exprimait si bien le chant du départ que nos
sanglots furent aussitot répétés. Quoique la porte
de la chambre fit ouverte, nous étions si bien
plongés dans cette terrible contemplation, comme
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pour en empreindre a jamais dans notre ame le
souvenir, que nous n’avions pas aper¢u les gens
de la maison agenouillés en un groupe ou se
disaient de ferventes prieres. Tous ces pauvres
gens, habitués a 1’espérance, croyaient encore
conserver leur maitresse, et ce présage si clair les
accabla. Sur un geste de I’abbé Birotteau, le
vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé de
Saché. Le médecin, debout prés du lit, calme
comme la science, et qui tenait la main endormie
de la malade, avait fait un signe au confesseur
pour lui dire que ce sommeil ¢tait la dernicre
heure sans souffrance qui restait a 1’ange rappelé.
Le moment ¢tait venu de lui administrer les
derniers sacrements de 1’Eglise. A neuf heures,
elle s’éveilla doucement, nous regarda d’un ceil
surpris mais doux, et nous revimes tous notre
idole dans la beauté de ses beaux jours.

— Ma mere, tu es trop belle pour mourir, la vie
et la santé te reviennent, cria Madeleine.

— Chere fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en
souriant.

Ce fut alors des embrassements déchirants de
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la mére aux enfants et des enfants a la mere.
Monsieur de Mortsauf baisa sa femme
pieusement au front. La comtesse rougit en me
voyant.

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul
chagrin que je vous aurai donné, moi! Mais
oubliez ce que j’aurai pu vous dire, pauvre
insensée que j’¢tais. Elle me tendit la main, je la
pris pour la baiser, elle me dit alors avec son

gracieux sourire de vertu: — Comme autrefois,
Felix ?...

Nous sortimes tous, et nous allames dans le
salon pendant tout le temps que devait durer la
derniere confession de la malade. Je me plagai
pres de Madeleine. En présence de tous, elle ne
pouvait me fuir sans impolitesse; mais, a
I’imitation de sa mere, elle ne regardait personne,
et garda le silence sans jeter une seule fois les
yeux sur moi.

— Chere Madeleine, lui dis-je a voix basse,
qu’avez-vous contre moi? Pourquoi des
sentiments froids quand en présence de la mort
chacun doit se réconcilier ?
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— Je crois entendre ce que dit en ce moment
ma mere, me répondit-elle en prenant 1’air de téte
qu’Ingres a trouve pour sa Mere de Dieu, cette
vierge d¢éja douloureuse et qui s’appréte a
protéger le monde ou son fils va périr.

— Et vous me condamnez au moment ou votre
mere m’absout, si toutefois je suis coupable.

— Vous, et toujours vous !

Son accent trahissait une haine réfléchie
comme celle d’un Corse, implacable comme sont
les jugements de ceux qui, n’ayant pas €tudié la
vie n’admettent aucune atténuation aux fautes
commises contre les lois du coeur. Une heure
s’écoula dans un silence profond. L’abb¢
Birotteau revint apres avoir recu la confession
gencrale de la comtesse de Mortsauf, et nous
rentrames tous au moment ou, suivant une de ces
idées qui saisissent ces nobles ames, toutes sceurs
d’intention, Henriette s’¢tait fait revétir d’un long
veétement qui devait lui servir de linceul. Nous la
trouvames sur son séant, belle de ses expiations
et belle de ses espérances: je vis dans la
cheminée les cendres noires de mes lettres, qui
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venaient d’€tre briilées, sacrifice qu’elle n’avait
voulu faire, me dit son confesseur, qu’au moment
de la mort. Elle nous sourit a tous de son sourire
d’autrefois. Ses yeux humides de larmes
annongaient un dessillement supréme, elle
apercevait déja les joies célestes de la terre
promise.

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la
main et en serrant la mienne, restez. Vous devez
assister a I’une des derniéeres scenes de ma vie, et
qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais
ou vous €tes pour beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son
invitation le comte s’assit, I’abbé Birotteau et moi
nous restdmes debout. Aidée de Manette, la
comtesse se leva, se mit a genoux devant le
comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand
Manette se fut retirée, elle releva sa téte, qu’elle
avait appuy¢e sur les genoux du comte étonne.

— Quoique je me sois conduite envers vous
comme une fidele épouse, lui dit-elle d’une voix
altérée, i1l peut m’étre arrivé, monsieur, de
manquer parfois a mes devoirs ; je viens de prier
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Dieu de m’accorder la force de vous demander
pardon de mes fautes. J’ai pu porter dans les
soins d’une amiti¢ placée hors de la famille des
attentions plus affectueuses encore que celles que
je vous devais. Peut-€tre vous ai-je irrit€ contre
moi par la comparaison que vous pouviez faire de
ces soins, de ces pensées et de celles que je vous
donnais. J’ai eu, dit-elle a voix basse, une amitié
vive que personne, pas méme celui qui en fut
I’objet, n’a connue en entier. Quoique je sois
demeurée vertueuse selon les lois humaines, que
J’aie €t¢ pour vous une ¢pouse irréprochable,
souvent des pensées, involontaires ou volontaires,
ont traversé mon cceur, et j’ail peur en ce moment
de les avoir trop accueillies. Mais comme je vous
al tendrement aime¢, que je suis restée votre
femme soumise, que les nuages, en passant sous
le ciel, n’en ont point altéré la pureté, vous me
voyez sollicitant votre bénédiction d’un front pur.
Je mourrai sans aucune pensée amere si j’entends
de votre bouche une douce parole pour votre
Blanche, pour la mere de vos enfants et si vous
lui pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est
pardonnées a elle-m€me qu’apres les assurances
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du tribunal duquel nous relevons tous.

— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en
versant soudain des larmes sur la téte de sa
femme, veux-tu me faire mourir ? Il 1’¢éleva
jusqu’a lui avec une force inusitée, la baisa
saintement au front, et, la gardant ainsi : N’ai-je
pas des pardons a te demander ? reprit-il. N’ai-je
pas éte souvent dur, moi ? Ne grossis-tu pas des
scrupules d’enfant ?

— Peut-étre, reprit-clle. Mais, mon ami, soyez
indulgent aux faiblesses des mourants,
tranquillisez-moi. Quand vous arriverez a cette
heure, vous penserez que je vous ai quitté vous
bénissant. Me permettez-vous de laisser a notre
ami que voici ce gage d’un sentiment profond,
dit-elle en montrant une lettre qui était sur la
cheminée ? il est maintenant mon fils d’adoption,
voila tout. Le coeur, cher comte, a ses testaments :
mes derniers veeux imposent a ce cher Felix des
ceuvres sacrées a accomplir, je ne crois pas avoir
trop presume de lui, faites que je n’aie pas trop
présumé de vous en me permettant de lui léguer
quelques penseées. Je suis toujours femme, dit-elle
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en penchant la téte avec une suave melancolie,
apres mon pardon je vous demande une grace. —
Lisez ; mais seulement aprés ma mort, me dit-elle
en me tendant le mystérieux écrit.

Le comte vit palir sa femme, il la prit et la
porta lui-méme sur le lit, ou nous I’entourames.

— Felix, me dit-elle, je puis avoir des torts
envers vous. Souvent j’al pu vous causer
quelques douleurs en vous laissant espérer des
joies devant lesquelles j’ai reculé ; mais n’est-ce
pas au courage de 1I’épouse et de la mere que je
dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me
pardonnerez donc aussi, vous qui m’avez accusée
si souvent, et dont I’injustice me faisait plaisir !

\

L’abb¢ Birotteau mit un doigt sur ses levres. A
ce geste, la mourante pencha la téte, une faiblesse
survint, elle agita les mains pour dire de faire
entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ;
puis elle me montra par un geste impérieux le
comte ané€anti et ses enfants qui survinrent. La
vue de ce pere de qui seuls nous connaissions la
secrete démence, devenu le tuteur de ces €étres si
délicats, lui inspira de muettes supplications qui
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tomberent dans mon ame comme un feu sacré.
Avant de recevoir I’extréme-onction, elle
demanda pardon a ses gens de les avoir
quelquefois brusqués ; elle implora leurs prieres,
et les recommanda tous individuellement au
comte ; eclle avoua noblement avoir profére,
durant ce dernier mois, des plaintes peu
chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ;
elle avait repoussé ses enfants, elle avait concu
des sentiments peu convenables ; mais elle rejeta
ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur
ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia
publiquement avec une touchante effusion de
cceur I’abbé Birotteau de lui avoir montré le néant
des choses humaines. Quand elle eut cessé de
parler, les prieres commencerent ; puis le curé de
Saché lui donna le viatique. Quelques moments
apres, sa respiration s’embarrassa, un nuage se
répandit sur ses yeux qui bient6t se rouvrirent,
elle me langa un dernier regard, et mourut aux
yeux de tous, en entendant peut-€tre le concert de
nos sanglots. Par un hasard assez naturel a la
campagne, nous entendimes alors le chant
alternatif de deux rossignols qui reépéterent
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plusieurs fois leur note unique, purement filée
comme un tendre appel. Au moment ou son
dernier soupir s’exhala, derni¢re souffrance d’une
vie qui fut une longue souffrance, je sentis en
moi-méme un coup par lequel toutes mes facultés
furent atteintes. Le comte et moi, nous restames
aupres du lit funebre pendant toute la nuit, avec
les deux abbés et le curé, veillant a la lueur des
cierges, la morte étendue sur le sommier de son
lit ; maintenant calme, la ou elle avait tant
souffert. Ce fut ma premicre communication avec
la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les
yeux attachés sur Henriette, fascin¢ par
I’expression pure que donne 1’apaisement de
toutes les tempétes, par la blancheur du visage
que je douais encore de ses innombrables
affections, mais qui ne répondait plus a mon
amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce
froid ! combien de réflexions n’exprime-t-il pas ?
Quelle beauté dans ce repos absolu, quel
despotisme dans cette immobilite : tout le passé
s’y trouve encore, et I’avenir y commence. Ah !
je Paimais morte, autant que je I’aimais vivante.
Au matin, le comte s’alla coucher, les trois
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prétres fatigués s’endormirent a cette heure
pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus
alors, sans témoins, la baiser au front avec tout
I’amour qu’elle ne m’avait jamais permis
d’exprimer.

Le surlendemain, par une fraiche matinée
d’automne, nous accompagnames la comtesse a
sa derniere demeure. Elle €tait portée par le vieux
piqueur, les deux Martineau et le mari de
Manette. Nous descendimes par le chemin que
j’avais si joyeusement monté¢ le jour ou je la
retrouvai ; nous traversames la vallée de 1’Indre
pour arriver au petit cimetiere du Saché ; pauvre
cimetiere de village, situé¢ au revers de 1’église,
sur la croupe d’une colline, et ou par humilité
chrétienne elle voulut étre enterrée avec une
simple croix de bois noir, comme une pauvre
femme des champs, avait-elle dit. Lorsque du
milieu de la vallée, j’apercus 1’église du bourg et
la place du cimetiere, je fus saisi d’un frisson
convulsif. Hélas ! nous avons tous dans la vie un
Golgotha ou nous laissons nos trente-trois
premicres années en recevant un coup de lance au
ceceur, en sentant sur notre téte la couronne
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d’€épines qui remplace la couronne de roses : cette
colline devait étre pour moi le mont des
expiations. Nous ¢€tions suivis d’une foule
immense accourue pour dire les regrets de cette
vallée ou elle avait enterré¢ dans le silence une
foule de belles actions. On sut par Manette, sa
confidente, que pour secourir les pauvres elle
¢conomisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne
suffisaient plus. C’¢tait des enfants nus habillés,
des layettes envoyées, des meres secourues, des
sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour des
vieillards impotents, une vache donnée a propos a
quelque pauvre ménage ; enfin les ceuvres de la
chrétienne, de la mere et de la chatelaine, puis
des dots offertes a propos pour unir des couples
qui s’aimaient, et des remplacements payés a des
jeunes gens tombes au sort, touchantes offrandes
de la femme aimante qui disait : — Le bonheur
des autres est la consolation de ceux qui ne
peuvent plus étre heureux. Ces choses contées a
toutes les veillées depuis trois jours avaient rendu
la foule immense. Je marchais avec Jacques et les
deux abbés derriere le cercueil. Suivant I’usage,
ni Madeleine, ni le comte n’étaient avec nous, 1ls
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demeuraient seuls a Clochegourde. Manette
voulut absolument venir.

— Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voila
heureuse, entendis-je a plusieurs reprises a
travers ses sanglots.

Au moment ou le cortége quitta la chaussée
des moulins, 1l y eut un gémissement unanime
meélé de pleurs qui semblait faire croire que cette
vallée pleurait son ame. L’¢église était pleine de
monde. Apres le service, nous allames au
cimeticre ou elle devait €tre enterrée pres de la
croix. Quand j’entendis rouler les cailloux et le
gravier de la terre sur le cercueil, mon courage
m’abandonna, je chancelai, je priai les deux
Martineau de me soutenir, et i1ls me conduisirent
mourant jusqu’au chateau de Saché ; les maitres
m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je
vous 1’avoue, je ne voulus point retourner a
Clochegourde, 1l me répugnait de me retrouver a
Frapesle d’ou je pouvais voir le castel
d’Henriette. La, j’¢tais pres d’elle. Je demeurai
quelques jours dans une chambre dont Iles
fenétres donnent sur ce vallon tranquille et
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solitaire dont je vous ai parle. C’est un vaste pli
de terrain bordé¢ par des chénes deux fois
centenaires, et ou par les grandes pluies coule un
torrent. Cet aspect convenait a la méditation
sévere et solennelle a laquelle je voulais me
livrer. J’avais reconnu, pendant la journée qui
suivit la fatale nuit, combien ma présence allait
¢tre importune a Clochegourde. Le comte avait
ressenti de violentes ¢motions a la mort
d’Henriette, mais il s’attendait a ce terrible
¢venement, et il y avait dans le fond de sa pensee
un parti pris qui ressemblait a de I’indifférence.
Je m’en ¢&tais apercu plusieurs fois, et quand la
comtesse prosternée me remit cette lettre que je
n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection
pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas
le foudroyant regard que j’attendais de lui. Les
paroles d’Henriette, 1l les avait attribuées a
I’excessive délicatesse de cette conscience qu’il
savait si pure. Cette insensibilité d’égoiste ¢tait
naturelle. Les ames de ces deux €tres ne s’¢taient
pas plus mariées que leurs corps, ils n’avaient
jamais eu ces constantes communications qui
ravivent les sentiments ; ils n’avaient jamais
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¢changé ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui
nous brisent par mille points quand ils se
rompent, parce qu’ils touchent a toutes nos fibres,
parce qu’ils se sont attacheés dans les replis de
notre cceur, en méme temps qu’ils ont caressé
I’ame qui sanctionnait chacune de ces attaches.
L’hostilit¢ = de  Madeleine me  fermait
Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était pas
disposée a pactiser avec sa haine sur le cercueil
de sa mere, et j’aurais €té horriblement géné entre
le comte, qui m’aurait parlé de lui, et la maitresse
de la maison, qui m’aurait marqué d’invincibles
répugnances. Etre ainsi, 1a ou jadis les fleurs
mémes ¢taient caressantes, ou les marches des
perrons ¢taient ¢loquentes, ou tous mes souvenirs
revétaient de poesie les balcons, les margelles, les
balustrades et les terrasses, les arbres et les points
de vue; €tre hai la ou tout m’aimait: je ne
supportais point cette pensé€e. Aussi, dés I’abord
mon parti fut-il pris. Hélas ! tel €tait donc le
dénouement du plus vif amour qui jamais ait
atteint le coeur d’un homme. Aux yeux des
¢trangers, ma conduite allait étre condamnable,
mais elle avait la sanction de ma conscience.
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Voila comment finissent les plus beaux
sentiments et les plus grands drames de la
jeunesse. Nous partons presque tous au matin,
comme moi de Tours pour Clochegourde, nous
emparant du monde, le cceur affamé d’amour ;
puis, quand nos richesses ont passe¢ par le creuset,
quand nous nous sommes mélés aux hommes et
aux €événements, tout se rapetisse insensiblement,
nous trouvons peu d’or parmi beaucoup de
cendres. Voila la vie ! la vie telle qu’elle est : de
grandes prétentions, de petites réalités. Je méditai
longuement sur moi-méme, en me demandant ce
que j’allais faire apres un coup qui fauchait toutes
mes fleurs. Je résolus de m’¢lancer vers la
politique et la science, dans les sentiers tortueux
de I’ambition, d’6ter la femme de ma vie et d’étre
un homme d’¢état, froid et sans passions, de
demeurer fide¢le a la sainte que j’avais aimee.
Mes meditations allaient a perte de vue, pendant
que mes yeux restaient attachés sur la magnifique
tapisserie des chénes dorés, aux cimes séveres,
aux pieds de bronze : je me demandais si la vertu
d’Henriette n’avait pas ¢été de 1’ignorance, si
j’étais bien coupable de sa mort. Je me débattais
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au milieu de mes remords. Enfin, par un suave
midi d’automne, un de ces derniers sourires du
ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lettre que,
suivant sa recommandation, je ne devais ouvrir
qu’apres sa mort. Jugez de mes impressions en la
lisant ?

Lettre de madame de Mortsauf au
vicomte Felix de Vandenesse.

« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant
VOUS OUVTIr mon coeur, moins pour vous montrer
combien je vous aime que pour vous apprendre la
grandeur de vos obligations en vous dévoilant la
profondeur et la gravité des plaies que vous y
avez faites. Au moment ou je tombe harassée par
les fatigues du voyage, €puisée par les atteintes
regues pendant le combat, heureusement la
femme est morte, la meére seule a survécu. Vous
allez voir, cher, comment vous avez été la cause
premicre de mes maux. Si plus tard je me suis
complaisamment offerte a vos coups, aujourd’hui
je meurs atteinte par vous d’une dernicre
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blessure ; mais il y a d’excessives voluptes a se
sentir brisée par celui qu’on aime. Bientot les
souffrances me priveront sans doute de ma force,
je mets donc a profit les dernieres lueurs de mon
intelligence pour vous supplier encore de
remplacer aupres de mes enfants le cceur dont
vous les aurez privés. Je vous imposerais cette
charge avec autorité si je vous aimais moins ;
mais je préfere vous la laisser prendre de vous-
méme, par ’effet d’un saint repentir, et aussi
comme une continuation de votre amour :
I’amour ne fut-il pas en nous constamment mele
de repentantes méditations et de craintes
expiatoires ? Et, je le sais, nous nous aimons
toujours. Votre faute n’est pas si funeste par vous
que le retentissement que je lui ai donn€ au
dedans de moi-méme. Ne vous avais-je pas dit
que j’¢tais jalouse, mais jalouse a mourir ? eh !
bien, je meurs. Consolez-vous, cependant : nous
avons satisfait aux lois humaines. L’Eglise, par
une de ses voix les plus pures, m’a dit que Dieu
serait indulgent a ceux qui avaient immolé leurs
penchants naturels a ses commandements. Mon
aime, apprenez donc tout, car je ne veux pas que
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vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que
je confierai a Dieu dans mes derniers moments,
vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon
coeeur, comme 1l est le roi du ciel. Jusqu’a cette
féte donnée au duc d’Angouléme, la seule a
laquelle j’aie assisté, le mariage m’avait laissee
dans I’ignorance qui donne a I’ame des jeunes
filles la beauté des anges. J’€tais mere, il est vrai ;
mais [’amour ne m’avait point environneée de ses
plaisirs permis. Comment suis-je restée ainsi ? je
n’en sais rien; je ne sais pas davantage par
quelles lois tout en moi fut changé dans un
instant. Vous souvenez-vous encore aujourd’hui
de vos baisers ? ils ont dominé ma vie, 1ls ont
sillonné mon ame ; I’ardeur de votre sang a
réveillé D’ardeur du mien; votre jeunesse a
pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans
mon cceur. Quand je me suis levée si ficre,
j’éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais
de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont
pas encore trouvé de parole pour exprimer le
mariage de la lumicre et de leurs yeux, ni le
baiser de la vie sur leurs lévres. Oui, c’était bien
le son arrivé dans I’¢cho, la lumicre jetée dans les
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ténebres, le mouvement donné a 1’univers, ce fut
du moins rapide comme toutes ces choses ; mais
beaucoup plus beau, car ¢’était la vie de I’ame !
Je compris qu’il existait je ne sais quoi d’inconnu
pour moi dans le monde, une force plus belle que
la pensée, c’était toutes les pensées, toutes les
forces, tout un avenir dans une émotion partagée.
Je ne me sentis plus mere qu’a demi. En tombant
sur mon cceur, ce coup de foudre y alluma des
desirs qui sommeillaient a mon insu ; je devinai
soudain tout ce que voulait dire ma tante quand
elle me baisait sur le front en s’écriant : Pauvre
Henriette ! En retournant a Clochegourde le
printemps, les premicres feuilles, le parfum des
fleurs, les jolis nuages blancs, 1’Indre, le ciel, tout
me parlait un langage jusqu’alors incompris et
qui rendait @ mon ame un peu du mouvement que
vous aviez imprim¢ a mes sens. Si vous avez
oubli¢ ces terribles baisers, moi, je n’ai jamais pu
les effacer de mon souvenir : j’en meurs ! Oui,
chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en
ranimiez I’empreinte ; j’€tais émue de la téte aux
pieds par votre aspect, par le seul pressentiment
de votre arrivée. Ni le temps, ni ma ferme volonte
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n’ont pu dompter cette impérieuse volupté. Je me
demandais involontairement : Que doivent E&tre
les plaisirs ? Nos regards ¢échangés, les
respectueux baisers que vous mettiez sur mes
mains, mon bras posé¢ sur le votre, votre voix
dans ses tons de tendresse, enfin les moindres
choses me remuaient si violemment que presque
toujours il se répandait un nuage sur mes yeux :
le bruit des sens révoltés remplissait alors mon
oreille. Ah ! s1 dans ces moments ou je redoublais
de froideur, vous m’eussiez prise dans vos bras,
je serais morte de bonheur. J’a1 parfois désiré de
vous quelque violence, mais la priere chassait
promptement cette mauvaise pensée. Votre nom
prononcé par mes enfants m’emplissait le cceur
d’un sang plus chaud qui colorait aussitdt mon
visage et je tendais des picges a ma pauvre
Madeleine pour le lui faire dire, tant j’aimais les
bouillonnements de cette sensation. Que vous
dirai-je ? votre ¢&criture avait un charme, je
regardais vos lettres comme on contemple un
portrait. S1 dés ce premier jour, vous aviez d¢ja
conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir,
vous comprenez mon ami qu’il devint infini
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quand 1l me fut donné de lire dans votre ame.
Quelles délices m’inonderent en vous trouvant si
pur, si completement vrai, doué¢ de qualités si
belles, capable de si grandes choses et déja si
¢prouve ! Homme et enfant, timide et
courageux ! Quelle joie quand je nous trouvai
sacrés tous deux par de communes souffrances !
Depuis cette soirée ou nous nous confiames ’un
a 1’autre, vous perdre, pour moi ¢’était mourir :
aussi vous ai-je laissé pres de moi par égoisme.
La certitude qu’eut monsieur de la Berge de la
mort que me causerait votre ¢loignement le
toucha beaucoup, car il lisait dans mon ame. Il
jugea que j’¢tais nécessaire a mes enfants, au
comte : il ne m’ordonna point de vous fermer
I’entrée de ma maison, car je lui promis de rester
pure d’action et de pensée. — « La pensée est
involontaire, me dit-il, mais elle peut étre gardée
au milieu des supplices. — Si je pense, lui
répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-
méme. Faites qu’il demeure pres de moi, et que je
reste pure!» Le bon vieillard quoique bien
sévere, fut alors indulgent a tant de bonne foi. —
« Vous pouvez I’aimer comme on aime un fils, en
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lui destinant votre fille », me dit-i1l. J’acceptai
courageusement une vie de souffrances pour ne
pas vous perdre ; et je souffris avec amour en
voyant que nous ¢tions attelés au méme joug.
Mon Dieu! je suis restée neutre, fidele a mon
mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, F¢lix,
dans votre propre royaume. La grandeur de mes
passions a réagi sur mes facultés, j’ai regarde les
tourments que m’infligeait monsieur de Mortsauf
comme des expiations, et je les endurais avec
orgueil pour insulter a mes penchants coupables.
Autrefois j’¢tais disposée a murmurer, mais
depuis que vous €tes demeuré pres de moi, j’ai
repris quelque gaieté dont monsieur de Mortsauf
s’est bien trouvé. Sans cette force que vous me
prétiez, j’aurais succombé depuis longtemps a ma
vie int€rieure que je vous ai racontée. Si vous
avez ¢ét€¢ pour beaucoup dans mes fautes, vous
avez ¢t¢ pour beaucoup dans I’exercice de mes
devoirs. Il en fut de méme pour mes enfants. Je
croyais les avoir prives de quelque chose, et je
craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma
vie fut deés lors une continuelle douleur que
j’aimais. En sentant que j’€tais moins mere,
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moins honnéte femme, le remords s’est logé dans
mon cceur ; et, craignant de manquer a mes
obligations, j’ai constamment voulu les
outrepasser. Pour ne pas faillir, j’ai donc mis
Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destiné
I’'un a 'autre, en m’¢élevant ainsi des barriéres
entre nous deux. Barrieres impuissantes ! rien ne
pouvait étouffer les tressaillements que vous me
causiez. Absent ou présent, vous aviez la méme
force. J’ai préféré Madeleine a Jacques, parce que
Madeleine devait étre a vous. Mais je ne vous
cédais pas a ma fille sans combats. Je me disais
que je n’avais que vingt-huit ans quand je vous
rencontrai, que vous en aviez presque vingt-
deux ; je rapprochais les distances, je me livrais a
de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais
ces aveux afin de vous épargner des remords,
peut-étre aussi afin de vous apprendre que je
n’¢tais pas insensible, que nos souffrances
d’amour ¢taient bien cruellement ¢égales, et
qu’Arabelle n’avait aucune supériorité sur moi.
J’¢étais aussi une de ces filles de la race deéchue
que les hommes aiment tant. Il y eut un moment
ou la lutte fut si terrible que je pleurais pendant
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toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-
la, vous les avez eus ! Vous vous souvenez de la
maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre
grandeur d’ame d’alors, loin de m’¢lever, m’a
rapetissée. Heélas ! dés ce jour je souhaitais me
donner a vous comme une récompense due a tant
d’héroisme ; mais cette folie a été courte. Je 1’ai
mise aux pieds de Dieu pendant la messe a
laquelle vous avez refusé d’assister. La maladie
de Jacques et les souffrances de Madeleine m’ont
paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement a
lui la brebis e€garée. Puis votre amour si naturel
pour cette Anglaise m’a révelé des secrets que
j’ignorais moi-méme. Je vous aimais plus que je
ne croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les
constantes €motions de ma vie orageuse, les
efforts que je faisais pour me dompter moi-méme
sans autre secours que la religion, tout a prépare
la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a
determiné des crises sur lesquelles j’ai gardé le
silence. Je voyais dans la mort le seul
dénouement possible de cette tragédie inconnue.
Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, furieuse,
pendant les deux mois qui se sont €coulés entre la
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nouvelle que me donna ma mere de votre liaison
avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller
a Paris, j’avais soif de meurtre, je souhaitais la
mort de cette femme, j’€tais insensible aux
caresses de mes enfants. La pricre, qui
jusqu’alors avait €té pour moi comme un baume,
fut sans action sur mon ame. La jalousie a fait la
large breche par ou la mort est entrée. Je suis
restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison
de combats fut un secret entre Dieu et moi.
Quand j’ai bien su que j’étais aimée autant que je
vous aimais moi-méme et que je n’étais trahie
que par la nature et non par votre pensee, j’ai
voulu vivre... et il n’était plus temps. Dieu
m’avait mise sous sa protection, pris sans doute
de piti¢ pour une creature vraie avec elle-méme,
vraie avec lui, et que ses souffrances avaient
souvent amenée aux portes du sanctuaire. Mon
bien-aimé, Dieu m’a jugée, monsieur de Mortsauf
me pardonnera sans doute ; mais vous, serez-vous
clément ? €couterez-vous la voix qui sort en ce
moment de ma tombe ? réparerez-vous les
malheurs dont nous sommes ¢également
coupables, vous moins que moi peut-etre ? Vous

538



savez ce que je veux vous demander. Soyez
aupres de monsieur de Mortsauf comme est une
sceur de charité auprés d’un malade, écoutez-le,
aimez-le ; personne ne 1’aimera. Interposez-vous
entre ses enfants et lut comme je le faisais. Votre
tache ne sera pas de longue durée: Jacques
quittera bient6t la maison pour aller a Paris
aupres de son grand-pere, et vous m’avez promis
de le guider a travers les écueils de ce monde.
Quant a Madeleine, elle se mariera ; puissiez-
vous un jour lui plaire ! elle est tout moi-méme,
et de plus elle est forte, elle a cette volonté qui
m’a manqué, cette ¢énergie nécessaire a la
compagne d’un homme que sa carriere destine
aux orages de la vie politique, elle est adroite et
pénétrante. Si vos destinées s’unissaient, elle
serait plus heureuse que ne le fut sa mere. En
acquérant ainsi le droit de continuer mon ceuvre a
Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui
n’auront pas €té suffisamment expices, bien que
pardonnées au ciel et sur la terre, car i/ est
généreux et me pardonnera. Je suis, vous le
voyez, toujours égoiste ; mais n’est-ce pas la
preuve d’un despotique amour ? Je veux étre
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aimeée par vous dans les miens. N’ayant pu étre a
vous, je vous legue mes pensées et mes devoirs !
Si vous m’aimez trop pour m’ob¢€ir, si vous ne
voulez pas epouser Madeleine, vous veillerez du
moins au repos de mon ame en rendant monsieur
de Mortsauf aussi heureux qu’il peut I’étre.

» Adieu, cher enfant de mon cceur, ceci est
I’adieu completement intelligent, encore plein de
vie, I’adieu d’une ame ou tu as répandu de trop
grandes joies pour que tu puisses avoir le
moindre remords de la catastrophe qu’elles ont
engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que
vous m’aimez, car moi j’arrive au lieu du repos,
immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non
sans regret ! Dieu saura mieux que moi si j’ai
pratiqué ses saintes lois selon leur esprit. J’ai sans
doute chancelé souvent, mais je ne suis point
tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes
est dans la grandeur méme des séductions qui
m’ont environnée. Le Seigneur me verra tout
aussi tremblante que si j’avais succomb¢. Encore
adieu, un adieu semblable a celui que j’ai fait hier
a notre belle vallée, au sein de laquelle je
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reposeral bientot, et ou vous reviendrez souvent,
n’est-ce pas ?

» HENRIETTE. »

Je tombai dans un abime de réflexions en
apercevant les profondeurs inconnues de cette vie
alors éclairée par cette dernicre flamme. Les
nuages de mon égoisme se dissiperent. Elle avait
donc souffert autant que moi, plus que moi, car
elle était morte. Elle croyait que les autres
devaient €tre excellents pour son ami ; elle avait
¢té si bien aveuglee par son amour qu’elle n’avait
pas soupconné¢ [I’inimiti¢ de sa fille. Cette
derni¢re preuve de sa tendresse me fit bien mal.
Pauvre Henriette qui voulait me donner
Clochegourde et sa fille !

Natalie, depuis ce jour a jamais terrible ou je
suis entré pour la premicre fois dans un cimetiere
en accompagnant les dépouilles de cette noble
Henriette, que maintenant vous connaissez, le
soleil a ét¢ moins chaud et moins lumineux, la
nuit plus obscure, le mouvement moins prompt,
la pensée plus lourde. Il est des personnes que
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nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de
plus particulicrement chéries qui ont eu notre
coeur pour linceul, dont le souvenir se méle
chaque jour a nos palpitations ; nous pensons a
elles comme nous respirons, elles sont en nous
par la douce lo1 d’une métempsycose propre a
I’amour. Une ame est en mon ame. Quand
quelque bien est fait par moi, quand une belle
parole est dite, cette ame parle, elle agit ; tout ce
que je puis avoir de bon émane de cette tombe,
comme d’un lys les parfums qui embaument
I’atmosphere. La raillerie, le mal, tout ce que
vous blamez en moi vient de moi-méme.
Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par
un nuage et se reportent vers le ciel, apres avoir
longtemps contemplé la terre, quand ma bouche
est muette a vos paroles et a vos soins, ne me
demandez plus : — 4 quoi pensez-vous ?

Chere Natalie, j’ai cess¢ d’écrire pendant
quelque temps, ces souvenirs m’avaient trop €ému.
Maintenant je vous dois le récit des événements
qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu
de paroles. Lorsqu’une vie ne se compose que
d’action et de mouvement, tout est bientot dit ;
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mais quand elle s’est passée dans les régions les
plus ¢levées de I’ame, son histoire est diffuse. La
lettre d’Henriette faisait briller un espoir a mes
yeux. Dans ce grand naufrage, j’apercevais une
ile ou je pouvais aborder. Vivre a Clochegourde
aupres de Madeleine en lui consacrant ma vie
c¢tait une destinée ou se satisfaisaient toutes les
idées dont mon cceur €tait agité ; mais 1l fallait
connaitre les véritables pensées de Madeleine. Je
devais faire mes adieux au comte ; j’allai donc a
Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur la
terrasse. Nous nous promenames pendant
longtemps. D’abord il me parla de la comtesse en
homme qui connaissait 1I’étendue de sa perte, et
tout le dommage qu’elle causait a sa vie
intérieure. Mais, apres le premier cri de sa
douleur, il se montra plus préoccupé de I’avenir
que du présent. Il craignait sa fille, qui n’avait
pas, me dit-il, la douceur de sa mere. Le caractere
ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi
d’héroique se mélait aux qualités gracieuses de sa
mere, ¢épouvantait ce vieillard accoutumé aux
tendresses d’Henriette, et qui pressentait une
volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui
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pouvait le consoler de cette perte irréparable était
la certitude de bientdt rejoindre sa femme : les
agitations et les chagrins de ces derniers jours
avaient augmenté son ¢tat maladif, et réveillé ses
anciennes douleurs ; le combat qui se préparait
entre son autorit¢ de pere et celle de sa fille, qui
devenait maitresse de maison, allait lui faire finir
ses jours dans 1’amertume ; car 1a ou il avait pu
lutter avec sa femme, il devait toujours ceder a
son enfant. D’ailleurs son fils s’en irait, sa fille se
marierait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu’il parlat
de mourir promptement, 1l se sentait seul, sans
sympathies pour longtemps encore.

Pendant cette heure ou il ne parla que de lui-
méme en me demandant mon amiti¢ au nom de
sa femme, 1 acheva de me dessiner
complétement la grande figure de I’Emigré, I'un
des types les plus imposants de notre époque. Il
¢tait en apparence faible et cass¢, mais la vie
semblait devoir persister en lui, précis€ément a
cause de ses meeurs sobres et de ses occupations
champétres. Au moment ou j’écris il vit encore.
Quoique Madeleine piit nous apercevoir allant le
long de la terrasse, elle ne descendit pas ; elle
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s’avanga sur le perron et rentra dans la maison a
plusieurs reprises, afin de me marquer son
mépris. Je saisis le moment ou elle vint sur le
perron, je prial le comte de monter au chateau ;
J’avais a parler a Madeleine, je prétextai une
derni¢re volonté que la comtesse m’avait confice,
je n’avais plus que ce moyen de la voir, le comte
I’alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.

— Chere Madeleine, lui dis-je, si je dois vous
parler, n’est-ce pas ici ou votre mere m’écouta
quand elle eut a se plaindre moins de moi que des
¢vénements de la vie. Je connais vos pensées,
mais ne me condamnez-vous pas sans connaitre
les faits ? La vie et mon bonheur sont attachés a
ces lieux, vous le savez, et vous m’en bannissez
par la froideur que vous faites succéder a I’amitié
fraternelle qui nous unissait, et que la mort a
resserrée par le lien d’une méme douleur. Chere
Madeleine, vous pour qui je donnerais a 1’instant
ma vie sans aucun espoir de récompense, sans
que vous le sachiez méme, tant nous aimons les
enfants de celles qui nous ont protégés dans la
vie, vous ignorez le projet caress¢ par votre
adorable mere pendant ces sept annces, et qui
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modifierait sans doute vos sentiments ; mais je ne
veux point de ces avantages. Tout ce que
j’implore de vous, c’est de ne pas m’oter le droit
de venir respirer 1’air de cette terrasse, et
d’attendre que le temps ait changé vos idées sur
la vie sociale ; en ce moment je me garderais bien
de les heurter ; je respecte une douleur qui vous
¢gare, car elle m’0te a moi-méme la faculte de
juger sainement les circonstances dans lesquelles
je me trouve. La sainte qui veille en ce moment
sur nous approuvera la réserve dans laquelle je
me tiens en vous priant seulement de demeurer
neutre entre vos sentiments et moi. Je vous aime
trop malgré I’aversion que vous me témoignez
pour expliquer au comte un plan qu’il
embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard,
songez que vous ne connaitrez personne au
monde mieux que vous ne me connaissez, que
nul homme n’aura dans le coeur des sentiments
plus dévougs...

Jusque-la Madeleine m’avait écouté les yeux
baissés, mais elle m’arréta par un geste.

— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante
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d’émotion, je connais aussi toutes vos pensees ;
mais je ne changerai point de sentiments a votre
¢gard, et j’aimerais mieux me jeter dans I’Indre
que de me lier a vous. Je ne vous parlerai pas de
moi ; mais si le nom de ma mére conserve encore
quelque puissance sur vous, c’est en son nom que
je vous prie de ne jamais venir a Clochegourde
tant que J’y serai. Votre aspect seul me cause un
trouble que je ne puis exprimer, et que je ne
surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de
dignité, et remonta vers Clochegourde, sans se
retourner, impassible comme I’avait ét€¢ sa mere
un seul jour, mais impitoyable. L’ceil clairvoyant
de cette jeune fille avait, quoique tardivement,
tout deviné dans le cceur de sa mere, et peut-Etre
sa haine contre un homme qui lui semblait
funeste s’¢tait-elle augmentée de quelques regrets
sur son innocente complicité. La tout €tait abime.
Madeleine me haissait, sans vouloir s’expliquer si
j’¢étais la cause ou la victime de ces malheurs :
elle nous elit hais peut-&tre également, sa mere et
moi, s1 nous avions €té heureux. Ainsi tout était
détruit dans le bel édifice de mon bonheur. Seul,
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je devais savoir en son entier la vie de cette
grande femme inconnue, seul j’étais dans le
secret de ses sentiments, seul j’avais parcouru son
ame dans toute son ¢tendue ; ni sa mere, ni son
pere, ni son mari, ni ses enfants ne [’avaient
connue. Chose étrange ! Je fouille ce monceau de
cendres et prends plaisir a les étaler devant vous,
nous pouvons tous y trouver quelque chose de
nos plus cheres fortunes. Combien de familles ont
aussi leur Henriette ! combien de nobles étres
quittent la terre sans avoir rencontré un historien
intelligent qui ait sondé¢ leurs cceurs, qui en ait
mesure la profondeur et I’étendue ! Ceci est la vie
humaine dans toute sa vérite : souvent les meres
ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs
enfants ne les connaissent ; 1l en est ainsi des
¢poux, des amants et des freres ! Savais-je, moi,
qu’un jour, sur le cercueil méme de mon pere, je
plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon
frere a ’avancement de qui j’ai tant contribué ?
Mon Dieu! combien d’enseignements dans la
plus simple histoire. Quand Madeleine eut
disparu par la porte du perron, je revins le cceur
bris¢, dire adieu a mes hotes, et je partis pour
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Paris en suivant la rive droite de I’Indre, par
laquelle j’¢tais venu dans cette vallée pour la
premiere fois. Je passai triste a travers le joli
village de Pont-de-Ruan. Cependant j’¢tais riche,
la vie politique me souriait, je n’étais plus le
pi¢ton fatigu¢ de 1814. Dans ce temps-la, mon
coeur était plein de désirs, aujourd’hui mes yeux
ctaient pleins de larmes ; autrefois j’avais ma vie
a remplir, aujourd’hui je la sentais déserte. J’¢€tais
bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon cceur ¢tait
déja flétri. Quelques années avaient suffi pour
dépouiller ce paysage de sa premicre
magnificence et pour me degofter de la vie. Vous
pouvez maintenant comprendre quelle fut mon
¢motion, lorsqu’en me retournant je Vis
Madeleine sur la terrasse.

Domin¢ par une impérieuse tristesse, je ne
songeais plus au but de mon voyage. Lady
Dudley était bien loin de ma pensée, que j’entrais
dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise
faite, 1l fallait la soutenir. J’avais chez elle des
habitudes conjugales, je montai chagrin en
songeant a tous les ennuis d’une rupture. Si vous
avez bien compris le caractere et les manieres de
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lady Dudley, vous imaginerez ma déconvenue,
quand son majordome m’introduisit en habit de
voyage dans un salon ou je la trouvai
pompeusement habillée, environnée de cinq
personnes. Lord Dudley, I’'un des vieux hommes
d’¢tat les plus considérables de I’ Angleterre, se
tenait debout devant la cheminée, gourmé¢, plein
de morgue, froid, avec I’air railleur qu’il doit
avoir au Parlement, il sourit en entendant mon
nom. Les deux enfants d’Arabelle qui
ressemblaient prodigieusement a de Marsay, 1’un
des fils naturels du vieux lord, et qui était la, sur
la causeuse pres de la marquise, se trouvaient
pres de leur mere. Arabelle en me voyant prit
aussitot un air hautain, fixa son regard sur ma
casquette de voyage, comme si elle elit voulu me
demander a chaque instant ce que je venais faire
chez elle. Elle me toisa comme elle et fait d’un
gentilhomme campagnard qu’on lui aurait
présenté. Quant a notre intimité, a cette passion
cternelle, a ces serments de mourir si je cessais de
I’aimer, a cette fantasmagorie d’Armide, tout
avait disparu comme un réve. Je n’avais jamais
serré sa main, j’¢tais un étranger, elle ne me
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connaissait pas. Malgré le  sang-froid
diplomatique auquel je commencais a m’habituer,
je fus surpris, et tout autre a ma place ne I’efit pas
¢té moins. De Marsay souriait a ses bottes qu’il
examinait avec une affectation singuli¢re. J’eus
bientdt pris mon parti. De toute autre femme,
j’aurais accepté modestement une défaite ; mais
outr¢ de voir debout I’héroine qui voulait mourir
d’amour, et qui s’¢tait moqueée de la morte, je
résolus d’opposer I’impertinence a
I’impertinence. Elle savait le désastre de lady
Brandon : le lui rappeler, c’était lui donner un
coup de poignard au cceur quoique ’arme dit s’y
€mousser.

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez
d’entrer chez vous si cavaliecrement, quand vous
saurez que j’arrive de Touraine, et que lady
Brandon m’a chargé pour vous d’un message qui
ne souffre aucun retard. Je craignais de vous
trouver partie pour le Lancashire ; mais, puisque
vous restez a Paris, j’attendrai vos ordres et
I’heure a laquelle vous daignerez me recevoir.
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Elle inclina la téte et je sortis. Depuis ce jour,
je ne 1’ai plus rencontrée que dans le monde ou
nous ¢changeons un salut amical et quelquefois
une ¢pigramme. Je lui parle des femmes
inconsolables du Lancashire, elle me parle des
Francaises qui font honneur a leur désespoir de
leurs maladies d’estomac. Grace a ses soins, j’ai
un ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle
affectionne beaucoup. Et moi1 je dis qu’elle
¢pouse les deux générations. Ainsi rien ne
manquait a mon désastre. Je suivis le plan que
J’avais arrété pendant ma retraite a Saché. Je me
jetal dans le travail, je m’occupai de science, de
littérature et de politique; j’entrai dans la
diplomatie a 1’avenement de Charles X qui
supprima I’emplo1 que j’occupais sous le feu roi.
Des ce moment je résolus de ne jamais faire
attention a aucune femme si belle, si spirituelle, si
aimante qu’elle plt étre. Ce partt me réussit a
merveille :  j’acquis une tranquillité d’esprit
incroyable, une grande force pour le travail, et je
compris tout ce que ces femmes dissipent de
notre vie en croyant nous avoir paye par quelques
paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions
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¢chouerent : vous savez comment et pourquoi.
Cheére Nathalie, en vous disant ma vie sans
réserve et sans artifice, comme je me la dirais a
mol-méme ; en vous racontant des sentiments ou
vous n’ctiez pour rien, peut-€tre ai-je froissé
quelque pli de votre ceeur jaloux et délicat ; mais
ce qui courroucerait une femme vulgaire sera
pour vous, j’en suis slr, une nouvelle raison de
m’aimer. Aupres des ames souffrantes et
malades, les femmes d’élite ont un réle sublime a
jouer, celui de la sceur de charité qui panse les
blessures, celui de la mere qui pardonne a
I’enfant. Les artistes et les grands poctes ne sont
pas seuls a souffrir : les hommes qui vivent pour
leurs pays, pour I’avenir des nations, en
¢clargissant le cercle de leurs passions et de leurs
pensées, se font souvent une bien cruelle solitude.
Ils ont besoin de sentir a leurs c6tés un amour pur
et dévoué ; croyez bien qu’ils en comprennent la
grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me
suis trompé en vous aimant.
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A monsieur le comte Felix de Vandenesse.

« Cher comte, vous avez recu de cette pauvre
madame de Mortsauf une lettre qui, dites-vous,
ne vous a pas ¢te inutile pour vous conduire dans
le monde, lettre a laquelle vous devez votre haute
fortune. = Permettez-moi  d’achever  votre
¢ducation. De grace, deéfaites-vous d’une
detestable habitude ; n’imitez pas les veuves qui
parlent toujours de leur premier mari, qui jettent
toujours a la face du second les vertus du défunt.
Je suis Francgaise, cher comte; je voudrais
¢pouser tout I’homme que j’aimerais, et ne
saurais en verit¢ épouser madame de Mortsauf.
Apres avoir lu votre récit avec I’attention qu’il
m¢érite, et vous savez quel intérét je vous porte, il
m’a semblé que vous aviez considérablement
ennuy¢ lady Dudley en lui opposant les
perfections de madame de Mortsauf, et fait
beaucoup de mal a la comtesse en I’accablant des
ressources de I’amour anglais. Vous avez manqué
de tact envers moi, pauvre créature, qui n’ai
d’autre meérite que celui de vous plaire ; vous
m’avez donn¢ a entendre que je ne vous aimais ni
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comme Henriette, ni comme Arabelle. J’avoue
mes imperfections, je les connais ; mais pourquoi
me les faire si rudement sentir ? Savez-vous pour
qui je suis prise de piti€ ? pour la quatricme
femme que vous aimerez. Celle-la sera
nécessairement forcée de lutter avec trois
personnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans
votre intérét comme dans le sien, contre le danger
de votre mémoire. Je renonce a la gloire
laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de
qualités catholiques ou anglicanes, et je ne me
soucie pas de combattre des fantomes. Les vertus
de la Vierge de Clochegourde désespéreraient la
femme la plus sire d’elle-méme, et votre
intrépide Amazone décourage les plus hardis
desirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une femme
ne pourra jamais espérer pour vous des joies
¢gales a son ambition. Ni le cceur ni les sens ne
triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez
oubli¢ que nous montons souvent a cheval. Je
n’ai pas su réchauffer le soleil attiédi par la mort
de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait
a coté de moi. Mon ami, car vous serez toujours
mon ami, gardez-vous de recommencer de
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pareilles confidences qui mettent a nu votre
désenchantement, qui découragent I’amour et
forcent une femme a douter d’elle-méme.
L’amour, cher comte, ne vit que de confiance. La
femme qui, avant de dire une parole, ou de
monter a cheval, se demande si une céleste
Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyere
comme Arabelle ne déployait pas plus de graces,
cette femme-la, soyez-en slr, aura les jambes et
la langue tremblantes. Vous m’avez donne¢ le
deésir de recevoir quelques-uns de vos bouquets
enivrants, mais vous n’en composez plus. Il est
ainsi une foule de choses que vous n’osez plus
faire, de pensées et de jouissances qui ne peuvent
plus renaitre pour vous. Nulle femme, sachez-le
bien, ne voudra coudoyer dans votre cceur la
morte que vous y gardez. Vous me priez de vous
aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous
I’avoue, une infinité de choses par charité, tout,
excepte I’amour. Vous €tes parfois ennuyeux et
ennuy¢, vous appelez votre tristesse du nom de
mélancolie : a la bonne heure ; mais vous étes
insupportable et vous donnez de cruels soucis a
celle qui vous aime. J’ai trop souvent rencontre
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entre nous deux la tombe de la sainte : je me suis
consultée, je me connais et je ne voudrais pas
mourir comme elle. Si vous avez fatigué lady
Dudley, qui est une femme extrémement
distinguée, moi qui n’ai pas ses désirs furieux,
j’ai peur de me refroidir plus tot qu’elle encore.
Supprimons 1’amour entre nous, puisque vous ne
pouvez plus en gofliter le bonheur qu’avec les
mortes, et restons amis, je le veux. Comment,
cher comte ? vous avez eu pour votre début une
adorable femme, une maitresse parfaite qui
songeait a votre fortune, qui vous a donné la
pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous
demandait que d’étre fidele, et vous ’avez fait
mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de plus
monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus
malheureux jeunes gens qui trainent leurs
ambitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui
ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir
la moiti¢ des faveurs que vous n’avez pas su
reconnaitre ? Quand on est aim¢é ainsi, que peut-
on demander de plus ? Pauvre femme ! elle a bien
souffert, et quand vous avez fait quelques phrases
sentimentales, vous vous croyez quitte avec son
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cercueil. Voila sans doute le prix qui attend ma
tendresse pour vous. Merci, cher comte, je ne
veux de rivale ni au-dela ni en deca de la tombe.
Quand on a sur la conscience de pareils crimes,
au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une
imprudente demande, j’¢tais dans mon role de
femme, de fille d’Eve, le votre consistait a
calculer la portée de votre réponse. Il fallait me
tromper ; plus tard, je vous aurais remercié.
N’avez-vous donc jamais compris la vertu des
hommes a bonnes fortunes ? Ne sentez-vous pas
combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils
n’ont jamais aimé, qu’ils aiment pour la premicre
fois ? Votre programme est inexécutable. Etre a
la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais,
mon ami, n’est-ce pas vouloir réunir 1’eau et le
feu ? Vous ne connaissez donc pas les femmes ?
elles sont ce qu’elles sont, elles doivent avoir les
deéfauts de leurs qualités. Vous avez rencontré
lady Dudley trop tot pour pouvoir ’apprécier, et
le mal que vous en dites me semble une
vengeance de votre vanité blessée ; vous avez
compris madame de Mortsauf trop tard, vous
avez puni I’une de ne pas étre I’autre ; que va-t-il
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m’arriver a moi qui ne suis ni I’une ni ’autre ? Je
vous aime assez pour avoir profondément réfléchi
a votre avenir, car je vous aime reellement
beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste
Figure m’a toujours profondément intéressée : je
croyais a la constance des gens meélancoliques ;
mais j’ignorais que vous eussiez tué la plus belle
et la plus vertueuse des femmes a votre entree
dans le monde. Eh ! bien, je me suis demand¢ ce
qui vous reste a faire : j’y ai bien songé. Je crois,
mon ami, qu’il faut vous marier a quelque
madame Shandy, qui ne saura rien de I’amour, ni
des passions, qui ne s’inqui€tera ni de lady
Dudley, ni de madame de Mortsauf, tres
indifférente a ces moments d’ennui que vous
appelez melancolie pendant lesquels vous Etes
amusant comme la pluie, et qui sera pour vous
cette excellente sceur de charit¢é que vous
demandez. Quant a aimer, a tressaillir d’un mot, a
savoir attendre le bonheur, le donner, le recevoir ;
a ressentir les mille orages de la passion, a
¢pouser les petites vanités d’une femme aimee,
mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien
suivi les conseils que votre bon ange vous a
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donnés sur les jeunes femmes ; vous les avez si
bien évitées que vous ne les connaissez point.
Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer
haut du premier coup, toutes les femmes auraient
¢té contre vous, et vous ne seriez arrivé a rien. Il
est trop tard maintenant pour commencer VoS
¢tudes, pour apprendre a nous dire ce que nous
aimons a entendre, pour €tre grand a propos, pour
adorer nos petitesses quand il nous plait d’étre
petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous le
croyez : quand nous aimons, nous placons
I’homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui
¢branle notre foi dans notre supérioriteé, €branle
notre amour. En nous flattant, vous vous flattez
vous-mémes. Si vous tenez a rester dans le
monde, a jouir du commerce des femmes,
cachez-leur avec soin tout ce que vous m’avez
dit : elles n’aiment ni a semer les fleurs de leur
amour sur des rochers, ni a prodiguer leurs
caresses pour panser un cceur malade. Toutes les
femmes s’apercevraient de la sécheresse de votre
ceeur, et vous seriez toujours malheureux. Bien
peu d’entre elles seraient assez franches pour
vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes
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personnes pour vous quitter sans rancune en vous
offrant leur amiti¢, comme le fait aujourd’hui
celle qui se dit votre amie dévouce,

» NATALIE DE M ANERVILLE. »

Paris, octobre 1835.
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