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À madame la duchesse de Castries.
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Le  Commis-Voyageur,  personnage  inconnu 
dans  l’antiquité,  n’est-il  pas  une  des  plus 
curieuses  figures  créées,  par  les  mœurs  de 
l’époque actuelle ? N’est-il pas destiné, dans un 
certain  ordre  de  choses,  à  marquer  la  grande 
transition  qui,  pour  les  observateurs,  soude  le 
temps des exploitations matérielles au temps des 
exploitations  intellectuelles.  Notre  siècle  reliera 
le règne de la force isolée, abondante en créations 
originales,  au règne de la  force uniforme,  mais 
niveleuse,  égalisant  les  produits,  les  jetant  par 
masses,  et  obéissant  à  une  pensée  unitaire, 
dernière  expression  des  sociétés.  Après  les 
saturnales  de  l’esprit  généralisé,  après  les 
derniers  efforts  de  civilisations  qui  accumulent 
les trésors de la terre sur un point, les ténèbres de 
la  barbarie  ne  viennent-ils  pas  toujours ?  Le 
Commis-Voyageur n’est-il pas aux idées ce que 
nos diligences sont aux choses et aux hommes ? 
il les voiture, les met en mouvement, les fait se 
choquer  les  unes  aux  autres ;  il  prend,  dans  le 
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centre lumineux, sa charge de rayons et les sème 
à  travers  les  populations  endormies.  Ce 
pyrophore  humain  est  un  savant  ignorant,  un 
mystificateur  mystifié,  un  prêtre  incrédule  qui 
n’en parle que mieux de ses mystères et de ses 
dogmes.

Curieuse figure ! Cet homme a tout vu, il sait 
tout, il connaît tout le monde. Saturé des vices de 
Paris, il peut affecter la bonhomie de la province. 
N’est-il  pas  l’anneau  qui  joint  le  village  à  la 
capitale,  quoique  essentiellement  il  ne  soit  ni 
Parisien, ni provincial ? car il est voyageur. Il ne 
voit rien à fond ; des hommes et des lieux, il en 
apprend les noms ; des choses, il en apprécie les 
surfaces ;  il  a  son  mètre  particulier  pour  tout 
auner à sa mesure ; enfin son regard glisse sur les 
objets et ne les traverse pas. Il s’intéresse à tout, 
et  rien  ne  l’intéresse.  Moqueur  et  chansonnier, 
aimant  en  apparence  tous  les  partis,  il  est 
généralement patriote au fond de l’âme. Excellent 
mime,  il  sait  prendre  tour  à  tour  le  sourire  de 
l’affection, du contentement, de l’obligeance, et 
le quitter pour revenir à son vrai caractère, à un 
état normal dans lequel il  se repose. Il  est tenu 
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d’être observateur sous peine de renoncer à son 
métier.  N’est-il  pas  incessamment  contraint  de 
sonder  les  hommes  par  un  seul  regard,  d’en 
deviner  les  actions,  les  mœurs,  la  solvabilité 
surtout ;  et,  pour  ne  pas  perdre  son  temps, 
d’estimer soudain les chances de succès ? aussi 
l’habitude  de  se  décider  promptement  en  toute 
affaire  le  rend-elle  essentiellement  jugeur :  il 
tranche, il parle en maître des théâtres de Paris, 
de leurs acteurs et de ceux de la province. Puis il 
connaît  les  bons  et  les  mauvais  endroits  de  la 
France,  de  actu  et  visu.  Il  vous  piloterait  au 
besoin  au  Vice  ou  à  la  Vertu  avec  la  même 
assurance.  Doué  de  l’éloquence  d’un  robinet 
d’eau chaude que l’on tourne à volonté, ne peut-il 
pas également arrêter et reprendre sans erreur sa 
collection de phrases préparées qui coulent sans 
arrêt  et  produisent  sur  sa  victime  l’effet  d’une 
douche  morale ?  Conteur,  égrillard,  il  fume,  il 
boit.  Il  a  des  breloques,  il  impose aux gens de 
menu, passe pour un milord dans les villages, ne 
se laisse jamais embêter, mot de son argot, et sait 
frapper à temps sur sa poche pour faire retentir 
son argent, afin de n’être pas pris pour un voleur 
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par  les  servantes,  éminemment  défiantes,  des 
maisons bourgeoises où il  pénètre. Quant à son 
activité, n’est-ce pas la moindre qualité de cette 
machine  humaine.  Ni  le  milan  fondant  sur  sa 
proie,  ni  le  cerf  inventant  de nouveaux détours 
pour  passer  sous  les  chiens  et  dépister  les 
chasseurs ; ni les chiens subodorant le gibier, ne 
peuvent  être  comparés  à  la  rapidité  de son vol 
quand il soupçonne une commission, à l’habileté 
du croc en jambe qu’il donne à son rival pour le 
devancer,  à  l’art  avec lequel  il  sent,  il  flaire et 
découvre  un  placement  de  marchandises. 
Combien  ne  faut-il  pas  à  un  tel  homme  de 
qualités  supérieures !  Trouverez-vous,  dans  un 
pays, beaucoup de ces diplomates de bas étage, 
de ces profonds négociateurs parlant au nom des 
calicots,  du  bijou,  de  la  draperie,  des  vins,  et 
souvent plus habiles que les ambassadeurs, qui, la 
plupart,  n’ont  que  des  formes ?  Personne  en 
France  ne  se  doute  de  l’incroyable  puissance 
incessamment  déployée  par  les  Voyageurs,  ces 
intrépides  affronteurs  de  négations  qui,  dans  la 
dernière  bourgade,  représentent  le  génie  de  la 
civilisation  et  les  inventions  parisiennes  aux 
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prises avec le bon sens, l’ignorance ou la routine 
des  provinces.  Comment  oublier  ici  ces 
admirables  manœuvres  qui  pétrissent 
l’intelligence des populations,  en traitant  par  la 
parole  les  masses  les  plus  réfractaires,  et  qui 
ressemblent à ces infatigables polisseurs dont la 
lime lèche les porphyres les plus durs ! Voulez-
vous connaître le pouvoir de la langue et la haute 
pression qu’exerce la phrase sur les écus les plus 
rebelles,  ceux  du  propriétaire  enfoncé  dans  sa 
bauge campagnarde ;...  écoutez le discours d’un 
des grands dignitaires de l’industrie parisienne au 
profit desquels trottent, frappent et fonctionnent 
ces  intelligents  pistons  de  la  machine  à  vapeur 
nommée Spéculation.

– Monsieur, disait à un savant économiste le 
directeur-caissier-gérant-secrétaire-général  et 
administrateur  de  l’une  des  plus  célèbres 
Compagnies  d’Assurance  contre  l’Incendie, 
monsieur, en province, sur cinq cent mille francs 
de primes à renouveler, il  ne s’en signe pas de 
plein gré pour plus de cinquante mille francs ; les 
quatre  cent  cinquante  mille  restants  nous 
reviennent  ramenés  par  les  instances  de  nos 
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agents qui vont chez les Assurés retardataires les 
embêter, jusqu’à ce qu’ils aient signé de nouveau 
leurs chartes d’assurance, en les effrayant et les 
échauffant  par  d’épouvantables  narrés 
d’incendies, etc. Ainsi l’éloquence, le flux labial 
entre  pour  les  neuf  dixièmes  dans  les  voies  et 
moyens de notre exploitation.

Parler ! se faire écouter, n’est-ce pas séduire ? 
Une nation qui a ses deux Chambres, une femme 
qui  prête  ses  deux  oreilles,  sont  également 
perdues.  Ève  et  son  serpent  forment  le  mythe 
éternel d’un fait quotidien qui a commencé, qui 
finira peut-être avec le monde.

– Après une conversation de deux heures, un 
homme doit être à vous, disait un avoué retiré des 
affaires.

Tournez  autour  du  Commis-Voyageur ? 
Examinez  cette  figure ?  N’en  oubliez  ni  la 
redingote  olive,  ni  le  manteau,  ni  le  col  en 
maroquin, ni la pipe, ni la chemise de calicot à 
raies  bleues.  Dans  cette  figure,  si  originale 
qu’elle résiste au frottement, combien de natures 
diverses ne découvrirez-vous pas ? Voyez ! quel 
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athlète, quel cirque, quelles armes : lui, le monde 
et sa langue. Intrépide marin, il s’embarque, muni 
de quelques phrases, pour aller pêcher cinq à six 
cent mille francs en des mers glacées, au pays des 
Iroquois, en France ! Ne s’agit-il pas d’extraire, 
par  des opérations purement  intellectuelles,  l’or 
enfoui  dans  les  cachettes  de  province,  de  l’en 
extraire sans douleur ! Le poisson départemental 
ne souffre ni le harpon ni les flambeaux, et ne se 
prend qu’à la nasse, à la seine, aux engins les plus 
doux.  Penserez-vous  maintenant  sans  frémir  au 
déluge des phrases qui recommence ses cascades 
au point du jour, en France ? Vous connaissez le 
Genre, voici l’Individu.

Il existe à Paris un incomparable Voyageur, le 
parangon de son espèce, un homme qui possède 
au  plus  haut  degré  toutes  les  conditions 
inhérentes  à  la  nature  de  ses  succès.  Dans  sa 
parole se rencontre à la  fois  du vitriol  et  de la 
glu :  de  la  glu,  pour  appréhender,  entortiller  sa 
victime et se la rendre adhérente ; du vitriol, pour 
en dissoudre les calculs les plus durs.  Sa partie 
était  le  chapeau ;  mais  son  talent  et  l’art  avec 
lequel il savait engluer les gens lui avaient acquis 
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une  si  grande  célébrité  commerciale,  que  les 
négociants de l’Article-Paris lui faisaient tous la 
cour  afin  d’obtenir  qu’il  daignât  se  charger  de 
leurs commissions. Aussi, quand, au retour de ses 
marches triomphales, il séjournait à Paris, était-il 
perpétuellement en noces et festins ; en province, 
les  correspondants  le  choyaient ;  à  Paris,  les 
grosses  maisons  le  caressaient.  Bienvenu,  fêté, 
nourri partout ;  pour lui,  déjeuner ou dîner seul 
était une débauche, un plaisir. Il menait une vie 
de  souverain,  ou  mieux  de  journaliste.  Mais 
n’était-il  pas  le  vivant  feuilleton  du  commerce 
parisien ?  Il  se  nommait  Gaudissart,  et  sa 
renommée,  son  crédit,  les  éloges  dont  il  était 
accablé,  lui  avaient  valu  le  surnom  d’illustre. 
Partout  où ce  garçon entrait,  dans  un comptoir 
comme dans une auberge, dans un salon comme 
dans une diligence,  dans  une mansarde  comme 
chez un banquier, chacun de dire en le voyant : – 
Ah !  voilà  l’illustre  Gaudissart.  Jamais  nom ne 
fut  plus  en  harmonie  avec  la  tournure,  les 
manières,  la  physionomie,  la  voix,  le  langage 
d’aucun homme. Tout souriait au Voyageur et le 
Voyageur souriait à tout. Similia similibus il était 
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pour l’homéopathie. Calembours, gros rire, figure 
monacale,  teint  de  cordelier,  enveloppe 
rabelaisienne ;  vêtement,  corps,  esprit,  figure 
s’accordaient pour mettre de la gaudisserie, de la 
gaudriole en toute sa personne. Rond en affaires, 
bon homme, rigoleur, vous eussiez reconnu en lui 
l’homme aimable de la grisette, qui grimpe avec 
élégance sur l’impériale d’une voiture, donne la 
main à la dame embarrassée pour descendre du 
coupé, plaisante en voyant le foulard du postillon, 
et lui vend un chapeau ; sourit à la servante ; la 
prend ou par la taille ou par les sentiments ; imite 
à table le glouglou d’une bouteille en se donnant 
des chiquenaudes sur une joue tendue ; sait faire 
partir  de  la  bière  en  insufflant  l’air  entre  ses 
lèvres ; tape de grands coups de couteau sur les 
verres à vin de Champagne sans les casser, et dit 
aux autres : – Faites-en autant ! qui  gouaille les 
voyageurs  timides,  dément  les  gens  instruits, 
règne à table et y gobe les meilleurs morceaux. 
Homme fort d’ailleurs, il pouvait quitter à temps 
toutes  ses  plaisanteries,  et  semblait  profond  au 
moment où, jetant le bout de son cigare, il disait 
en regardant une ville : – Je vais voir ce que ces 
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gens-là ont dans le ventre !  Gaudissart devenait 
alors le plus fin, le plus habile des ambassadeurs. 
Il  savait  entrer  en  administrateur  chez  le  sous-
préfet, en capitaliste chez le banquier, en homme 
religieux  et  monarchique  chez  le  royaliste,  en 
bourgeois chez le bourgeois ; enfin il était partout 
ce qu’il devait être, laissait Gaudissart à la porte 
et le reprenait en sortant.

Jusqu’en 1830, l’illustre Gaudissart était resté 
fidèle  à  l’Article-Paris.  En  s’adressant  à  la 
majeure  partie  des  fantaisies  humaines,  les 
diverses  branches  de  ce  commerce  lui  avaient 
permis d’observer les replis du cœur, lui avaient 
enseigné les secrets de son éloquence attractive, 
la manière de faire dénouer les cordons des sacs 
les  mieux  ficelés,  de  réveiller  les  caprices  des 
femmes, des maris, des enfants, des servantes, et 
de les engager à les satisfaire. Nul mieux que lui 
ne connaissait l’art d’amorcer les négociants par 
les  charmes  d’une  affaire,  et  de  s’en  aller  au 
moment  où  le  désir  arrivait  à  son  paroxysme. 
Plein de reconnaissance envers la chapellerie, il 
disait  que c’était  en travaillant  l’extérieur de la 
tête  qu’il  en  avait  compris  l’intérieur,  il  avait 
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l’habitude de coiffer les gens, de se jeter à leur 
tête,  etc.  Ses  plaisanteries  sur  les  chapeaux 
étaient  intarissables.  Néanmoins,  après  août  et 
octobre 1830, il  quitta la chapellerie et l’article 
Paris,  laissa  les  commissions  du commerce  des 
choses mécaniques et visibles pour s’élancer dans 
les  sphères  les  plus  élevées  de  la  spéculation 
parisienne. Il abandonna, disait-il, la matière pour 
la  pensée,  les  produits  manufacturés  pour  les 
élaborations  infiniment  plus  pures  de 
l’intelligence. Ceci veut une explication.

Le  déménagement  de  1830  enfanta,  comme 
chacun  le  sait,  beaucoup  de  vieilles  idées,  que 
d’habiles  spéculateurs  essayèrent  de  rajeunir. 
Depuis  1830,  plus  spécialement,  les  idées 
devinrent  des  valeurs ;  et,  comme  l’a  dit  un 
écrivain assez spirituel pour ne rien publier, on 
vole aujourd’hui plus d’idées que de mouchoirs. 
Peut-être, un jour, verrons-nous une Bourse pour 
les idées ;  mais  déjà,  bonnes ou mauvaises,  les 
idées  se  cotent,  se  récoltent,  s’importent,  se 
portent, se vendent, se réalisent et rapportent. S’il 
ne se trouve pas d’idées à vendre, la Spéculation 
tâche de mettre des mots en faveur, leur donne la 
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consistance d’une idée, et vit de ses mots comme 
l’oiseau de ses grains de mil.  Ne riez pas !  Un 
mot vaut une idée dans un pays où l’on est plus 
séduit par l’étiquette du sac que par le contenu. 
N’avons-nous  pas  vu  la  Librairie  exploitant  le 
mot  pittoresque,  quand  la  littérature  eut  tué  le 
mot  fantastique.  Aussi  le  Fisc  a-t-il  deviné 
l’impôt intellectuel, il a su parfaitement mesurer 
le champ des Annonces, cadastrer les Prospectus, 
et  peser  la  pensée,  rue  de  la  Paix,  hôtel  du 
Timbre.  En  devenant  une  exploitation, 
l’intelligence  et  ses  produits  devaient 
naturellement  obéir  au  mode  employé  par  les 
exploitations  manufacturières.  Donc,  les  idées 
conçues,  après  boire,  dans  le  cerveau  de 
quelques-uns  de  ces  Parisiens  en  apparence 
oisifs,  mais qui livrent  des batailles morales en 
vidant bouteille ou levant la cuisse d’un faisan, 
furent  livrées,  le  lendemain  de  leur  naissance 
cérébrale,  à  des  Commis-Voyageurs  chargés de 
présenter avec adresse, urbi et orbi, à Paris et en 
province,  le  lard  grillé  des  Annonces  et  des 
Prospectus, au moyen desquels se prend, dans la 
souricière  de  l’entreprise,  ce  rat  départemental, 
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vulgairement  appelé  tantôt  l’abonné,  tantôt 
l’actionnaire,  tantôt  membre  correspondant, 
quelquefois  souscripteur  ou  protecteur,  mais 
partout un niais.

– Je  suis  un  niais !  a  dit  plus  d’un  pauvre 
propriétaire  attiré  par  la  perspective  d’être 
fondateur de quelque chose, et qui, en définitive, 
se trouve avoir fondu mille ou douze cents francs.

– Les  abonnés  sont  des  niais  qui  ne  veulent 
pas comprendre que, pour aller en avant dans le 
royaume  intellectuel,  il  faut  plus  d’argent  que 
pour voyager en Europe, etc., dit le spéculateur.

Il  existe  donc  un  perpétuel  combat  entre  le 
public  retardataire  qui  se  refuse  à  payer  les 
contributions parisiennes, et les percepteurs qui, 
vivant de leurs recettes, lardent le public d’idées 
nouvelles, le bardent d’entreprises, le rôtissent de 
prospectus, l’embrochent de flatteries, et finissent 
par  le  manger  à  quelque  nouvelle  sauce  dans 
laquelle il s’empêtre, et dont il se grise, comme 
une  mouche  de  sa  plombagine.  Aussi,  depuis 
1830, que n’a-t-on pas prodigué pour stimuler en 
France  le  zèle,  l’amour-propre  des  masses 
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intelligentes  et  progressives ! Les  titres,  les 
médailles,  les  diplômes,  espèce  de  Légion-
d’Honneur inventée pour le commun des martyrs, 
se  sont  rapidement  succédé.  Enfin  toutes  les 
fabriques de produits intellectuels ont découvert 
un  piment,  un  gingembre  spécial,  leurs 
réjouissances.  De  là  les  primes,  de  là  les 
dividendes anticipés ; de là cette conscription de 
noms  célèbres  levée  à  l’insu  des  infortunés 
artistes  qui  les  portent,  et  se  trouvent  ainsi 
coopérer  activement  à  plus  d’entreprises  que 
l’année n’a de jours, car la loi n’a pas prévu le 
vol  des  noms.  De  là  ce  rapt  des  idées,  que, 
semblables  aux  marchands  d’esclaves  en  Asie, 
les  entrepreneurs  d’esprit  public  arrachent  au 
cerveau paternel à peine écloses, et déshabillent 
et  traînent  aux yeux de leur sultan hébété,  leur 
Shahabaham,  ce  terrible  public  qui,  s’il  ne 
s’amuse  pas,  leur  tranche  la  tête  en  leur 
retranchant leur picotin d’or.

Cette  folie  de notre  époque vint  donc réagir 
sur l’illustre Gaudissart,  et voici comment.  Une 
Compagnie  d’assurances  sur  la  Vie  et  les 
Capitaux  entendit  parler  de  son  irrésistible 
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éloquence,  et  lui  proposa  des  avantages  inouïs, 
qu’il  accepta.  Marché  conclu,  traité  signé,  le 
Voyageur fut mis en sevrage chez le secrétaire-
général de l’administration qui débarrassa l’esprit 
de  Gaudissart  de  ses  langes,  lui  commenta  les 
ténèbres de l’affaire, lui en apprit le patois, lui en 
démonta  le  mécanisme  pièce  à  pièce,  lui 
anatomisa  le  public  spécial  qu’il  allait  avoir  à 
exploiter,  le  bourra  de  phrases,  le  nourrit  de 
réponses  à  improviser,  l’approvisionna 
d’arguments  péremptoires ;  et,  pour  tout  dire, 
aiguisa le fil de la langue qui devait opérer sur la 
Vie  en  France.  Or,  le  poupon  répondit 
admirablement aux soins qu’en prit monsieur le 
secrétaire-général. Les chefs des Assurances sur 
la  Vie et  les  Capitaux vantèrent  si  chaudement 
l’illustre  Gaudissart,  eurent  pour  lui  tant 
d’attentions,  mirent  si  bien  en  lumière,  dans  la 
sphère  de  la  haute  banque  et  de  la  haute 
diplomatie  intellectuelle,  les  talents  de  ce 
prospectus vivant, que les directeurs financiers de 
deux journaux, célèbres à cette époque et morts 
depuis,  eurent  l’idée de l’employer  à  la  récolte 
des  abonnements.  Le  Globe,  organe  de  la 
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doctrine  saint-simonienne,  et  le  Mouvement, 
journal républicain, attirèrent l’illustre Gaudissart 
dans leurs comptoirs,  et  lui  proposèrent  chacun 
dix francs par tête d’abonné s’il en rapportait un 
millier ;  mais  cinq  francs  seulement  s’il  n’en 
attrapait  que  cinq  cents.  La  partie  Journal  
politique ne nuisant pas à la partie Assurances de  
capitaux,  le  marché  fut  conclu.  Néanmoins 
Gaudissart réclama une indemnité de cinq cents 
francs  pour  les  huit  jours  pendant  lesquels  il 
devait se mettre au fait de la doctrine de Saint-
Simon,  en  objectant  les  prodigieux  efforts  de 
mémoire  et  d’intelligence  nécessaires  pour 
étudier à fond cet article, et pouvoir en raisonner 
convenablement, « de manière, dit-il, à ne pas se 
mettre  dedans ».  Il  ne  demanda  rien  aux 
Républicains. D’abord, il inclinait vers les idées 
républicaines, les seules qui, selon la philosophie 
Gaudissarde,  pussent  établir  une  égalité 
rationnelle ;  puis  Gaudissart  avait  jadis  trempé 
dans les conspirations des Carbonari français, il 
fut arrêté ; mais relâché faute de preuves ; enfin, 
il  fit  observer  aux  banquiers  du  journal  que 
depuis  Juillet  il  avait  laissé  croître  ses 
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moustaches,  et  qu’il  ne  lui  fallait  plus  qu’une 
certaine  casquette  et  de  longs  éperons  pour 
représenter la République. Pendant une semaine, 
il  alla donc se faire saint-simoniser le matin au 
Globe,  et  courut  apprendre,  le  soir,  dans  les 
bureaux de l’assurance, les finesses de la langue 
financière.  Son  aptitude,  sa  mémoire  étaient  si 
prodigieuses,  qu’il  put  entreprendre son voyage 
vers  le  15  avril,  époque  à  laquelle  il  faisait 
chaque  année  sa  première  campagne.  Deux 
grosses  maisons  de  commerce,  effrayées  de  la 
baisse  des  affaires,  séduisirent,  dit-on, 
l’ambitieux  Gaudissart,  et  le  déterminèrent  à 
prendre  encore  leurs  commissions.  Le  roi  des 
Voyageurs se montra clément en considération de 
ses vieux amis et aussi de la prime énorme qui lui 
fut allouée.

– Écoute, ma petite Jenny, disait-il en fiacre à 
une jolie fleuriste.

Tous  les  vrais  grands  hommes  aiment  à  se 
laisser tyranniser par un être faible, et Gaudissart 
avait dans Jenny son tyran, il la ramenait à onze 
heures  du  Gymnase  où  il  l’avait  conduite,  en 
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grande  parure,  dans  une  loge  louée  à  l’avant-
scène des premières.

– À  mon  retour,  Jenny,  je  te  meublerai  ta 
chambre,  et  d’une  manière  soignée.  La  grande 
Mathilde,  qui  te  scie  le  dos  avec  ses 
comparaisons,  ses  châles  véritables  de  l’Inde 
apportés par des courriers d’ambassade russe, son 
vermeil et son Prince Russe qui m’a l’air d’être 
un fier  blagueur,  n’y  trouvera  rien  à  redire.  Je 
consacre  à  l’ornement  de  ta  chambre  tous  les 
Enfants que je ferai en province.

– Hé !  bien,  voilà  qui  est  gentil,  cria  la 
fleuriste.  Comment,  monstre  d’homme,  tu  me 
parles tranquillement de faire des enfants,  et  tu 
crois que je te souffrirai ce genre-là ?

– Ah ! çà, deviens-tu bête, ma Jenny ?... C’est 
une manière de parler dans notre commerce.

– Il est joli, votre commerce !
– Mais écoute donc ; si tu parles toujours, tu 

auras raison.
– Je veux avoir toujours raison ! Tiens, tu n’es 

pas gêné à c’t’heure !
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– Tu ne veux donc pas  me laisser  achever ? 
J’ai pris sous ma protection une excellente idée, 
un  journal  que  l’on  va  faire  pour  les  Enfants. 
Dans notre partie,  les Voyageurs,  quand ils ont 
fait  dans  une  ville,  une  supposition,  dix 
abonnements au Journal des Enfants, disent : J’ai 
fait  dix  enfants ;  comme  si  j’y  fais  dix 
abonnements au journal le  Mouvement, je dirai : 
J’ai fait ce soir  dix mouvements... Comprends-tu 
maintenant ?

– C’est  du propre !  Tu te  mets  donc dans la 
politique ?  Je  te  vois  à  Sainte-Pélagie,  où  il 
faudra que je trotte tous les jours. Ah ! quand on 
aime  un  homme,  si  l’on  savait  à  quoi  l’on 
s’engage, ma parole d’honneur, on vous laisserait 
vous arranger  tout  seuls,  vous autres  hommes ! 
Allons, tu pars demain, ne nous fourrons pas dans 
les papillons noirs ; c’est des bêtises.

Le  fiacre  s’arrêta  devant  une  jolie  maison 
nouvellement bâtie, rue d’Artois, où Gaudissart et 
Jenny  montèrent  au  quatrième  étage.  Là 
demeurait  mademoiselle  Jenny  Courand  qui 
passait  généralement  pour  être  secrètement 
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mariée  à  Gaudissart,  bruit  que  le  Voyageur  ne 
démentait  pas.  Pour  maintenir  son  despotisme, 
Jenny  Courand  obligeait  l’Illustre  Gaudissart  à 
mille petits soins, en le menaçant toujours de le 
planter  là  s’il  manquait  au  plus  minutieux. 
Gaudissart devait lui écrire dans chaque ville où 
il s’arrêtait et lui rendre compte de ses moindres 
actions.

– Et  combien  faudra-t-il  d’enfants  pour 
meubler ma chambre ? dit-elle en jetant son châle 
et s’asseyant auprès d’un bon feu.

– J’ai cinq sous par abonnement.
– Joli ! Et c’est avec cinq sous que tu prétends 

me faire riche ! à moins que tu ne  soyes comme 
le  juif  errant  et  que  tu  n’aies  tes  poches  bien 
cousues.

– Mais, Jenny, je ferai des milliers d’enfants. 
Songe donc que les enfants n’ont  jamais eu de 
journal.  D’ailleurs  je  suis  bien  bête  de  vouloir 
t’expliquer  la  politique  des  affaires ;  tu  ne 
comprends rien à ces choses-là.

– Eh ! bien, dis donc, dis donc, Gaudissart, si 
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je suis si bête, pourquoi m’aimes-tu ?
– Parce que tu es une bête... sublime ! Écoute, 

Jenny.  Vois-tu,  si  je  fais  prendre  le  Globe,  le 
Mouvement, les Assurances et mes articles Paris, 
au  lieu  de  gagner  huit  à  dix  misérables  mille 
francs par an en roulant ma bosse, comme un vrai 
Mayeux,  je  suis  capable  de  rapporter  vingt  à 
trente mille francs maintenant par voyage.

– Délace-moi,  Gaudissart,  et  va droit,  ne me 
tire pas.

– Alors,  dit  le Voyageur en regardant le dos 
poli de la fleuriste, je deviens actionnaire dans les 
journaux, comme Finot, un de mes amis, le fils 
d’un  chapelier,  qui  a  maintenant  trente  mille 
livres de rente, et qui va se faire nommer pair de 
France ! Quand on pense que le petit  Popinot... 
Ah !  mon  Dieu,  mais  j’oublie  de  dire  que 
monsieur Popinot est nommé d’hier ministre du 
Commerce...  Pourquoi  n’aurais-je  pas  de 
l’ambition,  moi ?  Hé !  hé !  j’attraperais 
parfaitement le  bagout de la tribune et pourrais 
devenir ministre, et un crâne ! Tiens, écoute-moi :

« Messieurs,  dit-il  en  se  posant  derrière  un 
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fauteuil,  la  Presse n’est  ni  un instrument  ni  un 
commerce.  Vue  sous  le  rapport  politique,  la 
Presse  est  une  institution.  Or  nous  sommes 
furieusement tenus ici de voir politiquement les 
choses,  donc...  (Il  reprit  haleine.)  –  Donc nous 
avons à examiner si elle est utile ou nuisible, à 
encourager  ou  à  réprimer,  si  elle  doit  être 
imposée ou libre : questions graves ! Je ne crois 
pas abuser des moments, toujours si précieux de 
la Chambre, en examinant cet article et en vous 
en  faisant  apercevoir  les  conditions.  Nous 
marchons à un abîme. Certes, les lois ne sont pas 
feutrées comme il le faut... »

– Hein ?  dit-il  en  regardant  Jenny.  Tous  les 
orateurs font marcher la France vers un abîme ; 
ils  disent  cela  ou  parlent  du char  de  l’État,  de 
tempêtes et  d’horizons politiques.  Est-ce que je 
ne connais pas toutes les couleurs ! J’ai le truc de 
chaque commerce. Sais-tu pourquoi ? Je suis né 
coiffé.  Ma  mère  a  gardé  ma  coiffe,  je  te  la 
donnerai ! Donc je serai bientôt au pouvoir, moi !

– Toi...
– Pourquoi  ne  serais-je  pas  le  baron 
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Gaudissart, pair de France ? N’a-t-on pas nommé 
déjà deux fois monsieur Popinot député dans le 
quatrième  arrondissement,  il  dîne  avec  Louis-
Philippe !  Finot  va,  dit-on,  devenir  conseiller 
d’État !  Ah !  si  on  m’envoyait  à  Londres, 
ambassadeur, c’est moi qui te dis que je mettrais 
les  Anglais  à  quia.  Jamais  personne n’a  fait  le 
poil  à  Gaudissart,  à  l’Illustre  Gaudissart.  Oui, 
jamais  personne  ne  m’a  enfoncé,  et  l’on  ne 
m’enfoncera jamais,  dans quelque partie que ce 
soit,  politique  ou  impolitique,  ici  comme  autre 
part.  Mais,  pour  le  moment,  il  faut  que je  sois 
tout aux Capitaux, au Globe, au Mouvement, aux 
Enfants et à l’article Paris.

– Tu  te  feras  attraper  avec  tes  journaux.  Je 
parie que tu ne seras pas seulement allé jusqu’à 
Poitiers que tu te seras laissé pincer ?

– Gageons, mignonne.
– Un châle !
– Va ! si  je perds le châle,  je reviens à mon 

article  Paris  et  à  la  chapellerie.  Mais,  enfoncer 
Gaudissart, jamais, jamais !
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Et l’illustre Voyageur se posa devant Jenny, la 
regarda fièrement, la main passée dans son gilet, 
la  tête  de  trois  quarts,  dans  une  attitude 
napoléonienne.

– Oh ! es-tu drôle ? Qu’as-tu donc mangé ce 
soir ?

Gaudissart était un homme de trente-huit ans, 
de  taille  moyenne,  gros  et  gras,  comme  un 
homme habitué  à  rouler  en  diligence ;  à  figure 
ronde comme une citrouille, colorée, régulière et 
semblable à ces classiques visages adoptés par les 
sculpteurs  de  tous  les  pays  pour  les  statues  de 
l’Abondance,  de  la  Loi,  de  la  Force,  du 
Commerce, etc. Son ventre protubérant affectait 
la forme de la poire ; il avait de petites jambes, 
mais  il  était  agile  et  nerveux.  Il  prit  Jenny  à 
moitié déshabillée et la porta dans son lit.

– Taisez-vous,  femme libre ! dit-il. Tu ne sais 
pas  ce  que  c’est  que  la  femme libre,  le  Saint-
Simonisme,  l’Antagonisme,  le  Fouriérisme,  le 
Criticisme,  et  l’exploitation  passionnée ;  hé ! 
bien,  c’est...  enfin,  c’est  dix  francs  par 
abonnement, madame Gaudissart.
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– Ma  parole  d’honneur,  tu  deviens  fou, 
Gaudissart.

– Toujours plus fou de toi, dit-il en jetant son 
chapeau sur le divan de la fleuriste.

Le  lendemain  matin,  Gaudissart,  après  avoir 
notablement déjeuné avec Jenny Courand, partit à 
cheval, afin d’aller dans les chefs-lieux de canton 
dont  l’exploration  lui  était  particulièrement 
recommandée  par  les  diverses  entreprises  à  la 
réussite  desquelles  il  vouait  ses  talents.  Après 
avoir  employé  quarante-cinq  jours  à  battre  les 
pays  situés  entre  Paris  et  Blois,  il  resta  deux 
semaines dans cette dernière ville, occupé à faire 
sa  correspondance  et  à  visiter  les  bourgs  du 
département. La veille de son départ pour Tours, 
il écrivit à mademoiselle Jenny Courand la lettre 
suivante,  dont  la  précision  et  le  charme  ne 
pourraient  être  égalés  par  aucun  récit,  et  qui 
prouve  d’ailleurs  la  légitimité  particulière  des 
liens  par  lesquels  ces  deux  personnes  étaient 
unies.
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Lettre de Gaudissart à Jenny Courand.

« Ma chère Jenny, je crois que tu perdras la 
gageure. À l’instar de Napoléon, Gaudissart a son 
étoile et n’aura point de Waterloo. J’ai triomphé 
partout dans les conditions données. L’Assurance 
sur  les  Capitaux  va  très  bien.  J’ai,  de  Paris  à 
Blois,  placé  près  de  deux  millions ;  mais  à 
mesure que j’avance vers le centre de la France, 
les têtes deviennent singulièrement plus dures, et 
conséquemment  les  millions  infiniment  plus 
rares. L’article-Paris va son petit bonhomme de 
chemin.  C’est  une  bague  au  doigt.  Avec  mon 
ancien fil, je les embroche parfaitement, ces bons 
boutiquiers. J’ai placé cent soixante-deux châles 
de cachemire Ternaux à Orléans. Je ne sais pas, 
ma parole d’honneur, ce qu’ils en feront, à moins 
qu’ils  ne  les  remettent  sur  le  dos  de  leurs 
moutons.  Quant  à  l’Article-Journaux,  diable ! 
c’est une autre paire de manches. Grand saint bon 
Dieu !  comme  il  faut  seriner  longtemps  ces 
particuliers-là  avant  de  leur  apprendre  un  air 
nouveau ! Je n’ai  encore fait  que soixante-deux 
Mouvements ! C’est, dans toute ma route, cent de 
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moins  que  les  châles  Ternaux  dans  une  seule 
ville.  Ces  farceurs  de  républicains,  ça  ne 
s’abonne pas du tout : vous causez avec eux, ils 
causent,  ils  partagent  vos  opinions,  et  l’on  est 
bientôt d’accord pour renverser tout ce qui existe. 
Tu crois que l’homme s’abonne ? ah ! bien, oui, 
je t’en fiche ! Pour peu qu’il ait trois pouces de 
terre, de quoi faire venir une douzaine de choux, 
ou des bois de quoi se faire un cure-dent,  mon 
homme  parle  alors  de  la  consolidation  des 
propriétés,  des  impôts,  des  rentrées,  des 
réparations, d’un tas de bêtises, et je dépense mon 
temps  et  ma  salive  en  patriotisme.  Mauvaise 
affaire ! Généralement le Mouvement est mou. Je 
l’écris à ces messieurs.  Ça me fait de la peine, 
rapport  à  mes  opinions.  Pour  le  Globe, autre 
engeance. Quand on parle de doctrines nouvelles 
aux gens qu’on croit susceptibles de donner dans 
ces  godans-là,  il  semble  qu’on  leur  parle  de 
brûler leurs maisons. J’ai beau leur dire que c’est 
l’avenir, l’intérêt bien entendu, l’exploitation où 
rien ne se perd ; qu’il y a bien assez longtemps 
que l’homme exploite l’homme, et que la femme 
est esclave, qu’il faut arriver à faire triompher la 
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grande  pensée  providentielle  et  obtenir  une 
coordonnation plus rationnelle de l’ordre social, 
enfin tout le tremblement de mes phrases... Ah ! 
bien, oui, quand j’ouvre ces idées-là, les gens de 
province  ferment  leurs  armoires,  comme  si  je 
voulais  leur  emporter  quelque  chose,  et  ils  me 
prient de m’en aller. Sont-ils bêtes, ces canards-
là ! Le Globe est enfoncé. Je leur ai dit : – Vous 
êtes  trop  avancés ;  vous  allez  en  avant,  c’est 
bien ; mais il faut des résultats, la province aime 
les  résultats.  Cependant  j’ai  encore  fait  cent 
Globes,  et  vu  l’épaisseur  de  ces  boules 
campagnardes,  c’est  un  miracle.  Mais  je  leur 
promets tant de belles choses, que je ne sais pas, 
ma  parole  d’honneur,  comment  les  globules, 
globistes,  globards  ou globiens,  feront  pour  les 
réaliser ;  mais  comme  ils  m’ont  dit  qu’ils 
ordonneraient le monde infiniment mieux qu’il ne 
l’est, je vais de l’avant et prophétise à raison de 
dix francs par abonnement. Il y a un fermier qui a 
cru que ça concernait les terres, à cause du nom, 
et  je  l’ai  enfoncé  dans  le  Globe.  Bah !  il  y 
mordra,  c’est  sûr, il  a un front bombé, tous les 
fronts bombés sont  idéologues.  Ah !  parlez-moi 
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des Enfants ! J’ai fait deux mille Enfants de Paris 
à Blois. Bonne petite affaire ! Il n’y a pas tant de 
paroles à dire. Vous montrez la petite vignette a 
la mère en cachette de l’enfant pour que l’enfant 
veuille la voir ; naturellement l’enfant la voit, il 
tire maman par sa robe jusqu’a ce qu’il ait son 
journal,  parce  que  papa  na son  journal.  La 
maman a une robe de vingt francs, et ne veut pas 
que  son  marmot  la  lui  déchire ;  le  journal  ne 
coûte  que  six  francs,  il  y  a  économie, 
l’abonnement déboule. Excellente chose, c’est un 
besoin  réel,  c’est  placé  entre  la  confiture  et 
l’image,  deux éternels  besoins  de  l’enfance.  Ils 
lisent déjà, les enragés d’enfants ! Ici, j’ai eu, à la 
table d’hôte une querelle à propos des journaux et 
de mes opinions. J’étais à manger tranquillement 
à côté d’un monsieur, en chapeau gris, qui lisait 
les Débats. Je me dis en moi-même : – Faut que 
j’essaie mon éloquence de tribune.  En voilà un 
qui  est  pour  la  dynastie,  je  vais  essayer  de  le 
cuire. Ce triomphe serait une fameuse assurance 
de  mes  talents  ministériels.  Et  je  me  mets  à 
l’ouvrage,  en  commençant  par  lui  vanter  son 
journal. Hein ! c’était tiré de longueur. De fil en 
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ruban,  je  me  mets  à  dominer  mon  homme,  en 
lâchant  les  phrases  à  quatre  chevaux,  les 
raisonnements  en  fa-dièze  et  toute  la  sacrée 
machine. Chacun m’écoutait, et je vis un homme 
qui avait du juillet dans les moustaches, près de 
mordre  au  Mouvement.  Mais  je  ne  sais  pas 
comment j’ai laissé mal à propos échapper le mot 
ganache.  Bah !  voilà  mon  chapeau  dynastique, 
mon chapeau gris, mauvais chapeau du reste, un 
Lyon moitié soie, moitié coton, qui prend le mors 
aux dents et se fâche. Moi je ressaisis mon grand 
air,  tu  sais,  et  je  lui  dis :  –  Ah !  çà,  monsieur, 
vous êtes un singulier pistolet. Si vous n’êtes pas 
content, je vous rendrai raison. Je me suis battu 
en Juillet. – Quoique père de famille, me dit-il, je 
suis  prêt  à...  –  Vous êtes père de famille,  mon 
cher  monsieur,  lui  répondis-je.  Auriez-vous des 
enfants ? – Oui, monsieur. – De onze ans ? – À 
peu près.  –  Hé !  bien,  monsieur,  le  journal  des 
Enfants va paraître : six francs par an, un numéro 
par mois, deux colonnes, rédigé par les sommités 
littéraires,  un  journal  bien  conditionné,  papier 
solide,  gravures  dues  aux  crayons  spirituels  de 
nos meilleurs  artistes,  de  véritables  dessins  des 
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Indes et dont les couleurs ne passeront pas. Puis 
je lâche ma bordée. Voilà un père confondu ! La 
querelle a fini par un abonnement. – Il n’y a que 
Gaudissart  pour  faire  de  ces  tours-là !  disait  le 
petit  criquet de Lamard à ce grand imbécile de 
Bulot en lui racontant la scène au café.

« Je  pars  demain  pour  Amboise.  Je  ferai 
Amboise en deux jours, et t’écrirai maintenant de 
Tours, où je vais tenter de me mesurer avec les 
campagnes  les  plus  incolores,  sous  le  rapport 
intelligent et spéculatif. Mais, foi de Gaudissart ! 
on les roulera ! ils seront roulés ! roulés ! Adieu, 
ma petite,  aime-moi  toujours,  et  sois  fidèle.  La 
fidélité  quand même est  une  des qualités  de  la 
femme  libre.  Qui  est-ce  qui  t’embrasse  sur  les 
œils ?

« Ton Félix, pour toujours. »

Cinq jours après, Gaudissart partit un matin de 
l’hôtel du Faisan où il logeait à Tours, et se rendit 
à Vouvray, canton riche et populeux dont l’esprit 
public lui parut susceptible d’être exploité. Monté 
sur son cheval, il trottait le long de la Levée, ne 
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pensant  pas  plus  à  ses phrases qu’un acteur ne 
pense  au  rôle  qu’il  a  joué  cent  fois.  L’illustre 
Gaudissart allait, admirant le paysage, et marchait 
insoucieusement,  sans  se  douter  que  dans  les 
joyeuses  vallées  de  Vouvray  périrait  son 
infaillibilité commerciale.

Ici,  quelques  renseignements  sur  l’esprit 
public  de  la  Touraine  deviennent  nécessaires. 
L’esprit  conteur,  rusé,  goguenard, 
épigrammatique  dont,  à  chaque  page,  est 
empreinte  l’œuvre  de  Rabelais,  exprime 
fidèlement  l’esprit  tourangeau,  esprit  fin,  poli 
comme il doit l’être dans un pays où les Rois de 
France ont,  pendant longtemps,  tenu leur cour ; 
esprit ardent, artiste, poétique, voluptueux, mais 
dont  les  dispositions  premières  s’abolissent 
promptement. La mollesse de l’air, la beauté du 
climat,  une  certaine  facilité  d’existence  et  la 
bonhomie  des  mœurs  y  étouffent  bientôt  le 
sentiment  des  arts,  y  rétrécissent  le  plus  vaste 
cœur,  y  corrodent  la  plus  tenace  des  volontés. 
Transplantez  le  Tourangeau,  ses  qualités  se 
développent  et  produisent  de  grandes  choses, 
ainsi que l’ont prouvé, dans les sphères d’activité 
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les  plus  diverses,  Rabelais  et  Semblançay ; 
Plantin l’imprimeur, et Descartes, Boucicault, le 
Napoléon de son temps, et Pinaigrier qui peignit 
la majeure partie des vitraux dans les cathédrales, 
puis Verville et Courier. Ainsi le Tourangeau, si 
remarquable au dehors, chez lui demeure comme 
l’Indien  sur  sa  natte,  comme  le  Turc  sur  son 
divan.  Il  emploie  son  esprit  à  se  moquer  du 
voisin, à se réjouir, et arrive au bout de la vie, 
heureux. La Touraine est la véritable abbaye de 
Thélême, si vantée dans le livre de Gargantua, il 
s’y  trouve,  comme  dans  l’œuvre  du  poète,  de 
complaisantes religieuses, et la bonne chère tant 
célébrée  par  Rabelais  y  trône.  Quant  à  la 
fainéantise,  elle  est  sublime  et  admirablement 
exprimée par ce dicton populaire : – Tourangeau, 
veux-tu  de  la  soupe ?  –  Oui.  –  Apporte  ton 
écuelle ? – Je n’ai plus faim. Est-ce à la joie du 
vignoble,  est-ce  à  la  douceur  harmonieuse  des 
plus  beaux  paysages  de  la  France,  est-ce  à  la 
tranquillité d’un pays où jamais ne pénètrent les 
armes de l’étranger, qu’est dû le mol abandon de 
ces  faciles  et  douces  mœurs.  À  ces  questions, 
nulle  réponse.  Allez  dans  cette  Turquie  de  la 
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France, vous y resterez paresseux, oisif, heureux. 
Fussiez-vous ambitieux comme l’était Napoléon, 
ou poète comme l’était Byron, une force inouïe, 
invincible  vous  obligerait  à  garder  vos  poésies 
pour  vous,  et  à  convertir  en  rêves  vos  projets 
ambitieux.

L’Illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans 
Vouvray, l’un de ces railleurs indigènes dont les 
moqueries  ne  sont  offensives  que  par  la 
perfection même de la moquerie, et avec lequel il 
eut à soutenir une cruelle lutte. À tort ou à raison, 
les  Tourangeaux  aiment  beaucoup  à  hériter  de 
leurs  parents.  Or,  la  doctrine de Saint-Simon y 
était  alors  particulièrement  prise  en  haine  et 
vilipendée ;  mais  comme  on  prend  en  haine, 
comme on vilipende en Touraine, avec un dédain 
et une supériorité de plaisanterie digne du pays 
des bons contes et  des tours joués aux voisins, 
esprit qui s’en va de jour en jour devant ce que 
lord Byron a nommé le cant anglais.

Pour  son  malheur,  après  avoir  débarqué  au 
Soleil-d’Or,  auberge  tenue  par  Mitouflet,  un 
ancien grenadier de la Garde impériale, qui avait 
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épousé une riche vigneronne, et auquel il confia 
solennellement son cheval,  Gaudissart  alla chez 
le malin de Vouvray, le boute-en-train du bourg, 
le loustic obligé par son rôle et par sa nature à 
maintenir  son  endroit  en  liesse.  Ce  Figaro 
campagnard, ancien teinturier, jouissait de sept à 
huit  mille  livres  de  rente,  d’une  jolie  maison 
assise  sur  le  coteau,  d’une  petite  femme 
grassouillette,  d’une  santé  robuste.  Depuis  dix 
ans, il n’avait plus que son jardin et sa femme à 
soigner, sa fille à marier, sa partie à faire le soir, à 
connaître de toutes les médisances qui relevaient 
de  sa  juridiction,  à  entraver  les  élections, 
guerroyer avec les gros propriétaires et organiser 
de bons dîners ; à trotter sur la levée, aller voir ce 
qui se passait à Tours et tracasser le curé ; enfin, 
pour tout drame, attendre la vente d’un morceau 
de terre enclavé dans ses vignes. Bref, il menait 
la  vie  tourangelle,  la  vie  de  petite  ville  à  la 
campagne. Il était d’ailleurs la notabilité la plus 
imposante de la bourgeoisie, le chef de la petite 
propriété  jalouse,  envieuse,  ruminant  et 
colportant contre l’aristocratie les médisances, les 
calomnies  avec  bonheur,  rabaissant  tout  à  son 

40



niveau,  ennemie  de  toutes  les  supériorités,  les 
méprisant  même  avec  le  calme  admirable  de 
l’ignorance. Monsieur Vernier, ainsi se nommait 
ce petit grand personnage du bourg, achevait de 
déjeuner,  entre  sa  femme  et  sa  fille,  lorsque 
Gaudissart  se  présenta  dans  la  salle  par  les 
fenêtres  de  laquelle  se  voyaient  la  Loire  et  le 
Cher, une des plus gaies salles à manger du pays.

– Est-ce à monsieur Vernier lui-même... dit le 
Voyageur en pliant avec tant de grâce sa colonne 
vertébrale qu’elle semblait élastique.

– Oui,  monsieur,  répondit  le  malin  teinturier 
en l’interrompant et lui jetant un regard scrutateur 
par lequel il reconnut aussitôt le genre d’homme 
auquel il avait affaire.

– Je  viens,  monsieur,  reprit  Gaudissart, 
réclamer  le  concours  de  vos  lumières  pour  me 
diriger dans ce canton où Mitouflet m’a dit que 
vous exerciez la plus grande influence. Monsieur, 
je  suis  envoyé dans  les  départements  pour  une 
entreprise  de  la  plus  haute  importance,  formée 
par des banquiers qui veulent...

– Qui  veulent  nous  tirer  des  carottes,  dit  en 
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riant  Vernier  habitué  jadis  à  traiter  avec  le 
Commis-Voyageur et à le voir venir.

– Positivement,  répondit  avec  insolence 
l’Illustre  Gaudissart.  Mais  vous  devez  savoir, 
monsieur, puisque vous avez un tact si fin, qu’on 
ne peut tirer de carottes aux gens qu’autant qu’ils 
trouvent quelque intérêt à se les laisser tirer. Je 
vous prie donc de ne pas me confondre avec les 
vulgaires Voyageurs qui fondent leur succès sur 
la  ruse  ou  sur  l’importunité.  Je  ne  suis  plus 
Voyageur, je le fus, monsieur, je m’en fais gloire. 
Mais  aujourd’hui  j’ai  une  mission  de  la  plus 
haute importance et qui doit me faire considérer 
par les esprits supérieurs, comme un homme qui 
se  dévoue  à  éclairer  son  pays.  Daignez 
m’écouter,  monsieur,  et  vous  verrez  que  vous 
aurez  gagné  beaucoup  dans  la  demi-heure  de 
conversation que j’ai l’honneur de vous prier de 
m’accorder. Les plus célèbres banquiers de Paris 
ne se sont pas mis fictivement dans cette affaire 
comme  dans  quelques-unes  de  ces  honteuses 
spéculations  que  je  nomme,  moi,  des  ratières ; 
non, non, ce n’est plus cela ; je ne me chargerais 
pas,  moi,  de  colporter  de  semblables  attrape-
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nigauds. Non, monsieur, les meilleures et les plus 
respectables  maisons  de  Paris  sont  dans 
l’entreprise,  et  comme  intéressées  et  comme 
garantie...

Là  Gaudissart  déploya  la  rubannerie  de  ses 
phrases,  et  monsieur Vernier le laissa continuer 
en l’écoutant avec un apparent intérêt qui trompa 
Gaudissart.  Mais,  au  seul  mot  de  garantie, 
Vernier  avait  cessé  de  faire  attention  à  la 
rhétorique  du  Voyageur,  il  pensait  à  lui  jouer 
quelque bon tour, afin de délivrer de ces espèces 
de  chenilles  parisiennes,  un  pays  à  juste  titre 
nommé  barbare  par  les  spéculateurs  qui  ne 
peuvent y mordre.

En haut  d’une  délicieuse  vallée,  nommée  la 
Vallée Coquette, à cause de ses sinuosités, de ses 
courbes qui renaissent à chaque pas, et paraissent 
plus  belles  à  mesure  que  l’on  s’y  avance,  soit 
qu’on en monte ou qu’on en descende le joyeux 
cours, demeurait dans une petite maison entourée 
d’un clos de vignes, un homme à peu près fou, 
nommé  Margaritis.  D’origine  italienne, 
Margaritis était marié, n’avait point d’enfant, et 
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sa  femme  le  soignait  avec  un  courage 
généralement  apprécié.  Madame  Margaritis 
courait  certainement  des  dangers  près  d’un 
homme qui,  entre  autres  manies,  voulait  porter 
sur  lui  deux  couteaux  à  longue  lame,  avec 
lesquels  il  la  menaçait  parfois.  Mais  qui  ne 
connaît  l’admirable dévouement  avec lequel  les 
gens  de  province  se  consacrent  aux  êtres 
souffrants,  peut-être à  cause du déshonneur qui 
attend  une  bourgeoise  si  elle  abandonne  son 
enfant  ou  son  mari  aux  soins  publics  de 
l’hôpital ?  Puis,  qui  ne  connaît  aussi  la 
répugnance qu’ont les gens de province à payer la 
pension de cent louis ou de mille écus exigée à 
Charenton,  ou  par  les  Maisons  de  Santé ?  Si 
quelqu’un  parlait  à  madame  Margaritis  des 
docteurs Dubuisson, Esquirol, Blanche ou autres, 
elle préférait  avec une noble indignation garder 
ses  trois  mille  francs en gardant  le  bonhomme. 
Les  incompréhensibles  volontés  que  dictait  la 
folie  à  ce  bonhomme  se  trouvant  liées  au 
dénouement  de  cette  aventure,  il  est  nécessaire 
d’indiquer  les  plus  saillantes.  Margaritis  sortait 
aussitôt qu’il pleuvait à verse, et se promenait, la 
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tête nue, dans ses vignes. Au logis, il demandait à 
tout  moment  le  journal ;  pour  le  contenter,  sa 
femme  ou  sa  servante  lui  donnaient  un  vieux 
journal d’Indre-et-Loire ; et, depuis sept ans, il ne 
s’était point encore aperçu qu’il lisait toujours le 
même numéro. Peut-être un médecin n’eût-il pas 
observé, sans intérêt, le rapport qui existait entre 
la recrudescence des demandes de journal et les 
variations  atmosphériques.  La  plus  constante 
occupation de ce fou consistait à vérifier l’état du 
ciel,  relativement  à  ses  effets  sur  la  vigne. 
Ordinairement, quand sa femme avait du monde, 
ce qui arrivait presque tous les soirs, les voisins 
ayant  pitié  de  sa  situation,  venaient  jouer  chez 
elle  au boston ;  Margaritis  restait  silencieux,  se 
mettait dans un coin, et n’en bougeait point ; mais 
quand  dix  heures  sonnaient  à  son  horloge 
enfermée dans une grande armoire oblongue, il se 
levait  au  dernier  coup  avec  la  précision 
mécanique des figures mises en mouvement par 
un  ressort  dans  les  châsses  des  joujoux 
allemands,  il  s’avançait  lentement  jusqu’aux 
joueurs, leur jetait un regard assez semblable au 
regard  automatique  des  Grecs  et  des  Turcs 
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exposés sur le boulevard du Temple à Paris,  et 
leur  disait :  –  Allez-vous-en !  À  certaines 
époques, cet homme recouvrait son ancien esprit, 
et donnait alors à sa femme d’excellents conseils 
pour la vente de ses vins ; mais alors il devenait 
extrêmement  tourmentant,  il  volait  dans  les 
armoires  des  friandises  et  les  dévorait  en 
cachette.  Quelquefois,  quand les  habitués  de  la 
maison entraient,  il  répondait  à leurs demandes 
avec civilité, mais le plus souvent il leur disait les 
choses les plus incohérentes. Ainsi, à une dame 
qui lui demandait : – Comment vous sentez-vous 
aujourd’hui, monsieur Margaritis ? – Je me suis 
fait la barbe, et vous ?... lui répondait-il. – Êtes-
vous mieux, monsieur ? lui demandait une autre. 
–  Jérusalem !  Jérusalem !  répondait-il.  Mais  la 
plupart  du temps il  regardait  ses hôtes d’un air 
stupide,  sans  mot  dire,  et  sa  femme leur  disait 
alors : – Le bonhomme n’entend rien aujourd’hui. 
Deux  ou  trois  fois  en  cinq  ans,  il  lui  arriva 
toujours, vers l’équinoxe, de se mettre en fureur à 
cette observation, de tirer son couteau et de crier : 
– Cette garce me déshonore. D’ailleurs, il buvait, 
mangeait,  se  promenait  comme  eût  fait  un 
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homme en parfaite  santé.  Aussi  chacun avait-il 
fini  par  ne  pas  lui  accorder  plus  de  respect  ni 
d’attention que l’on n’en a pour un gros meuble. 
Parmi toutes ses bizarreries, il y en avait une dont 
personne n’avait pu découvrir le sens ; car, à la 
longue, les esprits forts du pays avaient fini par 
commenter  et  expliquer  les  actes  les  plus 
déraisonnables de ce fou. Il voulait toujours avoir 
un sac de farine au logis, et garder deux pièces de 
vin de sa récolte, sans permettre qu’on touchât à 
la farine ni au vin. Mais quand venait le mois de 
juin, il s’inquiétait de la vente du sac et des deux-
pièces de vin avec toute la sollicitude d’un fou. 
Presque  toujours  madame  Margaritis  lui  disait 
alors  avoir  vendu  les  deux  poinçons  à  un  prix 
exorbitant,  et  lui  en  remettait  l’argent  qu’il 
cachait,  sans  que  ni  sa  femme,  ni  sa  servante 
eussent  pu,  même  en  le  guettant,  découvrir  où 
était la cachette.

La  veille  du  jour  où  Gaudissart  vint  à 
Vouvray,  madame  Margaritis  éprouva  plus  de 
peine  que  jamais  à  tromper  son  mari  dont  la 
raison semblait revenue.
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– Je ne sais en vérité comment se passera pour 
moi  la  journée  de  demain,  avait-elle  dit  à 
madame Vernier. Figurez-vous que le bonhomme 
a voulu voir ses deux pièces de vin. Il m’a si bien 
fait  endêver (mot  du  pays)  pendant  toute  la 
journée, qu’il a fallu lui montrer deux poinçons 
pleins.  Notre  voisin  Pierre  Champlain  avait 
heureusement  deux  pièces  qu’il  n’a  pas  pu 
vendre ; et à ma prière, il a les roulées dans notre 
cellier.  Ah !  çà,  ne  voilà-t-il  pas  que  le 
bonhomme,  depuis  qu’il  a  vu  les  poinçons, 
prétend les brocanter lui-même ?

Madame Vernier venait de confier à son mari 
l’embarras où se trouvait madame Margaritis un 
moment  avant  l’arrivée  de  Gaudissart.  Au 
premier  mot  du  Commis-Voyageur,  Vernier  se 
proposa  de  le  mettre  aux  prises  avec  le 
bonhomme Margaritis.

– Monsieur, répondit l’ancien teinturier quand 
l’Illustre Gaudissart eut lâché sa première bordée, 
je ne vous dissimulerai pas les difficultés que doit 
rencontrer ici votre entreprise. Notre pays est un 
pays qui marche à la grosse suo modo, un pays où 
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jamais une idée nouvelle ne prendra. Nous vivons 
comme  vivaient  nos  pères,  en  nous  amusant  à 
faire quatre repas par jour,  en nous occupant à 
cultiver nos vignes et à bien placer nos vins. Pour 
tout négoce nous tâchons bonifacement de vendre 
les  choses  plus  cher  qu’elles  ne  coûtent.  Nous 
resterons dans cette ornière-là sans que ni Dieu ni 
diable  puisse  nous  en  sortir.  Mais  je  vais  vous 
donner un bon conseil, et un bon conseil vaut un 
œil dans la main. Nous avons dans le bourg un 
ancien  banquier  dans  les  lumières  duquel  j’ai, 
moi particulièrement,  la plus grande confiance ; 
et,  si  vous obtenez son suffrage,  j’y joindrai le 
mien.  Si  vos  propositions  constituent  des 
avantages réels, si nous en sommes convaincus, à 
la  voix  de  monsieur  Margaritis  qui  entraîne  la 
mienne,  il  se  trouve  à  Vouvray  vingt  maisons 
riches  dont  toutes  les  bourses  s’ouvriront  et 
prendront votre vulnéraire.

En entendant le nom du fou, madame Vernier 
leva la tête et regarda son mari.

– Tenez,  précisément,  ma femme a,  je  crois, 
l’intention  de  faire  une  visite  à  madame 
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Margaritis, chez laquelle elle doit aller avec une 
de nos voisines. Attendez un moment, ces dames 
vous  y  conduiront.  –  Tu  iras  prendre  madame 
Fontanieu, dit le vieux teinturier en guignant sa 
femme.

Indiquer  la  commère  la  plus  rieuse,  la  plus 
éloquente,  la  plus  grande  goguenarde  du  pays, 
n’était-ce pas dire à madame Vernier de prendre 
des témoins pour bien observer la scène qui allait 
avoir lieu entre le Commis-Voyageur et  le fou, 
afin  d’en  amuser  le  bourg  pendant  un  mois ? 
Monsieur et madame Vernier jouèrent si bien leur 
rôle que Gaudissart ne conçut aucune défiance, et 
donna  pleinement  dans  le  piège ;  il  offrit 
galamment  le  bras  à  madame  Vernier,  et  crut 
avoir  fait,  pendant  le  chemin,  la  conquête  des 
deux  dames,  avec  lesquelles  il  fut  étourdissant 
d’esprit, de pointes et de calembours incompris.

La maison du prétendu banquier était située à 
l’endroit  où  commence  la  Vallée  Coquette.  Ce 
logis,  appelé  La  Fuye,  n’avait  rien  de  bien 
remarquable.  Au rez-de-chaussée se trouvait  un 
grand  salon  boisé,  de  chaque  côté  duquel  était 
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une chambre  à  coucher,  celle  du bonhomme et 
celle de sa femme. On entrait dans le salon par un 
vestibule qui servait de salle à manger, et auquel 
communiquait  la  cuisine.  Ce  rez-de-chaussée, 
dénué de l’élégance extérieure qui distingue les 
plus  humbles  maisons  en  Touraine,  était 
couronné  par  des  mansardes  auxquelles  on 
montait  par  un  escalier  bâti  en  dehors  de  la 
maison,  appuyé  sur  un  des  pignons  et  couvert 
d’un appentis. Un petit jardin, plein de soucis, de 
seringas,  de  sureaux,  séparait  l’habitation  des 
clos. Autour de la cour, s’élevaient les bâtiments 
nécessaires à l’exploitation des vignes.

Assis dans son salon, près d’une fenêtre, sur 
un fauteuil en velours d’Utrecht jaune, Margaritis 
ne se leva point en voyant entrer les deux dames 
et Gaudissart, il pensait à vendre ses deux pièces 
de  vin.  C’était  un  homme  sec,  dont  le  crâne 
chauve  par-devant,  garni  de  cheveux  rares  par 
derrière,  avait  une  conformation  piriforme.  Ses 
yeux enfoncés, surmontés de gros sourcils noirs 
et fortement cernés ; son nez en lame de couteau ; 
ses os maxillaires saillants, et ses joues creuses ; 
ses lignes généralement oblongues, tout, jusqu’à 
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son  menton  démesurément  long  et  plat, 
contribuait  à  donner  à  sa  physionomie  un  air 
étrange, celui d’un vieux professeur de rhétorique 
ou d’un chiffonnier.

– Monsieur  Margaritis,  lui  dit  madame 
Vernier,  allons,  remuez-vous  donc !  Voilà  un 
monsieur  que  mon  mari  vous  envoie,  il  faut 
l’écouter  avec  attention.  Quittez  vos  calculs  de 
mathématiques, et causez avec lui.

En  entendant  ces  paroles,  le  fou  se  leva, 
regarda Gaudissart,  lui  fit  signe de s’asseoir,  et 
lui dit : – Causons, monsieur.

Les trois femmes allèrent dans la chambre de 
madame Margaritis, en laissant la porte ouverte, 
afin de tout entendre et de pouvoir intervenir au 
besoin.  À  peine  furent-elles  installées  que 
monsieur Vernier arriva doucement par le clos, se 
fit ouvrir la fenêtre, et entra sans bruit.

– Monsieur,  dit  Gaudissart,  a  été  dans  les 
affaires...

– Publiques,  répondit  Margaritis  en 
l’interrompant.  J’ai  pacifié  la  Calabre  sous  le 
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règne du roi Murat.
– Tiens, il est allé en Calabre maintenant ! dit 

à voix basse monsieur Vernier.
– Oh !  alors,  reprit  Gaudissart,  nous  nous 

entendrons parfaitement.
– Je  vous  écoute,  répondit  Margaritis  en 

prenant le maintien d’un homme qui pose pour 
son portrait chez un peintre.

– Monsieur,  dit  Gaudissart  en faisant tourner 
la  clef  de  sa  montre  à  laquelle  il  ne  cessa 
d’imprimer  par  distraction  un  mouvement 
rotatoire et périodique dont s’occupa beaucoup le 
fou  et  qui  contribua  peut-être  à  le  faire  tenir 
tranquille,  monsieur,  si  vous  n’étiez  pas  un 
homme supérieur...  (Ici  le fou s’inclina.)  Je me 
contenterais  de vous chiffrer  matériellement  les 
avantages  de  l’affaire,  dont  les  motifs 
psychologiques  valent  la  peine  de  vous  être 
exposés.  Écoutez !  De  toutes  les  richesses 
sociales, le temps n’est-il pas la plus précieuse ; 
et, l’économiser, n’est-ce pas s’enrichir ? Or, y a-
t-il rien qui consomme plus de temps dans la vie 
que les inquiétudes sur ce que j’appelle le pot au 
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feu, locution vulgaire, mais qui pose nettement la 
question ? Y a-t-il aussi rien qui mange plus de 
temps que le  défaut de garantie  à offrir  à ceux 
auxquels  vous  demandez  de  l’argent,  quand, 
momentanément  pauvre,  vous  êtes  riche 
d’espérance ?

– De l’argent, nous y sommes, dit Margaritis.
– Eh ! bien, monsieur, je suis envoyé dans les 

Départements par une compagnie de banquiers et 
de  capitalistes,  qui  ont  aperçu  la  perte  énorme 
que  font  ainsi,  en  temps  et  conséquemment  en 
intelligence  ou  en  activité  productive,  les 
hommes  d’avenir.  Or,  nous  avons  eu  l’idée  de 
capitaliser à ces hommes ce même avenir, de leur 
escompter  leurs  talents,  en  leur  escomptant 
quoi ?... le temps dito, et d’en assurer la valeur à 
leurs héritiers. Il ne s’agit plus là d’économiser le 
temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, 
d’en représenter pécuniairement les produits que 
vous  présumez  en  obtenir  dans  cet  espace 
intellectuel, en représentant les qualités morales 
dont  vous êtes  doué et  qui  sont,  monsieur,  des 
forces vives, comme une chute d’eau, comme une 
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machine à vapeur de trois, dix, vingt, cinquante 
chevaux. Ah ! ceci est un progrès, un mouvement 
vers un meilleur ordre de choses, mouvement dû 
à  l’activité  de  notre  époque,  essentiellement 
progressive, ainsi que je vous le prouverai, quand 
nous en viendrons aux idées d’une plus logique 
coordonnation  des  intérêts  sociaux.  Je  vais 
m’expliquer par des exemples sensibles. Je quitte 
le  raisonnement  purement  abstrait,  ce  que nous 
nommons,  nous  autres,  la  mathématique  des 
idées. Au lieu d’être un propriétaire vivant de vos 
rentes,  vous  êtes  un  peintre,  un  musicien,  un 
artiste, un poète...

– Je  suis  peintre,  dit  le  fou  en  manière  de 
parenthèse.

– Eh ! bien, soit, puisque vous comprenez bien 
ma métaphore,  vous êtes peintre,  vous avez un 
bel  avenir,  un  riche  avenir.  Mais  je  vais  plus 
loin...

En  entendant  ces  mots,  le  fou  examina 
Gaudissart d’un air inquiet pour voir s’il voulait 
sortir, et ne se rassura qu’en l’apercevant toujours 
assis.
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– Vous  n’êtes  même  rien  du  tout,  dit 
Gaudissart  en  continuant,  mais  vous  vous 
sentez...

– Je me sens, dit le fou.
– Vous vous dites : Moi, je serai ministre. Eh ! 

bien, vous peintre, vous artiste, homme de lettres, 
vous ministre futur, vous chiffrez vos espérances, 
vous les taxez, vous vous tarifez je suppose à cent 
mille écus...

– Vous m’apportez donc cent mille écus ? dit 
le fou.

– Oui,  monsieur,  vous  allez  voir.  Ou  vos 
héritiers  les  palperont  nécessairement  si  vous 
venez à mourir,  puisque l’entreprise s’engage à 
les  leur  compter,  ou  vous  les  touchez  par  vos 
travaux d’art,  par  vos heureuses spéculations si 
vous  vivez.  Si  vous  vous  êtes  trompé,  vous 
pouvez même recommencer. Mais, une fois que 
vous avez, comme j’ai eu l’honneur de vous le 
dire, fixé le chiffre de votre capital intellectuel, 
car  c’est  un  capital  intellectuel,  saisissez  bien 
ceci, intellectuel...
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– Je comprends, dit le fou.
– Vous  signez  un  contrat  d’Assurance  avec 

l’administration qui vous reconnaît une valeur de 
cent mille écus, à vous peintre...

– Je suis peintre, dit le fou.
– Non,  reprit  Gaudissart,  à  vous musicien,  à 

vous  ministre,  et  s’engage  à  les  payer  à  votre 
famille,  à  vos  héritiers ;  si,  par  votre  mort,  les 
espérances,  le  pot  au  feu  fondé  sur  le  capital 
intellectuel venait  à être renversé.  Le payement 
de la prime suffit à consolider ainsi votre...

– Votre caisse, dit le fou en l’interrompant.
– Mais,  naturellement,  monsieur.  Je vois que 

monsieur a été dans les affaires.
– Oui,  dit  le  fou,  j’ai  fondé  la  Banque 

Territoriale  de la  rue des Fossés-Montmartre,  à 
Paris, en 1798.

– Car,  reprit  Gaudissart,  pour  payer  les 
capitaux intellectuels, que chacun se reconnaît et 
s’attribue,  ne  faut-il  pas  que  la  généralité  des 
Assurés  donne  une  certaine  prime,  trois  pour 
cent, une annuité de trois pour cent ? Ainsi, par le 
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payement  d’une  faible  somme,  d’une  misère, 
vous  garantissez  votre  famille  des  suites 
fâcheuses de votre mort.

– Mais je vis, dit le fou.
– Ah !  si  vous  vivez  longtemps !  Voilà 

l’objection la plus communément faite, objection 
vulgaire,  et  vous  comprenez  que  si  nous  ne 
l’avions pas prévue, foudroyée, nous ne serions 
pas  dignes  d’être...  quoi ?...  que  sommes-nous, 
après tout ? les teneurs de livres du grand bureau 
des  intelligences.  Monsieur,  je  ne  dis  pas  cela 
pour vous, mais je rencontre partout des gens qui 
ont  la  prétention d’apprendre  quelque  chose de 
nouveau, de révéler un raisonnement quelconque 
à  des  gens  qui  ont  pâli  sur  une  affaire !...  ma 
parole d’honneur, cela fait pitié. Mais le monde 
est  comme  ça,  je  n’ai  pas  la  prétention  de  le 
réformer. Votre objection, monsieur, est un non-
sens...

– Quésaco ? dit Margaritis.
– Voici pourquoi.  Si  vous vivez et  que vous 

ayez  les  moyens  évalués  dans  votre  charte 
d’assurance contre les chances de la mort, suivez 
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bien...
– Je suis.
– Eh !  bien,  vous  avez  réussi  dans  vos 

entreprises ! vous avez dû réussir précisément à 
cause de ladite charte d’assurance ; car vous avez 
doublé  vos  chances  de  succès  en  vous 
débarrassant de toutes les inquiétudes que l’on a 
quand on traîne avec soi une femme, des enfants 
que  notre  mort  peut  réduire  à  la  plus  affreuse 
misère.  Si  vous  êtes  arrivé,  vous  avez  alors 
touché  le  capital  intellectuel,  pour  lequel 
l’Assurance  a  été  une  bagatelle,  une  vraie 
bagatelle, une pure bagatelle.

– Excellente idée !
– N’est-ce  pas,  monsieur ?  reprit  Gaudissart. 

Je  nomme  cette  Caisse  de  bienfaisance,  moi, 
l’Assurance mutuelle contre la misère !...  ou, si 
vous voulez, l’escompte du talent. Car le talent, 
monsieur, le talent est une lettre de change que la 
Nature  donne  à  l’homme  de  génie,  et  qui  se 
trouve souvent à bien longue échéance... hé ! hé !

– Oh ! la belle usure ! s’écria Margaritis.
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– Eh ! diable ! il est fin, le bonhomme. Je me 
suis  trompé,  pensa  Gaudissart.  Il  faut  que  je 
domine  mon  homme  par  de  plus  hautes 
considérations,  par  ma  blague  numéro  1  –  Du 
tout,  monsieur,  s’écria Gaudissart  à  haute voix, 
pour vous qui...

– Accepteriez-vous un verre de vin ? demanda 
Margaritis.

– Volontiers, répondit Gaudissart.
– Ma femme, donne-nous donc une bouteille 

du vin dont il nous reste deux pièces. – Vous êtes 
ici dans la tête de Vouvray, dit le bonhomme en 
montrant  ses  vignes  à  Gaudissart.  Le  clos 
Margaritis !

La servante apporta des verres et une bouteille 
de vin de l’année 1819. Le bonhomme Margaritis 
en  versa  précieusement  dans  un  verre,  et  le 
présenta solennellement à Gaudissart qui le but.

– Mais  vous  m’attrapez,  monsieur,  dit  le 
Commis-Voyageur,  ceci  est  du  vin  de  Madère, 
vrai vin de Madère.

– Je le crois bien, dit le fou. L’inconvénient du 
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vin de Vouvray, monsieur, est de ne pouvoir se 
servir  ni  comme  vin  ordinaire,  ni  comme  vin 
d’entremets ; il est trop généreux, trop fort ; aussi 
vous le vend-on à Paris pour du vin de Madère en 
le  teignant  d’eau-de-vie.  Notre  vin  est  si 
liquoreux que beaucoup de marchands de Paris, 
quand notre récolte n’est pas assez bonne pour la 
Hollande et la Belgique, nous achètent nos vins ; 
ils  les  coupent  avec  les  vins  des  environs  de 
Paris, et en font alors des vins de Bordeaux. Mais 
ce que vous buvez en ce moment,  mon cher et 
très aimable monsieur, est un vin de roi, la tête de 
Vouvray.  J’en  ai  deux  pièces,  rien  que  deux 
pièces. Les gens qui aiment les grands vins, les 
hauts vins, et qui veulent servir sur leurs tables 
des  qualités  en  dehors  du  commerce,  comme 
plusieurs  maisons  de Paris  qui  ont  de l’amour-
propre pour leurs vins, se font fournir directement 
par  nous.  Connaissez-vous  quelques  personnes 
qui...

– Revenons à notre affaire, dit Gaudissart.
– Nous  y  sommes,  monsieur,  reprit  le  fou. 

Mon  vin  est  capiteux,  capiteux  s’accorde  avec 
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capital en étymologie ; or, vous parlez capitaux... 
hein ?  caput, tête ! tête de Vouvray, tout cela se 
tient...

– Ainsi  donc,  dit  Gaudissart,  ou  vous  avez 
réalisé vos capitaux intellectuels...

– J’ai  réalisé,  monsieur.  Voudriez-vous  donc 
de mes deux pièces ? je vous en arrangerais bien 
pour les termes.

– Non,  je  parle,  dit  l’illustre  Gaudissart,  de 
l’Assurance  des  capitaux  intellectuels  et  des 
opérations  sur  la  vie.  Je  reprends  mon 
raisonnement.

Le  fou  se  calma,  reprit  sa  pose,  et  regarda 
Gaudissart.

– Je  dis,  monsieur,  que,  si  vous  mourez,  le 
capital se paye à votre famille sans difficulté.

– Sans difficulté.
– Oui, pourvu qu’il n’y ait pas suicide...
– Matière à chicane.
– Non, monsieur. Vous le savez, le suicide est 

un de ces actes toujours faciles à constater.
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– En France, dit le fou. Mais...
– Mais à l’étranger, dit Gaudissart. Eh ! bien, 

monsieur,  pour  terminer  sur  ce  point,  je  vous 
dirai que la simple mort à l’étranger et la mort sur 
le champ de bataille sont en dehors de...

– Qu’assurez-vous donc alors ?... rien du tout ! 
s’écria Margaritis.  Moi,  ma Banque Territoriale 
reposait sur...

– Rien du tout, monsieur ?... s’écria Gaudissart 
en interrompant le bonhomme. Rien du tout ?... et 
la  maladie,  et  les  chagrins,  et  la  misère  et  les 
passions ? Mais ne nous jetons pas dans les cas 
exceptionnels.

– Non, n’allons pas dans ces cas-là, dit le fou.
– Que  résulte-t-il  de  cette  affaire ?  s’écria 

Gaudissart.  À  vous  banquier,  je  vais  chiffrer 
nettement  le  produit.  Un  homme  existe,  a  un 
avenir, il est bien mis, il vit de son art, il a besoin 
d’argent,  il  en  demande...  néant.  Toute  la 
civilisation refuse de la monnaie à cet homme qui 
domine  en  pensée  la  civilisation,  et  doit  la 
dominer un jour par le pinceau, par le ciseau, par 
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la parole,  par une idée, par un système. Atroce 
civilisation ! elle n’a pas de pain pour ses grands 
hommes  qui  lui  donnent  son  luxe ;  elle  ne  les 
nourrit  que  d’injures  et  de  moqueries,  cette 
gueuse dorée !...  L’expression est  forte,  mais je 
ne la rétracte point. Ce grand homme incompris 
vient  alors  chez  nous,  nous  le  réputons  grand 
homme,  nous  le  saluons  avec  respect,  nous 
l’écoutons  et  il  nous  dit :  « Messieurs  de 
l’Assurance sur les capitaux, ma vie vaut tant ; 
sur  mes  produits  je  vous  donnerai  tant  pour 
cent !... »  Eh !  bien,  que  faisons-nous ?... 
Immédiatement,  sans jalousie,  nous l’admettons 
au  superbe  festin  de  la  civilisation  comme  un 
puissant convive...

– Il faut du vin alors... dit le fou.
– Comme  un  puissant  convive.  Il  signe  sa 

Police  d’Assurance,  il  prend  nos  chiffons  de 
papier, nos misérables chiffons, qui, vils chiffons, 
ont néanmoins plus de force que n’en avait son 
génie.  En  effet,  s’il  a  besoin  d’argent,  tout  le 
monde,  sur  le  vu  de  sa  charte,  lui  prête  de 
l’argent. À la Bourse, chez les banquiers, partout, 
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et même chez les usuriers, il trouve de l’argent 
parce  qu’il  offre  des  garanties.  Eh !  bien, 
monsieur,  n’était-ce  pas  une  lacune  à  combler 
dans  le  système  social ?  Mais,  monsieur,  ceci 
n’est qu’une partie des opérations entreprises par 
la Société sur la vie. Nous assurons les débiteurs, 
moyennant  un  autre  système  de  primes.  Nous 
offrons  des  intérêts  viagers  à  un  taux  gradué 
d’après  l’âge,  sur  une  échelle  infiniment  plus 
avantageuse que ne l’ont été jusqu’à présent les 
tontines,  basées  sur  des  tables  de  mortalité 
reconnues fausses. Notre Société opérant sur des 
masses, les rentiers viagers n’ont pas à redouter 
les pensées qui attristent leurs vieux jours, déjà si 
tristes par eux-mêmes ; pensées qui les attendent 
nécessairement quand un particulier leur a pris de 
l’argent à rente viagère. Vous le voyez, monsieur, 
chez nous la vie a été chiffrée dans tous les sens...

– Sucée par tous les bouts, dit le bonhomme ; 
mais, buvez un verre de vin, vous le méritez bien. 
Il  faut vous mettre du velours sur l’estomac,  si 
vous  voulez  entretenir  convenablement  votre 
margoulette. Monsieur, le vin de Vouvray, bien 
conservé, c’est un vrai velours.
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– Que pensez-vous de cela ? dit Gaudissart en 
vidant son verre.

– Cela est très beau, très neuf, très utile ; mais 
j’aime  mieux  les  escomptes  de  valeurs 
territoriales qui se faisaient à ma banque de la rue 
des Fossés-Montmartre.

– Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur, 
répondit  Gaudissart ;  mais  cela  est  pris,  c’est 
repris, c’est fait et refait. Nous avons maintenant 
la  Caisse  Hypothécaire  qui  prête  sur  les 
propriétés et fait en grand le réméré. Mais n’est-
ce pas une petite idée en comparaison de celle de 
solidifier  les  espérances !  solidifier  les 
espérances, coaguler, financièrement parlant, les 
désirs  de  fortune  de  chacun,  lui  en  assurer  la 
réalisation !  Il  a  fallu  notre  époque,  monsieur, 
époque de transition, de transition et de progrès 
tout à la fois !

– Oui, de progrès, dit le fou. J’aime le progrès, 
surtout  celui  que  fait  faire  à  la  vigne  un  bon 
temps...

– Le temps, reprit Gaudissart sans entendre la 
phrase  de  Margaritis, le  Temps,  monsieur, 
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mauvais journal. Si vous le lisez, je vous plains...
– Le journal ! dit Margaritis, je crois bien, je 

suis passionné pour les journaux. – Ma femme ! 
ma  femme !  où  est  le  journal ?  cria-t-il  en  se 
tournant vers la chambre.

– Hé ! bien, monsieur, si vous vous intéressez 
aux  journaux,  nous  sommes  faits  pour  nous 
entendre.

– Oui ;  mais  avant  d’entendre  le  journal, 
avouez-moi que vous trouvez ce vin...

– Délicieux, dit Gaudissart.
– Allons,  achevons à  nous deux la  bouteille. 

Le fou se versa deux doigts de vin dans son verre 
et  remplit  celui  de  Gaudissart.  –  Hé !  bien, 
monsieur, j’ai deux pièces de ce vin-là. Si vous le 
trouvez  bon  et  que  vous  vouliez  vous  en 
arranger...

– Précisément, dit Gaudissart, les Pères de la 
Foi Saint-Simonienne m’ont prié de leur expédier 
les denrées que je... Mais parlons de leur grand et 
beau journal ? Vous qui comprenez bien l’affaire 
des capitaux, et qui me donnerez votre aide pour 
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la faire réussir dans ce canton...
– Volontiers, dit Margaritis, si...
– J’entends, si je prends votre vin. Mais il est 

très bon, votre vin, monsieur, il est incisif.
– On en fait du vin de Champagne, il y a un 

monsieur,  un  Parisien  qui  vient  en  faire  ici,  à 
Tours.

– Je  le  crois,  monsieur.  Le Globe dont  vous 
avez entendu parler...

– Je l’ai souvent parcouru, dit Margaritis.
– J’en étais sûr, dit Gaudissart. Monsieur, vous 

avez  une  tête  puissante,  une  caboche  que  ces 
messieurs nomment la tête chevaline : il y a du 
cheval dans la tête de tous les grands hommes. 
Or, on peut être un beau génie et vivre ignoré. 
C’est une farce qui arrive assez généralement à 
ceux qui, malgré leurs moyens, restent obscurs, et 
qui a failli être le cas du grand Saint-Simon, et 
celui de M. Vico, homme fort qui commence à se 
pousser. Il va bien, Vico ! J’en suis content. Ici 
nous  entrons  dans  la  théorie  et  la  formule 
nouvelle de l’Humanité.. Attention, monsieur...
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– Attention, dit le fou.
– L’exploitation  de  l’homme  par  l’homme 

aurait dû cesser, monsieur, du jour où Christ, je 
ne  dis  pas  Jésus-Christ,  je  dis  Christ,  est  venu 
proclamer  l’égalité  des  hommes  devant  Dieu. 
Mais  cette  égalité  n’a-t-elle  pas  été  jusqu’à 
présent  la  plus  déplorable  chimère.  Or,  Saint-
Simon est le complément de Christ. Christ a fait 
son temps.

– Il est donc libéré ? dit Margaritis.
– Il  a  fait  son  temps  comme  le  libéralisme. 

Maintenant, il y a quelque chose de plus fort en 
avant  de  nous,  c’est  la  nouvelle  foi,  c’est  la 
production  libre,  individuelle,  une  coordination 
sociale  qui  fasse  que  chacun  reçoive 
équitablement  son  salaire  social  suivant  son 
œuvre, et ne soit plus exploité par des individus 
qui,  sans capacité,  font  travailler  tous au profit 
d’un seul ; de là la doctrine...

– Que faites-vous des domestiques ? demanda 
Margaritis.

– Ils restent domestiques, monsieur, s’ils n’ont 
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que la capacité d’être domestiques.
– Hé ! bien, à quoi bon la doctrine ?
– Oh !  pour  en  juger,  monsieur,  il  faut  vous 

mettre  au  point  de  vue  très  élevé  d’où  vous 
pouvez  embrasser  clairement  un  aspect  général 
de  l’Humanité.  Ici,  nous  entrons  en  plein 
Ballanche !  Connaissez-vous  monsieur 
Ballanche ?

– Nous ne faisons que de ça !  dit  le fou qui 
entendit de la planche. 

– Bon,  reprit  Gaudissart.  Eh !  bien,  si  le 
spectacle  palingénésique  des  transformations 
successives  du  Globe  spiritualisé  vous  touche, 
vous transporte, vous émeut ; eh ! bien, mon cher 
monsieur,  le  journal  le  Globe,  bon nom qui  en 
exprime  nettement  la  mission,  le  Globe  est  le 
cicérone qui vous expliquera tous les matins les 
conditions  nouvelles  dans  lesquelles 
s’accomplira, dans peu de temps, le changement 
politique et moral du monde.

– Quésaco ! dit le bonhomme.
– Je  vais  vous  faire  comprendre  le 
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raisonnement  par  une  image,  reprit  Gaudissart. 
Si,  enfants,  nos  bonnes  nous  ont  menés  chez 
Séraphin,  ne  faut-il  pas,  à  nous  vieillards,  les 
tableaux de l’avenir ? Ces messieurs...

– Boivent-ils du vin ?
– Oui, monsieur.  Leur maison est montée, je 

puis  le  dire,  sur  un  excellent  pied,  un  pied 
prophétique : beaux salons, toutes les sommités, 
grandes réceptions.

– Eh !  bien,  dit  le  fou,  les  ouvriers  qui 
démolissent  ont  bien  autant  besoin  de  vin  que 
ceux qui bâtissent.

– À  plus  forte  raison,  monsieur,  quand  on 
démolit  d’une  main  et  qu’on  reconstruit  de 
l’autre, comme le font les apôtres du Globe.

– Alors il leur faut du vin, du vin de Vouvray, 
les  deux  pièces  qui  me  restent,  trois  cent 
bouteilles, pour cent francs, bagatelle.

– À  combien  cela  met-il  la  bouteille ?  dit 
Gaudissart en calculant. Voyons ? il y a le port, 
l’entrée, nous n’arrivons pas à sept sous ; mais ce 
serait une bonne affaire. Ils payent tous les autres 
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vins plus cher. (Bon, je tiens mon homme, se dit 
Gaudissart ; tu veux me vendre du vin dont j’ai 
besoin, je vais te dominer.) – Eh ! bien, monsieur, 
reprit-il, des hommes qui disputent sont bien près 
de  s’entendre.  Parlons  franchement,  vous  avez 
une grande influence sur ce canton ?

– Je le crois, dit le fou. Nous sommes la tête 
de Vouvray.

– Hé !  bien,  vous  avez  parfaitement  compris 
l’entreprise des capitaux intellectuels ?

– Parfaitement.
– Vous avez mesuré toute la portée du Globe ?
– Deux fois... à pied.
Gaudissart  n’entendit  pas,  parce  qu’il  restait 

dans le  milieu  de ses  pensées et  s’écoutait  lui-
même en homme sûr de triompher.

– Or, eu égard à la situation où vous êtes, je 
comprends que vous n’ayez rien à assurer à l’âge 
où vous êtes arrivé. Mais, monsieur, vous pouvez 
faire  assurer  les  personnes  qui,  dans  le  canton, 
soit  par  leur  valeur  personnelle,  soit  par  la 
position précaire de leurs familles, voudraient se 
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faire un sort. Donc, en prenant un abonnement au 
Globe, et en m’appuyant de votre autorité dans le 
Canton pour le placement des capitaux en rente 
viagère, car on affectionne le viager en province ; 
eh !  bien,  nous  pourrons  nous  entendre 
relativement aux deux pièces de vin. Prenez-vous 
le Globe ?

– Je vais sur le Globe.
– M’appuyez-vous  près  des  personnes 

influentes du canton ?
– J’appuie...
– Et...
– Et...
– Et je... Mais vous prenez un abonnement au 

Globe.
– Le  Globe,  bon  journal,  dit  le  fou,  journal 

viager.
– Viager,  monsieur ?...  Eh !  oui,  vous  avez 

raison, il  est  plein de vie,  de force, de science, 
bourré  de  science,  bien  conditionné,  bien 
imprimé, bon teint, feutré. Ah ! ce n’est pas de la 
camelote, du colifichet, du papillotage, de la soie 
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qui se déchire quand on la regarde ; c’est foncé, 
c’est des raisonnements que l’on peut méditer à 
son  aise  et  qui  font  passer  le  temps  très 
agréablement au fond d’une campagne.

– Cela me va, répondit le fou.
– Le Globe coûte une bagatelle, quatre-vingts 

francs.
– Cela ne me va plus, dit le bonhomme.
– Monsieur,  dit  Gaudissart,  vous  avez 

nécessairement des petits-enfants ?
– Beaucoup, répondit Margaritis qui entendit, 

vous aimez au lieu de vous avez. 
– Hé ! bien, le journal des Enfants, sept francs 

par an.
– Prenez  mes  deux  pièces  de  vin,  je  vous 

prends un abonnement d’Enfants, ça me va, belle 
idée.  Exploitation  intellectuelle,  l’enfant ?... 
n’est-ce pas l’homme par l’homme, hein ?

– Vous y êtes, monsieur, dit Gaudissart.
– J’y suis.
– Vous consentez donc à  me piloter  dans  le 
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canton ?
– Dans le canton.
– J’ai votre approbation ?
– Vous l’avez.
– Hé !  bien,  monsieur,  je  prends  vos  deux 

pièces de vin, à cent francs...
– Non, non, cent dix.
– Monsieur, cent dix francs, soit, mais cent dix 

pour les capacités de la Doctrine, et cent francs 
pour moi. Je vous fais opérer une vente, vous me 
devez une commission.

– Portez-leur cent vingt. ( Sans vin.)
– Joli  calembour.  Il  est  non  seulement  très 

fort, mais encore très spirituel.
– Non, spiritueux, monsieur.
– De  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez 

Nicolet.
– Je suis comme cela, dit le fou. Venez voir 

mon clos ?
– Volontiers,  dit  Gaudissart,  ce  vin  porte 
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singulièrement à la tête.
Et  l’illustre  Gaudissart  sortit  avec  monsieur 

Margaritis qui le promena de provin en provin, de 
cep en cep, dans ses vignes. Les trois dames et 
monsieur Vernier purent alors rire à leur aise, en 
voyant de loin, le Voyageur et le fou discutant, 
gesticulant,  s’arrêtant,  reprenant  leur  marche, 
parlant avec feu.

– Pourquoi  le  bonhomme  nous  l’a-t-il  donc 
emmené ? dit Vernier.

Enfin  Margaritis  revint  avec  le  Commis-
Voyageur,  en  marchant  tous  deux  d’un  pas 
accéléré comme des gens empressés de terminer 
une affaire.

– Le  bonhomme  a,  fistre,  bien  enfoncé  le 
Parisien !... dit monsieur Vernier.

Et, de fait,  l’Illustre Gaudissart écrivit sur le 
bout  d’une  table  à  jouer,  à  la  grande  joie  du 
bonhomme, une demande de livraison des deux 
pièces de vin. Puis, après avoir lu l’engagement 
du Voyageur, monsieur Margaritis lui donna sept 
francs  pour  un  abonnement  au  journal  des 
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Enfants.
– À  demain  donc,  monsieur,  dit  l’illustre 

Gaudissart en faisant tourner sa clef de montre, 
j’aurai l’honneur de venir vous prendre demain. 
Vous pourrez expédier directement le vin à Paris, 
à  l’adresse  indiquée,  et  vous  ferez  suivre  en 
remboursement.

Gaudissart  était  Normand,  et  il  n’y  avait 
jamais  pour  lui  d’engagement  qui  ne  dût  être 
bilatéral :  il  voulut un engagement de monsieur 
Margaritis,  qui,  content  comme l’est  un fou de 
satisfaire son idée favorite, signa, non sans lire, 
un  bon  à  livrer  deux  pièces  de  vin  du  clos 
Margaritis.  Et  l’Illustre  Gaudissart  s’en  alla 
sautillant, chanteronnant le Roi des mers, prends  
plus bas ! à l’auberge du Soleil-d’or, où il causa 
naturellement  avec l’hôte  en attendant  le  dîner. 
Mitouflet  était  un  vieux  soldat  naïvement  rusé 
comme le sont les paysans, mais ne riant jamais 
d’une  plaisanterie,  en  homme  accoutumé  à 
entendre le canon et à plaisanter sous les armes.

– Vous  avez  des  gens  très  forts  ici,  lui  dit 
Gaudissart en s’appuyant sur le chambranle de la 
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porte  et  allumant  son  cigare  à  la  pipe  de 
Mitouflet.

– Comment  l’entendez-vous ?  demanda 
Mitouflet.

– Mais  des  gens  ferrés  à  glace sur  les  idées 
politiques et financières.

– De  chez  qui  venez-vous  donc,  sans 
indiscrétion ? demanda naïvement l’aubergiste en 
faisant  savamment  jaillir  d’entre  ses  lèvres  la 
sputation  périodiquement  expectorée  par  les 
fumeurs.

– De chez un lapin nommé Margaritis.
Mitouflet  jeta  successivement  à  sa  pratique 

deux regards pleins d’une froide ironie.
– C’est juste, le bonhomme en sait long ! Il en 

sait  trop  pour  les  autres,  ils  ne  peuvent  pas 
toujours le comprendre...

– Je le crois,  il  entend foncièrement bien les 
hautes questions de finance.

– Oui,  dit  l’aubergiste.  Aussi,  pour  mon 
compte, ai-je toujours regretté qu’il soit fou.
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– Comment, fou ?
– Fou, comme on est  fou,  quand on est  fou, 

répéta Mitouflet, mais il n’est pas dangereux, et 
sa  femme  le  garde.  Vous  vous  êtes  donc 
entendus ?  dit  du  plus  grand  sang-froid 
l’impitoyable Mitouflet. C’est drôle.

– Drôle ! s’écria Gaudissart ! drôle, mais votre 
monsieur Vernier s’est donc moqué de moi ?

– Il vous y a envoyé ? demanda Mitouflet.
– Oui.
– Ma  femme,  cria  l’aubergiste,  écoute  donc. 

Monsieur Vernier n’a-t-il pas eu l’idée d’envoyer 
monsieur chez le bonhomme Margaritis ?...

– Et quoi donc, avez-vous pu vous dire tous 
deux,  mon  cher  mignon  monsieur,  demanda  la 
femme, puisqu’il est fou ?

– Il m’a vendu deux pièces de vin.
– Et vous les avez achetées ?
– Oui.
– Mais c’est sa folie de vouloir vendre du vin, 

il n’en a pas.
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– Bon, dit le Voyageur. Je vais d’abord aller 
remercier monsieur Vernier.

Et  Gaudissart  se  rendit  bouillant  de  colère 
chez l’ancien teinturier, qu’il trouva dans sa salle, 
riant avec des voisins auxquels il  racontait déjà 
l’histoire.

– Monsieur, dit le prince des Voyageurs en lui 
jetant des regards enflammés, vous êtes un drôle 
et un polisson, qui, sous peine d’être le dernier 
des argousins, gens que je place au-dessous des 
forçats, devez me rendre raison de l’insulte que 
vous venez de me faire en me mettant en rapport 
avec  un  homme  que  vous  saviez  fou. 
M’entendez-vous,  monsieur  Vernier  le 
teinturier ?

Telle  était  la  harangue  que  Gaudissart  avait 
préparée comme un tragédien prépare son entrée 
en scène.

– Comment ! répondit Vernier que la présence 
de  ses  voisins  anima,  croyez-vous  que  nous 
n’avons  pas  le  droit  de  nous  moquer  d’un 
monsieur  qui  débarque  en  quatre  bateaux  dans 
Vouvray pour nous demander nos capitaux, sous 
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prétexte que nous sommes des grands hommes, 
des peintres, des poétriaux ; et qui, par ainsi, nous 
assimile gratuitement à des gens sans le sou, sans 
aveu, sans feu ni lieu ! Qu’avons-nous fait pour 
cela, nous pères de famille ? Un drôle qui vient 
nous proposer des abonnements au Globe, journal 
qui  prêche  une  religion  dont  le  premier 
commandement de Dieu ordonne, s’il vous plaît, 
de ne pas succéder à ses père et mère ! Ma parole 
d’honneur la  plus sacrée,  le  père Margaritis  dit 
des choses plus sensées. D’ailleurs, de quoi vous 
plaignez-vous ?  Vous  vous  êtes  parfaitement 
entendus tous les deux, monsieur. Ces messieurs 
peuvent  vous  attester  que,  quand  vous  auriez 
parlé à tous les gens du canton, vous n’auriez pas 
été si bien compris.

– Tout cela peut vous sembler excellent à dire, 
mais je me tiens pour insulté, monsieur, et vous 
me rendrez raison.

– Hé !  bien,  monsieur,  je  vous  tiens  pour 
insulté, si cela peut vous être agréable, et je ne 
vous rendrai pas raison, car il n’y a pas assez de 
raison dans cette affaire-là pour que je vous en 
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rende. Est-il farceur, donc !
À ce mot,  Gaudissart  fondit  sur  le  teinturier 

pour  lui  appliquer  un  soufflet ;  mais  les 
Vouvrillons  attentifs  se  jetèrent  entre  eux,  et 
l’Illustre Gaudissart ne souffleta que la perruque 
du teinturier, laquelle alla tomber sur la tête de 
mademoiselle Claire Vernier.

– Si vous n’êtes pas content, dit-il, monsieur, 
je reste jusqu’à demain matin à l’hôtel du Soleil-
d’or, vous m’y trouverez, prêt à vous expliquer ce 
que veut dire rendre raison d’une offense ! Je me 
suis battu en Juillet, monsieur.

– Hé !  bien,  vous  vous  battrez  à  Vouvray, 
répondit le teinturier, et vous y resterez plus long-
temps que vous ne croyez.

Gaudissart  s’en  alla,  commentant  cette 
réponse,  qu’il  trouvait  pleine  de  mauvais 
présages.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
Voyageur ne dîna pas joyeusement. Le bourg de 
Vouvray  fut  mis  en  émoi  par  l’aventure  de 
Gaudissart  et  de  monsieur  Vernier.  Il  n’avait 
jamais été question de duel dans ce bénin pays.
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– Monsieur  Mitouflet,  je  dois  me  battre 
demain  avec  monsieur  Vernier,  je  ne  connais 
personne ici, voulez-vous me servir de témoin ? 
dit Gaudissart à son hôte.

– Volontiers, répondit l’aubergiste.
À peine Gaudissart eut-il achevé de dîner que 

madame  Fontanieu  et  l’adjoint  de  Vouvray 
vinrent au Soleil-d’Or, prirent à part Mitouflet, et 
lui  représentèrent  combien  il  serait  affligeant 
pour le canton qu’il y eût une mort violente ; ils 
lui  peignirent  l’affreuse  situation  de  la  bonne 
madame Vernier, en le conjurant d’arranger cette 
affaire, de manière à sauver l’honneur du pays.

– Je m’en charge, dit le malin aubergiste.
Le soir Mitouflet monta chez le voyageur des 

plumes, de l’encre et du papier.
– Que  m’apportez-vous  là ?  demanda 

Gaudissart.
– Mais  vous  vous  battez  demain,  dit 

Mitouflet ; j’ai pensé que vous seriez bien aise de 
faire  quelques  petites  dispositions ;  enfin  que 
vous pourriez avoir à écrire, car on a des êtres qui 
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nous sont chers. Oh ! cela ne tue pas. Êtes-vous 
fort  aux armes ?  voulez-vous  vous  rafraîchir  la 
main ? j’ai des fleurets.

– Mais volontiers.
Mitouflet  revint  avec  des  fleurets  et  deux 

masques.
– Voyons !
L’hôte et le Voyageur se mirent tous deux en 

garde ;  Mitouflet,  en sa  qualité  d’ancien prévôt 
des  grenadiers,  poussa  soixante-huit  bottes  à 
Gaudissart,  en  le  bousculant  et  l’adossant  à  la 
muraille.

– Diable !  vous  êtes  fort,  dit  Gaudissart 
essoufflé.

– Monsieur Vernier est plus fort que je ne le 
suis.

– Diable !  diable !  je  me  battrai  donc  au 
pistolet.

– Je vous le conseille, parce que, voyez-vous, 
en  prenant  de  gros  pistolets  d’arçon  et  les 
chargeant jusqu’à la gueule, on ne risque jamais 
rien, les pistolets  écartent, et chacun se retire en 
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homme  d’honneur.  Laissez-moi  arranger  cela ? 
Hein !  sapristi,  deux  braves  gens  seraient  bien 
bêtes de se tuer pour un geste.

– Êtes-vous  sûr  que  les  pistolets  écarteront 
suffisamment ?  Je  serais  fâché  de  tuer  cet 
homme, après tout, dit Gaudissart.

– Dormez en paix.
Le lendemain matin,  les deux adversaires se 

rencontrèrent un peu blêmes au bas du pont de la 
Cise. Le brave Vernier faillit tuer une vache qui 
paissait à dix pas de lui, sur le bord d’un chemin.

– Ah !  vous  avez  tiré  en  l’air,  s’écria 
Gaudissart.

À ces mots, les deux ennemis s’embrassèrent.
– Monsieur, dit le Voyageur, votre plaisanterie 

était  un peu forte,  mais  elle  était  drôle.  Je suis 
fâché  de  vous  avoir  apostrophé,  j’étais  hors  de 
moi, je vous tiens pour homme d’honneur.

– Monsieur,  nous  vous  ferons  vingt 
abonnements au Journal des Enfants, répliqua le 
teinturier encore pâle.

– Cela  étant,  dit  Gaudissart,  pourquoi  ne 
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déjeunerions-nous  pas  ensemble ?  les  hommes 
qui  se  battent  ne  sont-ils  pas  bien  près  de 
s’entendre ?

– Monsieur  Mitouflet,  dit  Gaudissart  en 
revenant  à  l’auberge,  vous  devez  avoir  un 
huissier ici...

– Pourquoi ?
– Eh ! je vais envoyer une assignation à mon 

cher  petit  monsieur  Margaritis,  pour  qu’il  ait  à 
me fournir deux pièces de son clos.

– Mais il ne les a pas, dit Vernier.
– Hé !  Dieu,  monsieur,  l’affaire  pourra 

s’arranger, moyennant vingt francs d’indemnité. 
Je ne veux pas qu’il soit dit que votre bourg ait 
fait le poil à l’Illustre Gaudissart.

Madame  Margaritis,  effrayée  par  un  procès 
dans  lequel  le  demandeur  devait  avoir  raison, 
apporta  les  vingt  francs  au  clément  Voyageur, 
auquel on évita d’ailleurs la peine de s’engager 
dans  un  des  plus  joyeux cantons  de  la  France, 
mais  un  des  plus  récalcitrants  aux  idées 
nouvelles.
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Au  retour  de  son  voyage  dans  les  contrées 
méridionales,  l’Illustre  Gaudissart  occupait  la 
première  place  du  coupé  dans  la  diligence  de 
Laffitte-Caillard, où il avait pour voisin un jeune 
homme  auquel  il  daignait,  depuis  Angoulême, 
expliquer  les  mystères  de  la  vie,  en  le  prenant 
sans doute pour un enfant.

En  arrivant  à  Vouvray,  le  jeune  homme 
s’écria : – Voilà un beau site !

– Oui, monsieur, dit Gaudissart, mais le pays 
n’est pas tenable, à cause des habitants. Vous y 
auriez un duel tous les jours. Tenez, il y a trois 
mois,  je  me suis  battu  là,  dit-il  en montrant  le 
pont  de  la  Cise,  au  pistolet,  avec  un  maudit 
teinturier ; mais... je l’ai roulé !...

Paris, novembre 1833.
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