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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ccuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-&tre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages ¢taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ¢ébauches plus ou moins avanceés.
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; ¢’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans 1’Avant-Propos de la gigantesque
¢dition, Balzac définit son ceuvre : La Comédie
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.



Eugénie Grandet
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A Maria.

Que votre nom, vous dont le portrait est le
plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici comme
une branche de buis bénit, prise on ne sait a quel
arbre, mais certainement sanctifiée par la religion
et renouvelée, toujours verte, par des mains
pieuses, pour protéger la maison.

DE BaLzac.



Il se trouve dans certaines provinces des
maisons dont la vue inspire une mélancolie ¢gale
a celle que provoquent les cloitres les plus
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines
les plus tristes. Peut-Etre y a-t-il a la fois dans ces
maisons et le silence du cloitre et I’aridité¢ des
landes et les ossements des ruines. La vie et le
mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger
les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout a
coup le regard pale et froid d’une personne
immobile dont la figure a demi monastique
dépasse ’appui de la croisée, au bruit d’un pas
inconnu. Ces principes de mélancolie existent
dans la physionomie d’un logis situé a Saumur,
au bout de la rue montueuse qui mene au chateau,
par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu
fréquentée, chaude en ¢été, froide en hiver,
obscure en quelques endroits, est remarquable par
la sonorité de son petit pave caillouteux, toujours
propre et sec, par 1’étroitesse de sa voie tortueuse,
par la paix de ses maisons qui appartiennent a la



vieille ville, et que dominent les remparts. Des
habitations trois fois séculaires y sont encore
solides quoique construites en bois, et leurs
divers aspects contribuent a [’originalité qui
recommande cette partie de Saumur a 1’attention
des antiquaires et des artistes. Il est difficile de
passer devant ces maisons, sans admirer les
¢normes madriers dont les bouts sont taillés en
figures bizarres et qui couronnent d’un bas-relief
noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles.
Ici, des picces de bois transversales sont
couvertes en ardoises et dessinent des lignes
bleues sur les fréles murailles d’un logis terminé
par un toit en colombage que les ans ont fait
plier, dont les bardeaux pourris ont €té tordus par
I’action alternative de la pluie et du soleil. La se
présentent des appuis de fenétre usés, noircis,
dont les délicates sculptures se voient a peine, et
qui semblent trop légers pour le pot d’argile
brune d’ou s’¢lancent les ceillets ou les rosiers
d’une pauvre ouvriere. Plus loin, c’est des portes
garnies de clous énormes ou le génie de nos
ancétres a tracé des hiéroglyphes domestiques
dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantot un



protestant y a signé sa foi, tant6t un ligueur y a
maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a grave les
insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de
son ¢chevinage oubli¢. L’Histoire de France est
1a tout entiére. A coté de la tremblante maison a
pans hourdés ou I’artisan a déifi¢ son rabot,
s’¢leve 1’hdtel d’un gentilhomme ou sur le plein-
cintre de la porte en pierre se voient encore
quelques vestiges de ses armes, brisées par les
diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le
pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée
commer¢ants ne sont ni des boutiques ni des
magasins, les amis du moyen-age 'y
retrouveraient 1’ouvrouere de nos peres en toute
sa naive simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni
devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes,
obscures et sans ornements extérieurs ou
intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties
pleines, grossierement ferrées, dont la supérieure
se replie intérieurement, et dont I’inférieure
armee d’une sonnette a ressort va et vient
constamment. L’air et le jour arrivent a cette
espece d’antre humide, ou par le haut de la porte,
ou par I’espace qui se trouve entre la voute, le



plancher et le petit mur a hauteur d’appui dans
lequel s’encastrent de solides volets, Otés le
matin, remis et maintenus le soir avec des bandes
de fer boulonnées. Ce mur sert a eétaler les
marchandises  du  négociant. La, nul
charlatanisme. Suivant la nature du commerce,
les échantillons consistent en deux ou trois
baquets pleins de sel et de morue, en quelques
paquets de toile a voile, des cordages, du laiton
pendu aux solives du plancher, des cercles le long
des murs, ou quelques pieces de drap sur des
rayons. Entrez. Une fille propre, pimpante de
jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte
son tricot, appelle son pere ou sa mere qui vient
et vous vend a vos souhaits, flegmatiquement,
complaisamment, arrogamment, selon son
caractere, soit pour deux sous, soit pour vingt
mille francs de marchandise. Vous verrez un
marchand de merrain assis a sa porte et qui
tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne
possede en apparence que de mauvaises planches
a bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ;
mais sur le port son chantier plein fournit tous les
tonneliers de 1’ Anjou ; il sait, a une planche pres,



combien il peut de tonneaux si la récolte est
bonne ; un coup de soleil I’enrichit, un temps de
pluie le ruine : en une seule matinée, les poingons
valent onze francs ou tombent a six livres. Dans
ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de
I’atmosphere dominent la vie commerciale.
Vignerons, propri¢taires, marchands de bois,
tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous a
I’affit d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se
couchant le soir d’apprendre le lendemain matin
qu’il a gele pendant la nuit ; ils redoutent la pluie,
le vent, la sécheresse, et veulent de 1’eau, du
chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel
constant entre le ciel et les intéréts terrestres. Le
barometre attriste, déride, €gaie tour a tour les
physionomies. D’un bout a ["autre de cette rue,
I’ancienne Grand-rue de Saumur, ces mots :
Voila un temps d’or! se chiffrent de porte en
porte. Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut
des louis, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce
qu’une pluie opportune lui en apporte. Le samedi,
vers midi, dans la belle saison, vous n’obtiendriez
pas pour un sou de marchandise chez ces braves
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va
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passer deux jours a la campagne. La, tout étant
prévu, D’achat, la vente, le profit, Iles
commerc¢ants se trouvent avoir dix heures sur
douze a employer en joyeuses parties, en
observations, commentaires, espionnages
continuels. Une meénagere n’achéte pas une
perdrix sans que les voisins ne demandent au
mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne
met pas la téte a sa fenétre sans y €tre vue par
tous les groupes inoccupés. La donc les
consciences sont a jour, de méme que ces
maisons 1mpénétrables, noires et silencieuses
n’ont point de mysteres. La vie est presque
toujours en plein air : chaque ménage s’assied a
sa porte, y d¢jeune, y dine, s’y dispute. Il ne
passe personne dans la rue qui ne soit étudié.
Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une
ville de province, ¢était-il gaussé de porte en porte.
De 1a les bons contes, de la le surnom de copieux
donné aux habitants d’Angers qui excellaient a
ces railleries urbaines. Les anciens hotels de la
vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis
habitée par les gentilshommes du pays. La
maison pleine de mélancolie ou se sont accomplis
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les événements de cette histoire était précisément
un de ces logis, restes vénérables d’un siecle ou
les choses et les hommes avaient ce caractére de
simplicité que les moeurs francaises perdent de
jour en jour. Apres avoir suivi les détours de ce
chemin pittoresque dont les moindres accidents
réveillent des souvenirs et dont I’effet général
tend a plonger dans une sorte de réverie
machinale, vous apercevez un renfoncement
assez sombre, au centre duquel est cachée la
porte de la maison a monsieur Grandet. Il est
impossible de comprendre la valeur de cette
expression provinciale sans donner la biographie
de monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d’une
réputation dont les causes et les effets ne seront
pas enticrement compris par les personnes qui
n’ont point, peu ou prou, vécu en province.
Monsieur Grandet, encore nommé par certaines
gens le pere Grandet, mais le nombre de ces
vieillards diminuait sensiblement, était en 1789
un maitre-tonnelier fort a son aise, sachant lire,
¢crire et compter. Deés que la République
francaise mit en vente, dans ’arrondissement de
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Saumur, les biens du clerge, le tonnelier, alors
agé de quarante ans, venait d’épouser la fille d’un
riche marchand de planches. Grandet alla, muni
de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux
mille louis d’or, au district, ou, moyennant deux
cents doubles louis offerts par son beau-pere au
farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de
pain, légalement, sinon légitimement, les plus
beaux vignobles de 1’arrondissement, une vieille
abbaye et quelques metairies. Les habitants de
Saumur ¢tant peu révolutionnaires, le pere
Grandet passa pour un homme hardi, un
républicain, un patriote, pour un esprit qui
donnait dans les nouvelles idées, tandis que le
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes.
I1 fut nommé membre de 1’administration du
district de Saumur, et son influence pacifique s’y
fit sentir politiquement et commercialement.
Politiquement, 1l protégea les ci-devant et
empécha de tout son pouvoir la vente des biens
des émigrés ; commercialement, il fournit aux
armees republicaines un ou deux milliers de
pieces de vin blanc, et se fit payer en superbes
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prairies dépendant d’une communauté de femmes
que 1’on avait réservée pour un dernier lot. Sous
le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire,
administra sagement, vendangea mieux encore ;
sous I’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon
n’aimait pas les républicains: i1l remplaca
monsieur Grandet, qui passait pour avoir porte le
bonnet rouge, par un grand propri€taire, un
homme a particule, un futur baron de I’Empire.
Monsieur  Grandet quitta les  honneurs
municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire
dans I’intérét de la ville d’excellents chemins qui
menaient a ses propri€tés. Sa maison et ses biens,
tres avantageusement cadastrés, payaient des
impOts modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grice a des soins
constants, ¢taient devenues la téte du pays, mot
technique en usage pour indiquer les vignobles
qui produisent la premicre qualit¢ de vin. Il aurait
pu demander la croix de la Légion-d’Honneur.
Cet ¢veénement eut lieu en 1806. Monsieur
Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa
femme environ trente-six. Une fille unique, fruit
de leurs légitimes amours, ¢tait agee de dix ans.
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Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans
doute consoler de sa disgrace administrative,
hérita successivement pendant cette annce de
madame de La Gaudiniere, née de La Bertelliere,
mere de madame Grandet; puis du vieux
monsieur La Bertelliere, pere de la défunte ; et
encore de madame Gentillet, grand-mere du cote
maternel : trois successions dont I’importance ne
fut connue de personne. L’avarice de ces trois
vieillards ¢&tait si passionnée que depuis
longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir
le contempler secretement. Le vieux monsieur La
Bertelliere appelait un placement une prodigalite,
trouvant de plus gros intéréts dans I’aspect de ’or
que dans les beénéfices de 1'usure. La ville de
Saumur présuma donc la valeur des €conomies
d’apres les retenus des biens au soleil. Monsieur
Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse
que notre manie d’égalit¢ n’effacera jamais : il
devint /e plus imposé de 1’arrondissement. Il
exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les
annees plantureuses, lui donnaient sept a huit
cents poingcons de vin. Il possédait treize
métairies, une vieille abbaye, ou, par €économie, il
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avait muré les croisees, les ogives, les vitraux, ce
qui les conserva ; et cent vingt-sept arpents de
prairies ou croissaient et grossissaient trois mille
peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans
laquelle i1l demeurait ¢tait la sienne. Ainsi
¢tablissait-on sa fortune visible. Quant a ses
capitaux, deux seules personnes pouvaient
vaguement en présumer I’importance : ’'une était
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements
usuraires de monsieur Grandet ; I’autre, monsieur
des Grassins, le plus riche banquier de Saumur,
aux bénéfices duquel le vigneron participait a sa
convenance et secretement. Quoique le vieux
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent
cette profonde discrétion qui engendre en
province la confiance et la fortune, 1ils
témoignaient publiquement a monsieur Grandet
un si grand respect que les observateurs
pouvaient mesurer 1’¢tendue des capitaux de
I’ancien maire d’apres la portée de I’obséquieuse
considération dont il ¢était ’objet. Il n’y avait
dans Saumur personne qui ne fiit persuadé¢ que
monsieur Grandet n’elit un trésor particulier, une
cachette pleine de Ilouis, et ne se donnat
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nuitamment les ineffables jouissances que
procure la vue d’une grande masse d’or. Les
avaricieux en avaient une sorte de certitude en
voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal
jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le
regard d’'un homme accoutume a tirer de ses
capitaux ~un intérét ¢énorme  contracte
nécessairement, comme celuit du voluptueux, du
joueur ou du courtisan, certaines habitudes
indéfinissables, des mouvements furtifs, avides,
mystérieux qui n’¢chappent point a ses
coreligionnaires. Ce langage secret forme en
quelque sorte la franc-maconnerie des passions.
Monsieur Grandet inspirait donc [I’estime
respectueuse a laquelle avait droit un homme qui
ne devait jamais rien a personne, qui, Vieux
tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la
précision d’un astronome quand 1l fallait
fabriquer pour sa récolte mille poingons ou
seulement cing cents ; qui ne manquait pas une
seule spéculation, avait toujours des tonneaux a
vendre alors que le tonneau valait plus cher que
la denrée a recueillir, pouvait mettre sa vendange
dans ses celliers et attendre le moment de livrer
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son poingon a deux cents francs quand les petits
proprictaires donnaient le leur a cing louis. Sa
fameuse reécolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux
cent quarante mille livres. Financiérement
parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa : il savait se coucher, se blottir, envisager
longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait
la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge
d’€cus, et se couchait tranquillement, comme le
serpent qui digere, impassible, froid, méthodique.
Personne ne le voyait passer sans €prouver un
sentiment d’admiration mélange de respect et de
terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti
le déchirement poli de ses griffes d’acier ? a
celui-ci maitre Cruchot avait procuré 1’argent
nécessaire a 1’achat d’un domaine, mais a onze
pour cent ; a celui-la monsieur des Grassins avait
escompté des traites, mais avec un effroyable
prélevement d’intéréts. Il s’€coulait peu de jours
sans que le nom de monsieur Grandet ft
prononce soit au marche, soit pendant les soir€es
dans les conversations de la ville. Pour quelques
personnes, la fortune du vieux vigneron -eétait
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I’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un
négociant, plus d’un aubergiste disait-il aux
¢trangers avec un certain contentement :
« Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons
millionnaires ; mais, quant a monsieur Grandet, il
ne connait pas lui-méme sa fortune ! » En 1816
les plus habiles calculateurs de Saumur
estimaient les biens territoriaux du bonhomme a
pres de quatre millions ; mais, comme terme
moyen, 1l avait did tirer par an, depuis 1793
jusqu’en 1817, cent mille francs de ses
propriétes, 1l était présumable qu’il posseédait en
argent une somme presque ¢gale a celle de ses
biens-fonds. Aussi, lorsqu’aprés une partie de
boston, on quelque entretien sur les vignes, on
venait a parler de monsieur Grandet, les gens
capables disaient-ils : — Le pere Grandet ?... le
pere Grandet doit avoir cing a six millions. —
Vous étes plus habile que je ne le suis, je n’ai
jamais pu savoir le total, répondaient monsieur
Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il
des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de
Saumur demandaient s’ils €taient aussi riches que
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monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en
souriant une dédaigneuse affirmation, ils se
regardaient en hochant la téte d’un air
d’incrédulité. Une si grande fortune couvrait d’un
manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si
d’abord quelques particularités de sa vie
donnerent prise au ridicule et a la moquerie, la
moquerie et le ridicule s’étaient usés. En ses
moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui
I’autorit¢ de la chose jugée. Sa parole, son
veétement, ses gestes, le clignement de ses yeux
faisaient lo1 dans le pays, ou chacun, apres 1’avoir
c¢tudié comme un naturaliste ¢tudie les effets de
I’instinct chez les animaux, avait pu reconnaitre
la profonde et muette sagesse de ses plus légers
mouvements. — L’hiver sera rude, disait-on, le
pere Grandet a mis ses gants fourres : il faut
vendanger. — Le pere Grandet prend beaucoup de
merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur
Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses
fermiers lui apportaient par semaine une
provision suffisante de chapons, de poulets,
d’ceufs, de beurre et de ble¢ de rente. Il possedait
un moulin dont le locataire devait, en sus du bail,
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venir chercher une certaine quantit¢ de grains et
lui en rapporter le son et la farine. La grande
Nanon, son unique servante, quoiqu’elle ne fht
plus jeune, boulangeait elle-méme tous les
samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet
s’€tait arrangé avec les maraichers, ses locataires,
pour qu’ils le fournissent de 1€égumes. Quant aux
fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il en
faisait vendre une grande partie au marché. Son
bois de chauffage était coupé dans ses haies ou
pris dans les vieilles truisses a moiti¢ pourries
qu’il enlevait au bord de ses champs, et ses
fermiers le lui charroyaient en ville tout debité, le
rangeaient par complaisance dans son blcher et
recevaient ses remerciements. Ses seules
deépenses connues ¢€taient le pain bénit, la toilette
de sa femme, celle de sa fille, et le paiement de
leurs chaises a 1’église ; la lumicre, les gages de
la grande Nanon, I’étamage de ses casseroles ;
I’acquittement des impositions, les réparations de
ses batiments et les frais de ses exploitations. Il
avait six cents arpents de bois récemment achetés
qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin,
auquel 1l promettait une indemnité. Depuis cette
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acquisition seulement, i1l mangeait du gibier. Les
manieres de cet homme étaient fort simples. Il
parlait peu. Généralement il exprimait ses idées
par de petites phrases sentencieuses et dites d’une
voix douce. Depuis la Révolution, époque a
laquelle 1l attira les regards, le bonhomme
bégayait d’une maniere fatigante aussitot qu’il
avait a discourir longuement ou a soutenir une
discussion. Ce bredouillement, I’incohérence de
ses paroles, le flux de mots ou il noyait sa pensee,
son manque apparent de logique attribués a un
defaut d’éducation étaient affectés et seront
suffisamment expliqués par quelques événements
de cette histoire. D’ailleurs, quatre phrases
exactes autant que des formules algébriques lui
servaient habituellement a embrasser, a résoudre
toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je
ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous
verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et
n’¢crivait point. Lui parlait-on ? il €coutait
froidement, se tenait le menton dans la main
droite en appuyant son coude droit sur le revers
de la main gauche, et se formait en toute affaire
des opinions desquelles il ne revenait point. Il
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méditait longuement les moindres marches.
Quand, apreés une savante conversation, son
adversaire lui avait livré le secret de ses
prétentions en croyant le tenir, 1l lui répondait : —
Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma
femme. Sa femme, qu’il avait réduite a un
ilotisme complet, €tait en affaires son paravent le
plus commode. Il n’allait jamais chez personne,
ne voulait ni recevoir ni donner a diner ; il ne
faisait jamais de bruit, et semblait économiser
tout, méme le mouvement. Il ne dérangeait rien
chez les autres par un respect constant de la
propri¢té. Néanmoins, malgré la douceur de sa
voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et
les habitudes du tonnelier percaient, surtout
quand 1l était au logis, ou il se contraignait moins
que partout ailleurs. Au physique, Grandet ¢tait
un homme de cinqg pieds, trapu, carré, ayant des
mollets de douze pouces de circonférence, des
rotules noueuses et de larges €paules ; son visage
¢tait rond, tann¢, marqueé de petite vérole ; son
menton était droit, ses levres n’offraient aucunes
sinuosites, et ses dents étaient blanches ; ses yeux
avaient [’expression calme et dévoratrice que le
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peuple accorde au basilic ; son front, plein de
rides transversales, ne manquait pas de
protubérances  significatives ; ses cheveux
jaunatres et grisonnants ¢taient blanc et or,
disaient quelques jeunes gens qui ne
connaissaient pas la gravit¢ d’une plaisanterie
faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le
bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire
disait, non sans raison, pleine de malice. Cette
figure annoncait une finesse dangereuse, une
probit¢ sans chaleur, I’¢goisme d’un homme
habitu¢ a concentrer ses sentiments dans la
jouissance de ’avarice et sur le seul étre qui lui
fit réellement de quelque chose, sa fille Eugénie,
sa seule héritiére. Attitude, manieres, démarche,
tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en
soi que donne 1’habitude d’avoir toujours réussi
dans ses entreprises. Aussi, quoique de meeurs
faciles et molles en apparence, monsieur Grandet
avait-il un caractere de bronze. Toujours vétu de
la méme maniere, qui le voyait aujourd’hui le
voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts
souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il
portait en tout temps des bas de laine drapés, une
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culotte courte de gros drap marron a boucles
d’argent, un gilet de velours a raies
alternativement jaunes et puces, boutonné
carrément, un large habit marron a grands pans,
une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui
duraient vingt mois, et, pour les conserver
propres, il les posait sur le bord de son chapeau a
la méme place, par un geste méthodique. Saumur
ne savait rien de plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de
venir dans cette maison. Le plus considérable des
trois premiers €tait le neveu de monsieur Cruchot.
Depuis sa nomination de président au tribunal de
premicre instance de Saumur, ce jeune homme
avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons,
et travaillait a faire prévaloir Bonfons sur
Cruchot. Il signait déja C. de Bonfons. Le
plaideur assez malavisé pour I’appeler monsieur
Cruchot s’apercevait bientot a 1’audience de sa
sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le
nommaient monsieur le président, mais il
favorisait de ses plus gracieux sourires les
flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons.
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Monsieur le president €tait age de trente-trois ans,
possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis),
valant sept mille livres de rente ; il attendait la
succession de son oncle le notaire et celle de son
oncle 1’abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de
Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient
pour ¢étre assez riches. Ces trois Cruchot,
soutenus par bon nombre de cousins, alliés a
vingt maisons de la ville, formaient un parti,
comme jadis a Florence les Médicis ; et, comme
les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi.
Madame des Grassins, mere d’un fils de vingt-
trois ans, venait trés assidument faire la partie de
madame Grandet, espérant marier son cher
Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur
des Grassins le  banquier  favorisait
vigoureusement les manceuvres de sa femme par
de constants services secretement rendus au vieil
avare, et arrivait toujours a temps sur le champ de
bataille. Ces trois des Grassins avaient également
leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fideles.
Du coéte des Cruchot, I’abbé, le Talleyrand de la
famille, bien appuyé par son frere le notaire,
disputait vivement le terrain a la financiere, et
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tentait de réserver le riche héritage a son neveu le
président. Ce combat secret entre les Cruchot et
les des Grassins, dont le prix ¢tait la main
d’Eugénie Grandet, occupait passionnément les
diverses socié¢tes de Saumur. Mademoiselle
Grandet épousera-t-elle monsieur le président ou
monsieur Adolphe des Grassins ? A ce probléme,
les uns répondaient que monsieur Grandet ne
donnerait sa fille ni a I’un ni a "autre. L ancien
tonnelier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils,
pour gendre quelque pair de France, a qui trois
cent mille livres de rente feraient accepter tous
les tonneaux passés, présents et futurs des
Grandet. D’autres répliquaient que monsieur et
madame des  Grassins  ¢étaient  nobles,
puissamment riches, qu’Adolphe était un bien
gentil cavalier, et qu’a moins d’avoir un neveu du
pape dans sa manche, une alliance si convenable
devait satisfaire des gens de rien, un homme que
tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui,
d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus
sens¢s faisaient observer que monsieur Cruchot
de Bonfons avait ses entrées a toute heure au
logis, tandis que son rival n’y était regu que les
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dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des
Grassins, plus liée avec les femmes de la maison
Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer
certaines 1dées qui la feraient, tot ou tard, réussir.
Ceux-la répliquaient que I’abbé Cruchot était
I’homme le plus insinuant du monde, et que
femme contre moine la partie se trouvait €gale. —
Ils sont manche a manche, disait un bel esprit de
Saumur. Plus instruits, les anciens du pays
prétendaient que les Grandet étaient trop avisés
pour laisser sortir les biens de leur famille,
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait
mariée au fils de monsieur Grandet de Paris,
riche marchand de vin en gros. A cela les
Cruchotins et les Grassinistes répondaient : —
D’abord les deux fréres ne se sont pas vus deux
fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de
Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est
maire d’un arrondissement, députe, colonel de la
garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il
renie Grandet de Saumur, et prétend s’allier a
quelque famille ducale par la grace de Napoléon.
Que ne disait-on pas d’une héritiecre dont on
parlait a vingt lieues a la ronde et jusque dans les
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voitures  publiques, d’Angers a  Blois
inclusivement ? Au commencement de 1818, les
Cruchotins remporterent un avantage signalé sur
les Grassinistes. La terre de Froidfond,
remarquable par son parc, son admirable chateau,
ses fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant trois
millions, fut mise en vente par le jeune marquis
de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux.
Maitre Cruchot, le président Cruchot, 1’abbé
Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent
empécher la vente par petits lots. Le notaire
conclut avec le jeune homme un marche d’or en
lui persuadant qu’il y aurait des poursuites sans
nombre a diriger contre les adjudicataires avant
de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux
vendre a monsieur Grandet, homme solvable, et
capable d’ailleurs de payer la terre en argent
comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut
alors convoyé vers 1’cesophage de monsieur
Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le
paya, sous escompte, apres les formalités. Cette
affaire eut du retentissement a Nantes et a
Orléans. Monsieur Grandet alla voir son chateau
par 1’occasion d’une charrette qui y retournait.
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Apres avoir jeté sur sa propriété le coup d’ceil du
maitre, il revint a Saumur, certain d’avoir placé
ses fonds a cing, et saisi de la magnifique pensée
d’arrondir le marquisat de Froidfond en vy
réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de
nouveau son trésor presque vide, i1l décida de
couper a blanc ses bois, ses foréts, et d’exploiter
les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la
valeur de ce mot, la maison a monsieur Grandet,
cette maison pale, froide, silencieuse, située en
haut de la ville, et abritée par les ruines des
remparts. Les deux piliers et la volte formant la
baie de la porte avaient €té, comme la maison,
construits en tuffeau, pierre blanche particulicre
au littoral de la Loire, et s1i molle que sa durce
moyenne est a peine de deux cents ans. Les trous
inégaux et nombreux que les intempéries du
climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient
au cintre et aux jambages de la baie 1’apparence
des pierres vermiculées de [D’architecture
francaise et quelque ressemblance avec le porche
d’une gedle. Au dessus du cintre régnait un long
bas-relief de pierre dure sculptée, représentant les
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quatre Saisons, figures déja rongees et toutes
noires. Ce bas-relief ¢tait surmonté d’une plinthe
saillante, sur laquelle s’¢levaient plusieurs de ces
veégétations dues au hasard, des pari€taires jaunes,
des liserons, des convolvulus, du plantain, et un
petit cerisier assez haut déja. La porte, en chéne
massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts,
fréle en apparence, était solidement maintenue
par le systeme de ses boulons qui figuraient des
dessins symétriques. Une grille carrée, petite,
mais a barreaux serrés et rouges de rouille,
occupait le milieu de la porte batarde et servait,
pour ainsi dire, de motif a un marteau qui s’y
rattachait par un anneau, et frappait sur la téte
grimacante d’un maitre-clou. Ce marteau, de
forme oblongue et du genre de ceux que nos
ancétres nommaient Jacquemart, ressemblait a un
gros point d’admiration ; en I’examinant avec
attention, un antiquaire y aurait retrouveé quelques
indices de la figure essentiellement bouffonne
qu’il représentait jadis, et qu’un long usage avait
effacée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre
les amis, au temps des guerres civiles, les curieux
pouvaient apercevoir, au fond d’une volte
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obscure et verdatre, quelques marches deégradées
par lesquelles on montait dans un jardin que
bornaient pittoresquement des murs ¢épais,
humides, pleins de suintements et de touffes
d’arbustes malingres. Ces murs ¢taient ceux du
rempart sur lequel s’¢levaient les jardins de
quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée
de la maison, la picce la plus considerable était
une salle dont I’entrée se trouvait sous la volte
de la porte cochére. Peu de personnes connaissent
I’importance d’une salle dans les petites villes de
I’Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est a
la fois I’antichambre, le salon, le cabinet, le
boudoir, la salle a manger ; elle est le théatre de
la vie domestique, le foyer commun ; la, le
coiffeur du quartier venait couper deux fois 1’an
les cheveux de monsieur Grandet ; 1a entraient les
fermiers, le curé, le sous-préfet, le garcon
meunier. Cette picce, dont les deux croisees
donnaient sur la rue, ¢tait planchéiée ; des
panneaux gris, a moulures antiques, la boisaient
de haut en bas; son plafond se composait de
poutres apparentes ¢galement peintes en gris,
dont les entre-deux étaient remplis de blanc en
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bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre
incrusté d’arabesques en €caille ornait le manteau
de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur
lequel était une glace verdatre dont les cotés,
coupes en biseau pour en montrer 1’épaisseur,
reflétaient un filet de lumiere le long d’un
trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux
girandoles de cuivre doré qui deécoraient chacun
des coins de la cheminée étaient a deux fins, en
enlevant les roses qui leur servaient de bobeches,
et dont la maitresse-branche s’adaptait au
piédestal de marbre bleuatre agence de vieux
cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les
petits jours. Les sieges de forme antique étaient
garnis en tapisseries représentant les fables de La
Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en
reconnaitre les sujets, tant les couleurs passées et
les figures criblées de reprises se voyaient
difficilement. Aux quatre angles de cette salle se
trouvaient des encoignures, especes de buffets
terminés par de crasseuses etageres. Une vieille
table a jouer en marqueterie, dont le dessus faisait
¢chiquier, ¢€tait placée dans le tableau qui séparait
les deux fenétres. Au-dessus de cette table, il y
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avait un baromeétre ovale, a bordure noire,
enjolivé par des rubans de bois doré, ou les
mouches avaient si licencieusement folatré que la
dorure en était un probleme. Sur la paroi opposce
a la cheminée, deux portraits au pastel ¢taient
censes représenter 1’aieul de madame Grandet, le
vieux monsieur de La Bertelliére, en licutenant
des gardes francaises, et défunt madame Gentillet
en bergere. Aux deux fenétres €taient drapes des
rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des
cordons de soie a glands d’église. Cette luxueuse
decoration, si peu en harmonie avec les habitudes
de Grandet, avait ét¢ comprise dans 1’achat de la
maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble
en tapisserie et les encoignures en bois de rose.
Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se
trouvait une chaise de paille dont les pieds ¢taient
montés sur des patins, afin d’¢élever madame
Grandet a une hauteur qui lui permit de voir les
passants. Une travailleuse en bois de merisier
deteint remplissait I’embrasure, et le petit fauteuil
d’Eugénie Grandet €tait place tout aupres. Depuis
quinze ans, toutes les journées de la mere et de la
fille s’étaient paisiblement €coulées a cette place,
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dans un travail constant, a compter du mois
d’avril jusqu’au mois de novembre. Le premier
de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur
station d’hiver a la cheminée. Ce jour-la
seulement Grandet permettait qu’on allumat du
feu dans la salle, et 1l le faisait éteindre au trente
et un mars, sans avoir €gard ni aux premiers
froids du printemps ni a ceux de 1’automne. Une
chaufferette, entretenue avec la braise provenant
du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur
réservait en usant d’adresse, aidait madame et
mademoiselle Grandet a passer les matin€es ou
les soir¢es les plus fraiches des mois d’avril et
d’octobre. La mere et la fille entretenaient tout le
linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées a ce veritable
labeur d’ouvriere, que, si Eugénie voulait broder
une collerette a sa mere, elle était forcée de
prendre sur ses heures de sommeil en trompant
son pere pour avoir de la lumiere. Depuis
longtemps 1’avare distribuait la chandelle a sa
fille et a la Grande Nanon, de méme qu’il
distribuait dés le matin le pain et les denrées
nécessaires a la consommation journalicre.
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La Grande Nanon ¢tait peut-€étre la seule
créature  humaine capable d’accepter le
despotisme de son maitre. Toute la ville I’enviait
a monsieur et a madame Grandet. La Grande
Nanon, ainsi nommeée a cause de sa taille haute
de cinq pieds huit pouces, appartenait a Grandet
depuis trente-cinq ans. Quoiqu’elle n’elt que
soixante livres de gages, elle passait pour une des
plus riches servantes de Saumur. Ces soixante
livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui
avaient permis de placer récemment quatre mille
livres en viager chez maitre Cruchot. Ce résultat
des longues et persistantes économies de la
Grande Nanon parut gigantesque. Chaque
servante, voyant a la pauvre sexagenaire du pain
pour ses vieux jours, ctait jalouse d’elle sans
penser au dur servage par lequel il avait ¢été
acquis. A I’age de vingt-deux ans, la pauvre fille
n’avait pu se placer chez personne, tant sa figure
semblait repoussante ; et certes ce sentiment ¢tait
bien injuste : sa figure elt ¢t¢ fort admiree sur les
¢paules d’un grenadier de la garde ; mais en tout
il faut, dit-on, 1’a-propos. Forcée de quitter une
ferme incendiée ou elle gardait les vaches, elle
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vint a Saumur, ou elle chercha du service, animée
de ce robuste courage qui ne se refuse a rien. Le
pere Grandet pensait alors se marier, et voulait
déja monter son ménage. Il avisa cette fille
rebutée de porte en porte. Juge de la force
corporelle en sa qualité¢ de tonnelier, il devina le
partt qu’on pouvait tirer d’une créature femelle
taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme
un chéne de soixante ans sur ses racines, forte des
hanches, carrée du dos, ayant des mains de
charretier et une probité vigoureuse comme 1’était
son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce
visage martial, ni le teint de brique, ni les bras
nerveux, ni les haillons de 1la Nanon
n’épouvanterent le tonnelier, qui se trouvait
encore dans 1’adge ou le cceur tressaille. Il vétit
alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna
des gages, et ’employa sans trop la rudoyer. En
se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon
pleura secretement de joie, et s’attacha
sincerement au tonnelier, qui d’ailleurs I’exploita
féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la
cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le
linge a la Loire, le rapportait sur ses €paules ; elle
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se levait au jour, se couchait tard ; faisait a
manger a tous les vendangeurs pendant les
récoltes, surveillait les halleboteurs ; défendait,
comme un chien fidele, le bien de son maitre ;
enfin, pleine d’une confiance aveugle en lui, elle
obé¢issait sans murmure a ses fantaisies les plus
saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811,
dont la récolte colita des peines inouies, apres
vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa
vieille montre a Nanon, seul présent qu’elle recut
jamais de lui. Quoiqu’il lui abandonnat ses vieux
souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible
de considérer le profit trimestriel des souliers de
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés.
La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que
Grandet avait fini par I’aimer comme on aime un
chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un
collier garni de pointes dont les piqlires ne la
piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un
peu trop de parcimonie, elle ne s’en plaignait
pas; elle participait gaiement aux profits
hygiéniques que procurait le régime seévere de la
maison ou jamais personne n’¢tait malade. Puis la
Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand
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riait Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait,
travaillait avec lui. Combien de douces
compensations dans cette égalit¢ ! Jamais le
maitre n’avait reproch¢ a la servante ni
I’halleberge ou la péche de vigne, ni les prunes
ou les brugnons mangés sous [’arbre. — Allons,
régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années ou
les branches pliaient sous les fruits que les
fermiers ¢taient obligés de donner aux cochons.
Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse
n’avait récolté¢ que de mauvais traitements, pour
une pauvresse recueillie par charité, le rire
¢quivoque du pere Grandet €tait un vrai rayon de
soleil. D’ailleurs le cceur simple, la téte étroite de
Nanon ne pouvaient contenir qu’un sentiment et
une 1dée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait
toujours arrivant devant le chantier du pere
Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait
toujours le tonnelier lui disant : — Que voulez-
vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance ¢tait
toyjours jeune. Quelquefois Grandet, songeant
que cette pauvre créature n’avait jamais entendu
le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait
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comparaitre un jour devant Dieu, plus chaste que
ne I’¢tait la Vierge Marie elle-méme ; Grandet,
saisi de pitié, disait en la regardant : — Cette
pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours
suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait la
vieille servante. Ce mot, dit de temps a autre,
formait depuis longtemps une chaine d’amiti¢
non interrompue, et a laquelle chaque
exclamation ajoutait un chainon. Cette pitie,
placée au cceur de Grandet et prise tout en gré par
la vieille fille, avait je ne sais quoi d’horrible.
Cette atroce piti¢ d’avare, qui reveillait mille
plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour
Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas
aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaitra ses anges
aux inflexions de leur voix et a leurs mystérieux
regrets. Il y avait dans Saumur une grande
quantit¢ de ménages ou les domestiques étaient
mieux traités, mais ou les maitres n’en recevaient
néanmoins aucun contentement. De la cette autre
phrase : « Qu’est-ce que les Grandet font donc a
leur grande Nanon pour qu’elle leur soit si
attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! »
Sa cuisine, dont les fenétres grillées donnaient sur
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la cour, était toujours propre, nette, froide,
véritable cuisine d’avare ou rien ne devait se
perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré
les restes du diner, €teint son feu, elle quittait sa
cuisine, separce de la salle par un couloir, et
venait filer du chanvre aupres de ses maitres. Une
seule chandelle suffisait a la famille pour la
soirée. La servante couchait au fond de ce
couloir, dans un bouge éclairé par un jour de
souffrance. Sa robuste sant¢ lui permettait
d’habiter impunément cette espece de trou, d’ou
elle pouvait entendre le moindre bruit par le
silence profond qui régnait nuit et jour dans la
maison. Elle devait, comme un dogue charge de
la police, ne dormir que d’une oreille et se
reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se
trouvera liée aux événements de cette histoire ;
mais d’ailleurs le croquis de la salle ou éclatait
tout le luxe du meénage peut faire soupgonner par
avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée,
au milieu du mois de novembre, la grande Nanon
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alluma du feu pour la premicre fois. L’automne
avait ét¢ tres beau. Ce jour ¢€tait un jour de féte
bien connu des Cruchotins et des Grassinistes.
Aussi les six antagonistes se préparaient-ils a
venir armes de toutes pieces, pour se rencontrer
dans la salle et s’y surpasser en preuves d’amiti¢.
Le matin tout Saumur avait vu madame et
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon,
se rendant a I’église paroissiale pour y entendre la
messe, et chacun se souvint que ce jour ¢tait
I’anniversaire de la naissance de mademoiselle
Eugénie. Aussi, calculant ’heure ou le diner
devait finir, maitre Cruchot, 1’abbé Cruchot et
monsieur C. de Bonfons s’empressaient-ils
d’arriver avant les des Grassins pour féter
mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient
d’énormes bouquets cueillis dans leurs petites
serres. La queue des fleurs que le président
voulait présenter était ingénieusement enveloppée
d’un ruban de satin blanc, orn¢ de franges d’or.
Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume
pour les jours mémorables de la naissance et de la
féte d’Eugénie, était venu la surprendre au lit, et
lui avait solennellement offert son présent
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paternel, consistant, depuis treize années, en une
curieuse piece d’or. Madame Grandet donnait
ordinairement a sa fille une robe d’hiver ou d’été,
selon la circonstance. Ces deux robes, les pieces
d’or qu’elle récoltait au premier jour de ’an et a
la féte de son pere, lui composaient un petit
revenu de cent écus environ, que Grandet aimait
a lui voir entasser. N’¢tait-ce pas mettre son
argent d’une caisse dans une autre, et, pour ainsi
dire, ¢lever a la brochette I’avarice de son
héritiere, a laquelle il demandait parfois compte
de son trésor, autrefois grossi par les La
Bertelliere, en lu1i disant : — Ce sera ton douzain
de mariage. Le douzain est un antique usage
encore en vigueur et saintement conservé dans
quelques pays situ¢s au centre de la France. En
Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie,
sa famille ou celle de I’époux doit lui donner une
bourse ou se trouvent, suivant les fortunes, douze
pieces ou douze douzaines de pieces ou douze
cents picces d’argent ou d’or. La plus pauvre des
bergeres ne se marierait pas sans son douzain, ne
flit-1l composé que de gros sous. On parle encore
a Issoudun de je ne sais quel douzain offert a une
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riche heéritiere et qui contenait cent quarante-
quatre portugaises d’or. Le pape Clément VII,
oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en
la mariant a Henri II, d’une douzaine de
médailles d’or antiques de la plus grande valeur.
Pendant le diner, le pére, tout joyeux de voir son
Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était
ecri¢ : — Puisque c’est la féte d’Eugenie, faisons
du feu ! ce sera de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans I’année, c’est
sir, dit la grande Nanon en remportant les restes
d’une oie, ce faisan des tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle a Saumur,
répondit madame Grandet en regardant son mari
d’un air timide qui, vu son age, annongait
I’entiere servitude conjugale sous laquelle
gemissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria
gaiement : — Elle a vingt-trois ans aujourd’hui,
I’enfant, 1l faudra bientot s’occuper d’elle.

Eugénie et sa mere se jeterent silencieusement
un coup d’ceil d’intelligence.
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Madame Grandet ¢tait une femme seche et
maigre, jaune comme un coing, gauche, lente ;
une de ces femmes qui semblent faites pour étre
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un
gros front, de gros yeux, et offrait, au premier
aspect, une vague ressemblance avec ces fruits
cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses
dents €taient noires et rares, sa bouche était ridée,
et son menton affectait la forme dite en galoche.
C’était une excellente femme, une vraie La
Bertelliere. L’abbé Cruchot savait trouver
quelques occasions de lui dire qu’elle n’avait pas
¢té trop mal, et elle le croyait. Une douceur
angelique, une résignation d’insecte tourmente
par des enfants, une piété rare, une inaltérable
¢galit¢ d’ame, un bon cceur, la faisaient
universellement plaindre et respecter. Son mari
ne lui donnait jamais plus de six francs a la fois
pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en
apparence, cette femme qui, par sa dot et ses
successions, avait apporté au pere Grandet plus
de trois cent mille francs, s’était toujours sentie si
profondément humiliée d’une dépendance et d’un
ilotisme contre lequel la douceur de son ame lui

45



interdisait de se révolter, qu’elle n’avait jamais
demandé un sou, ni fait une observation sur les
actes que maitre Cruchot lui présentait a signer.
Cette fierté sotte et secrete, cette noblesse d’ame
constamment méconnue et blessée par Grandet,
dominaient la conduite de cette femme. Madame
Grandet mettait constamment une robe de
levantine verdatre, qu’elle s’était accoutumée a
faire durer pres d’une annce ; elle portait un
grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de
paille cousue, et gardait presque toujours un
tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle
usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais
rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’un
remords en se rappelant le long temps écoulé
depuis le jour ou il avait donné six francs a sa
femme, stipulait-il toujours des eépingles pour elle
en vendant ses récoltes de I’année. Les quatre ou
cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge
acquereur de la vendange Grandet formaient le
plus clair des revenus annuels de madame
Grandet. Mais, quand elle avait regu ses cing
louis, son mari lui disait souvent, comme si leur
bourse ¢tait commune : — As-tu quelques sous a
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me préter 7 Et la pauvre femme, heureuse de
pouvoir faire quelque chose pour un homme que
son confesseur lui représentait comme son
seigneur et maitre, lui rendait, dans le courant de
I’hiver, quelques écus sur I’argent des €pingles.
Lorsque Grandet tirait de sa poche la picce de
cent sous allouée par mois pour les menues
deépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa
fille, 1l ne manquait jamais, apres avoir boutonne
son gousset, de dire a sa femme : — Et toi, la
mere, veux-tu quelque chose ?

—Mon ami, répondait madame Grandet
animée par un sentiment de dignité maternelle,
nous verrons cela.

Sublimité perdue! Grandet se croyait tres
genéreux envers sa femme. Les philosophes qui
rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des
Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que
I’ironie est le fond du caractere de 1la
Providence ? Apres ce diner, ou, pour la premicre
fois, il fut question du mariage d’Eugénie, Nanon
alla chercher une bouteille de cassis dans la
chambre de monsieur Grandet, et manqua de
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tomber en descendant.

— Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu
te laisserais choir comme une autre, to1 ?

— Monsieur, c’est cette marche de votre
escalier qui ne tient pas.

— FElle a raison, dit madame Grandet. Vous
auriez di la faire raccommoder depuis
longtemps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le
pied.

— Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant
toute pale, puisque c’est la naissance d’Eugénie,
et que tu as manqué de tomber, prends un petit
verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je ’ai bien gagné, dit Nanon. A ma
place, il y a bien des gens qui auraient cass¢ la
bouteille, mais je me serais plutot casse le coude
pour la tenir en I’air.

— C’te pauvre Nanon! dit Grandet en lui
versant le cassis.

—T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la
regardant avec interét.

— Non, puisque je me suis retenue en me

48



fichant sur mes reins.

—Heé! bien, puisque c’est la naissance
d’Eugénie, dit Grandet, je vais vous
raccommoder votre marche. Vous ne savez pas,
vous autres, mettre le pied dans le coin, a
I’endroit ou elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa
fille et sa servante, sans autre lumicre que celle
du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans
le fournil chercher des planches, des clous et ses
outils.

— Faut-11 vous aider ? lui cria Nanon en
I’entendant frapper dans 1’escalier.

— Non ! non ! ¢a me connait, répondit I’ancien
tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-
méme son escalier vermoulu, et sifflait a tue-téte
en souvenir de ses jeunes années, les trois
Cruchot frappéerent a la porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda
Nanon en regardant par la petite grille.

— Oui, répondit le président.
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Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui
se reflétait sous la volte, permit aux trois Cruchot
d’apercevoir I’entrée de la salle.

— Ah ! vous étes des féteux, leur dit Nanon en
sentant les fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en
reconnaissant la voix de ses amis, je suis a vous !
Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme une
marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet,
Charbonnier est Maire chez [ui, dit
sentencieusement le président en riant tout seul
de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent.
Le président, profitant de I’obscurité, dit alors a
Eugénie : — Me permettez-vous, mademoiselle,
de vous souhaiter, aujourd’hui que vous venez de
naitre, une suite d’années heureuses, et la
continuation de la santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a
Saumur ; puis, serrant 1’héritiere par les coudes, il
I’embrassa des deux coOtés du cou, avec une
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complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le
président, qui ressemblait a un grand clou rouillée,
croyait ainsi faire sa cour.

— Ne vous gé€nez pas, dit Grandet en rentrant.
Comme vous y allez les jours de féte, monsieur le
président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit 1’abbé
Cruchot armé de son bouquet, tous les jours
seraient pour mon neveu des jours de féte.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant a
maitre Cruchot, il embrassa la jeune fille tout
bonnement sur les deux joues, et dit : — Comme
¢a nous pousse, ¢a ! Tous les ans douze mois.

En replacant la lumicre devant le cartel,
Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie et
la répétait a satiété quand elle lui semblait drole,
dit : — Puisque c’est la féte d’Eugeénie, allumons
les flambeaux !

Il ota soigneusement les branches des
cand¢labres, mit la bobeche a chaque piédestal,
prit des mains de Nanon une chandelle neuve
entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le
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trou, 1’assura, 1’alluma, et vint s’asseoir a coté de
sa femme, en regardant alternativement ses amis,
sa fille et les deux chandelles. L’abbé Cruchot,
petit homme dodu, grassouillet, a perruque rousse
et plate, a figure de vieille femme joueuse, dit en
avancgant ses pieds bien chaussés dans de forts
souliers a agrafes d’argent : — Les des Grassins ne
sont pas venus ?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux
notaire en faisant grimacer sa face trou¢e comme
une écumoire.

— Je le crois, répondit madame Grandet.

— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda
le président de Bonfons a Grandet.

— Partout ! lur dit le vieux vigneron, en se
levant pour se promener de long en long dans la
salle et se haussant le thorax par un mouvement
plein d’orgueil comme son mot, partout ! Par la
porte du couloir qui allait a la cuisine, 1l vit alors
la grande Nanon, assise a son feu, ayant une
lumicre et se préparant a filer la, pour ne pas se
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meéler a la féte. — Nanon, dit-il, en s’avancant
dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta
lumiére, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est
assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la cote
d’Adam tout comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit : —
Avez-vous vendu votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. S1 maintenant le vin
est bon, dans deux ans 1l sera meilleur. Les
propri¢taires, vous le savez bien, se sont juré¢ de
tenir les prix convenus, et cette annee les Belges
ne I’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont,
hé ! bien, 1ls reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un
ton qui fit frémir le président.

— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonga la
famille des Grassins, et leur arrivée interrompit

une conversation commencée entre madame
Grandet et 1’abbé.
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Madame des Grassins ¢tait une de ces petites
femmes vives, dodues, blanches et roses, qui,
grace au régime claustral des provinces et aux
habitudes d’une vie vertueuse, se sont conservees
jeunes encore a quarante ans. Elles sont comme
ces derniéres roses de I’arriére-saison, dont la vue
fait plaisir, mais dont les petales ont je ne sais
quelle froideur, et dont le parfum s’affaiblit. Elle
se mettait assez bien, faisait venir ses modes de
Paris, donnait le ton a la ville de Saumur, et avait
des soirées. Son mari, ancien quartier-maitre dans
la garde impériale, gricvement blessé a Austerlitz
et retraité, conservait, malgré sa considération
pour Grandet, 1’apparente franchise des
militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui
tenant la main et affectant une sorte de supériorité
sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot. —
Mademoiselle, dit-il a Eugénie apres avoir salué
madame Grandet, vous ¢tes toujours belle et
sage, je ne sais en verit€ ce que 1’on peut vous
souhaiter. Puis 1l présenta une petite caisse que
son domestique portait, et qui contenait une
bruyere du Cap, fleur nouvellement apportée en
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Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa  trés
affectueusement Eugénie, lui serra la main, et lui
dit: — Adolphe s’est chargé de vous preésenter
mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle,
ayant d’assez bonnes fagons, timide en
apparence, mais qui venait de dépenser a Paris,
ou il était allé faire son Droit, huit ou dix mille
francs en sus de sa pension, s’avanca Vvers
Eugénie, ’embrassa sur les deux joues, et lui
offrit une boite a ouvrage dont tous les ustensiles
¢taient en vermeil, véritable marchandise de
pacotille, malgré 1’écusson sur lequel un E. G.
gothique assez bien grave pouvait faire croire a
une fagon tres soignée. En I’ouvrant, Eugénie eut
une de ces joies inespérées et completes qui font
rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles.
Elle tourna les yeux sur son pere, comme pour
savoir s’1l lui était permis d’accepter, et monsieur
Grandet dit un « Prends, ma fille ! » dont I’accent
elt illustré un acteur. Les trois Cruchot resterent
stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé
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lancé sur Adolphe des Grassins par I’hériticre a
qui de semblables richesses parurent inouies.
Monsieur des Grassins offrit a Grandet une prise
de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés
sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché a la
boutonnicre de son habit bleu, puis il regarda les
Cruchot d’un air qui semblait dire : — Parez-moi
cette botte-la ? Madame des Grassins jeta les
yeux sur les bocaux bleus ou étaient les bouquets
des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la
bonne foi jou¢e d’une femme moqueuse. Dans
cette conjoncture delicate, I’abbe Cruchot laissa
la societé s’asseoir en cercle devant le feu et alla
se promener au fond de la salle avec Grandet.
Quand ces deux vieillards furent dans
I’embrasure de la fenétre la plus ¢loignée des des
Grassins : — Ces gens-la, dit le prétre a 1’oreille
de ’avare, jettent I’argent par les fenétres.

— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma
cave, répliqua le vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or a
votre fille, vous en auriez bien le moyen, dit

I’abbé.
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— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit
Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa I’abbé en
regardant le président dont les cheveux ébouriffes
ajoutaient encore a la mauvaise grace de sa
physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une
petite bétise qui elit du prix.

—Nous allons faire votre partie, madame
Grandet, dit madame des Grassins.

—Mais nous sommes tous réunis, nous
pouvons deux tables...

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faites votre
loto général, dit le pere Grandet, ces deux enfants
en seront. L’ancien tonnelier, qui ne jouait jamais
a aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. — Allons,
Nanon, mets les tables.

—Nous allons wvous aider, mademoiselle
Nanon, dit gaiement madame des Grassins toute
joyeuse de la joie qu’elle avait causée a Eugénie.

— Je n’a1 jamais de ma vie €té si contente, lui
dit ’héritiere. Je n’ai rien vu de si joli nulle part.

— C’est Adolphe qui I’a rapportée de Paris et
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qui I’a choisie, lui dit madame des Grassins a
’oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait
le président ; si tu es jamais en proces, tol ou ton
mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait
I’abbé d’un air calme en se disant : — Les des
Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon
frére et celle de mon neveu montent en somme a
onze cent mille francs. Les des Grassins en ont
tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils
peuvent offrir ce qu’ils voudront ! héritiere et
cadeaux, tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables
ctaient dressées. La jolie madame des Grassins
avait réussi a mettre son fils a coté d’Eugénie.
Les acteurs de cette scene pleine d’intérét,
quoique vulgaire en apparence, munis de cartons
bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu,
semblaient ¢couter les plaisanteries du vieux
notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une
remarque ; mais tous pensaient aux millions de
monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait
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vaniteusement les plumes roses, la toilette fraiche
de madame des Grassins, la téte martiale du
banquier, celle d’Adolphe, le président, 1’abbe, le
notaire, et se disait intérieurement : Ils sont la
pour mes ¢ecus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma
fille. H¢ ! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour
les autres, et tous ces gens-la me servent de
harpons pour pécher !

Cette gaiet¢ de famille, dans ce vieux salon
gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces rires,
accompagnés par le bruit du rouet de la grande
Nanon, et qui n’¢étaient sinceres que sur les levres
d’Eugénie ou de sa mere ; cette petitesse jointe a
de si grands intéréts; cette jeune fille qui,
semblable a ces oiseaux victimes du haut prix
auquel on les met et qu’ils ignorent, se trouvait
traquée, serrée par des preuves d’amiti¢ dont elle
¢tait la dupe ; tout contribuait a rendre cette scéne
tristement comique. N’est-ce pas d’ailleurs une
scene de tous les temps et de tous les lieux, mais
ramenee a sa plus simple expression ? La figure
de Grandet exploitant le faux attachement des
deux familles, en tirant d’énormes profits,
dominait ce drame et I’éclairait. N’était-ce pas le
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seul dieu moderne auquel on ait foi, I’Argent
dans toute sa puissance, exprimé par une seule
physionomie ? Les doux sentiments de la vie
n’occupaient la qu’une place secondaire, ils
animaient trois coceurs purs, ceux de Nanon,
d’Eugénie et sa mere. Encore, combien
d’ignorance dans leur naiveté ! Eugeénie et sa
mere ne savaient rien de la fortune de Grandet,
elles n’estimaient les choses de la vie qu’a la
lueur de leurs pales idées, et ne prisaient ni ne
meéprisaient 1’argent, accoutumées qu’elles
ctaient a s’en passer. Leurs sentiments, froissés a
leur insu mais vivaces, le secret de leur existence,
en faisaient des exceptions curieuses dans cette
réunion de gens dont la vie ¢était purement
materielle. Affreuse condition de 1’homme ! il
n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d’une
ignorance quelconque. Au moment ou madame
Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus
considerable qui elt jamais ¢t¢ ponté¢ dans cette
salle, et que la grande Nanon riait d’aise en
voyant madame empochant cette riche somme,
un coup de marteau retentit a la porte de la
maison, et y fit un si grand tapage que les
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femmes sautérent sur leurs chaises.

—Ce n’est pas un homme de Saumur qui
frappe ainsi, dit le notaire.

— Peut-on cogner comme c¢a, dit Nanon.
Veulent-ils casser notre porte ?

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla
ouvrir accompagnée de Grandet.

— Grandet, Grandet, s’¢cria sa femme qui
poussée par un vague sentiment de peur s’¢lanca
vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins.
Ce coup de marteau me parait malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins
d’apercevoir la figure d’un jeune homme
accompagne du facteur des messageries, qui
portait deux malles énormes et trainait des sacs
de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa
femme et lui dit: — Madame Grandet, allez a
votre loto. Laissez-moi m’entendre avec
monsieur.
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Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les
joueurs agités reprirent leurs places, mais sans
continuer le jeu.

— Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des
Grassins ? lui dit sa femme.

— Non, ¢’est un voyageur.
M

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le
notaire en tirant sa vieille montre €paisse de deux
doigts et qui ressemblait a un vaisseau hollandais,
il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence du
Grand Bureau n’est jamais en retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda 1’abbe
Cruchot.

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il
apporte des paquets qui doivent peser au moins
trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

— Ce ne peut étre qu’un de vos parents, dit le
président.

— Faisons les mises, s’écria doucement
Madame Grandet. A sa voix, j’al vu que
monsieur Grandet était contrari€, peut-€tre ne
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serait-il pas content de s’apercevoir que nous
parlons de ses affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce
sera sans doute votre cousin Grandet, un bien joli
jeune homme que j’ai vu au bal de monsieur de
Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mere lui
marcha sur le pied, puis, en lui demandant a
haute voix deux sous pour sa mise : — Veux-tu te
taire, grand nigaud ! lui dit-elle a Ioreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande
Nanon, dont le pas et celui du facteur retentirent
dans les escaliers ; 1l €tait suivi du voyageur qui
depuis quelques instants excitait tant de curiosités
et préoccupait si vivement les imaginations, que
son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce
monde peut €tre comparée a celle d’un colimagon
dans une ruche, ou a I’introduction d’un paon
dans quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s’asseoir, le jeune €tranger salua tres
gracieusement 1’assemblée. Les hommes se
leveérent pour répondre par une inclination polie,
et les femmes firent une révérence cérémonieuse.
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— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit
madame Grandet, vous arrivez peut-étre de...

—Voila bien les femmes! dit le vieux
vigneron en quittant la lecture d’une lettre qu’il
tenait a la main, laissez donc monsieur se reposer.

— Mais, mon pere, monsieur a peut-étre besoin
de quelque chose, dit Eugénie.

—1Il a une langue, répondit séverement le
vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scene. Les
autres personnes ¢taient faites aux facons
despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand
ces deux demandes et ces deux réponses furent
¢changées, I’inconnu se leva, présenta le dos au
feu, leva I'un de ses pieds pour chauffer la
semelle de ses bottes, et dit a Eugeénie : — Ma
cousine, je vous remercie, j’ai diné a Tours. Et,
ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de
rien, je ne suis méme point fatigue.

— Monsieur vient de la Capitale, demanda
madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de
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monsieur QGrandet de Paris, en s’entendant
interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une
chaine a son col, I’appliqua sur son ceil droit pour
examiner et ce qu’il y avait sur la table et les
personnes qui y ctaient assises, lorgna fort
impertinemment madame des Grassins, et lui dit
apres avoir tout vu : — Oui, madame. Vous jouez
au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie,
continuez votre jeu, il est trop amusant pour le
quitter...

— J’¢étais slire que c’était le cousin, pensait
madame des Grassins en lui jetant de petites
ceillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez
donc, madame des Grassins, n’est-ce pas votre
numero ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le
carton de sa femme, qui, saisie par de tristes
pressentiments, observa tour a tour le cousin de
Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps
en temps, la jeune héritiecre lanca de furtifs
regards a son cousin, et la femme du banquier put
facilement 'y  découvrir un  crescendo
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d’étonnement ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme
de vingt-deux ans, produisait en ce moment un
singulier contraste avec les bons provinciaux que
déja ses manieres aristocratiques revoltaient
passablement, et que tous ¢tudiaient pour se
moquer de lui. Ceci veut une explication. A
vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez
voisins de I’enfance pour se laisser aller a des
enfantillages Aussi, peut-étre, sur cent d’entre
eux, s’en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-
neuf qui se seraient conduits comme se
conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant
cette soirée, son pere lui avait dit d’aller pour
quelques mois chez son frére de Saumur. Peut-
etre monsieur Grandet de Paris pensait-il a
Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la
premicre fois, eut la pensée d’y paraitre avec la
sup€riorit¢ d’un jeune homme a la mode, de
desespérer ’arrondissement par son luxe, d’y
faire époque, et d’y importer les inventions de la
vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un
mot, il voulait passer a Saumur plus de temps
qu’a Paris a se brosser les ongles, et y affecter
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I’excessive recherche de mise que parfois un
jeune homme ¢légant abandonne pour une
négligence qui ne manque pas de grace. Charles
emporta donc le plus joli costume de chasse, le
plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie
gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets
les plus ingeénieux : i1l y en avait de gris, de
blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets
d’or, de pailletés, de chinés, de doubles, a chale
ou droits de col, a col renversé, de boutonnés
jusqu’en haut, a boutons d’or. Il emporta toutes
les variétés de cols et de cravates en faveur a
cette époque. Il emporta deux habits de Buisson,
et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette
d’or, présent de sa mere. Il emporta ses
colifichets de dandy, sans oublier une ravissante
petite écritoire donnée par la plus aimable des
femmes, pour lui du moins, par une grande dame
qu’ill nommait Annette, et qui voyageait
maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime
de quelques soupcons auxquels besoin ¢était de
sacrifier momentanément son bonheur ; puis
force joli papier pour lui €crire une lettre par
quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités
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parisiennes aussi complete qu’il était possible de
la faire, et ou, depuis la cravache qui sert a
commencer un duel, jusqu’aux beaux pistolets
ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les
instruments aratoires dont se sert un jeune oisif
pour labourer la vie. Son pere lui ayant dit de
voyager seul et modestement, il €tait venu dans le
coupe de la diligence retenu pour lui seul, assez
content de ne pas gater une délicieuse voiture de
voyage commandée pour aller au-devant de son
Annette, la grande dame que... etc., et qu’il devait
rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden.
Charles comptait rencontrer cent personnes chez
son oncle, chasser a courre dans les foréts de son
oncle, y vivre enfin de la vie de chateau ; il ne
savait pas le trouver a Saumur ou il ne s’¢ctait
informé de lui que pour demander le chemin de
Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut I’y
voir dans un grand hotel. Afin de débuter
convenablement chez son oncle, soit a Saumur,
soit a Froidfond, il avait fait la toilette de voyage
la plus coquette, la plus simplement recherchee,
la plus adorable, pour employer le mot qui dans
ce temps résumait les perfections speciales d’une
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chose ou d’un homme. A Tours, un coiffeur
venait de lui refriser ses beaux cheveux chatains ;
il y avait changé de linge, et mis une cravate de
satin noir combinée avec un col rond de maniere
a encadrer agréablement sa blanche et rieuse
figure. Une redingote de voyage a demi
boutonnée lui pingait la taille, et laissait voir un
gilet de cachemire a chale sous lequel était un
second gilet blanc. Sa montre, négligemment
abandonnée au hasard dans une poche, se
rattachait par une courte chaine d’or a I’une des
boutonnieres. Son pantalon gris se boutonnait sur
les cotés, ou des dessins brodés en soie noire
enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement
une canne dont la pomme d’or sculpté n’altérait
point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa
casquette ¢tait d’un goiit excellent. Un Parisien,
un Parisien de la sphere la plus élevée, pouvait
seul et s’agencer ainsi sans paraitre ridicule, et
donner une harmonie de fatuité a toutes ces
niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave,
I’air d’un jeune homme qui a de beaux pistolets,
le coup sOr et Annette. Maintenant, si vous
voulez bien comprendre la surprise respective des
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Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement
le vil éclat que I’¢légance du voyageur jetait au
milieu des ombres grises de la salle, et des figures
qui composaient le tableau de famille, essayez de
vous représenter les Cruchot. Tous les trois
prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis
longtemps a éviter ni les roupies, ni les petites
galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs
chemises rousses, a cols recroquevillés et a plis
jaunatres. Leurs cravates molles se roulaient en
corde aussitot qu’ils se les étaient attachées au
cou. L’énorme quantit¢ de linge qui leur
permettait de ne faire la lessive que tous les six
mois, et de le garder au fond de leurs armoires,
laissait le temps y imprimer ses teintes grises et
vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de
mauvaise grace et de senilité. Leurs figures, aussi
flétries que 1’¢taient leurs habits rapés, aussi
plissées que leurs pantalons, semblaient usées,
racornies, et grimacaient. La négligence geénerale
des autres costumes, tous incomplets, sans
fraicheur, comme le sont les toilettes de province,
ou I’on arrive insensiblement a ne plus s’habiller
les uns pour les autres, et a prendre garde au prix
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d’une paire de gants, s’accordait avec
I’insouciance des Cruchot. L’horreur de la mode
ctait le seul point sur lequel les Grassinistes et les
Cruchotins  s’entendissent parfaitement. Le
Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les
singuliers accessoires de la salle, les solives du
plancher, le ton des boiseries ou les points que les
mouches y avaient imprimés et dont le nombre
aurait suffi pour ponctuer 1’Encyclopédie
méthodique et le Moniteur, aussitot les joueurs de
loto levaient le nez et le considéraient avec autant
de curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une
girafe. Monsieur des Grassins et son fils,
auxquels la figure d’un homme a la mode n’¢était
pas inconnue, s’associerent néanmoins a
I’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils
¢prouvassent 1’indéfinissable influence d’un
sentiment général, soit qu’ils 1’approuvassent en
disant a leurs compatriotes par des ceillades
pleines d’ironie : — Voila comme ils sont a Paris.
Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles a
loisir, sans craindre de déplaire au maitre du
logis. Grandet était absorbe dans la longue lettre
qu’il tenait, et 1l avait pris pour la lire I’unique
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flambeau de la table, sans se soucier de ses hotes
ni de leur plaisir. Eugénie, a qui le type d’une
perfection semblable, soit dans la mise, soit dans
la personne, était entierement inconnu, crut voir
en son cousin une créature descendue de quelque
région se€raphique. Elle respirait avec délices les
parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si
gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir
toucher la peau blanche de ces jolis gants fins.
Elle enviait les petites mains de Charles, son
teint, la fraicheur et la délicatesse de ses traits.
Enfin, si toutefois cette image peut résumer les
impressions que le jeune ¢légant produisit sur une
ignorante fille sans cesse occupée a rapetasser
des bas, a ravauder la garde-robe de son pere, et
dont la vie s’était écoulée sous ces crasseux
lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus
d’un passant par heure, la vue de son cousin fit
sourdre en son cceur les émotions de fine volupte
que causent a un jeune homme les fantastiques
figures de femmes dessin¢es par Westall dans les
Keepsake anglais et gravées par les Finden d’un
burin si habile qu’on a peur, en soufflant sur le
velin, de faire envoler ces apparitions célestes.
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Charles tira de sa poche un mouchoir brodé¢ par la
grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant
ce joli ouvrage fait avec amour pendant les
heures perdues pour I’amour, Eugénie regarda
son cousin pour savoir s’il allait bien réellement
s’en servir. Les manieres de Charles, ses gestes,
la fagcon dont il prenait son lorgnon, son
impertinence affectée, son mépris pour le coffret
qui venait de faire tant de plaisir a la riche
héritiere et qu’il trouvait évidemment ou sans
valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les
Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort
qu’avant de s’endormir elle dit réver longtemps a
ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais
bientdt le loto fut arrété. La grande Nanon entra
et dit tout haut : — Madame, va falloir me donner
des draps pour faire le lit a ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des
Grassins dit alors a voix basse : — Gardons nos
sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux
sous dans la vieille soucoupe €cornée ou il les
avait mis. Puis I’assemblée se remua en masse et

73



fit un quart de conversion vers le feu.

—Vous avez donc fini ? dit Grandet sans
quitter sa lettre.

— Oui, oui, répondit madame des Grassins en
venant prendre place pres de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui
naissent au cceur des jeunes filles quand un
sentiment s’y loge pour la premicre fois, quitta la
salle pour aller aider sa mere et Nanon. Si elle
avait ét¢ questionnée par un confesseur habile,
elle lui elt sans doute avoué qu’elle ne songeait
ni a sa mere ni a Nanon, mais qu’elle était
travaillée par un poignant désir d’inspecter la
chambre de son cousin pour s’y occuper de son
cousin, pour y placer quoi que ce fiit, pour obvier
a un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre,
autant que possible, €légante et propre. Eugenie
se croyait déja seule capable de comprendre les
golts et les idées de son cousin. En effet, elle
arriva fort heureusement pour prouver a sa mere
et a Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait,
que tout ¢€tait a faire. Elle donna I’idée a la grande
Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu,
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elle couvrit elle-méme la wvieille table d’un
napperon, et recommanda bien a Nanon de
changer le napperon tous les matins. Elle
convainquit sa mere de la nécessité d’allumer un
bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon a
monter, sans en rien dire a son pere, un gros tas
de bois dans le corridor. Elle courut chercher
dans une des encoignures de la salle un plateau
de vieux laque qui venait de la succession de feu
le vieux monsieur de La Bertelliecre, y prit
¢galement un verre de cristal a six pans, une
petite cuiller dédorée, un flacon antique ou
ctaient gravés des amours, et mit triomphalement
le tout sur un coin de la chemin¢e. Il lui avait plus
surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en
avait eu depuis qu’elle était au monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne
supportera 1’odeur d’une chandelle. Si nous
achetions de la bougie ?... Elle alla, légere
comme un oiseau, tirer de sa bourse 1’écu de cent
sous qu’elle avait recu pour ses dépenses du
mois. — Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais, que dira ton pere ? Cette objection
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terrible fut proposée par madame Grandet en
voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux Sevres
rapporté du chateau de Froidfond par Grandet. —
Et ou prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon achétera aussi bien du sucre
que de la bougie.

— Mais ton pere ?

— Serait-1l convenable que son neveu ne put
boire un verre d’eau sucrée ? D’ailleurs, il n’y
fera pas attention.

— Ton pere voit tout, dit madame Grandet en
hochant la téte.

Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.

— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma
fete !

Nanon laissa ¢€chapper un gros rire en
entendant la premicre plaisanterie que sa jeune
maitresse elit jamais faite, et lui obéit. Pendant
qu’Eugénie et sa mere s’efforcaient d’embellir la
chambre destinée par monsieur Grandet a son
neveu, Charles se trouvait 1’objet des attentions
de madame des Grassins, qui lui faisait des
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agaceries.

— Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-
elle, de quitter les plaisirs de la capitale pendant
I’hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous
ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que
I’on peut encore s’y amuser.

Elle lui langca une véritable ceillade de
province, ou, par habitude, les femmes mettent
tant de réserve et de prudence dans leurs yeux
qu’elles leur communiquent la  friande
concupiscence  particuliecre a ceux des
ecclesiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un
vol ou une faute. Charles se trouvait si dépaysée
dans cette salle, si loin du vaste chateau et de la
fastueuse existence qu’il supposait a son oncle,
qu’en regardant attentivement madame des
Grassins, 1l apercut enfin une image a demi
effacée des figures parisiennes. Il répondit avec
grace a ’espece d’invitation qui lui était adressée,
et 1l s’engagea naturellement une conversation
dans laquelle madame des Grassins baissa
graduellement sa voix pour la mettre en harmonie
avec la nature de ses confidences. Il existait chez
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elle et chez Charles un méme besoin de
confiance. Aussi, apres quelques moments de
causerie coquette et de plaisanteries se€rieuses,
I’adroite provinciale put-elle lui dire sans se
croire entendue des autres personnes, qui
parlaient de la vente des vins, dont s’occupait en
ce moment tout le Saumurois : — Monsieur, si
vous voulez nous faire ’honneur de venir nous
voir, vous ferez trés certainement autant de plaisir
a mon mari qu’a moi. Notre salon est le seul dans
Saumur ou vous trouverez réunis le haut
commerce et la noblesse : nous appartenons aux
deux soci€tés, qui ne veulent se rencontrer que 1a
parce qu’on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec
orgueil, est également considéré par les uns et par
les autres. Ainsi, nous tacherons de faire
diversion a I’ennui de votre s¢jour ici. Si vous
restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-
vous, bon Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne
pense qu’a ses provins, votre tante est une dévote
qui ne sait pas coudre deux ide€es, et votre cousine
est une petite sotte, sans ¢ducation, commune,
sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder des
torchons.
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— Elle est trés bien, cette femme, se dit en lui-
méme Charles Grandet en répondant aux
minauderies de madame des Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux
accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand
banquier.

A cette observation, le notaire et le président
dirent des mots plus ou moins malicieux ; mais
I’abbé les regarda d’un air fin et résuma leurs
pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant
sa tabatiecre a la ronde: — Qui mieux que
madame, dit-i1l, pourrait faire a monsieur les
honneurs de Saumur ?

—Ha ! ¢a, comment I’entendez-vous, monsieur
I’abbé ? demanda monsieur des Grassins.

— Je I’entends, monsieur, dans le sens le plus
favorable pour vous, pour madame, pour la ville
de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé
vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention,
I’abbé Cruchot avait su deviner la conversation
de Charles et de madame des Grassins.
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— Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d’un
air qu’il aurait voulu rendre dégage, je ne sais si
vous avez conserve quelque souvenir de moi ; j’ai
eu le plaisir d’étre votre vis-a-vis a un bal donn¢
par monsieur le baron de Nucingen, et....

— Parfaitement, monsieur, parfaitement,
répondit Charles surpris de se voir ’objet des
attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il a
madame des Grassins.

L’abbé¢ regarda malicieusement la mere.
— Oui, monsieur, dit-elle.

— Vous ¢tiez donc bien jeune a Paris ? reprit
Charles en s’adressant a Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur, dit I’abbé, nous
les envoyons a Babylone aussitdt qu’ils sont
SEVres.

Madame des Grassins interrogea 1’abbé par un
regard d’une ¢tonnante profondeur. — I1 faut venir
en province, dit-il en continuant, pour trouver des
femmes de trente et quelques années aussi
fraiches que I’est madame, apres avoir eu des fils
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bientot Licenciés en Droit. I1 me semble Etre
encore au jour ou les jeunes gens et les dames
montaient sur des chaises pour vous voir danser
au bal, madame, ajouta I’abb¢ en se tournant vers

son adversaire femelle. Pour moi, vos succes sont
d’hier....

— Oh'! le vieux scélérat ! se dit en elle-méme
madame des Grassins, me devinerait-il donc ?

— Il parait que j’aurai beaucoup de succes a
Saumur, se disait Charles en déboutonnant sa
redingote, se mettant la main dans son gilet, et
jetant son regard a travers les espaces pour imiter
la pose donnée a lord Byron par Chantrey.

L’inattention du pere Grandet, ou, pour mieux
dire, la préoccupation dans laquelle le plongeait
la lecture de sa lettre, n’échappéerent ni au notaire
ni au président qui tachaient d’en conjecturer le
contenu par les imperceptibles mouvements de la
figure du bonhomme, alors fortement €clairée par
la  chandelle. Le  vigneron  maintenait
difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre
la contenance affectée par cet homme en lisant la
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fatale lettre que voici :

« Mon frere, voici bientot vingt-trois ans que
nous ne nous sommes vus. Mon mariage a été
I’objet de notre derniere entrevue, apres laquelle
nous nous sommes quittés joyeux I’un et 1’autre.
Certes je ne pouvais guere prévoir que tu serais
un jour le seul soutien de la famille, a la
prosperité de laquelle tu applaudissais alors.
Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je
n’existerai plus. Dans la position ou j’étais, je
n’ai pas voulu survivre a la honte d’une faillite.
Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu’au
dernier moment, esperant surnager toujours. Il
faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon
agent de change et de Roguin, mon notaire,
m’emportent mes dernicres ressources et ne me
laissent rien. J’ai la douleur de devoir pres de
quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-
cinq pour cent d’actif. Mes vins emmagasinés
¢prouvent en ce moment la baisse ruineuse que
causent I’abondance et la qualité de vos récoltes.
Dans trois jours Paris dira : « Monsieur Grandet
¢tait un fripon ! » Je me coucherai, moi probe,
dans un linceul d’infamie. Je ravis a mon fils et
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son nom que j’entache et la fortune de sa mere. Il
ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que
j’idolatre. Nous nous sommes dit adieu
tendrement. Il 1gnorait, par bonheur, que les
derniers flots de ma vie s’€panchaient dans cet
adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ? Mon
frére, mon frére, la malédiction de nos enfants est
¢pouvantable ; ils peuvent appeler de la notre,
mais la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon
ain¢, tu me dois ta protection : fais que Charles
ne jette aucune parole amere sur ma tombe ! Mon
frere, si je t’écrivais avec mon sang et mes
larmes, 1l n’y aurait pas autant de douleurs que
j7’en mets dans cette lettre ; car je pleurerais, je
saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ;
mais je souffre et vois la mort d’un ceil sec. Te
voila donc le pere de Charles ! 1l n’a point de
parents du co6t€é maternel, tu sais pourquoi.
Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugeés sociaux ?
Pourquoi ai-je cédé a ’amour ? Pourquoi ai-je
¢pous¢ la fille naturelle d’un grand seigneur ?
Charles n’a plus de famille. O mon malheureux
fils ! mon fils ! Ecoute, Grandet, je ne suis pas
venu t’implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne

83



sont peut-€tre pas assez considérables pour
supporter une hypothéque de trois millions ; mais
pour mon fils! Sache-le bien, mon frére, mes
mains suppliantes se sont jointes en pensant a toi.
Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je
regarde mes pistolets sans douleur en pensant que
tu lui serviras de pere. Il m’aimait bien, Charles ;
j’étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais :
il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras, 1l est
doux, il tient de sa mere, 1l ne te donnera jamais
de chagrin. Pauvre enfant! accoutumé aux
jouissances du luxe, il ne connait aucune des
privations auxquelles nous a condamnés 'un et
I’autre notre premiere misere... Et le voila ruing,
seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c’est moi
qui serai la cause de ses humiliations. Ah! je
voudrais avoir le bras assez fort pour 1’envoyer
d’un seul coup dans les cieux prés de sa mere.
Folie! Je reviens a mon malheur, a celui de
Charles. Je te I’ai donc envoyé pour que tu lui
apprennes convenablement et ma mort et son sort
a venir. Sois un pere pour lui, mais un bon pere.
Ne P’arrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le
tuerais. Je lu1 demande a genoux de renoncer aux
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créances qu’en qualité d’héritier de sa mere il
pourrait exercer contre moi. Mais c¢’est une priere
superflue ; i1l a de ’honneur, et sentira bien qu’il
ne doit pas se joindre a mes créanciers. Fais-le
renoncer a ma succession en temps utile. Revele-
lui les dures conditions de la vie que je lui fais ;
et 8’1l me conserve sa tendresse, dis-lui bien en
mon nom que tout n’est pas perdu pour lui. Oui,
le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui
rendre la fortune que je lui emporte ; et, s’il veut
¢couter la voix de son pere, qui pour lui voudrait
sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il
aille aux Indes ! Mon frere, Charles est un jeune
homme probe et courageux : tu lui feras une
pacotille, il mourrait plutét que de ne pas te
rendre les premiers fonds que tu lui préteras ; car
tu lui en préteras, Grandet ! sinon tu te créerais
des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni
secours ni tendresse en toi, je demanderais
cternellement vengeance a Dieu de ta durete. Si
J’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais bien le
droit de lui remettre une somme sur le bien de sa
mere ; mais les paiements de ma fin du mois
avaient absorbé toutes mes ressources. Je n’aurais
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pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon
enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses
dans la chaleur de ta main, qui m’elt réchauff¢ ;
mais le temps me manque. Pendant que Charles
voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je
tache de prouver par la bonne foi qui préside a
mes affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni
faute ni improbite. N’est-ce pas m’occuper de
Charles ? Adieu, mon frére. Que toutes les
bénédictions de Dieu te soient acquises pour la
génereuse tutelle que je te confie, et que tu
acceptes, je n’en doute pas. Il y aura sans cesse
une voix qui priera pour toi dans le monde ou
nous devons aller tous un jour, et ou je suis déja.

» Victor-Ange-Guillaume GRANDET. »

— Vous causez donc ? dit le pere Grandet en
pliant avec exactitude la lettre dans les mémes
plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il
regarda son neveu d’un air humble et craintif
sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. —
Vous €tes-vous rechauffe ?

— Trés bien, mon cher oncle.
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— Hé ! bien, ou sont donc nos femmes ? dit
I’oncle oubliant déja que son neveu couchait chez
lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet
rentrerent. — Tout est-il arrangé la-haut ? leur
demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

— Oui, mon pere.

— Hé ! bien, mon neveu, si vous étes fatigue,
Nanon va vous conduire a votre chambre. Dame,
ce ne sera pas un appartement de mirliflor | mais
vous excuserez de pauvres vignerons qui n’ont
jamais le sou. Les impOts nous avalent tout.

—Nous ne voulons pas é&tre indiscrets,
Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir a
jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le
bonsoir. A demain.

A ces mots, 1’assemblée se leva, et chacun fit
la révérence suivant son caractere. Le vieux
notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et
vint ’allumer en offrant aux des Grassins de les
reconduire. Madame des Grassins n’avait pas
prévu l'incident qui devait faire finir
prématurément la soirée, et son domestique
n’¢tait pas arrive.
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— Voulez-vous me faire ’honneur d’accepter
mon bras, madame ? dit I’abbé Cruchot a
madame des Grassins.

— Merci, monsieur [’abbé. J’ai mon fils,
répondit-elle sechement.

—Les dames ne sauraient se compromettre
avec moi, dit I’abbé.

— Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui
dit son mari.

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement
pour se trouver a quelques pas en avant de la
caravane.

— 11 est trés bien, ce jeune homme, madame,
lui dit-1l en lui serrant le bras. Adieu, paniers,
vendanges sont faites | 1l vous faut dire adieu a
mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le
Parisien. A moins que ce cousin ne soit
amourach¢ d’une Parisienne, votre fils Adolphe
va rencontrer en lui le rival le plus....

— Laissez donc, monsieur 1’abbé. Ce jeune
homme ne tardera pas a s’apercevoir qu’Eugeénie
est une niaise, une fille sans fraicheur. L’avez-
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vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme
un coing.

— Vous I’avez peut-€tre d¢ja fait remarquer au
cousin.

— Et je ne m’en suis pas génce...

— Mettez-vous toujours aupres d’Eugénie,
madame, et vous n’aurez pas grand-chose a dire a
ce jeune homme contre sa cousine, 1l fera de lui-
méme une comparaison qui...

— D’abord, i1l m’a promis de venir diner apres-
demain chez moi.

— Ah ! si vous vouliez, madame, dit I’abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur
I’abbé ? Entendez-vous ainsi me donner de
mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée a 1’age
de trente-neuf ans, avec une réputation sans
tache, Dieu merci, pour la compromettre, méme
quand il s’agirait de I’empire du Grand-Mogol.
Nous sommes a un age, I’un et 1’autre, auquel on
sait ce que parler veut dire. Pour un
ecclésiastique, vous avez en vérite des idées bien
incongrues. Fi ! cela est digne de Faublas.
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— Vous avez donc lu Faublas ?

— Non, monsieur 1’abbé, je voulais dire les
Liaisons Dangereuses.

— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en
riant [’abbé. Mais vous me faites aussi pervers
que D’est un jeune homme d’aujourd’hui! Je
voulais simplement vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas a me
conseiller de vilaines choses. Cela n’est-il pas
clair ? Si ce jeune homme, qui est treés bien, j’en
conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas a
sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes
meres se dévouent ainsi pour le bonheur et la
fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en
province, monsieur 1’abbg.

— Oui, madame.

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, n1 Adolphe
lui-méme ne voudrait pas de cent millions
achetés a ce prix...

— Madame, je n’a1 point parlé de cent millions.
La tentation elt ¢té peut-€tre au-dessus de nos
forces a 1I'un et a DPautre. Seulement je crois
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qu’une honnéte femme peut se permettre, en tout
bien tout honneur, de petites coquetteries sans
conséquence, qui font partie de ses devoirs en
societe, et qui....

— Vous croyez ?

— Ne devons-nous pas, madame, tacher de
nous €tre agréables les uns aux autres... Permettez
que je me mouche. — Je vous assure, madame,
reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air un peu plus
flatteur que celui qu’il avait en me regardant ;
mais je lui pardonne d’honorer préférablement a
la vieillesse la beauté...

— 11 est clair, disait le président de sa grosse
voix, que monsieur Grandet de Paris envoie son
fils a Saumur dans des intentions extrémement
matrimoniales...

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé
comme une bombe, répondait le notaire.

—Cela ne dirait rien, dit monsieur des
Grassins, le bonhomme est cachotier.

— Des Grassins, mon ami, je I’ai invité a diner,
ce jeune homme. Il faudra que tu ailles prier
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monsieur et madame de Larsonnicre, et les du
Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien
entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-1a !
Par jalousie, sa mere la fagote si mal ! J’espere,
messieurs, que vous nous ferez 1’honneur de
venir, ajouta-t-elle en arrétant le cortege pour se
retourner vers les deux Cruchot.

—Vous voila chez vous, madame, dit le
notaire.

Apres avoir salue les trois des Grassins, les
trois Cruchot s’en retournérent chez eux, en se
servant de ce génie d’analyse que possedent les
provinciaux pour ¢tudier sous toutes ses faces le
grand événement de cette soirée, qui changeait
les positions respectives des Cruchotins et des
Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait
les actions de ces grands calculateurs leur fit
sentir aux uns et aux autres la nécessit¢ d’une
alliance momentanée contre I’ennemi commun.
Ne devaient-ils pas mutuellement empécher
Eugénie d’aimer son cousin, et Charles de penser
a sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux
insinuations perfides, aux calomnies doucereuses,
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aux médisances pleines d’¢loges, aux dénégations
naives qui allaient constamment tourner autour de
lui et I’engluer, comme les abeilles enveloppent
de cire le colimagon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls
dans la salle, monsieur Grandet dit a son neveu :
— Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer
des affaires qui vous amenent ici, nous prendrons
demain un moment convenable. Ici, nous
déjeunons & huit heures. A midi, nous mangeons
un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous
buvons un verre de vin blanc ; puis nous dinons,
comme les Parisiens, a cinq heures. Voila I’ordre.
S1 vous voulez voir la ville ou les environs, vous
serez libre comme I’air. Vous m’excuserez si mes
affaires ne me permettent pas toujours de vous
accompagner. Vous les entendrez peut-€tre tous
ici vous disant que je suis riche : monsieur
Grandet par-ci, monsieur Grandet par 1a ! Je les
laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point a
mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et je travaille
a mon age comme un jeune compagnon, qui n’a
pour tout bien qu’une mauvaise plaine et deux
bons bras. Vous verrez peut-Etre bientot par vous-
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méme ce que colte un ¢cu quand il faut le suer.
Allons, Nanon, les chandelles ?

— J’espere, mon neveu, que vous trouverez
tout ce dont vous aurez besoin, dit madame
Grandet ; mais s’1l vous manquait quelque chose,
vous pourrez appeler Nanon.

— Ma chere tante, ce serait difficile, j’ai, je
crois, emporté toutes mes affaires ! Permettez-
moi1 de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu’a
ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie
allumee, une bougie d’Anjou, bien jaune de ton,
vieillie en boutique et si pareille a de la
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en
soupgonner I’existence au logis, ne s’apercut pas
de cette magnificence.

—Je wvais vous montrer le chemin, dit le
bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui
donnait sous la votute, Grandet fit la cérémonie de
passer par le couloir qui séparait la salle de la
cuisine. Une porte battante garnie d’un grand
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carreau de verre ovale fermait ce couloir du cote
de I’escalier afin de tempérer le froid qui s’y
engouffrait. Mais en hiver la brise n’en sifflait
pas moins par la tres rudement, et, malgre les
bourrelets mis aux portes de la salle, a peine la
chaleur s’y maintenait-elle a un degré
convenable. Nanon alla verrouiller la grande
porte, ferma la salle, et détacha dans I’écurie un
chien-loup dont la voix ¢était cassée comme s’il
avait une laryngite. Cet animal d’une notable
férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux
créatures champétres s’entendaient. Quand
Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la
cage ou l’escalier a rampe vermoulue tremblait
sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement
alla rinforzando. 1l se croyait dans un juchoir a
poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se
retourna pour interroger leurs figures, €étaient si
bien faconnées a cet escalier, que, ne devinant
pas la cause de son ¢tonnement, elles le prirent
pour une expression amicale, et y répondirent par
un sourire agréable qui le désespéra. — Que diable
mon pere m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il.
Arrive sur le premier palier, 1l apercut trois portes
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peintes en rouge étrusque et sans chambranles,
des portes perdues dans la muraille poudreuse et
garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes,
terminées en facon de flammes comme I’¢tait a
chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle
de ces portes qui se trouvait en haut de 1’escalier
et qui donnait entrée dans la picce située au-
dessus de la cuisine, ¢était évidemment murée. On
n’y pénétrait en effet que par la chambre de
Grandet, a qui cette picce servait de cabinet.
L’unique croisée d’ou elle tirait son jour était
deéfendue sur la cour par d’énormes barreaux en
fer grillagés. Personne, pas méme madame
Grandet, n’avait la permission d’y venir, le
bonhomme voulait y rester seul comme un
alchimiste a son fourneau. La, sans doute,
quelque cachette avait ¢été trés habilement
pratiquée, la s’emmagasinaient les titres de
propriéte, la pendaient les balances a peser les
louis, l1a se faisaient nuitamment et en secret les
quittances, les regus, les calculs ; de maniere que
les gens d’affaires, voyant toujours Grandet prét a
tout, pouvaient imaginer qu’il avait a ses ordres
une fée ou un démon. La, sans doute, quand
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Nanon ronflait a ¢branler les planchers, quand le
chien-loup veillait et baillait dans la cour, quand
madame et mademoiselle Grandet étaient bien
endormies, venait le vieux tonnelier choyer,
caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs
¢taient épais, les contrevents discrets. Lui seul
avait la clef de ce laboratoire, ou, dit-on, il
consultait des plans sur lesquels ses arbres a fruits
ctaient deésignés et ou il chiffrait ses produits a un
provin, a une bourrée pres. L’entrée de la
chambre d’Eugénie faisait face a cette porte
muree. Puis, au bout du palier, €tait I’appartement
des deux €poux qui occupaient tout le devant de
la maison. Madame Grandet avait une chambre
contigué¢ a celle d’Eugénie, chez qui ’on entrait
par une porte vitrée. La chambre du maitre était
séparee de celle de sa femme par une cloison, et
du mystérieux cabinet par un gros mur. Le pere
Grandet avait loge son neveu au second ¢tage,
dans la haute mansarde située au-dessus de sa
chambre, de maniere a pouvoir I’entendre, s’il lui
prenait fantaisie d’aller et de venir. Quand
Eugénie et sa mere arriverent au milieu du palier,
elles se donnerent le baiser du soir ; puis, apres
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avoir dit a Charles quelques mots d’adieu, froids
sur les levres, mais certes chaleureux au coeur de
la fille, elles rentrérent dans leurs chambres.

— Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pere
Grandet a Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous
aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon.
Sans elle, votre serviteur! le chien vous
mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez
bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames vous ont fait
du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon
apparut, armée d’une bassinoire. — En voila bien
d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous
mon neveu pour une femme en couches ? Veux-
tu bien remporter ta braise, Nanon.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et
ce monsieur est vraiment mignon comme une
femme.

— Allons, va, puisque tu I’as dans la téte, dit
Grandet en la poussant par les épaules, mais
prends garde de mettre le feu. Puis 1’avare
descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses
malles. Apres avoir jeté les yeux sur les murs
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d’une chambre en mansarde tendue de ce papier
jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais
cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des
chaises de bois jaune garnies en canne vernissee
et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur
une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu
tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre
tapis de lisiere placé au bas d’un lit a ciel dont les
pentes en drap tremblaient comme si elles allaient
tomber, achevées par les vers, il regarda
séricusement la grande Nanon et lui dit : — Ah
¢a ! ma chere enfant, suis-je bien chez monsieur
Grandet, 1’ancien maire de Saumur, frére de
monsieur Grandet de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben
doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que je vous
aide a défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier !
N’avez-vous pas servi dans les marins de la garde
imperiale ?

—Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c¢’est
que ¢a, les marins de la garde ? C’est-y sal¢ ? Ca
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va-t-il sur ’eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est
dans cette valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de
chambre en soie verte a fleurs d’or et a dessins
antiques.

— Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit-
elle.

— Oui.

— Sainte Vierge ! le beau devant d’autel pour
la paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur,
donnez donc c¢a a I’église, vous sauverez votre
ame, tandis que ¢a vous la fera perdre. Oh ! que
vous €tes donc gentil comme ca. Je vais appeler
mademaoiselle pour qu’elle vous regarde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-
vous vous taire! Laissez-moi  coucher,
j’arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe
vous plait tant, vous sauverez votre ame. Je suis
trop bon chrétien pour vous la refuser en m’en
allant, et vous pourrez en faire ce que vous
voudrez.
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Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant
Charles, sans pouvoir ajouter foi a ses paroles.

— Me donner ce bel atour! dit-elle en s’en
allant. Il réve déja, ce monsieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.

— Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit
Charles en s’endormant. Mon pere n’est pas un
niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! a
demain les affaires se€rieuses, disait je ne sais
quelle ganache grecque.

— Sainte Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin,
se dit Eugénie en interrompant ses pricres qui ce
soir-l1a ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se
couchant. Elle entendait, par la porte de
communication qui se trouvait au milieu de la
cloison, I’avare se promenant de long en long
dans sa chambre. Semblable a toutes les femmes
timides, elle avait étudié le caractére de son
seigneur. De méme que la mouette prévoit
I’orage, elle avait, a d’imperceptibles signes,
pressenti la tempéte intérieure qui agitait
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Grandet, et, pour employer I’expression dont elle
se servait, elle faisait alors la morte. Grandet
regardait la porte intérieurement doublée en tole
qu’il avait fait mettre a son cabinet, et se disait : —
Quelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer
son enfant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt
¢cus a donner. Mais qu’est-ce que vingt écus
pour ce mirliflor qui lorgnait mon barometre
comme s’1l avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament
de douleur, Grandet était peut-€tre plus agité que
ne 1’¢était son frére au moment ou 1l le traca.

— J’aurais cette robe d’or ?... disait Nanon qui
s’endormit habillée de son devant d’autel, révant
de fleurs, de tabis, de damas, pour la premicre
fois de sa vie, comme Eugeénie réva d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles,
il vient une heure délicieuse ou le soleil leur
¢panche ses rayons dans 1I’ame, ou la fleur leur
exprime des pensées, ou les palpitations du coeur
communiquent au cerveau leur chaude
fécondance, et fondent les idées en un vague
désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves
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joyeusetés ! Quand les enfants commencent a
voir, 1ils sourient ; quand une fille entrevoit le
sentiment dans la nature, elle sourit comme elle
souriait enfant. Si la lumiere est le premier amour
de la vie, amour n’est-il pas la lumicre du
cceur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-
bas ¢tait arrivé pour Eugénie. Matinale comme
toutes les filles de province, elle se leva de bonne
heure, fit sa priere, et commenca 1’ceuvre de sa
toilette, occupation qui désormais allait avoir un
sens. Elle lissa d’abord ses cheveux chatains,
tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa téte
avec le plus grand soin, en é&vitant que les
cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et
introduisit dans sa coiffure une symétrie qui
rehaussa la timide candeur de son visage, en
accordant la simplicité des accessoires a la
naivete des lignes. En se lavant plusieurs fois les
mains dans de I’eau pure qui lui durcissait et
rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras
ronds, et se demanda ce que faisait son cousin
pour avoir les mains si mollement blanches, les
ongles si bien faconnés. Elle mit des bas neufs et
ses plus jolis souliers. Elle se laca droit, sans
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passer d’ceillets. Enfin souhaitant, pour Ia
premiere fois de sa vie, de paraitre a son
avantage, elle connut le bonheur d’avoir une robe
fraiche, bien faite, et qui la rendait attrayante.
Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner
I’horloge de la paroisse, et s’¢tonna de ne
compter que sept heures. Le désir d’avoir tout le
temps nécessaire pour se bien habiller 1’avait fait
lever trop tot. Ignorant I’art de remanier dix fois
une boucle de cheveux et d’en étudier I’effet,
Eugénie se croisa bonnement les bras, s’assit a sa
fenétre, contempla la cour, le jardin €troit et les
hautes terrasses qui le dominaient; vue
mélancolique, bornée, mais qui n’était pas
dépourvue des mystérieuses beautés particulieres
aux endroits solitaires ou a la nature inculte.
Aupres de la cuisine se trouvait un puits entouré
d’une margelle, et a poulie maintenue dans une
branche de fer courbée, qu’embrassait une vigne
aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison.
De la, le tortueux sarment gagnait le mur, s’y
attachait, courait le long de la maison et finissait
sur un blicher ou le bois était rangé avec autant
d’exactitude que peuvent I’étre les livres d’un
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bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes
noiratres produites avec le temps par les mousses,
par les herbes, par le défaut de mouvement. Les
murs €pais présentaient leur chemise verte, ondée
de longues traces brunes. Enfin les huit marches
qui régnaient au fond de la cour et menaient a la
porte du jardin, €taient disjointes et ensevelies
sous de hautes plantes comme le tombeau d’un
chevalier enterré par sa veuve au temps des
croisades. Au-dessus d’une assise de pierres
toutes rongées s’¢levait une grille de bois pourri,
a moiti¢ tombée de vétusté, mais a laquelle se
mariaient a leur gré des plantes grimpantes. De
chaque coté de la porte a claire-voie s’avancaient
les rameaux tortus de deux pommiers rabougris.
Trois all¢es paralleles, sablees et séparees par des
carrés dont les terres ¢€taient maintenues au
moyen d’une bordure en buis, composaient ce
jardin que terminait, au bas de la terrasse, un
couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; &
I’autre, un immense noyer qui inclinait ses
branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un
jour pur et le beau soleil des automnes naturels
aux rives de la Loire commengaient a dissiper le
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glacis imprim¢ par la nuit aux pittoresques objets,
aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et
la cour. Eugénie trouva des charmes tout
nouveaux dans I’aspect de ces choses, auparavant
st ordinaires pour elle. Mille pensées confuses
naissaient dans son ame, et y croissaient a mesure
que croissaient au dehors les rayons du soleil.
Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague,
inexplicable, qui enveloppe I’étre moral, comme
un nuage envelopperait 1’étre physique. Ses
réflexions s’accordaient avec les détails de ce
singulier paysage, et les harmonies de son coeur
firent alliance avec les harmonies de la nature.
Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’ou
tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles
epaisses a couleurs changeantes comme la gorge
des pigeons, de celestes rayons d’espérance
illuminerent 1’avenir pour Eugénie, qui désormais
se plut a regarder ce pan de mur, ses fleurs pales,
ses clochettes bleues et ses herbes fanées,
auxquelles se mé€la un souvenir gracieux comme
ceux de P’enfance. Le bruit que chaque feuille
produisait dans cette cour sonore, en se détachant
de son rameau, donnait une réponse aux secretes
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interrogations de la jeune fille, qui serait restée 1a,
pendant toute la journée, sans s’apercevoir de la
fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux
mouvements d’ame. Elle se leva fréquemment, se
mit devant son miroir, et s’y regarda comme un
auteur de bonne foi contemple son ceuvre pour se
critiquer, et se dire des injures a lui-méme.

Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était
la pensée d’Eugeénie, pensée humble et fertile en
souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas
justice ; mais la modestie, ou mieux la crainte, est
une des premicres vertus de 1’amour. Eugénie
appartenait bien a ce type d’enfants fortement
constitués, comme ils le sont dans la petite
bourgeoisie, et dont les beautés paraissent
vulgaires ; mais si elle ressemblait a Vénus de
Milo, ses formes e¢taient ennoblies par cette
suavit¢ du sentiment chrétien qui purifie la
femme et lui donne une distinction inconnue aux
sculpteurs anciens. Elle avait une téte énorme, le
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias,
et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y
portant tout entiere, imprimait une lumiere
jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis
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frais et rose, avaient €té grossis par une petite
vérole assez clémente pour n’y point laisser de
traces, mais qui avait détruit le velouté de la
peau, néanmoins si douce et si fine encore que le
pur baiser de sa mere y tragait passagerement une
marque rouge. Son nez ¢tait un peu trop fort,
mais il s’harmoniait avec une bouche d’un rouge
de minium, dont les 1évres a mille raies ¢taient
pleines d’amour et de bonté. Le col avait une
rondeur  parfaite. Le  corsage  bombeé,
soigneusement voilé, attirait le regard et faisait
réver ; il manquait sans doute un peu de la grace
due a la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la
non-flexibilit¢ de cette haute taille devait étre un
charme. Eugeénie, grande et forte, n’avait donc
rien du joli qui plait aux masses ; mais elle ¢€tait
belle de cette beauté si facile a reconnaitre, et
dont s’éprennent seulement les artistes. Le
peintre qui cherche ici-bas un type a la céleste
pureté¢ de Marie, qui demande a toute la nature
féminine ces yeux modestement fiers devinés par
Raphaél, ces lignes vierges que donne parfois la
nature, mais qu’une vie chrétienne et pudique
peut seule conserver ou faire acquerir ; ce peintre,
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amoureux d’un si rare modele, elt trouvé tout a
coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée
qui s’ignore ; il elit vu sous un front calme un
monde d’amour ; et, dans la coupe des yeux, dans
I’habitude des paupiceres, le je ne sais quoi divin.
Ses traits, les contours de sa téte que 1’expression
du plaisir n’avait jamais ni altérés ni fatigués,
ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement
tranchées dans le lointain des lacs tranquilles.
Cette physionomie calme, colorée, bordée de
lueur comme une jolie fleur éclose, reposait
I’ame, communiquait le charme de la conscience
qui s’y reflétait, et commandait le regard.
Eugénie ¢tait encore sur la rive de la vie ou
fleurissent les illusions enfantines, ou se cueillent
les marguerites avec des délices plus tard
inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans
savolr encore ce qu’était I’amour : — Je suis trop
laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui
donnait sur [’escalier, et tendit le cou pour
¢couter les bruits de la maison. — Il ne se I¢ve
pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie
matinale de Nanon, et la bonne fille allant,
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venant, balayant la salle, allumant son feu,
enchainant le chien et parlant a ses bétes dans
I’écurie. Aussitot Eugénie descendit et courut a
Nanon qui trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la
creme pour le café de mon cousin.

— Mais, mademoiselle, 1l aurait fallu s’y
prendre hier, dit Nanon qui partit d’un gros éclat
de rire. Je ne peux pas faire de la creme. Votre
cousin est mignon, mignon, mais vraiment
mignon. Vous ne 1’avez pas vu dans sa
chambrelouque de soie et d’or. Je ’ai vu, moi. Il
porte du linge fin comme celui du surplis a
monsieur le cure.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de
la farine, et du beurre ? dit Nanon laquelle en sa
qualit¢ de premier ministre de Grandet prenait
parfois une importance ¢€norme aux yeux
d’Eugénie et de sa mere. Faut-1l pas le voler, cet
homme, pour féter votre cousin ? Demandez-lui
du beurre, de la farine, du bois, il est votre pere, il
peut vous en donner. Tenez, le voila qui descend

110



pour voir aux provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout
¢pouvantée en entendant trembler I’escalier sous
le pas de son pere. Elle éprouvait dé¢ja les effets
de cette profonde pudeur et de cette conscience
particuliere de notre bonheur qui nous fait croire,
non sans raison peut-étre, que nos pensées sont
gravées sur notre front et sautent aux yeux
d’autrui. En s’apercevant enfin du froid
dénuement de la maison paternelle, la pauvre fille
concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la
mettre en harmonie avec 1’¢légance de son
cousin. Elle éprouva un besoin passionn¢ de faire
quelque chose pour lui; quoi ? elle n’en savait
rien. Naive et vraie, elle se laissait aller a sa
nature angelique sans se deéfier ni de ses
impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect
de son cousin avait éveillé chez elle les penchants
naturels de la femme, et ils durent se déployer
d’autant plus vivement, qu’ayant atteint sa vingt-
troisieme annee, elle se trouvait dans la plénitude
de son intelligence et de ses désirs. Pour la
premiere fois, elle eut dans le coeur de la terreur a
I’aspect de son pere, vit en lui le maitre de son
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sort, et se crut coupable d’une faute en lui taisant
quelques pensées. Elle se mit a marcher a pas
précipités en s’étonnant de respirer un air plus
pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants,
et d’y puiser une chaleur morale, une vie
nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un artifice
pour obtenir la galette, il s’¢levait entre la Grande
Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares
entre eux que le sont les hirondelles en hiver.
Muni de ses clefs, le bonhomme ¢était venu pour
mesurer les vivres nécessaires a la consommation
de la journée.

— Reste-t-1l du pain d’hier ? dit-il a Nanon.
— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfaring,
moulé dans un de ces paniers plats qui servent a
boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand
Nanon lui dit : — Nous sommes cing, aujourd’hui,
monsieur.

— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain
pese six livres, il en restera. D’ailleurs, ces jeunes
gens de Paris, tu verras que ¢a ne mange point de
pain.
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— Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire,
exprime |’accompagnement du pain, depuis le
beurre ¢étendu sur la tartine, frippe wvulgaire,
jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus
distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur
enfance, ont léché la frippe et laissé le pain,
comprendront la portée de cette locution.

—Non, répondit Grandet, ca ne mange ni
frippe, ni pain. Ils sont quasiment comme des
filles a marier.

Enfin, apres avoir parcimonieusement ordonné
le menu quotidien, le bonhomme allait se diriger
vers son fruitier, en fermant néanmoins les
armoires de sa Dépense, lorsque Nanon |’arréta
pour lui dire : — Monsieur, donnez-moi donc alors
de la farine et du beurre, je ferai une galette aux
enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a
cause de mon neveu ?

— Je ne pensais pas plus a votre neveu qu’a
votre chien, pas plus que vous n’y pensez vous-



méme. Ne voila-t-il pas que vous ne m’avez
aveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

— Ha'! ¢a, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme
ca. Qu’est-ce qui te passe donc par la téte ? Es-tu
la maitresse ici ? Tu n’auras que six morceaux de
sucre.

— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il
sucrera son café ?

— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, a votre age !
J’aimerais mieux vous en acheter de ma poche.

— M¢le-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était
toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse
des denrées coloniales, il valait toujours six
francs la livre, pour lui. L’obligation de le
ménager, prise sous I’Empire, était devenue la
plus indé¢lébile de ses habitudes. Toutes les
femmes, méme la plus niaise, savent ruser pour
arriver a leurs fins, Nanon abandonna la question
du sucre pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-
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ce pas que vous voulez de la galette ?
— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la
voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la mette ou était la
farine, lui en donna une mesure, et ajouta
quelques onces de beurre au morceau qu’il avait
déja coupe.

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit
I’implacable Nanon.

—Eh! bien, tu en prendras a ta suffisance,
répondit-il mélancoliquement, mais alors tu nous
feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four
tout le diner ; par ainsi, tu n’allumeras pas deux
feux.

—Quien! s’¢cria Nanon, vous n’avez pas
besoin de me le dire. Grandet jeta sur son fidele
ministre un coup d’ceil presque paternel. —
Mademoiselle, cria la cuisinieére, nous aurons une
galette. Le pere Grandet revint chargé de ses
fruits, et en rangea une premiere assiettée sur la
table de la cuisine. — Voyez donc, monsieur, lui
dit Nanon, les jolies bottes qu’a votre neveu.
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Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ¢a se
nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage a
I’ceuf ?

— Nanon, je crois que ’ceuf gaterait ce cuir-1a.
D’ailleurs, dis-lui que tu ne connais point la
maniere de cirer le maroquin, oui, c’est du
maroquin, il achetera lui-méme a Saumur et
t’apportera de quoi illustrer ses bottes. J’ai
entendu dire qu’on fourre du sucre dans leur
cirage pour le rendre brillant.

— C’est donc bon a manger, dit la servante en
portant les bottes a son nez. Tiens, tiens, elles
sentent I’eau de Cologne de madame. Ah ! ¢’est-

il drole.

—Drole ! dit le maitre, tu trouves drdle de
mettre a des bottes plus d’argent que n’en vaut
celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son
maitre qui avait fermé le fruitier, est-ce que vous
ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par
semaine a cause de votre... ?

— Oui.
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— Faudra que j’aille a la boucherie.

—Pas du tout; tu nous feras du bouillon de
volaille, les fermiers ne t’en laisseront pas
chomer. Mais je vais dire a Cornoiller de me tuer
des corbeaux. Ce gibier-la donne le meilleur
bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ¢a mange les
morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout
le monde, ce qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne
vivons pas des morts ? Qu’est-ce donc que les
successions 7 Le pere Grandet n’ayant plus
d’ordre a donner, tira sa montre ; et voyant qu’il
pouvait encore disposer d’une demi-heure avant
le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa
fille, et lu1 dit : — Veux-tu te promener au bord de
la Loire sur mes prairies ? j’ai quelque chose a y
faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille
cousue, doubl¢ de taffetas rose ; puis, le pere et la
fille descendirent la rue tortueuse jusqu’a la
place.
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—Ou dévalez-vous donc si matin ? dit le
notaire Cruchot qui rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme
sans €tre la dupe de la promenade matinale de
son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque
chose, le notaire savait par expérience qu’il y
avait toujours quelque chose a gagner avec lui.
Donc il I’accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire.
Vous étes de mes amis, je vais vous démontrer
comme quoi c’est une bétise de planter des
peupliers dans de bonnes terres....

— Vous comptez donc pour rien les soixante
mille francs que vous avez palpés pour ceux qui
ctaient dans vos prairies de la Loire, dit maitre
Cruchot en ouvrant des yeux hebétés. Avez-vous
eu du bonheur ?... Couper vos arbres au moment
ou I’on manquait de bois blanc a Nantes, et les
vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait
au moment le plus solennel de sa vie, et que le
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notaire allait faire prononcer sur elle un arrét
paternel et souverain. Grandet était arrivé aux
magnifiques prairies qu’il possedait au bord de la
Loire, et ou trente ouvriers s’occupaient a
deéblayer, combler, niveler les emplacements
autrefois pris par les peupliers.

— Maitre Cruchot, voyez ce qu’un peuplier
prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-t-il a
un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans
tou...tou... tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit I’ouvrier
apres avoir fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a
Cruchot. J’avais sur cette ligne trois cents
peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent
fois trente-d...eux pie... pieds me man... man...
man... mangeaient cing... inq cents de foin;
ajoutez deux fois autant sur les cote€s, quinze
cents ; les rangées du milieu autant. Alors, mé...
mé... mettons mille bottes de foin.

—Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami,
mille bottes de ce foin-la valent environ six cents
francs.
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— Di... di... dites dou... ou... onze cents a cause
des trois a quatre cents francs de regain. Eh !
bien, ca... ca.. ca... calculez ce que que que dou...
Onze cents francs par an... pen... pendant
quarante ans do... donnent a... a... avec les in...
in... intéréts com... com... composés que que que
vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

—Je le veux bien ! ¢a ne ne ne fera que que
que soixante mille francs. Eh ! bien, reprit le
vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de
quarante ans ne me donneraient pas cinquante
mille francs. Il y a perte. J’ai trouve ¢a, moi, dit
Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-
il, tu combleras les trous, excepté¢ du coté de la
Loire, ou tu planteras les peupliers que j’ai
achetés. En les mettant dans la riviére, ils se
nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il
en se tournant vers Cruchot et imprimant a la
loupe de son nez un léger mouvement qui valait
le plus ironique des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se
planter que sur les terres maigres, dit Cruchot
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stupéfait par les calculs de Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le
tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de
la Loire sans écouter les calculs de son péere, préta
bientot I’oreille aux discours de Cruchot en
I’entendant dire a son client : — Hé ! bien, vous
avez fait venir un gendre de Paris, 1l n’est
question que de votre neveu dans tout Saumur. Je
vais bientdt avoir un contrat a dresser, pere
Grandet.

— Vous... ou... vous €tes so... so... ortt de bo...
bonne heure pooour me dire ¢a, reprit Grandet en
accompagnant cette réflexion d’un mouvement
de sa loupe. H¢ ! bien, mon vieux camaaaarade,
je serai franc, et je vous dirai ce que vooous
voooulez sa savoir. J’aimerais mieux, voyez-
vooous, je... jeter ma fi... fi fille dans la Loire que
de la dooonner a son cououousin : vous pou...
pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non, laissez
jaaser le le mon... onde.

Cette réponse causa des ¢éblouissements a
Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle
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commengaient a poindre dans son cceur fleurirent
soudain, se réalisérent et formerent un faisceau de
fleurs qu’elle vit coupées et gisant a terre. Depuis
la veille, elle s’attachait a Charles par tous les
liens de bonheur qui unissent les ames ;
désormais la souffrance allait donc les
corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de
la femme d’€tre plus touchée des pompes de la
misere que des splendeurs de la fortune ?
Comment le sentiment paternel avait-il pu
s’éteindre au fond du cceur de son pere ? de quel
crime Charles était-il donc coupable ? Questions
mystérieuses ! D¢&ja son amour naissant, mystere
s1 profond, s’enveloppait de mysteres. Elle revint
tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la
vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la
trouva d’un aspect triste, elle y respira la
mélancolie que les temps et les choses y avaient
imprimee. Aucun des enseignements de 1’amour
ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle
devanca son pere et ’attendit a la porte apres y
avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la
main du notaire un journal encore sous bande, lui
avait dit : — Ou en sont les fonds ?
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— Vous ne voulez pas m’¢couter, Grandet, lui
répondit Cruchot. Achetez-en vite, 1l y a encore
vingt pour cent a gagner en deux ans, outre les
intéréts a un excellent taux, cinq mille livres de
rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds
sont a quatre-vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se
frottant le menton.

— Mon Dieu ! dit le notaire.

— He ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment
ou Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en
lui disant : — Lisez cet article.

Monsieur Grandet, ['un des négociants les
plus estimeés de Paris, s’est brilé la cervelle hier
apres avoir fait son apparition accoutumée a la
Bourse. Il avait envoyé au président de la
Chambre des Députes sa demission, et s’etait
egalement démis de ses fonctions de juge au
tribunal de commerce. La faillite de messieurs
Roguin et Souchet, son agent de change et son
notaire, l'ont ruiné. La considération dont



jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient
neanmoins tels qu’il et sans doute trouve des
secours sur la place de Paris. Il est a regretter
que cet homme honorable ait cédé a un premier
moment de désespoir, etc.

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son
impassibilité de notaire, se sentit froid dans le dos
en pensant que le Grandet de Paris avait peut-€tre
imploré vainement les millions du Grandet de
Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier....

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec
le méme calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui
comprit tout et alla rassurer le président de
Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét.
Madame Grandet, au cou de laquelle Eugénie
sauta pour 1’embrasser avec cette vive effusion de
coeur que nous cause un chagrin secret, était déja
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sur son siege a patins, et se tricotait des manches
pour I’hiver.

—Vous pouvez manger, dit Nanon qui
descendit les escaliers quatre a quatre, 1’enfant
dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les yeux
fermeés ! Je suis entrée, je 1’ai appele. Ah bien
oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, 1l s’¢veillera
toujours assez tot aujourd’hui pour apprendre de
mauvaises nouvelles.

—Qu’y a-t-il donc? demanda Eugeénie en
mettant dans son café les deux petits morceaux de
sucre pesant on ne sait combien de grammes que
le bonhomme s’amusait a couper lui-méme a ses
heures perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas
os¢ faire cette question, regarda son mari.

— Son pere s’est brilé la cervelle.
— Mon oncle ?... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame
Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possede
pas un sou.
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— Hé ! ben, 1l dort comme s’1l était le ro1 de la
terre, dit Nanon d’un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra,
comme 1l se serre quand, pour la premiere fois, la
compassion, excitée par le malheur de celui
qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une
femme. La pauvre fille pleura.

—Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi
pleures-tu ? lui dit son pere en lui langant un de
ces regards de tigre affamé qu’il jetait sans doute
a ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se
sentirait pas de piti€¢ pour ce pauvre jeune homme
qui dort comme un sabot sans savoir son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme
qui aime doit toujours dissimuler ses sentiments.
Elle ne répondit pas.

— Jusqu’a mon retour, vous ne lui parlerez de
rien, j’espere, m’ame Grandet, dit le vieillard en
continuant. Je suis obligé d’aller faire aligner le
foss¢ de mes prés sur la route. Je serai revenu a
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midi pour le second déjeuner, et je causerai avec
mon neveu de ses affaires. Quant a toi,
mademoiselle Eugénie, si ¢’est pour ce mirliflor
que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il
partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu
ne le verras plus...

Le pere prit ses gants au bord de son chapeau,
les mit avec son calme habituel, les assujettit en
s’emmortaisant les doigts les uns dans les autres,
et sortit.

—Ah! maman, j’¢touffe, s’écria Eugénie
quand elle fut seule avec sa mere. Je n’a1 jamais
souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille
palir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand
air. — Je suis mieux, dit Eugénie apres un
moment.

Cette ¢émotion nerveuse chez une nature
jusqu’alors en apparence calme et froide réagit
sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec
cette intuition sympathique dont sont douces les
meres pour I’objet de leur tendresse, et devina
tout. Mais, a la vérité, la vie des célebres sceurs
hongroises, attachées 1'une a 1’autre par une
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erreur de la nature, n’avait pas €té plus intime que
ne I’était celle d’Eugénie et de sa mere, toujours
ensemble dans cette embrasure de croisée,
ensemble a 1’église, et dormant ensemble dans le
meéme air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en
prenant la té€te d’Eugénie pour 1’appuyer contre
son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte,
interrogea sa mere par un regard, en scruta les
secretes pensees, et lui dit : — Pourquoi ’envoyer
aux Indes ? S’il est malheureux, ne doit-i1l pas
rester ic1, n’est-il pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais
ton pere a ses raisons, nous devons les respecter.

La mere et la fille s’assirent en silence, 1’une
sur sa chaise a patins, ’autre sur son petit
fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur
ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour
I’admirable entente de cceur que lui avait
témoignée sa mere, Eugeénie lui baisa la main en
disant: — Combien tu es bonne, ma chére
maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux
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visage maternel, flétri par de longues douleurs. —
Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un
sourire ; puis, apres un moment de silence, elle
dit a voix basse : — L’aimerais-tu donc de¢ja ? ce
serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? 1l te plait, il
plait a Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ?
Tiens, maman, mettons la table pour son
déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mere en fit
autant en lui disant : — Tu es folle ! Mais elle se
plut a justifier la folie de sa fille en la partageant.
Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore,
mademoiselle ?

— Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.

—Ah! pour midi, oui, répondit la vieille
servante.

—H¢ ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai
entendu dire a monsieur des Grassins que le cafe
se faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

— Et ou voulez-vous que j’en prenne ?
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— Acheétes-en.
— Et st monsieur me rencontre ?
— Il est a ses prés.

—Je cours. Mais monsieur Fessard m’a d¢ja
demand¢ si les trois Mages ¢taient chez nous, en
me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir
nos déportements.

— Si ton pere s’apergoit de quelque chose, dit
madame Grandet, il est capable de nous battre.

— Eh ! bien, 1l nous battra, nous recevrons ses
coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour
toute réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit.
Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher
quelques-unes des grappes de raisin qu’elle
s’¢tait amusee a ¢tendre sur des cordes dans le
grenier ; elle marcha légerement le long du
corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne
put s’empécher d’écouter a sa porte la respiration
qui s’e€chappait en temps €gaux de ses levres. —
Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle.
Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne,
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arrangea son raisin aussi coquettement que
I’aurait pu dresser un vieux chef d’office, et
I’apporta triomphalement sur la table. Elle fit
main basse, dans la cuisine, sur les poires
comptées par son pere, et les disposa en pyramide
parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait,
sautait. Elle aurait bien voulu mettre a sac toute la
maison de son pere ; mais il avait les clefs de
tout. Nanon revint avec deux ceufs frais. En
voyant les ceufs, Eugénie eut I’envie de lui sauter
au cou.

—Le fermier de la Lande en avait dans son
panier, je les lui ai demandés, et i1l me les a
donnés pour m’étre agréable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles
Eugénie quitta vingt fois son ouvrage pour aller
voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit
que faisait son cousin en se levant, elle réussit a
préparer un déjeuner tres simple, peu coliteux,
mais qui dérogeait terriblement aux habitudes
invétérees de la maison. Le déjeuner de midi s’y
faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un
fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant
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la table placée aupres du feu, I’un des fauteuils
mis devant le couvert de son cousin, en voyant
les deux assiettées de fruits, le coquetier, la
bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre
amoncel¢ dans une soucoupe, Eugénie trembla de
tous ses membres en songeant seulement alors
aux regards que lui lancerait son pere, s’il venait
a entrer en ce moment. Aussi regardait-elle
souvent la pendule, afin de calculer si son cousin
pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton pere vient, je
prendrai tout sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh ! ma bonne mere, s’écria-t-elle, je ne t’ai
pas assez aimee !

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa
chambre en chanteronnant, descendit enfin.
Heureusement, il n’était encore que onze heures.
Le parisien ! il avait mis autant de coquetterie a
sa toilette que s’1l se ft trouvé au chateau de la
noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de
cet air affable et riant qui sied si bien a la
jeunesse, et qui causa une joie triste a Eugénie. Il
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avait pris en plaisanterie le deésastre de ses
chateaux en Anjou, et aborda sa tante fort
gaiement.

— Avez-vous bien pass€¢ la nuit, ma chere
tante ? Et vous, ma cousine ?

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame
Grandet.

— Mo, parfaitement.

—Vous devez avoir faim, mon cousin, dit
Eugénie ; mettez-vous a table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le
moment ou je me leve. Cependant, j’ai si mal
vécu en route, que je me laisserai faire.
D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate
que Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze
heures, j’a1 €té matinal.

— Matinal ?... dit madame Grandet.

—Oui, mais je voulais ranger mes affaires.
Eh ! bien, je mangerais volontiers quelque chose,
un rien, une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces
paroles.



— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurait
voulu payer un perdreau de tout son pécule.

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme
une jolie femme qui se pose sur son divan.
Eugénie et sa mere prirent des chaises et se
mirent pres de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ict ? leur dit Charles en
trouvant la salle encore plus laide au jour qu’elle
ne 1’était aux lumieres.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant,
excepte pendant les vendanges. Nous allons alors
aider Nanon, et logeons tous a [’abbaye de
Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche apres veépres,
quand il fait beau, dit madame Grandet, nous
allons sur le pont, ou voir les foins quand on les
fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet,
voir des comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-
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vous pas que c¢’est un péche mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en
apportant les ceufs, nous vous donnerons les
poulets a la coque.

—Oh! des ceufs frais, dit Charles qui
semblable aux gens habitués au luxe ne pensait
déja plus a son perdreau. Mais c’est délicieux, si
vous aviez du beurre ? Hein, ma chére enfant.

— Ah'! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de
galette, dit la servante.

— Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria
Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant
ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la
plus sensible grisette de Paris en prend a voir
jouer un melodrame ou triomphe I’innocence. 11
est vrai que Charles, ¢levé par une mere
gracieuse, perfectionné par une femme a la mode,
avait des mouvements coquets, €¢légants, menus,
comme le sont ceux d’une petite maitresse. La
compatissance et la tendresse d’une jeune fille
possedent une influence vraiment magnétique.
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Aussi Charles, en se voyant 1’objet des attentions
de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire
a l’influence des sentiments qui se dirigeaient
vers lui en I’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur
Eugénie un de ces regards brillants de bont¢, de
caresses, un regard qui semblait sourire. Il
s’apercut, en contemplant Eugénie, de 1’exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son
innocente attitude, de la clart¢ magique de ses
yeux ou scintillaient de jeunes pensées d’amour,
et ou le désir ignorait la volupté.

— Ma foi, ma chere cousine, si vous €tiez en
grande loge et en grande toilette a 1’Opéra, je
vous garantis que ma tante aurait bien raison,
vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux
hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cceur d’Eugénie, et
le fit palpiter de joie, quoiqu’elle n’y comprit
rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer
d’une pauvre petite provinciale.

— S1 vous me connaissiez, ma cousine, vous
sauriez que j’abhorre la raillerie, elle flétrit le
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coeeur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort
agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai
probablement pas assez d’esprit pour me moquer
des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort.
A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un
homme en disant : Il a bon cceur. Cette phrase
veut dire : Le pauvre garcon est béte comme un
rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu
pour abattre une poupée du premier coup a trente
pas avec toute espece de pistolet et en plein
champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un
bon cceeur.

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie,
est-ce mal de vous demander a la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son
anneau, et Eugenie rougit en effleurant du bout
de ses doigts les ongles roses de son cousin.

— Voyez, ma mere, le beau travail.

—Oh !1l y a gros d’or, dit Nanon en apportant
le café.

—Qu’est-ce que c’est que cela? demanda
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Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune,
verni, faiencé a ’intérieur, bordé d’une frange de
cendre, et au fond duquel tombait le café en
revenant a la surface du liquide bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah ! ma chere tante, je laisserai du moins
quelque trace bienfaisante de mon passage ici.
Vous étes bien arriérés ! Je vous apprendrai a
faire du bon café dans une cafetiere a la Chaptal.

Il tenta d’expliquer le systeme de la cafeticre a
la Chaptal.

— Ah'! bien, s’il y a tant d’affaires que ca, dit
Nanon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je
ne ferai de café comme ¢a. Ah ! bien, oui. Et qui
est-ce qui ferait de I’herbe pour notre vache
pendant que je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.

— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa
fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin prés de
fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois

138



femmes se turent et le contemplerent d’un air de
commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie qui
allait parler. Tu sais, ma fille, que ton pere s’est
charge de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un
beau nom, s’écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque
toyjours. La, Nanon, madame Grandet et
Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au
retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de
marteau dont le retentissement leur ¢€tait bien
connu.

— Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant
quelques morceaux sur la nappe. Nanon emporta
I’assiette aux ceufs. Madame Grandet se dressa
comme une biche effrayée. C’était une peur
panique de laquelle Charles dut s’¢tonner.

—Eh! bien, qu’avez-vous donc? leur
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demanda-t-il.
— Mais voila mon pere, dit Eugénie.
—Eh ! bien ?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair
sur la table, sur Charles, 1l vit tout.

— Ah ! ah! vous avez fait féte a votre neveu,
c’est bien, trés bien, c’est fort bien ! dit-i1l sans
bégayer. Quand le chat court sur les toits, les
souris dansent sur les planchers.

—Féte ?7... se dit Charles incapable de
soupconner le régime et les moeurs de cette
maison.

— Donne-moi1 mon verre, Nanon ? dit le
bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son
gousset un couteau de corne a grosse lame, coupa
une tartine, prit un peu de beurre, I’étendit
soigneusement et se mit a manger debout. En ce
moment, Charles sucrait son cafe. Le pére
Grandet apergut les morceaux de sucre, examina
sa femme qui palit, et fit trois pas ; il se pencha
vers D’oreille de la pauvre vieille, et lui dit : — Ou
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donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il
n’y en avait pas.

Il est impossible de se figurer 1’inteérét profond
que cette scene muette offrait a ces trois femmes :
Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la
salle pour voir comment les choses s’y
passeraient. Charles ayant golté son café, le
trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet
avait déja serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le
bonhomme.

— Le sucre.

— Mettez du lait, répondit le maitre de la
maison, votre café s’adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que
Grandet avait d¢ja serrée, et la mit sur la table en
contemplant son pere d’un air calme. Certes, la
Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de
soie, ne montre pas plus de courage que n’en
deéployait Eugénie en remettant le sucre sur la
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table. L’amant récompensera sa Parisienne qui lui
fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri
dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes,
de baisers, et guerie par le plaisir, tandis que
Charles ne devait jamais €tre dans le secret des
profondes agitations qui brisaient le cceur de sa
cousine, alors foudroyée par le regard du vieux
tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s’avan¢a, coupa piteusement
un morceau de pain, et prit une poire. Eugénie
offrit audacieusement a son pere du raisin, en lui
disant : — Goflite donc a ma conserve, papa ! Mon
cousin, vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je suis
allée chercher ces jolies grappes-la pour vous.

—Oh! si on ne les arréte, elles mettront
Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand
vous aurez fini, nous irons ensemble dans le
jardin, j’ai a vous dire des choses qui ne sont pas
sucrees.

Eugénie et sa mere lancerent un regard sur
Charles a I’expression duquel le jeune homme ne
put se tromper.
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—Qu’est-ce que ces mots signifient, mon
oncle ? Depuis la mort de ma pauvre mere... (a
ces deux mots, sa voix mollit) il n’y a pas de
malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions
par lesquelles Dieu veut nous €prouver ? lui dit sa
tante.

—Ta!ta!ta! ta! dit Grandet, voila les bétises
qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu,
vos jolies mains blanches. Il lui montra les
especes d’épaules de mouton que la nature lui
avait mises au bout des bras. Voila des mains
faites pour ramasser des eécus ! Vous avez ¢té
¢levé a mettre vos pieds dans la peau avec
laquelle se fabriquent les portefeuilles ou nous
serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux
étre pendu si je comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la
lame de son couteau, but le reste de son vin blanc
et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !



L’accent de la jeune fille avait glacé Charles,
qui suivit son terrible parent en proie a de
mortelles inqui¢tudes. Eugénie, sa mere et Nanon
vinrent dans la cuisine, excitées par une
invincible curiosité a épier les deux acteurs de la
scene qui allait se passer dans le petit jardin
humide ou loncle marcha  d’abord
silencieusement avec le neveu. Grandet n’était
pas embarrasse¢ pour apprendre a Charles la mort
de son pere, mais il ¢€prouvait une sorte de
compassion en le sachant sans un sou, et il
cherchait des formules pour adoucir I’expression
de cette cruelle veérité. Vous avez perdu votre
pere ! ce n’était rien a dire. Les peres meurent
avant les enfants. Mais : Vous €tes sans aucune
espece de fortune ! tous les malheurs de la terre
¢taient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme
de faire, pour la troisi¢me fois, le tour de 1’allée
du milieu dont le sable craquait sous les pieds.
Dans les grandes circonstances de la vie, notre
ame s’attache fortement aux lieux ou les plaisirs
et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles
examinait-il avec une attention particuliere les
buis de ce petit jardin, les feuilles pales qui
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tombaient, les dégradations des murs, les
bizarreries des arbres  fruitiers, détails
pittoresques qui devaient rester gravés dans son
souvenir, ¢ternellement meélés a cette heure
supréme, par une mnémotechnie particuliere aux
passions.

— 11 fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en
aspirant une forte partie d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh ! bien, mon garcon, reprit I’oncle, j’ai de
mauvaises nouvelles a t’apprendre. Ton pere est
bien mal...

— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon !
cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien
une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant
vers son oncle qui demeurait immobile.

—Les chevaux et la voiture sont inutiles,
répondit Grandet. Charles resta muet, palit et les
yeux devinrent fixes. — Oui, mon pauvre garcon,
tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a
quelque chose de plus grave. I s’est bril¢ la
cervelle...
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— Mon pere ?...

— Ouil. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent
de cela comme s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de
Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de
Charles. En ce moment le pauvre jeune homme,
encore enfant, encore dans 1’age ou les
sentiments se produisent avec naiveté, fondit en
larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux
m’effrayaient... Il pleure, le voila sauvé. Ce n’est
encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet a
haute voix sans savoir si Charles 1’écoutait, ce
n’est rien, tu te consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon pere | mon pere !
— Il ’a ruing, tu es sans argent.

—Qu’est-ce que cela me fait! Ou est mon
pere, mon pere ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre
ces murailles d’une horrible fagon et se
répercutaient dans les ¢chos. Les trois femmes,
saisies de piti€, pleuraient : les larmes sont aussi
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contagieuses que peut 1’étre le rire. Charles, sans
¢couter son oncle, se sauva dans la cour, trouva
I’escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en
travers sur son lit en se mettant la face dans les
draps pour pleurer a son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la premicre averse, dit
Grandet en rentrant dans la salle ou Eugénie et sa
mere avaient brusquement repris leurs places et
travaillaient d’une main tremblante apres s’€tre
essuy¢ les yeux. Mais ce jeune homme n’est bon
a rien, il s’occupe plus des morts que de 1’argent.

Eugénie frissonna en entendant son pere
s’exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs.
Des ce moment, elle commenga a juger son pere.
Quoique assourdis, les sanglots de Charles
retentissaient dans cette sonore maison ; et sa
plainte profonde, qui semblait sortir de dessous
terre, ne cessa que vers le soir, aprés s’étre
graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation ! Le pere Grandet regarda
sa femme, Eugénie et le sucrier ; il se souvint du
déjeuner extraordinaire apprété pour le parent
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malheureux, et se posa au milieu de la salle.

—Ah! c¢a, j’espere, dit-1l avec son calme
habituel, que vous n’allez pas continuer vos
prodigaliteés, madame Grandet. Je ne vous donne
pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune
drole.

—Ma mere n’y est pour rien, dit Eugenie.
C’est moti qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit
Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais
me contrarier ? Songe, Eugénie...

— Mon pere, le fils de votre frére ne devait pas
manquer chez vous de...

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons
chromatiques, le fils de mon frere par-ci, mon
neveu par la. Charles ne nous est de rien, il n’a ni
sou ni maille ; son pere a fait faillite ; et, quand
ce mirliflor aura pleuré son sotl, il décampera
d’ici; je ne veux pas qu’il révolutionne ma
maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon pere, que de faire
faillite ? demanda Eugénie.
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— Faire faillite, reprit le pere, c’est commettre
I’action la plus déshonorante entre toutes celles
qui peuvent déshonorer I’homme.

—Ce doit étre un bien grand péché, dit
madame Grandet, et notre frere serait damné.

— Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme
en haussant les épaules. Faire faillite, Eugénie,
reprit-il, est un vol que la lo1 prend
malheureusement sous sa protection. Des gens
ont donné leurs denrées a Guillaume Grandet sur
sa réputation d’honneur et de probité, puis il a
tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour
pleurer. Le voleur de grand chemin est préfeérable
au banqueroutier : celui-la vous attaque, vous
pouvez vous défendre, il risque sa téte ; mais
I’autre... Enfin Charles est déshonore¢.

Ces mots retentirent dans le cceur de la pauvre
fille et y peserent de tout leur poids. Probe autant
qu’une fleur née au fond d’une forét est delicate,
elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni
ses raisonnements captieux, ni ses sophismes :
elle accepta donc I’atroce explication que son
pere lui donnait a dessein de la faillite, sans lui
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faire connaitre la distinction qui existe entre une
faillite involontaire et une faillite calculée.

—Eh ! bien, mon pere, vous n’avez donc pu
empécher ce malheur ?

— Mon frére ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il
doit quatre millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon
pere ? demanda-t-elle avec la naiveté d’un enfant
qui croit pouvoir trouver promptement ce qu’il
désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c¢’est deux
millions de picces de vingt sous, et 1l faut cinq
pieces de vingt sous pour faire cinq francs.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Eugénie,
comment mon oncle avait-il eu a lui quatre
millions ? Y a-t-il quelque autre personne en
France qui puisse avoir autant de millions ? (Le
pere Grandet se caressait le menton, souriait, et sa
loupe semblait se dilater.) — Mais que va devenir
mon cousin Charles ?

— Il va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon
le veeu de son pere, il tachera de faire fortune.
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— Mais a-t-1l de I’argent pour aller 1a ?

—Je lu1 paierai son voyage... jusqu’a... Oui,
jusqu’a Nantes.

Eugénie sauta d’un bond au cou de son pere.
— Ah ! mon pere, vous €tes bon, vous !

Elle I’embrassait de maniere a rendre presque
honteux Grandet, que sa conscience harcelait un
peu.

— Faut-1l beaucoup de temps pour amasser un
million ? lui demanda-t-elle.

— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est
qu’un napoléon. Eh ! bien, il en faut cinquante
mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
— J’y pensais, répondit la mere.

—C’est cela! toujours dépenser de 1’argent,
s’écria le pere. Ah ! ¢a, croyez-vous donc qu’il y
ait des mille et des cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus
lugubre que toutes les autres, retentit dans les
greniers et glaca de terreur Eugénie et sa mere.
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— Nanon, va voir la-haut s’il ne se tue pas, dit
Grandet. — Ha ! ¢a, reprit-il en se tournant vers sa
femme et sa fille que son mot avait rendues pales,
pas de bétises, vous deux. Je vous laisse. Je vais
tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont
aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot et causer
avec lui de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tir¢ la porte,
Eugénie et sa mere respirerent a leur aise. Avant
cette matinée, jamais la fille n’avait senti de
contrainte en présence de son pere ; mais, depuis
quelques heures, elle changeait a tous moments et
de sentiments et d’id¢es.

— Maman, pour combien de louis vend-on une
piece de vin ?

— Ton pere vend les siennes entre cent et cent
cinquante francs, quelquefois deux cents, a ce
que j’ai entendu dire.

—Quand 1l récolte quatorze cents pieces de
vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que
cela fait ; ton pere ne me dit jamais ses affaires.
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— Mais alors papa doit étre riche.

— Peut-€tre. Mais monsieur Cruchot m’a dit
qu’il avait acheté Froidfond il y a deux ans. Ca
I’aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune
de son pere, en resta la de ses calculs.

—Il ne m’a tant seulement point vue, le
mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu
comme un veau sur son lit et pleure comme une
Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel
chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ;
et, si I’on frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les
harmonies de la voix de sa fille. Eugénie était
sublime, elle était femme. Toutes deux, le cceur
palpitant, monterent a la chambre de Charles. La
porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni
n’entendait rien. Plongé dans les larmes, il
poussait des plaintes inarticulées.

— Comme il aime son pere ? dit Eugénie a voix
basse.



Il était impossible de méconnaitre dans
I’accent de ces paroles les espérances d’un cceur a
son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-
t-elle a sa fille un regard empreint de maternite,
puis tout bas a l’oreille : — Prends garde, tu
I’aimerais, dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce
que mon pere a dit !

Charles se retourna, apercut sa tante et sa
cousine.

— J’ai perdu mon pere, mon pauvre pere ! S’il
m’avait confié le secret de son malheur, nous
aurions travaillé tous deux a le réparer. Mon

Dieu, mon bon pere ! je comptais si bien le revoir
que je I’ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui couperent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame
Grandet. Résignez-vous a la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage !
Votre perte est irréparable; ainsi songez
maintenant a sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme
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qui a de ’esprit en toute chose, méme quand elle
console, Eugénie voulait tromper la douleur de
son cousin en I’occupant de lui-méme.

— Mon honneur ?... cria le jeune homme en
chassant ses cheveux par un mouvement brusque,
et il s’assit sur son lit en se croisant les bras. —
Ah'! c’est vrai. Mon pere, disait mon oncle, a fait
faillite. I1 poussa un cri déchirant et se cacha le
visage dans ses mains. — Laissez-moi, ma
cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu !
pardonnez a mon pere, il a di bien souffrir.

I y avait quelque chose d’horriblement
attachant a voir I’expression de cette douleur
jeune, vraie, sans calcul, sans arriere-pensee.
C’¢tait une pudique douleur que les cceurs
simples d’Eugénie et de sa mere comprirent
quand Charles fit un geste pour leur demander de
I’abandonner a lui-méme. Elles descendirent,
reprirent en silence leurs places pres de la
croisée, et travaillerent pendant une heure
environ sans se dire un mot. Eugénie avait
apercu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le
ménage du jeune homme, ce regard des jeunes
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filles qui voient tout en un clin d’ceil, les jolies
bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs
enrichis d’or. Cette échappée d’un luxe vu a
travers la douleur lui rendit Charles encore plus
intéressant, par contraste peut-étre. Jamais un
¢vénement si grave, jamais un spectacle si
dramatique n’avait frappe 1’imagination de ces
deux créatures incessamment plongées dans le
calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil
de mon oncle.

— Ton pere deécidera de cela, répondit madame
Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses.
Eugénie tirait ses points avec une reégularité¢ de
mouvement qui et dévoilé a un observateur les
fécondes pensées de sa meditation. Le premier
desir de cette adorable fille était de partager le
deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup
de marteau brusque retentit au coeur de madame
Grandet.

— Qu’a donc ton pere ? dit-elle a sa fille.
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Le vigneron entra joyeux. Apres avoir O0té ses
gants, il se frotta les mains a s’en emporter la
peau, si I’épiderme n’en efit pas €té tanné¢ comme
du cuir de Russie, sauf I’odeur des mélezes et de
I’encens. Il se promenait, il regardait le temps.
Enfin son secret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous
attrapés. Notre vin est vendu ! Les Hollandais et
les Belges partaient ce matin, je me suis promene
sur la place, devant leur auberge, en ayant 1’air de
bétiser. Chose, que tu connais, est venu a moi.
Les propri¢taires de tous les bons vignobles
gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les
en a1 pas empéchés. Notre Belge ¢tait désespere.
J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte a
deux cents francs la piece, moiti¢ comptant. Je
suis pay¢ en or. Les billets sont faits, voila six
louis pour toi. Dans trois mois, les vins
baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
calme, mais si profondément ironique, que les
gens de Saumur, groupés en ce moment sur la
place et ancantis par la nouvelle de la vente que
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venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les
cussent entendus. Une peur panique elt fait
tomber les vins de cinquante pour cent.

— Vous avez mille pieces cette année, mon
pere ? dit Eugénie.

— Oui, fifille.

Ce mot ¢tait I’expression superlative de la joie
du vieux tonnelier.

— Cela fait deux cent mille pieces de vingt
SOus.

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh ! bien, mon p¢re, vous pouvez facilement
secourir Charles.

L’¢étonnement, la colere, la stupéfaction de
Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-Phares ne
sauraient se comparer au froid courroux de
Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le
retrouvait logé au cceur et dans les calculs de sa

fille.

— Ah'! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied
dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous
donnez des airs d’acheter des dragées, de faire
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des noces et des festins. Je ne veux pas de ces
choses-la. Je sais, a mon age, comment je dois me
conduire, peut-€tre ! D’ailleurs je n’ai de lecons a
prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai
pour mon neveu ce qu’il sera convenable de faire,
vous n’avez pas a y fourrer le nez. Quant a toi,
Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne
m’en parle plus, sinon je t’envoie a 1’abbaye de
Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus
tard que demain, si tu bronches. Ou est-il donc,
ce garcon, est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.
— Eh ! bien, que fait-1l donc ?
— Il pleure son pere, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a
dire. Il €tait un peu pere, lui. Apres avoir fait un
ou deux tours dans la salle, il monta promptement
a son cabinet pour y méditer un placement dans
les fonds publics. Ses deux mille arpents de forét
coupes a blanc lui avaient donné six cent mille
francs ; en joignant a cette somme [’argent de ses
peupliers, ses revenus de 1’année derniere et de
I’année courante, outre les deux cent mille francs
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du marché qu’il venait de conclure, il pouvait
faire une masse de neuf cent mille francs. Les
vingt pour cent a gagner en peu de temps sur les
rentes, qui ¢taient a 80 francs, le tentaient. Il
chiffra sa spéculation sur le journal ou la mort de
son frére était annoncée, en entendant, sans les
¢couter, les gémissements de son neveu. Nanon
vint cogner au mur pour inviter son maitre a
descendre : le diner €tait servi. Sous la volte et a
la derniere marche de 1’escalier, Grandet disait en
lui-méme : — Puisque je toucherai mes intéréts a
huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j’aurai
quinze cent mille francs que je retirerai de Paris
en bon or.

— Eh ! bien, ou donc est mon neveu ?

—1I1 dit qu’il ne veut pas manger, répondit
Nanon. Ca n’est pas sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son maitre.
— Dame, voui, dit-elle.

—Bah ! 1l ne pleurera pas toujours. La faim
chasse le loup hors du bois.

Le diner fut étrangement silencieux.
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— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque
la nappe fut otee, il faut que nous prenions le
deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez
quoi vous inventer pour dépenser de I’argent. Le
deuil est dans le cceur et non dans les habits.

— Mais le deuil d’un frére est indispensable, et
I’Eglise nous ordonne de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous
me donnerez un crépe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire.
Pour la premicre fois dans sa vie, ses généreux
penchants endormis, comprimés, mais subitement
eveillés, étaient a tout moment froissés. Cette
soirée fut semblable en apparence a mille soirées
de leur existence monotone, mais ce fut certes la
plus horrible. Eugénie travailla sans lever la téte,
et ne se servit point du nécessaire que Charles
avait dedaigné la veille. Madame Grandet tricota
ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant
quatre heures, abimé dans des calculs dont les
résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur.
Personne ne vint, ce jour-la, visiter la famille. En
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ce moment, la ville entiere retentissait du tour de
force de Grandet, de la faillite de son frére et de
I’arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de
bavarder sur leurs intéréts communs, tous les
proprictaires de vignobles des hautes et
moyennes sociétés de Saumur ¢étaient chez
monsieur des Grassins, ou se fulminérent de
terribles imprécations contre 1’ancien maire.
Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule
voix qui se fit entendre sous les planchers
grisatres de la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en
montrant ses dents blanches et grosses comme
des amandes pelées.

—Ne faut rien user, répondit Grandet en se
réveillant de ses méditations. Il se voyait en
perspective huit millions dans trois ans, voguait
sur cette longue nappe d’or. — Couchons-nous.
J’irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le
monde, et voir s’1l veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier
¢tage pour entendre la conversation qui allait
avoir lieu entre Charles et le bonhomme.
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Eugénie, plus hardie que sa mere, monta deux
marches.

— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin.
Oui, pleurez, c’est naturel. Un pere est un pere.
Mais faut prendre notre mal en patience. Je
m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je
suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du
courage. Voulez-vous boire un petit verre de
vin ? Le vin ne colte rien a Saumur, on y offre du
vin comme dans les Indes une tasse de thé. —
Mais, dit Grandet en continuant, vous &tes sans
lumiere. Mauvais, mauvais ! faut voir clair a ce
que I’on fait. Grandet marcha vers la cheminée. —
Tiens ! s’€cria-t-il, voila de la bougie. Ou diable
a-t-on péch¢ de la bougie? Les garces
demoliraient le plancher de ma maison pour cuire
des ceufs a ce gargon-la.

En entendant ces mots, la mere et la fille
rentrérent dans leurs chambres et se fourrérent
dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées
qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un
trésor ? dit I’homme en entrant dans la chambre



de sa femme.

—Mon ami, je fais mes pricres, attendez,
répondit d’une voix altérée la pauvre mere.

—Que le diable emporte ton bon Dieu !
répliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir,
le présent est tout pour eux. Cette réflexion jette
une horrible clarté sur I’époque actuelle, ou, plus
qu’en aucun autre temps, 1’argent domine les lois,
la politique et les mceurs. Institutions, livres,
hommes et doctrines, tout conspire a miner la
croyance d’une vie future sur laquelle I’édifice
social est appuyé depuis dix-huit cents ans.
Maintenant le cercueil est une transition peu
redoutée. L’avenir, qui nous attendait par dela le
requiem, a ¢t¢ transpose dans le présent. Arriver
per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des
jouissances vaniteuses, pétrifier son cceur et se
macérer le corps en vue de possessions
passageres, comme on souffrait jadis le martyre
de la vie en vue de biens éternels, est la pensée
générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque
dans les lois, qui demandent au législateur : Que
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payes-tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ?
Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie
au peuple, que deviendra le pays ?

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux
tonnelier.

— Mon ami, je prie pour toi.

— Trés bien! bonsoir. Demain matin, nous
causerons.

La pauvre femme s’endormit comme 1’écolier
qui, n’ayant pas appris ses lecons, craint de
trouver a son réveil le visage irrit¢ du maitre. Au
moment ou, par frayeur, elle se roulait dans ses
draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula
pres d’elle, en chemise, pieds nus, et vint la
baiser au front.

—Oh! bonne mere, dit-elle, demain, je lui
dirai que c’est moi.

—Non, 1l t’enverrait a Noyers. Laisse-moi
faire, il ne me mangera pas.

— Entends-tu, maman ?
— Quoi ?
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— He ! bien, il pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras
froid aux pieds. Le carreau est humide.

Ainsi se passa la journee solennelle qui devait
peser sur toute la vie de la riche et pauvre
hériticre dont le sommeil ne fut plus aussi
complet ni aussi pur qu’il avait ét€ jusqu’alors.
Assez souvent certaines actions de la vie humaine
paraissent, littéralement parlant,
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-
ce pas qu’on omet presque toujours de répandre
sur nos déterminations spontanees une sorte de
lumiere psychologique, en n’expliquant pas les
raisons mystérieusement congues qui les ont
nécessitées 7 Peut-étre la profonde passion
d’Eugénie devrait-elle é€tre analysée dans ses
fibrilles les plus dé¢licates; car elle devint,
diraient quelques railleurs, une maladie, et
influenca toute son existence. Beaucoup de gens
aiment mieux nier les dénouements, que de
mesurer la force des liens, des noceuds, des
attaches qui soudent secrétement un fait a un
autre dans 1’ordre moral. Ici donc le passé
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d’Eugénie servira, pour les observateurs de la
nature humaine, de garantie a la naiveté de son
irreflexion et a la soudaineté des effusions de son
ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus
vivement la piti¢ féminine, le plus ingénieux des
sentiments, se déploya dans son ame. Aussi,
troublée par les événements de la journée,
s’¢évelilla-t-elle, a plusieurs reprises, pour €couter
son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs
qui depuis la veille lui retentissaient au cceur.
Tantot elle le voyait expirant de chagrin, tantot
elle le révait mourant de faim. Vers le matin, elle
entendit certainement une terrible exclamation.
Aussitot elle se vétit, et accourut au petit jour,
d’un pied léger, aupres de son cousin qui avait
laissé€ sa porte ouverte. La bougie avait brilé dans
la bobeche du flambeau. Charles, vaincu par la
nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la
téte renversée sur le lit ; i1l révait comme révent
les gens qui ont I’estomac vide. Eugénie put
pleurer a son aise ; elle put admirer ce jeune et
beau visage, marbré par la douleur, ces yeux
gonflés par les larmes, et qui tout endormis
semblaient encore verser des pleurs. Charles
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devina sympathiquement la présence d’Eugenie,
il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

—Pardon, ma cousine, dit-1l, ne sachant
¢videmment ni ’heure qu’il était ni le lieu ou il
se trouvait.

— Il y a des cceurs qui vous entendent ici, mon
cousin, et nous avons cru que vous aviez besoin
de quelque chose. Vous devriez vous coucher,
vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.
— Hé ! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heurecuse d’&tre
venue. L’innocence ose seule de telles hardiesses.
Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice.
Eugénie, qui, pres de son cousin, n’avait pas
tremblé, put a peine se tenir sur ses jambes quand
elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait
cess¢ tout a coup, clle raisonna, se fit mille
reproches. Quelle idée va-t-il prendre de mo1 ? Il
croira que je l’aime. C’¢tait preécis€ément ce
qu’elle désirait le plus de lui voir croire. L’amour
franc a sa prescience et sait que ’amour excite
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I’amour. Quel événement pour cette jeune fille
solitaire, d’étre ainsi entrée furtivement chez un
jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensces, des
actions qui, en amour, ¢quivalent, pour certaines
ames, a de saintes fiancailles ! Une heure apres,
elle entra chez sa mere, et ’habilla suivant son
habitude. Puis elles vinrent s’asseoir a leurs
places devant la fenétre et attendirent Grandet
avec cette anxiéte¢ qui glace le cceur ou
I’échauffe, le serre ou le dilate suivant les
caracteres, alors que I’on redoute une scene, une
punition ; sentiment d’ailleurs si naturel, que les
animaux domestiques 1’éprouvent au point de
crier pour le faible mal d’une correction, eux qui
se taisent quand ils se blessent par inadvertance.
Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air
distrait a sa femme, embrassa Eugenie, et se mit a
table sans paraitre penser a ses menaces de la
veille.

— Que devient mon neveu ? I’enfant n’est pas
génant.

— Monsieur, il dort, répondit Nanon.

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit
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Grandet d’un ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté
frapperent madame Grandet qui regarda son mari
fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-€tre
est-il convenable de faire observer qu’en
Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne,
le mot bonhomme, déja souvent employé pour
deésigner Grandet, est décerné aux hommes les
plus cruels comme aux plus bonasses, aussitot
qu’ils sont arrivés a un certain age. Ce titre ne
préjuge rien sur la mansuétude individuelle. Le
bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et
dit :

—Je vais muser sur la place pour rencontrer
nos Cruchot.

— Eugénie, ton pere a décidément quelque
chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la
moiti¢ de ses nuits aux calculs préliminaires qui
donnaient a ses vues, a ses observations, a Sses
plans, leur ¢tonnante justesse et leur assuraient
cette constante  reussite de  laquelle
s’émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir
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humain est un compos¢ de patience et de temps.
Les gens puissants veulent et veillent. La vie de
I’avare est un constant exercice de la puissance
humaine mise au service de la personnalité. Il ne
s’appuie que sur deux sentiments: |’amour-
propre et ’intérét ; mais ’intérét étant en quelque
sorte 1’amour-propre solide et bien entendu,
I’attestation continue d’une superiorite réelle,
I’amour-propre et ’intérét sont deux parties d’un
méme tout, I’égoisme. De la vient peut-Etre la
prodigieuse curiosité qu’excitent les avares
habilement mis en sceéne. Chacun tient par un fil a
ces personnages qui s’attaquent a tous les
sentiments humains, en les résumant tous. Ou est
I’homme sans désir, et quel désir social se
résoudra sans argent? Grandet avait bien
réellement quelque chose, suivant I’expression de
sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez
tous les avares, un persistant besoin de jouer une
partie avec les autres hommes, de leur gagner
légalement leurs €cus. Imposer autrui, n’est-ce
pas faire acte de pouvoir, se donner
perpetuellement le droit de mépriser ceux qui,
trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui

171



a bien compris 1’agneau paisiblement couché aux
pieds de Dieu, le plus touchant embleme de
toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir,
enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifi¢es ? Cet
agneau, I’avare le laisse s’engraisser, il le parque,
le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pature
des avares se compose d’argent et de dédain.
Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient
pris un autre cours : de 1a, sa clémence. Il avait
ourdi une trame pour se moquer des Parisiens,
pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire
aller, venir, suer, espérer, palir ; pour s’amuser
d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle
grise, en montant 1’escalier vermoulu de sa
maison de Saumur. Son neveu 1’avait occupe. Il
voulait sauver ’honneur de son frére mort sans
qu’il en colitat un sou ni a son neveu ni a lui. Ses
fonds allaient étre placés pour trois ans, il n’avait
plus qu’a gérer ses biens, il fallait donc un
aliment a son activité malicieuse et il 1’avait
trouvé dans la faillite de son frére. Ne se sentant
rien entre les pattes a pressurer, il voulait
concasser les Parisiens au profit de Charles, et se
montrer excellent frere a bon marché. L honneur
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de la famille entrait pour si peu de chose dans son
projet, que sa bonne volonté doit étre comparée
au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien
jouer une partie dans laquelle ils n’ont pas
d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et
il ne voulait pas les aller chercher, et il avait
décid¢ de les faire arriver chez lui, et d’y
commencer ce soir méme la comédie dont le plan
venait d’étre concu, afin d’étre le lendemain, sans
qu’ill lui en coltat un denier, 1’objet de
I’admiration de sa ville. En I’absence de son peére,
Eugénie eut le bonheur de pouvoir s’occuper
ouvertement de son bien-aimé cousin, d’épancher
sur lui sans crainte les trésors de sa piti¢, 1’'une
des sublimes supériorités de la femme, la seule
qu’elle wveuille faire sentir, la seule qu’elle
pardonne a I’homme de lui laisser prendre sur lui.
Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la
respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il
se revelllait ; puis, quand il se leva, la creme, le
café, les ceufs, les fruits, les assiettes, le verre,
tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle
I’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement
dans le vieil escalier pour €couter le bruit que
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faisait son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il
encore ? Elle vint jusqu’a la porte.

— Mon cousin ?
— Ma cousine.

— Voulez-vous d¢jeuner dans la salle ou dans
votre chambre ?

— Ou vous voudrez.
— Comment vous trouvez-vous ?
— Ma cheére cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour
Eugénie tout un ¢pisode de roman.

— Eh ! bien, nous vous apporterons a d¢jeuner
dans votre chambre, afin de ne pas contrarier
mon pere. Elle descendit dans la cuisine avec la
légereté d’un oiseau. — Nanon, va donc faire sa
chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou
retentissait le moindre bruit, semblait a Eugénie
avoir perdu son caractere de vétusté; elle le
voyait lumineux, 1l parlait, il €tait jeune comme
elle, jeune comme son amour auquel 1l servait.
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Enfin sa mere, sa bonne et indulgente mere,
voulut bien se préter aux fantaisies de son amour,
et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles
allerent toutes deux tenir compagnie au
malheureux : la charit¢ chrétienne n’ordonnait-
elle pas de le consoler ? Ces deux femmes
puiserent dans la religion bon nombre de petits
sophismes pour se justifier leurs déportements.
Charles Grandet se vit donc 1’objet des soins les
plus affectueux et les plus tendres. Son cceur
endolori sentit vivement la douceur de cette
amiti¢ veloutée, de cette exquise sympathie, que
ces deux ames toujours contraintes surent
déployer en se trouvant libres un moment dans la
région des souffrances, leur sphere naturelle.
Autorisée par la parenteé, Eugénie se mit a ranger
le linge, les objets de toilette que son cousin avait
apportés, et put s’émerveiller a son aise de
chaque luxueuse babiole, des colifichets d’argent,
d’or travaille qui lui tombaient sous la main, et
qu’elle tenait longtemps sous prétexte de les
examiner. Charles ne vit pas sans un
attendrissement profond D’intérét geénéreux que
lui portaient sa tante et sa cousine ; il connaissait
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assez la société¢ de Paris pour savoir que dans sa
position il n’y et trouvé que des cceurs
indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans
toute la splendeur de sa beauté spéciale. Il admira
des lors I’innocence de ces moeurs dont 1l se
moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des
mains de Nanon le bol de faience plein de café a
la creme pour le lui servir avec toute I’ingénuite
du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses
yeux se mouillerent-ils de larmes, il lui prit la
main et la baisa.

— He ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-
elle.

—C’est des larmes de reconnaissance,
répondit-il. Eugénie se tourna brusquement vers
la cheminée pour prendre les flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle ¢tait bien
rouge encore, mais au moins ses regards purent
mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui
inondait le coeur ; mais leurs yeux exprimerent un
méme sentiment, comme leurs ames se fondirent
dans une méme pensée : 1’avenir ¢tait a eux.
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Cette douce eémotion fut d’autant plus délicieuse
pour Charles au milieu de son immense chagrin,
qu’elle était moins attendue. Un coup de marteau
rappela les deux femmes a leurs places. Par
bonheur, elles purent redescendre assez
rapidement I’escalier pour se trouver a 1’ouvrage
quand Grandet entra ; s’il les efit rencontrées sous
la vofte, il n’en aurait pas fallu davantage pour
exciter ses soupgons. Apres le déjeuner, que le
bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel
I’indemnit¢ promise n’avait pas encore €té
donnée, arriva de Froidfond, d’ou il apportait un
lievre, des perdreaux tués dans le parc, des
anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient
comme marée en caréme. Est-ce bon a manger,
ca?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué
depuis deux jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le
bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le
diner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le
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monde.

—Eh! bien, dit-elle, ou que je trouverai du
lard et des épices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a
Nanon, et fais-moi souvenir d’aller a la cave
chercher du bon vin.

— Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le
garde qui avait préparé sa harangue afin de faire
décider la question de ses appointements,
monsieur Grandet...

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu
veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela
demain, je suis trop press¢ aujourd’hui. — Ma
femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame
Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop
heureuse d’acheter la paix pour onze francs. Elle
savait que Grandet se taisait pendant quinze
jours, apres avoir ainsi repris, picce a piece,
I’argent qu’il lui donnait.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix
francs dans la main, quelque jour nous
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reconnaitrons tes services.
Cornoiller n’eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe
noire et pris son panier, je n’ai besoin que de trois
francs, gardez le reste. Allez, ¢a ira tout de
meme.

—Fais un bon diner, Nanon, mon cousin
descendra, dit Eugénie.

— Décidément, 1l se passe ict quelque chose
d’extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la
troisieme fois que, depuis notre mariage, ton pere
donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et
sa mere avaient fini de mettre un couvert pour six
personnes, et ou le maitre du logis avait monté
quelques bouteilles de ces vins exquis que
conservent les provinciaux avec amour, Charles
vint dans la salle. Le jeune homme était pale. Ses
gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa
voix eurent une tristesse pleine de grace. Il ne
jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et
le voile étendu sur ses traits par la peine lui
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donnait cet air intéressant qui plait tant aux
femmes. Eugénie I’en aima bien davantage. Peut-
étre aussi le malheur 1’avait-il rapproché d’elle.
Charles n’¢était plus ce riche et beau jeune homme
placé dans une sphere inabordable pour elle ;
mais un parent plongé dans une effroyable
misere. La miscre enfante 1’¢galité. La femme a
cela de commun avec I’ange que les étres
souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie
s’entendirent et se parlérent des yeux seulement ;
car le pauvre dandy dechu, I’orphelin se mit dans
un coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, de
moment en moment, le regard doux et caressant
de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait a
quitter ses tristes pensees, a s’¢lancer avec elle
dans les champs de I’Espérance et de I’ Avenir ou
elle aimait a s’engager avec lui. En ce moment, la
ville de Saumur ¢était plus émue du diner offert
par Grandet aux Cruchot qu’elle ne I’avait ¢té la
veille par la vente de sa récolte qui constituait un
crime de haute trahison envers le vignoble. Si le
politique vigneron elit donné¢ son diner dans la
méme pensée qui colta la queue au chien
d’Alcibiade, 1l aurait été peut-€tre un grand
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homme ; mais trop superieur a une ville de
laquelle 1l se jouait sans cesse, il ne faisait aucun
cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientot
la mort violente et la faillite probable du pere de
Charles, 1ils résolurent d’aller deés le soir méme
chez leur client afin de prendre part a son
malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en
s’informant des motifs qui pouvaient 1’avoir
déterminé a inviter, en semblable occurrence, les
Cruchot a diner. A cinq heures précises, le
président C. de Bonfons et son oncle le notaire
arriverent endimanchés jusqu’aux dents. Les
convives se mirent a table et commencerent par
manger notablement bien. Grandet était grave,
Charles silencieux, Fugénie muette, madame
Grandet ne parla pas plus que de coutume, en
sorte que ce diner fut un véritable repas de
condoléance. Quand on se leva de table, Charles
dit a sa tante et a son oncle : — Permettez-moi de
me retirer. Je suis obligé de m’occuper d’une
longue et triste correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put
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présumer que Charles ne pouvait rien entendre, et
devait étre plongé dans ses écritures, il regarda
sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons a dire
serait du latin pour vous, il est sept heures et
demie, vous devriez allez vous serrer dans votre
portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes
sortirent. La commenga la scéne ou le pere
Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa
vie, employa ’adresse qu’il avait acquise dans le
commerce des hommes, et qui lui valait souvent,
de la part de ceux dont il mordait un peu trop
rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le
maire de Saumur elit port¢ son ambition plus
haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant
arriver vers les spheres supérieures de la Sociéte,
I’eussent envoyé dans les congres ou se traitaient
les affaires des nations, et qu’il s’y fiit servi du
genie dont 1’avait doté son intérét personnel, nul
doute qu’il n’y elt été glorieusement utile a la
France. Néanmoins, peut-étre aussi serait-il
¢galement probable que, sorti de Saumur, le
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bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure.
Peut-Etre en est-il des esprits comme de certains
animaux, qui n’engendrent plus transplantés hors
des climats ou ils naissent.

— Mon... on... on... on... sieur le pre... pre...
pré... président, vouoouous di... di.. di...
disiiieeez que la faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps
par le bonhomme et qui passait pour naturel,
aussi bien que la surdité dont il se plaignait par
les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si
fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le
vigneron ils grimacgaient a leur insu, en faisant
des efforts comme s’ils voulaient achever les
mots dans lesquels il s’empétrait a plaisir. Ici,
peut-€tre, devient-il nécessaire de donner
I’histoire du bégaiement et de la surdit¢ de
Grandet. Personne, dans 1’Anjou, n’entendait
mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le
francais angevin que le rusé vigneron. Jadis,
malgre toute sa finesse, 1l avait été¢ dupé par un
Israclite qui, dans la discussion, appliquait sa
main a son oreille en guise de cornet, sous



prétexte de mieux entendre, et baragouinait si
bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime
de son humanité, se crut obligé de suggérer a ce
malin Juif les mots et les idées que paraissait
chercher le Juif, d’achever Ilui-méme Iles
raisonnements dudit Juif, de parler comme devait
parler le damné Juif, d’étre enfin le Juif et non
Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre,
ayant conclu le seul marche¢ dont il ait eu a se
plaindre pendant le cours de sa vie commerciale.
Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y
gagna moralement une bonne legon, et, plus tard,
il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme
finit-1l par bénir le Juif qui lui avait appris ’art
d’impatienter son adversaire commercial ; et, en
I’occupant a exprimer sa pense¢e, de lui faire
constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune
affaire n’exigea, plus que celle dont 1l s’agissait,
I’emploi de la surdité, du bredouillement, et des
ambages incomprehensibles dans lesquels
Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne
voulait pas endosser la responsabilit¢ de ses
idées ; puis, il voulait rester maitre de sa parole,
et laisser en doute ses veritables intentions.
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— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la
seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait
Cruchot neveu monsicur de Bonfons. Le
président put se croire choist pour gendre par
I’artificieux bonhomme. — Vooouuous di... di...
di...disiez donc que les faiiillites peu... peu...
peu... peuvent, dandans ce... ertains cas, étre
empé... pé... pé... chées pa... par...

— Par les tribunaux de commerce eux-mémes.
Cela se voit tous les jours, dit monsieur C. de
Bonfons enfourchant I’idée du pere Grandet ou
croyant la deviner et voulant affectueusement la
lui expliquer. Ecoutez ?

— J’¢coucoute, répondit humblement le
bonhomme en prenant la malicieuse contenance
d’un enfant qui rit intérieurement de son
professeur tout en paraissant lui préter la plus
grande attention.

— Quand un homme considérable et considéré,
comme [’¢tait, par exemple, défunt monsieur
votre frére a Paris..

— Mon... on frére, oul.
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— Est menacé d’une déconfiture...
— Caaaa s’aappelle dé¢... dé... déconfiture ?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le
tribunal de commerce, dont 1l est justiciable
(suivez bien), a la faculté, par un jugement, de
nommer, a sa maison de commerce, des
liquidateurs. Liquider n’est pas faire faillite,
comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme
est déshonore ; mais en liquidant, 1l reste honnéte
homme.

— C’est bien di, di, di, différent, si ¢cada ne
col... Ou... ou... ou... olite pas... pas... pas plus
cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire,
méme sans le secours du tribunal de commerce.
Car, dit le président en humant sa prise de tabac,
comment se declare une faillite ?

—QOui, je n’y ai jamais pen... pen... pen...
pensé, répondit Grandet.
— Premicrement, reprit le magistrat, par le

dépot du bilan au greffe du tribunal, que fait le
négociant lui-méme, ou son fondé de pouvoirs,
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diiment enregistré. Deuxiemement, a la requéte
des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas
de bilan, si aucun créancier ne requiert du
tribunal un jugement qui déclare le susdit
négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

— Oui... i... 1... VOY... VOY... Ons.

— Alors la famille du décéd¢, ses représentants,
son hoirie ; ou le négociant, s’il n’est pas mort ;
ou ses amis, s’il est caché, liquident. Peut-étre
voulez-vous liquider les affaires de votre frére ?
demanda le président.

— Ah! Grandet, s’écria le notaire, ce serait
bien. I1 y a de I’honneur au fond de nos
provinces. Si vous sauviez votre nom, car c’est
votre nom, vous seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son
oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron
mon, mon fffr, fre, frére se no, no, ne noommait
Grandet tou... out comme moi. C¢, ce, c’es, c’est
siir et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et,
et, et, cette l1, 11, 11, liquidation pou, pou, pourrait
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dans touous llles cas, étre sooous tous lles ra, ra,
rapports trés avanvantatageuse aux in, in, in,
intéréts de mon ne, ne, neveu, que j’ai, j’ai,
j7’aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce, ce, connais
pas llles malins de Paris. Je... suis a Sau, au,
aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooovins ! mes
fooossés, et, en, enfin j’al mes aaaffaires. Je n’ai
jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-ce qu’un
billet ? J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup recu, je
n’en ai jamais si, si, signé.. Ca, aaa se ssse
touche, ¢a s’essscooompte. Voillla tooout ce qu,
qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire
qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi,
bi, bi...

— Oui, dit le president. L’on peut acqueérir les
billets sur la place, moyennant tant pour cent.
Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, I’appliqua
sur son oreille, et le président lui répéta sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, 1l y a ddddonc a
boire et a manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne
sais rien, a mon aaage, de toooutes ce, ce, ces
choooses-la. Je doi, dois re, ester i, 1, ici pour ve,
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ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, masse, et
c’e, c’e, c’est aaavec le grain qu’on pai, paie.
Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré,
récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma, majeures a
Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis
pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour
des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de
tooous les di, diadblles, ou je ne cooompre,
prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour
I, 1i, 1i, liquider, pour arréter la déclaration de
faillite, étre a Paris. On ne peut pas se trooou,
ouver a la fois en, en, en deux endroits, a moins
d’€tre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh !
bien, mon vieil, ami, vous avez des amis, de
vieux amis, capables de dévouement pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le
vigneron, décidez-vous donc !

—Et si quelqu’un partait pour Paris, y
cherchait le plus fort créancier de votre frere
Guillaume, lui disatt...

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui
disait. Quoi ? Quelque, que cho, chooo, chose co,
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co, comme ca : — Monsieur Grandet de Saumur
pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de
Saumur par la. Il aime son frére, il aime son ne,
ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il
a de trés bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré,
ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa,
faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li,
li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, ¢&¢, erra.
Voous au, au, aurez ez bien davantage en
liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice
y mettre le n€, n¢, nez... Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon,
Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dé, décider.
Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af,
affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui,
ruiner, 1l faut connaitre les ressources et les
charges. Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis,
moi, qu’en quelques mois de temps 1’on pourra
racheter les créances pour une somme de, et
payer intégralement par arrangement. Ha ! ha!
I’on méne les chiens bien loin en leur montrant
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un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de
deéclaration de faillite et que vous tenez les titres
de créances, vous devenez blanc comme neige.

— Comme né, né, neige, repeta Grandet en
refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends
pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc,
alors.

—I’¢, j’¢, )’ écoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir
sa hausse et sa baisse. Ceci est une déduction du
principe de Jérémie Bentham sur 1'usure. Ce
publiciste a prouvé que le préjuge qui frappait de
réprobation les usuriers €tait une sottise.

— Quais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham,
I’argent est une marchandise, et que ce qui
représente I’argent devient ¢galement
marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est
notoire que, soumise aux variations habituelles
qui régissent les choses commerciales, la
marchandise-billet, portant telle ou telle
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signature, comme tel ou tel article, abonde ou
manque sur la place, qu’elle est chére ou tombe a
rien, le tribunal ordonne.... (tiens ! que je suis
béte, pardon), je suis d’avis que vous pourrez
racheter votre frére pour vingt-cing du cent.

—Vooous le no, no, no, nommez J¢é, J¢é, J¢é,
Jérémie Ben...

— Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des
lamentations dans les affaires, dit le notaire en
riant.

— Ces Anglais ont que¢, qué, quelquefois du
bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon
Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon
frere.... va, va, va, va, valent.... ne valent pas. Si.
Je, je, je, dis bien, n’est-ce pas ? Cela me parait
clair... Les créanciers seraient... Non, ne seraient
pas. Je m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le
président. En Droit, s1 vous possédez les titres de
toutes les créances dues par la maison Grandet,
votre frére ou ses hoirs ne doivent rien a
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personne. Bien.
— Bien, répéta le bonhomme.

—En équité, si les effets de votre frere se
négocient (ne€gocient, entendez-vous bien ce
terme ?) sur la place a tant pour cent de perte ; si
I’un de vos amis a pass€¢ par la; s’il les a
rachetés, les créanciers n’ayant ét¢ contraints par
aucune violence a les donner, la succession de
feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les
affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé.... Mais,
néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que
c’est di, di, di, difficile.. Je, je, je n’ai pas
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni....

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé !
bien, je vous offre d’aller a Paris (vous me
tiendriez compte du voyage, c’est une misere).
I’y vois les créanciers, je leur parle, j’attermoie,
et tout s’arrange avec un supplément de paiement
que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation,
afin de rentrer dans les titres de créances.

— Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne



peux pas, je, je, je ne veux pas m’en, en, en,
engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne
peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

—J’ail la téte ca, ca, cassée de ce que, que
voous, vous m’a, a, a, avez dé, dé, décliqué la.
Voila la, la, premiere fois de ma vie que je, je
suis fooorce de son, songer a de...

— Oui, vous n’€tes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et
ne sais rien de ce que vou, vou, vous venez de
dire ; 1l fau, fau, faut que j’¢, j’¢, j’étudie ¢¢ca.

—He¢ ! bien, reprit le président en se posant
comme pour résumer la discussion.

— Mon neveu ?... fit le notaire d’un ton de
reproche en I’interrompant.

— He ! bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer
ses intentions. Il s’agit en ce moment d’un
mandat important. Notre cher ami doit le definir
congrim...
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Un coup de marteau qui annonga 1’arrivée de
la famille des Grassins, leur entrée et leurs
salutations empécherent Cruchot d’achever sa
phrase. Le notaire fut content de cette
interruption ; déja Grandet le regardait de travers,
et sa loupe indiquait un orage intérieur ; mais
d’abord le prudent notaire ne trouvait pas
convenable a un président de tribunal de premicre
instance d’aller a Paris pour y faire capituler des
créanciers et y préter les mains a un tripotage qui
froissait les lois de la stricte probité; puis,
n’ayant pas encore entendu le pere Grandet
exprimant la moindre velléité de payer quoi que
ce fut, il tremblait instinctivement de voir son
neveu engagé dans cette affaire. 11 profita donc
du moment ou les des Grassins entraient pour
prendre le président par le bras et attirer dans
I’embrasure de la fenétre.

—Tu t’es bien suffisamment montré, mon
neveu ; mais assez de dévouement comme ca.
L’envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable ! il n’y
faut pas aller comme une corneille qui abat des
noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque,
alde seulement a la manceuvre. Est-ce bien ton
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role de compromettre ta dignit¢ de magistrat dans
une pareille...

Il n’acheva pas; il entendait monsieur des
Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant
la main : — Grandet nous avons appris ’affreux
malheur arrivé dans votre famille, le désastre de
la maison Guillaume Grandet et la mort de votre
frére ; nous venons vous exprimer toute la part
que nous prenons a ce triste événement.

—1Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en
interrompant le banquier, que la mort de
monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il
pas tu¢ s’il avait eu 1’idée d’appeler son frere a
son secours. Notre vieil ami qui a de ’honneur
jusqu’au bout des ongles compte liquider les
dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu
le président pour lui éviter les tracas d’une affaire
tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ
pour Paris afin de transiger avec les créanciers et
les satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par [attitude du
vigneron qui se caressait le menton surprirent
¢trangement les trois des Grassins qui pendant le
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chemin avaient médit tout a loisir de ’avarice de
Grandet en ’accusant presque d’un fratricide.

— Ah'! je le savais bien, s’¢cria le banquier en
regardant sa femme. Que te disais-je en route,
madame des Grassins ? Grandet a de I’honneur
jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas
que son nom regoive la plus légere atteinte !
L’argent sans ’honneur est une maladie. Il y a de
I’honneur dans nos provinces ! Cela est bien, tres
bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne
sais pas déguiser ma pensee ; je la dis rudement :
cela est, mille tonnerres ! sublime.

— Aaalors llle su... su.... sub... sublime est bi....
bi.... bien cher, répondit le bonhomme pendant
que le banquier lui secouait chaleureusement la
main.

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en deplaise
a monsieur le président, reprit des Grassins, est
une affaire purement commerciale, et veut un
négociant consomme. Ne faut-il pas se connaitre
aux comptes de retour, débours, calculs
d’intéréts ? Je dois aller a Paris pour mes affaires,
et je pourrais alors me charger de...
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— Nous verrions donc a ta... ta... tacher de nous
aaaarranger tou.... tous deux dans les po... po...
po... possibilités relatives et sans m’en... m’en...
m’engager a quelque chose que je... je... je ne
voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en
bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le
président me demandait naturellement les frais du
voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers
mots.

— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un
plaisir que d’€tre a Paris. Je paierais volontiers
pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour
I’encourager a souffler cette commission a leurs
adversaires colte que coute ; puis elle regarda
fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent
une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier
par un des boutons de son habit et I’attira dans un
coin.

— J’aurais bien plus de confiance en vous que
dans le président, lui dit-il. Puis il y a des
anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa
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loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai
quelques milliers de francs de rente a faire
acheter, et je ne veux placer qu’a quatre-vingts
francs. Cette mecanique baisse, dit-on, a la fin
des mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh! bien, j’aurais donc quelques
mille livres de rente a lever pour vous ?

— Pas grand-chose pour commencer. Motus !
Je veux jouer ce jeu-la sans qu’on n’en sache
rien. Vous me concluriez un marché pour la fin
du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, ¢a les
taquinerait. Puisque vous allez a Paris, nous y
verrons en méme temps, pour mon pauvre neveu,
de quelle couleur sont les atouts.

— Voila qui est entendu. Je partirai demain en
poste, dit a haute voix des Grassins, et je viendrai
prendre vos dernieres instructions a... a quelle
heure ?

— A cinq heures, avant le diner, dit le vigneron
en se frottant les mains.

Les deux partis resterent encore quelques
instants en présence.
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Des Grassins dit aprés une pause en frappant
sur I’épaule de Grandet : — Il fait bon avoir de
bons parents comme ¢a...

—Oui, oui, sans que c¢a paraisse, répondit
Grandet, je suis un bon pa... parent. J’aimais mon
frere, et je le prouverai bien si si ¢a ne ne colte
pas...

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le
banquier en I’interrompant heureusement avant
qu’il n’achevat sa phrase. Si j’avance mon départ,
il faut mettre en ordre quelques affaires.

— Bien, bien. Moi-méme, raa...apport a ce que
vouvous savez je je vais me rereretirer dans ma
cham... ambre des dédélibérations, comme dit le
président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons,
pensa tristement le magistrat dont la figure prit
I’expression de celle d’un juge ennuyé par une
plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en
allerent ensemble. Ni les uns ni les autres ne
songeaient plus a la trahison dont s’¢tait rendu
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coupable Grandet le matin envers le pays
vignoble, et se sonderent mutuellement, mais en
vain, pour connaitre ce qu’ils pensaient sur les
intentions reéelles du bonhomme en cette nouvelle
affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec
nous ? dit des Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président.
Si mon oncle le permet, j’ai promis a
mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit
bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des
Grassins. Et, quand les des Grassins furent a
quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit a son
pere : — Ils fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere,
ils peuvent encore nous entendre. D’ailleurs ce
que tu dis n’est pas de bon gofit et sent I’Ecole de
Droit.

—Eh! bien, mon oncle, s’¢cria le magistrat
quand 1l wvit les des Grassins ¢loignés, j’ai
commence par €tre le président de Bonfons, et
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j’ai fini par €tre tout simplement un Cruchot.

— J’al bien vu que c¢a te contrariait ; mais le
vent était aux des Grassins. Es-tu béte, avec tout
ton esprit ?... Laisse-les s’embarquer sur un nous
verrons du pere Grandet, et tiens-toi tranquille,
mon petit: Eugénie n’en sera pas moins ta
femme.

En quelques instants la nouvelle de la
magnanime résolution de Grandet se répandit
dans trois maisons a la fois, et il ne fut plus
question dans toute la ville que de ce dévouement
fraternel. Chacun pardonnait a Grandet sa vente
faite au mépris de la for jurée entre les
proprictaires, en admirant son honneur, en
vantant une géncrosit¢ dont on ne le croyait pas
capable. Il est dans le caractére francais de
s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner
pour le météore du moment, pour les batons
flottants de 1’actualité. Les étres collectifs, les
peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le pere Grandet eut ferme sa porte, il
appela Nanon.

— Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous
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avons a travailler ensemble. A onze heures
Cornoiller doit se trouver a ma porte avec le
berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de
I’empécher de cogner, et dis-lui d’entrer tout
bellement. Les lois de police défendent le tapage
nocturne. D’ailleurs le quartier n’a pas besoin de
savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son
laboratoire, ou Nanon I’entendit remuant,
fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il
ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa
fille, et surtout ne point exciter 1’attention de son
neveu, qu’il avait commencé par maudire en
apercevant de la lumi¢re dans sa chambre. Au
milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son
cousin, crut avoir entendu la plainte d’un
mourant, et pour elle ce mourant ¢tait Charles :
elle I’avait quitté si pale, si désesperé ! peut-Etre
s’¢tait-1l tue. Soudain elle s’enveloppa d’une
coiffe, espece de pelisse a capuchon, et voulut
sortir. D’abord une vive lumicre qui passait par
les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis
elle se rassura bient6t en entendant les pas
pesants de Nanon et sa voix mélee au
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hennissement de plusieurs chevaux.

— Mon pere enleverait-il mon cousin ? se dit-
elle en entrouvrant sa porte avec assez de
précaution pour I’empécher de crier, mais de
maniere a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son ceil rencontra celui de son
pere, dont le regard, quelque vague et insouciant
qu’il fat, la glaca de terreur. Le bonhomme et
Nanon ¢€taient accouplés par un gros gourdin dont
chaque bout reposait sur leur épaule droite et
soutenait un cable auquel était attaché un barillet
semblable a ceux que le pere Grandet s’amusait a
faire dans son fournil a ses moments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ¢a pese-t-i ?7... dit
a voix basse la Nanon.
— Quel malheur que ce ne soit que des gros

sous ! répondit le bonhomme. Prends garde de
heurter le chandelier.

Cette scene ¢tait éclairée par une seule
chandelle placée entre deux barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet a son garde in
partibus, as-tu pris tes pistolets ?
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— Non, monsieur. Parde ! quoi qu’il y a donc a
craindre pour vos gros sous ?...

— Oh ! rien, dit le pere Grandet.

— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde,
vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs
chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j’allais ?
— Je ne le savais point.
— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ha ! ben, ¢a porterait trois

mille. Qu’est-ce que ¢a pese donc vos méchants
barils ?

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben
pres de dix-huit cents.

— Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras a ma
femme que je suis allé a la campagne. Je serai
revenu pour diner. Va bon train, Cornoiller, faut
étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande
porte, lacha le chien, se coucha I’épaule meurtrie,
et personne dans le quartier ne soupg¢onna ni le
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deépart de Grandet ni 1’objet de son voyage. La
discrétion du bonhomme ¢€tait complete. Personne
ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine
d’or. Apres avoir appris dans la matin€e par les
causeries du port que 1’or avait doubl¢ de prix par
suite de nombreux armements entrepris a Nantes,
et que des spéculateurs étaient arrivés a Angers
pour en acheter, le vieux vigneron par un simple
emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se mit en
mesure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter
en valeurs du receveur-général sur le trésor la
somme nécessaire a ’achat de ses rentes apres
I’avoir grossie de 1’agio.

— Mon pere s’en va, dit Eugénie qui du haut de
I’escalier avait tout entendu. Le silence était
rétabli dans la maison, et le lointain roulement de
la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait
déja plus dans Saumur endormi. En ce moment,
Eugénie entendit en son cceur, avant de I’écouter
par ’oreille, une plainte qui perga les cloisons, et
qui venait de la chambre de son cousin. Une
bande lumineuse, fine autant que le tranchant
d’un sabre, passait par la fente de la porte et
coupait horizontalement les balustres du wvieil
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escalier. — Il souffre, dit-elle en grimpant deux
marches. Un second gémissement la fit arriver
sur le palier de la chambre. La porte ¢tait
entrouverte, elle la poussa. Charles dormait la
téte penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main
avait laiss¢ tomber la plume et touchait presque a
terre. La respiration saccadée que necessitait la
posture du jeune homme effraya soudain
Eugénie, qui entra promptement. — Il doit Etre
bien fatigue, se dit-elle en regardant une dizaine
de lettres cachetées, elle en lut les adresses : A
messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers. — A
monsieur Buisson, tailleur, etc. — Il a sans doute
arrang¢ toutes ses affaires pour pouvoir bientot
quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux
tomberent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui
en commencaient une : « Ma chere Annette... »
lui causerent un éblouissement. Son cceur palpita,
ses pieds se cloucrent sur le carreau. Sa chere
Annette, 1l aime, il est aim¢ ! Plus d’espoir ! Que
lui dit-il 7 Ces 1dées lui traverscrent la téte et le
ceeur. Elle lisait ces mots partout, méme sur les
carreaux, en traits de flammes. — D¢ja renoncer a
lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m’en
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aller. S1 je la lisais, cependant ? Elle regarda
Charles, lui prit doucement la téte, la posa sur le
dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un
enfant qui, méme en dormant, connait encore sa
mere et recoit, sans s’éveiller, ses soins et ses
baisers. Comme une mere, Eugénie releva la
main pendante, et, comme une mere, elle baisa
doucement les cheveux. Chere Annette ! Un
démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je
sais que je fais peut-étre mal, mais je lirai la
lettre, dit-elle. Eugénie détourna la téte, car sa
noble probité gronda. Pour la premicre fois de sa
vie, le bien et le mal étaient en présence dans son
cceur. Jusque-la elle n’avait eu a rougir d’aucune
action. La passion, la curiosité 1’emportérent. A
chaque phrase, son cceur se gonfla davantage, et
I’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette
lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs
du premier amour.

«Ma chére Annette, rien ne devait nous
séparer, si ce n’est le malheur qui m’accable et
qu’aucune prudence humaine n’aurait su prévoir.
Mon pére s’est tué, sa fortune et la mienne sont
entiecrement perdues. Je suis orphelin a un age ou,
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par la nature de mon éducation, je puis passer
pour un enfant ; et je dois néanmoins me relever
homme de I’abime ou je suis tombé. Je viens
d’employer une partie de cette nuit a faire mes
calculs. Si je veux quitter la France en honnéte
homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai pas cent
francs a moi pour aller tenter le sort aux Indes ou
en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai
chercher la fortune sous les climats les plus
meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sire et
prompte, m’a-t-on dit. Quant a rester a Paris, je
ne saurais. N1 mon ame ni mon visage ne sont
faits a supporter les affronts, la froideur, le dédain
qui attendent I’homme ruing, le fils du failli ! Bon
Dieu ! devoir deux millions ?... J’y serais tué en
duel dans la premicre semaine. Aussi n’y
retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et
le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d’un
homme, ne saurait m’y attirer. Hélas ! ma bien-
aimeée, je n’ai point assez d’argent pour aller 1a ou
tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un
baiser ou je puiserais la force nécessaire a mon
entreprise. »

— Pauvre Charles, j’a1 bien fait de lire ! J’ai de
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I’or, je le lut donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture aprés avoir essuye¢ ses
pleurs.

« Je n’avais point encore song¢ aux malheurs
de la misere. Si j’ai les cent louis indispensables
au passage, je n’aurai pas un sou pour me faire
une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni
un louis, je ne connaitrai ce qui me restera
d’argent qu’apres le reglement de mes dettes a
Paris. Si je n’ai rien, j’irai tranquillement a
Nantes, je m’y embarquerai simple matelot, et je
commencerai la-bas comme ont commence les
hommes d’€nergie qui, jeunes, n’avaient pas un
sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce
matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il est
plus horrible pour moi1 que pour tout autre, moi
choy¢ par une mere qui m’adorait, cheéri par le
meilleur des peres, et qui, a mon début dans le
monde, ai rencontré I’amour d’une Anna ! Je n’a1
connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne
pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chere
Annette, plus de courage qu’il n’était permis a un
insouciant jeune homme d’en avoir, surtout a un
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jeune homme habitu¢ aux cajoleries de la plus
delicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de
la famille, a qui tout souriait au logis, et dont les
desirs ¢€taient des lois pour un pere... Oh ! mon
pere, Annette, il est mort... Eh ! bien, j’ai réfléchi
a ma position, j’ai réfléchi a la tienne aussi. J a1
bien vieilli en vingt-quatre heures. Chere Anna,
si, pour me garder pres de toi, dans Paris, tu
sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta
toilette, ta loge a I’Opéra, nous n’arriverions pas
encore au chiffre des dépenses nécessaires a ma
vie dissip€e ; puis je ne saurais accepter tant de
sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui
pour toujours. »

— Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un
mouvement, elle en eut froid de terreur ; mais,
heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle
reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat
des Indes vieillit promptement un Européen, et
surtout un Européen qui travaille. Mettons-nous a
dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit
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ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi,
le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-étre
davantage. Nous avons vu des exemples de ces
jugements mondains et de ces ingratitudes de
jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond
de ton ame comme je le garderai moi-méme le
souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois
fidele, s1 tu peux, a ton pauvre ami. Je ne saurais
toutefois 1’exiger, parce que, vois-tu, ma chere
Annette, je dois me conformer a ma position, voir
bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai.
Donc je dois penser au mariage, qui devient une
des nécessites de ma nouvelle existence ; et je
t’avouerai que j’ai trouveé ici, a Saumur, chez
mon oncle, une cousine dont les manicres, la
figure, I’esprit et le coeur te plairaient, et qui, en
outre, me parait avoir... »

— Il devait étre bien fatigué, pour avoir cessé
de lui €crire, se dit Eugénie en voyant la lettre
arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N’était-il pas i1mpossible
alors que cette innocente fille s’aper¢iit de la
froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes
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filles religieusement ¢€levées, ignorantes et pures,
tout est amour des qu’elles mettent le pied dans
les régions enchantées de 1’amour. Elles y
marchent entourees de la celeste lumiere que leur
ame projette, et qui rejaillit en rayons sur leur
amant ; elles le colorent des feux de leur propre
sentiment et lui prétent leurs belles pensées. Les
erreurs de la femme viennent presque toujours de
sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le
vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chere Annette,
ma bien-aimée, lui résonnaient au ceeur comme le
plus joli langage de ’amour, et lui caressaient
I’ame comme, dans son enfance, les notes divines
du Venite adoremus, redites par 1’orgue, lui
caresserent D’oreille. D’ailleurs, les larmes qui
baignaient encore les yeux de Charles lui
accusaient toutes les noblesses de cceur par
lesquelles une jeune fille doit étre seduite.
Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son
pere et le pleurait si véritablement, cette tendresse
venait moins de la bonté de son cceur que des
bontés paternelles ? Monsieur et madame
Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les
fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les
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plaisirs de la fortune, I’avaient empéché de faire
les horribles calculs dont sont plus ou moins
coupables, a Paris, la plupart des enfants quand,
en présence des jouissances parisiennes, ils
forment des désirs et congoivent des plans qu’ils
voient avec chagrin incessamment ajournés et
retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité
du pere alla donc jusqu’a semer dans le coeur de
son fils un amour filial vrai, sans arriere-pensee.
Néanmoins, Charles ¢était un enfant de Paris,
habitu¢ par les meceurs de Paris, par Annette elle-
méme, a tout calculer, déja wvieillard sous le
masque du jeune homme. Il avait regu
I’épouvantable éducation de ce monde, ou, dans
une soirée, il se commet en pensées, en paroles,
plus de crimes que la Justice n’en punit aux
Cours d’assises, ou les bons mots assassinent les
plus grandes idées, ou I’on ne passe pour fort
qu’autant que 1’on voit juste ; et la, voir juste,
c’est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux
hommes, ni méme aux ¢événements : on y fait de
faux événements. La, pour voir juste, 1l faut
peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir se
mettre politiquement au-dessus de tout ce qui
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arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les
ceuvres d’art, ni les nobles actions, et donner pour
mobile a toute chose I’intérét personnel. Apres
mille folies, la grande dame, la belle Annette,
forgait Charles a penser gravement ; elle lui
parlait de sa position future, en lui passant dans
les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant
une boucle, elle lui faisait calculer la vie : elle le
féminisait et le matérialisait. Double corruption,
mais corruption ¢légante et fine, de bon gofit.

—Vous é&tes niais, Charles, lui disait-elle.
J’aurai bien de la peine a vous apprendre le
monde. Vous avez éte treés mal pour monsieur des
Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu
honorable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir,
alors vous le mépriserez a votre aise. Savez-vous
ce que madame Campan nous disait ? — Mes
enfants, tant qu’'un homme est au Ministcre,
adorez-le ; tombe-t-i1l, aidez a le trainer a la
voirie. Puissant, il est une espece de dieu ; détruit,
il est au-dessous de Marat dans son égout, parce
qu’il vit et que Marat ¢tait mort. La vie est une
suite de combinaisons, et il faut les étudier, les
sulvre, pour arriver a se maintenir toujours en
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bonne position.

Charles ¢était un homme trop a la mode, il avait
¢té trop constamment heureux par ses parents,
trop adul¢ par le monde pour avoir de grands
sentiments. Le grain d’or que sa mere lui avait
jet¢ au cceur s’¢tait ¢tendu dans la filicre
parisienne, il P’avait employé¢ en superficie et
devait 'user par le frottement. Mais Charles
n’avait encore que vingt et un ans. A cet age, la
fraicheur de la vie semble inséparable de la
candeur de I’ame. La voix, le regard, la figure
paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi
le juge le plus dur, I’avoué le plus incrédule,
I’usurier le moins facile hésitent-ils toujours a
croire a la vieillesse du cceur, a la corruption des
calculs, quand les yeux nagent encore dans un
fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur le
front. Charles n’avait jamais eu [’occasion
d’appliquer les maximes de la morale parisienne,
et jusqu’a ce jour il était beau d’inexpérience.
Mais, a son insu, 1’égoisme lui avait €té inoculé.
Les germes de I’économie politique a I’'usage du
Parisien, latents en son cceur, ne devaient pas
tarder a y fleurir, aussitot que de spectateur oisif
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il deviendrait acteur dans le drame de la vie
réelle. Presque toutes les jeunes filles
s’abandonnent aux douces promesses de ces
dehors ; mais Eugénie elt-elle ét¢ prudente et
observatrice autant que le sont certaines filles en
province, aurait-elle pu se défier de son cousin,
quand, chez lui, les manieres, les paroles et les
actions s’accordaient encore avec les inspirations
du coceur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit
essuyer les dernicres effusions de sensibilité vraie
qui flit en ce jeune cceur, et entendre, pour ainsi
dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle
laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour,
et se mit complaisamment a contempler son
cousin endormi : les fraiches illusions de la vie
jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se
jura d’abord a elle-méme de ’aimer toujours.
Puis elle jeta les yeux sur 1’autre lettre sans
attacher beaucoup d’importance a cette
indiscrétion, et, si elle commenca de la lire, ce fut
pour acquérir de nouvelles preuves des nobles
qualités que, semblable a toutes les femmes, elle
prétait a celui qu’elle choisissait.

« Mon cher Alphonse, au moment ou tu liras
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cette lettre je n’aurai plus d’amis; mais je
t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde
habitués a prodiguer ce mot, je n’ai pas doute de
ton amitie. Je te charge donc d’arranger mes
affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti
de tout ce que je possede. Tu dois maintenant
connaitre ma position. Je n’ai plus rien, et veux
partir pour les Indes. Je viens d’écrire a toutes les
personnes auxquelles je crois devoir quelque
argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi
exacte qu’il m’est possible de la donner de
mémoire. Ma bibliotheque, mes meubles, mes
voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, a
payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les
babioles sans valeur qui seront susceptibles de
me faire un commencement de pacotille. Mon
cher Alphonse, je t’enverrai d’ici, pour cette
vente, une procuration reégulicre, en cas de
contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes.
Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne
voudrait donner le prix de cette admirable béte,
7’aime mieux te 1’offrir, comme la bague d’usage
que legue un mourant a son exécuteur
testamentaire. On m’a fait une trés comfortable
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voiture de voyage chez les Farry, Breilman et
Cie, mais 1ls ne I’ont pas livrée, obtiens d’eux
qu’ils la gardent sans me demander d’indemnit¢ ;
s’1ls se refusaient a cet arrangement, évite tout ce
qui pourrait entacher ma loyauté, dans les
circonstances ou je me trouve. Je dois six louis a
I’insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les
lui...

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre,
et se sauvant a petits pas chez elle avec une des
bougies allumées. La ce ne fut pas sans une vive
e¢motion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un
vieux meuble en chéne, I’'un des plus beaux
ouvrages de 1I’époque nommee la Renaissance, et
sur lequel se voyait encore, a demi effacée, la
fameuse Salamandre royale. Elle y prit une
grosse bourse en velours rouge a glands d’or, et
bordée de cannetille usée, provenant de la
succession de sa grand-mere. Puis elle pesa fort
orgueilleusement cette bourse, et se plut a verifier
le compte oubli¢ de son petit pécule. Elle sépara
d’abord vingt portugaises encore neuves,
frappées sous le régne de Jean V, en 1725, valant
réellement au change cinq lisbonines ou chacune
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cent  soixante-huit francs  soixante-quatre
centimes, lui disait son pére, mais dont la valeur
conventionnelle était de cent quatre-vingts francs,
attendu la rarete, la beaute desdites picces qui
reluisaient comme des soleils. ITtEmM, cing
geénovines ou picces de cent livres de Génes,
autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept
francs au change, mais cent francs pour les
amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux
monsieur La Bertelliere. ITem, trois quadruples
d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729,
donnés par madame Gentillet, qui, en les lui
offrant, lui disait toujours la méme phrase : — Ce
cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-
dix-huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce
sera la fleur de votre trésor. ITEm, ce que son pere
estimait le plus (I’or de ces pieces était a vingt-
trois carats et une fraction), cent ducats de
Hollande, fabriqués en 1’an 1756, et valant pres
de treize francs. ITem, une grande curiosité !... des
especes de meédailles précieuses aux avares, trois
roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au
signe de Vierge, toutes d’or pur a vingt-quatre
carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol,
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et dont chacune valait trente-sept francs quarante
centimes au poids ; mais au moins cinquante
francs pour les connaisseurs qui aiment & manier
I’or. Item, le napoléon de quarante francs regu
I’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis
dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des
picces neuves et vierges, de véritables morceaux
d’art desquels le pere Grandet s’informait parfois
et qu’il voulait revoir, afin de détailler a sa fille
les vertus intrinséques, comme la beauté¢ du
cordon, la clart¢ du plat, la richesse des lettres
dont les vives arétes n’étaient pas encore rayees.
Mais elle ne pensait ni a ces raretes, ni a la manie
de son pere, ni au danger qu’il y avait pour elle
de se démunir d’un trésor si cher a son pere ; non,
elle songeait a son cousin, et parvint enfin a
comprendre, apres quelques fautes de calcul,
qu’elle possédait environ cinq mille huit cents
francs en valeurs réelles, qui,
conventionnellement, pouvaient se vendre pres de
deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle se
mit a applaudir en battant des mains, comme un
enfant forcé de perdre son trop plein de joie dans
les naifs mouvements du corps. Ainsi le pere et la
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fille avaient compté chacun leur fortune : lui,
pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le
sien dans un océan d’affection. Elle remit les
pieces dans la vieille bourse, la prit et remonta
sans hésitation. La misere secrete de son cousin
lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis,
elle était forte de sa conscience, de son
dévouement, de son bonheur. Au moment ou elle
se montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une
main la bougie, de 1’autre sa bourse, Charles se
réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise.
Eugénie s’avanca, posa le flambeau sur la table et
dit d’une voix émue : — Mon cousin, j’al a vous
demander pardon d’une faute grave que j’ai
commise envers vous; mais Dieu me le
pardonnera, ce peché, si vous voulez I’effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant
les yeux.

— J’at lu ces deux lettres.
Charles rougit.

— Comment cela s’est-il fait? reprit-elle,
pourquoi suis-je montée ? En vérité, maintenant
je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas
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trop me repentir d’avoir lu ces lettres,
puisqu’elles m’ont fait connaitre votre cceur,
votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.

— Et vos projets, la nécessité ou vous étes
d’avoir une somme...

— Ma chére cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut,
n’¢veillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la
bourse, les ¢conomies d’une pauvre fille qui n’a
besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin,
j’ignorais ce qu’ctait 1’argent, vous me 1’avez
appris, ce n’est qu'un moyen, voila tout. Un
cousin est presque un frére, vous pouvez bien
emprunter la bourse de votre sceur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait
pas prévu des refus, et son cousin restait muet.

—Eh! bien, vous refuseriez? demanda
Eugénie dont les palpitations retentirent au milieu
du profond silence.

L’hésitation de son cousin 1’humilia ; mais la
nécessité dans laquelle il se trouvait se représenta
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plus vivement a son esprit, et elle plia le genou.

— Je ne me reléverai pas que vous n’ayez pris
cet or! dit-elle. Mon cousin, de grace, une
réponse ?... que je sache si vous m’honorez, si
vous €tes genereux, si...

En entendant le cri d’un noble désespoir,
Charles laissa tomber des larmes sur les mains de
sa cousine, qu’il saisit afin de I’empécher de
s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes,
Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la
table.

—Eh! bien, oui, n’est-ce pas? dit-elle en
pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin,
vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un
jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous nous
associerons ; enfin je passerai par toutes les
conditions que vous m’imposerez. Mais vous
devriez ne pas donner tant de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j’aurais I’ame bien petite, si je
n’acceptais pas. Cependant, rien pour rien,
confiance pour confiance.
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— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

—FEcoutez, ma chére cousine, j’ai la... Il
s’interrompit pour montrer sur la commode une
caisse carrée enveloppeée d’un surtout de cuir. —
La, voyez vous, une chose qui m’est aussi
précieuse que la vie. Cette boite est un présent de
ma mere. Depuis ce matin je pensais que, si elle
pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-
méme ’or que sa tendresse lui a fait prodiguer
dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi,
cette action me paraitrait un sacrilege. Eugeénie
serra convulsivement la main de son cousin en
entendant ces derniers mots. — Non, reprit-il apres
une légere pause, pendant laquelle tous deux ils
se jeterent un regard humide, non, je ne veux ni le
detruire, ni le risquer dans mes voyages. Chere
Eugénie, vous en serez depositaire. Jamais ami
n’aura confi¢ quelque chose de plus sacré a son
ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite, la
sortit du fourreau, I’ouvrit et montra tristement a
sa cousine ¢émerveillée un neécessaire ou le travail
donnait a I’or un prix bien supérieur a celui de
son poids. — Ce que vous admirez n’est rien, dit-il
en poussant un ressort qui fit partir un double
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fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre enticre.
Il tira deux portraits, deux chefs-d’ceuvre de
madame de Mirbel, richement entourés de perles.

—Oh'! la belle personne, n’est-ce pas cette
dame a qui vous €criv...

— Non, dit-i1l en souriant. Cette femme est ma
mere, et voicli mon pere, qui sont votre tante et
votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier a
genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en
perdant votre petite fortune, cet or vous
dédommagerait ; et, a vous seule, je puis laisser
les deux portraits, vous étes digne de les
conserver ; mais détruisez-les, afin qu’apres vous
ils n’aillent pas en d’autres mains... Eugénie se
taisait. — He ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
avec grace.

En entendant les mots qu’elle venait de dire a
son cousin, elle lui jeta son premier regard de
femme aimante, un de ces regards ou il y a
presque autant de coquetterie que de profondeur ;
il lui prit la main et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?...
I’argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en
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fait quelque chose, sera tout désormais.

— Vous ressemblez a votre meére. Avait-elle la
voix aussi douce que la votre ?

— Oh ! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses
paupieres. Allons, Charles, couchez-vous, je le
veux, vous €tes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles
de son cousin, qui la reconduisit en I’éclairant.
Quand 1ls furent tous deux sur le seuil de la
porte : — Ah ! pourquoi suis-je ruiné¢, dit-il.

—Bah! mon pere est riche, je le crois,
répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avangant un
pied dans la chambre et s’appuyant le dos au mur,
il n’aurait pas laiss¢é mourir le mien, il ne vous
laisserait pas dans ce dénuement, enfin 1l vivrait
autrement.

— Mais 1l a Froidfond.
— Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
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— Quelque mauvaise ferme !
— Il a des vignes et des prés...

—Des miseres, dit Charles d’un air
dedaigneux. Si votre pere avait seulement vingt-
quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette
chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avangant le
pied gauche.

—La seront donc mes trésors, dit-1l en
montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.

— Allez  dormir, dit-elle en 1’empéchant
d’entrer dans une chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un
mutuel sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le méme
réve, et Charles commenca des lors a jeter
quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin,
madame Grandet trouva sa fille se promenant
avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le
jeune homme était encore triste comme devait
I’€tre un malheureux descendu pour ainsi dire au
fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la
profondeur de I’abime ou il ¢€tait tombe, avait
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senti tout le poids de sa vie future.

— Mon pere ne reviendra que pour le diner, dit
Eugénie en voyant I’inqui¢tude peinte sur le
visage de sa mere.

Il était facile de voir dans les maniéres, sur la
figure d’Eugénie et dans la singuliere douceur
que contracta sa voix, une conformité¢ de pensée
entre elle et son cousin. Leurs ames s’¢taient
ardemment ¢pouseées avant peut-étre méme
d’avoir bien éprouve la force des sentiments par
lesquels ils s’unissaient 1’un a 1’autre. Charles
resta dans la salle, et sa mélancolie y fut
respectée. Chacune des trois femmes eut a
s’occuper. Grandet ayant oubli¢ ses affaires, il
vint un assez grand nombre de personnes. Le
couvreur, le plombier, le magon, les terrassiers, le
charpentier, des closiers, des fermiers, les uns
pour conclure des marchés relatifs a des
réparations, les autres pour payer des fermages ou
recevolr de I’argent. Madame Grandet et Eugénie
furent donc obligees d’aller et de venir, de
répondre aux interminables discours des ouvriers
et des gens de la campagne. Nanon encaissait les
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redevances dans sa cuisine. Elle attendait
toujours les ordres de son maitre pour savoir ce
qui devait étre gardé pour la maison ou vendu au
marché. L’habitude du bonhomme était, comme
celle d’un grand nombre de gentilshommes
campagnards, de boire son mauvais vin et de
manger ses fruits gatés. Vers cinq heures du soir,
Grandet revint d’Angers ayant eu quatorze mille
francs de son or, et tenant dans son portefeuille
des bons royaux qui lui portaient intérét jusqu’au
jour ou il aurait a payer ses rentes. Il avait laissé
Cornoiller a Angers, pour y soigner les chevaux a
demi fourbus, et les ramener lentement apres les
avoir bien fait reposer.

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J a1
faim.

Nanon lui cria de la cuisine : — Est-ce que
vous n’avez rien mang¢ depuis hier ?

— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint
prendre les ordres de son client au moment ou la
famille était a table. Le pére Grandet n’avait
seulement pas vu son neveu.
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— Mangez tranquillement, Grandet, dit le
banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que
vaut I’or a Angers ou 1’on en est venu chercher
pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il
y en a déja suffisamment. Nous sommes trop
bons amis pour que je ne vous €vite pas une perte
de temps.

—Mais l'or y vaut treize francs cinquante
centimes.

— Dites donc valait.
— D’ou diable en serait-il venu ?

— Je suis all¢ cette nuit a Angers, lui répondit
Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une
conversation s’établit entre eux d’oreille a oreille,
pendant laquelle des Grassins et Grandet
regarderent Charles a plusieurs reprises. Au
moment ou sans doute I’ancien tonnelier dit au
banquier de lui acheter cent mille livres de rente,
des Grassins laissa derechef échapper un geste
d’¢tonnement.
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— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars
pour Paris ; et, si vous aviez des commissions a
me donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie,
répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que c¢a, mon neveu.
Monsieur va pour arranger les affaires de la
maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda
Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil
bien joué, n’€tes-vous pas mon neveu ? votre

honneur est le notre. Ne vous nommez-vous pas
Grandet ?

Charles se leva, saisit le pere Grandet,
I’embrassa, palit et sortit. Eugénie contemplait
son pere avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a
vous, et emboisez-moi bien ces gens-la ! Les
deux diplomates se donnerent une poignée de
main, [’ancien tonnelier reconduisit le banquier
jusqu’a la porte ; puis, apres ’avoir fermee, il
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revint et dit a Nanon en se plongeant dans son
fauteuil : — Donne-moi du cassis ? Mais trop ému
pour rester en place, il se leva, regarda le portrait
de monsieur de La Bertelliére et se mit a chanter,
en faisant ce que Nanon appelait des pas de
danse :

Dans les gardes francaises

J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie
s’examinerent mutuellement et en silence. La joie
du vigneron les €pouvantait toujours quand elle
arrivait a son apogée. La soirée fut bientot finie.
D’abord le pere Grandet voulut se coucher de
bonne heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui
tout devait dormir ; de méme que quand Auguste
buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles
et Eugénie n’étaient pas moins las que le maitre.
Quant a madame Grandet, elle dormait, mangeait,
buvait, marchait suivant les désirs de son mari.
Néanmoins, pendant les deux heures accordées a



la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne
I’avait jamais ¢&té, dit beaucoup de ses
apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la
mesure de son esprit. Quand il eut avalé son
cassis, 1l regarda le verre.

— On n’a pas plutét mis les levres a un verre
qu’il est d¢ja vide ! Voila notre histoire. On ne
peut pas €tre et avoir €té. Les écus ne peuvent pas
rouler et rester dans votre bourse, autrement la
vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint
avec son rouet : — Tu dois étre lasse, lui dit-il.
Laisse ton chanvre.

— Ah ! ben !... quien, je m’ennuierais, répondit
la servante.

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah! pour du cassis, je ne dis pas non ;
madame le fait ben mieux que les apothicaires.
Celui qu’1 vendent est de la drogue.

— Ils y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus
rien, dit le bonhomme.

Le lendemain, la famille, réunie a huit heures
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pour le d¢jeuner, offrit le tableau de la premicre
scene d’une intimité bien réelle. Le malheur avait
promptement mis en rapport madame Grandet,
Eugénie et Charles; Nanon elle-méme
sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre
commencerent a faire une méme famille. Quant
au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la
certitude de voir bientdt partir le mirliflor sans
avoir a lui payer autre chose que son voyage a
Nantes, le rendirent presque indifférent a sa
présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi
qu’ill nomma Charles et Eugénie, libres de se
comporter comme bon leur semblerait sous 1’ceil
de madame Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs
une entiere confiance en ce qui concernait la
morale publique et religieuse. L’alignement de
ses prés et des fossés jouxtant la route, ses
plantations de peupliers en Loire et les travaux
d’hiver dans ses clos et a Froidfond 1’occuperent
exclusivement. Des lors commenca pour Eugénie
le primevere de 1’amour. Depuis la sceéne de nuit
pendant laquelle la cousine donna son trésor au
cousin, son ceceur avait suivi le trésor. Complices
tous deux du méme secret, ils se regardaient en
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s’exprimant une mutuelle intelligence qui
approfondissait leurs sentiments et les leur
rendait mieux communs, plus intimes, en les
mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la
vie ordinaire. La parenté n’autorisait-elle pas une
certaine douceur dans [’accent, une tendresse
dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle a
endormir les souffrances de son cousin dans les
joies enfantines d’un naissant amour. N’y a-t-il
pas de gracieuses similitudes entre les
commencements de I’amour et ceux de la vie ?
Ne berce-t-on pas 1’enfant par de doux chants et
de gentils regards ? Ne lui dit-on pas de
merveilleuses histoires qui lui dorent 1’avenir ?
Pour Iui Despérance ne déploie-t-elle pas
incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il
pas tour a tour des larmes de joie et de douleur ?
Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des
cailloux avec lesquels il essaie de se batir un
mobile palais, pour des bouquets aussitot oubli€s
que coupes ? N’est-1l pas avide de saisir le temps,
d’avancer dans la vie? L’amour est notre
seconde transformation. L’enfance et 1’amour
furent méme chose entre Eugénie et Charles : ce
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fut la passion premiere avec tous ses
enfantillages, d’autant plus caressants pour leurs
ceeurs qu’ils étaient enveloppés de meélancolie.
En se débattant a sa naissance sous les crépes du
deuil, cet amour n’en ¢tait d’ailleurs que mieux
en harmonie avec la simplicité provinciale de
cette maison en ruines. En échangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette
cour muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur
un banc moussu jusqu’a I’heure ou le soleil se
couchait, occupés a se dire de grands riens ou
recueillis dans le calme qui régnait entre le
rempart et la maison, comme on 1’est sous les
arcades d’une ¢église, Charles comprit la saintete
de I’amour ; car sa grande dame, sa chére Annette
ne lui en avait fait connaitre que les troubles
orageux. Il quittait en ce moment la passion
parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour
I’amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont
les meeurs ne lui semblerent plus si ridicules. Il
descendait des le matin afin de pouvoir causer
avec Eugénie quelques moments avant que
Grandet ne vint donner les provisions ; et, quand
les pas du bonhomme retentissaient dans les
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escaliers, 1l se sauvait au jardin. La petite
criminalit¢ de ce rendez-vous matinal, secret
méme pour la mere d’Eugénie, et que Nanon
faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait a
I’amour le plus innocent du monde la vivacité des
plaisirs défendus. Puis, quand, apres le déjeuner,
le pere Grandet €tait parti pour aller voir ses
propriétes et ses exploitations, Charles demeurait
entre la mere et la fille, éprouvant des délices
inconnues a leur préter les mains pour dévider du
fil, a les voir travaillant, a les entendre jaser. La
simplicité de cette vie presque monastique, qui
lui révéla les beautes de ces ames auxquelles le
monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait
cru ces meeurs impossibles en France, et n’avait
admis leur existence qu’en Allemagne, encore
n’¢tait-ce que fabuleusement et dans les romans
d’Auguste Lafontaine. Bientot pour lui Eugénie
fut I’1déal de la Marguerite de Geethe, moins la
faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses
paroles ravirent la pauvre fille, qui s’abandonna
délicieusement au courant de 1’amour; elle
saisissait sa félicité comme un nageur saisit la
branche de saule pour se tirer du fleuve et se
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reposer sur la rive. Les chagrins d’une prochaine
absence n’attristaient-ils pas déja les heures les
plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque
jour un petit événement leur rappelait la
prochaine sé€paration. Ainsi, trois jours apres le
départ de des Grassins, Charles fut emmene par
Grandet au Tribunal de Premiere Instance avec la
solennité que les gens de province attachent a de
tels actes, pour y signer une renonciation a la
succession de son pere. Répudiation terrible !
espece d’apostasie domestique. Il alla chez maitre
Cruchot faire faire deux procurations, 1’une pour
des Grassins, I’autre pour I’ami chargé de vendre
son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités
nécessaires pour obtenir un passeport a
I’étranger. Enfin, quand arriverent les simples
vétements de deuil que Charles avait demandeés a
Paris, 1l fit venir un tailleur de Saumur et lui
vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut
singulierement au pere Grandet.

— Ah'! vous voila comme un homme qui doit
s’embarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en
le voyant vétu d’une redingote de gros drap noir.
Bien, trés bien !
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— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit
Charles, que je saurai bien avoir ’esprit de ma
situation.

—Qu’est-ce que c’est que cela? dit le
bonhomme dont les yeux s’animerent a la vue
d’une poignée d’or que lui montra Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes
anneaux, toutes les superfluités que je possede et
qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne
connaissant personne a Saumur, je voulais vous
prier ce matin de...

—De vous acheter cela? dit Grandet en
I’interrompant.

— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte
homme qui...

— Donnez-moi1 cela, mon neveu ; j’iral vous
estimer cela la-haut, et je reviendrai vous dire ce
que cela vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-
il en examinant une longue chaine, dix-huit a dix-
neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta
la masse d’or.
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— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de
vous offrir ces deux boutons qui pourront vous
servir a attacher des rubans a vos poignets. Cela
fait un bracelet fort a la mode en ce moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle
en lui jetant un regard d’intelligence.

— Ma tante, voici le d¢é de ma mere, je le
gardais preécieusement dans ma toilette de
voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’or a
madame Grandet qui depuis dix ans en désirait
un.

— Il n’y a pas de remerciements possibles, mon
neveu, dit la vieille mére dont les yeux se
mouillérent de larmes. Soir et matin dans mes
pricres j’ajouterai la plus pressante de toutes pour
vous, en disant celle des voyageurs. Si je
mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs
soixante-quinze centimes, mon neveu, dit
Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous
¢viter la peine de vendre cela, je vous en
compterai I’argent... en livres.
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Le mot en livres signifie sur le littoral de la
Loire que les écus de six livres doivent Etre
acceptés pour six francs sans déduction.

—Je n’osais vous le proposer, répondit
Charles ; mais il me répugnait de brocanter mes
bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver
son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous
remercie donc de votre complaisance. Grandet se
gratta I’oreille, et il y eut un moment de silence. —
Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant
d’un air inquiet comme s’il et craint de blesser
sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien
voulu accepter un faible souvenir de moi ;
veuillez a votre tour agréer des boutons de
manche qui me deviennent inutiles : ils vous
rappelleront un pauvre gar¢on qui, loin de vous,
pensera certes a ceux qui désormais seront toute
sa famille.

— Mon garcon ! mon gargon, faut pas te dénuer
comme ca... Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-1l en
se tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé d’or.
Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants.
Allons, je prends tes boutons, mon garcon, reprit-
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il en serrant la main de Charles. Mais... tu me
permettras de... te payer... ton, oul... ton passage
aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage.
D’autant, vois-tu, garcon, qu’en estimant tes
bijoux, je n’en a1 compté que l’or brut, il y a
peut-étre quelque chose a gagner sur les fagons.
Ainsi, voila qui est dit. Je te donnerai quinze
cents francs... en livres, que Cruchot me prétera ;
car je n’al pas un rouge liard ici, a moins que
Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me
le paie. Tiens, tiens, je vais I’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui
jetant un regard de tristesse mélée d’admiration.

— 11 le faut, dit-1l en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les
manieres, les paroles de Charles ¢taient devenus
ceux d’un homme profondément affligé, mais
qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations,
puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne
soupirait plus, il s’¢était fait homme. Aussi jamais
Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractere de
son cousin, qu’en le voyant descendre dans ses
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habits de gros drap noir, qui allaient bien a sa
figure palie et a sa sombre contenance. Ce jour-la
le deuil fut pris par les deux femmes, qui
assisterent avec Charles a un Requiem c¢lébre a
la paroisse pour 1’ame de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles regut des lettres
de Paris, et les lut.

— Hé ! bien, mon cousin, &tes-vous content de
vos affaires ? dit Eugénie a voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma
fille, répondit Grandet. Que diable, je ne te dis
pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans
celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce gargon.

— Oh ! je n’a1 point de secrets, dit Charles.

—Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut
tenir sa langue en bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le
jardin, Charles dit a Eugénie en I’attirant sur le
vieux banc ou ils s’assirent sous le noyer: —
J’avais bien présume d’Alphonse, 1l s’est conduit
a merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et
loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes meubles
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sont bien vendus, et il m’annonce avoir, d’apres
les conseils d’un capitaine au long cours,
employ¢ trois mille francs qui lui restaient en une
pacotille composée de curiosités européennes
desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il
a dirigé mes colis sur Nantes, ou se trouve un
navire en charge pour Java. Dans cinq jours,
Eugénie, 1l faudra nous dire adieu pour toujours
peut-€tre, mais au moins pour longtemps. Ma
pacotille et dix mille francs que m’envoient deux
de mes amis sont un bien petit commencement.
Je ne puis songer a mon retour avant plusieurs
années. Ma chere cousine, ne mettez pas en
balance ma vie et la votre, je puis périr, peut-étre
se présentera-t-il  pour vous un riche
ctablissement...

— Vous m’aimez ?... dit-elle.

—Oh! oui, bien, répondit-il avec une
profondeur d’accent qui révélait une ¢égale
profondeur dans le sentiment.

— J’attendrai, Charles. Dieu ! mon pere est a sa
fenétre, dit-elle en repoussant son cousin qui
s’approchait pour I’embrasser.
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Elle se sauva sous la volte, Charles I’y suivit ;
en le voyant, elle se retira au pied de I’escalier et
ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir ou
elle allait, Eugénie se trouva pres du bouge de
Nanon, a I’endroit le moins clair du couloir ; la
Charles, qui I’avait accompagnee, lui prit la main,
I’attira sur son cceur, la saisit par la taille, et
I’appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista
plus ; elle recut et donna le plus pur, le plus
suave, mais aussi le plus entier de tous les
baisers.

— Chere Eugénie, un cousin est mieux qu’un
frere, i1l peut t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte
de son taudis.

Les deux amants, effraye€s, se sauverent dans
la salle, ou Eugénie reprit son ouvrage, et ou
Charles se mit a lire les litanies de la Vierge dans
le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos
pricres.

Des que Charles eut annoncé son départ,
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Grandet se mit en mouvement pour faire croire
qu’il lui portait beaucoup d’intérét ; i1l se montra
libéral de tout ce qui ne coltait rien, s’occupa de
lui trouver un emballeur, et dit que cet homme
prétendait vendre ses caisses trop cher ; 1l voulut
alors a toute force les faire lui-méme, et y
employa de vieilles planches ; il se leva des le
matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses
voliges et en confectionner de tres belles caisses
dans lesquelles il emballa tous les effets de
Charles ; 1l se chargea de les faire descendre par
bateau sur la Loire, de les assurer, et de les
expedier en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures
s’enfuyaient pour Eugénie avec une effrayante
rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin.
Celu1 qui a connu la plus attachante des passions,
celle dont la durée est chaque jour abrégee par
I’age, par le temps, par une maladie mortelle, par
quelques-unes des fatalités humaines, celui-la
comprendra les tourments d’Eugénie. Elle
pleurait souvent en se promenant dans ce jardin,
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour,
la maison, la ville : elle s’¢langait par avance sur
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la vaste étendue des mers. Enfin la veille du
départ arriva. Le matin, en [’absence de Grandet
et de Nanon, le précieux coffret ou se trouvaient
les deux portraits fut solennellement install¢ dans
le seul tiroir du bahut qui fermait a clef et ou €tait
la bourse maintenant vide. Le dépot de ce trésor
n’alla pas sans bon nombre de baisers et de
larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein,
elle n’eut pas le courage de défendre a Charles
d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de la, mon ami.
— Eh ! bien, mon cceur y sera toujours aussi.

— Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un
accent peu grondeur.

— Ne sommes-nous pas maries, répondit-il ;
j’ai ta parole, prends la mienne.

— A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part
et d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut
plus pure: la candeur d’Eugénie avait
momentanément sanctifié I’amour de Charles. Le
lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la
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robe d’or et une croix a la Jeannette que lui donna
Charles, Nanon elle-méme, libre d’exprimer ses
sentiments, eut la larme a 1’ ceil.

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur
mer. Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en
route pour accompagner Charles a la diligence de
Nantes. Nanon avait laché le chien, ferm¢é la
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles.
Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le
seuil de leurs boutiques pour voir passer ce
cortege, auquel se joignit sur la place maitre
Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de
I’auberge, en embrassant Charles sur les deux
joues, partez pauvre, revenez riche, vous
trouverez I’honneur de votre pere sauf. Je vous en
réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra
qu’a vous de....

—Ah! mon oncle, vous adoucissez
I’amertume de mon départ. N’est-ce pas le plus
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beau présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux
tonnelier, qu’il avait interrompu, Charles répandit
sur le visage tanné¢ de son oncle des larmes de
reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de
toutes ses forces la main de son cousin et celle de
son pere. Le notaire seul souriait en admirant la
finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris
le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés
de plusieurs personnes, resterent devant la voiture
jusqu’a ce qu’elle partit; puis, quand elle
disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le
lointain: — Bon voyage! dit le vigneron.
Heureusement maitre Cruchot fut le seul qui
entendit cette exclamation. Eugénie et sa mere
ctaient allées a un endroit du quai d’ou elles
pouvaient encore voir la diligence, et agitaient
leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit
Charles en déployant le sien.

— Ma mere, je voudrais avoir pour un moment
la puissance de Dieu, dit Eugénie au moment ou
elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des
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¢vénements qui se passerent au sein de la famille
Grandet, 1l est nécessaire de jeter par anticipation
un coup d’ceil sur les opérations que le
bonhomme fit a Paris par I’entremise de des
Grassins. Un mois apres le départ du banquier,
Grandet possédait une inscription de cent mille
livres de rente achetée a quatre-vingts francs net.
Les renseignements donnés a sa mort par son
inventaire n’ont jamais fourni la moindre lumiere
sur les moyens que sa defiance lui suggéra pour
¢changer le prix de [Dinscription contre
I’inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa
que Nanon fut, a son insu, I’instrument fidele du
transport des fonds. Vers cette ¢&poque, la
servante fit une absence de cinq jours, sous
prétexte d’aller ranger quelque chose a
Froidfond, comme si le bonhomme ¢€tait capable
de laisser trainer quelque chose. En ce qui
concerne les affaires de la maison Guillaume
Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se
réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme
chacun sait, les renseignements les plus exacts
sur les grandes fortunes de Paris et des
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départements. Les noms de des Grassins et de
Felix Grandet de Saumur y €taient connus et y
jouissaient de 1’estime accordée aux ceélebrités
financiéres qui s’appuient sur d’immenses
propriétés territoriales libres d’hypotheques.
L’arrivée du banquier de Saumur, charge, disait-
on, de liquider par honneur la maison Grandet de
Paris, suffit donc pour éviter a "ombre du
négociant la honte des protéts. La levée des
scellés se fit en présence des créanciers, et le
notaire de la famille se mit a procéder
régulicrement a I’inventaire de la succession.
Bientdt des Grassins réunit les créanciers, qui,
d’une voix unanime, ¢lurent pour liquidateurs le
banquier de Saumur, conjointement avec
Francois Keller, chef d’une riche maison, 1’un
des principaux intéresses, et leur conficrent tous
les pouvoirs nécessaires pour sauver a la fois
I’honneur de la famille et les créances. Le credit
du Grandet de Saumur, 1’espérance qu’il répandit
au cceur des créanciers par 1’organe de des
Grassins, faciliterent les transactions ; il ne se
rencontra pas un seul récalcitrant parmi les
créanciers. Personne ne pensait a passer sa

252



créance au compte de Profits et Pertes, et chacun
se disait : — Grandet de Saumur paiera ! Six mois
s’écoulerent. Les Parisiens avaient remboursé les
effets en circulation et les conservaient au fond
de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait
obtenir le tonnelier. Neuf mois apres la premiere
assemblée, les deux liquidateurs distribucrent
quarante-sept pour cent a chaque créancier. Cette
somme fut produite par la vente des valeurs,
possessions, biens et choses geéneralement
quelconques appartenant a feu Guillaume
Grandet, et qui fut faite avec une fidélité
scrupuleuse. La plus exacte probit¢ présidait a
cette liquidation. Les créanciers se plurent a
reconnaitre I’admirable et incontestable honneur
des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé¢
convenablement, les créanciers demanderent le
reste de leur argent. Il leur fallut €crire une lettre
collective a Grandet.

— Nous y voila, dit I’ancien tonnelier en jetant
la lettre au feu ; patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans
cette lettre, Grandet de Saumur demanda le dépot



chez un notaire de tous les titres de créance
existants contre la succession de son frere, en les
accompagnant d’une quittance des paiements
deja faits, sous prétexte d’apurer les comptes, et
de correctement établir 1’état de la succession. Ce
dépot souleva mille difficultés. Généralement, le
créancier est une sorte de maniaque. Aujourd’hui
prét a conclure, demain 1l veut tout mettre a feu et
a sang; plus tard il se fait ultra-débonnaire.
Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son
petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis,
il ne veut pas perdre un sou ; demain 1l pleut, il
ne peut pas sortir, il est melancolique, il dit oui a
toutes les propositions qui peuvent terminer une
affaire ; le surlendemain il lui faut des garanties,
a la fin du mois i1l prétend vous exeécuter, le
bourreau ! Le créancier ressemble a ce moineau
franc a la queue duquel on engage les petits
enfants a tacher de poser un grain de sel ; mais le
créancier rétorque cette image contre sa créance,
de laquelle 1l ne peut rien saisir. Grandet avait
observé les variations atmosphériques des
créanciers, et ceux de son frére obéirent a tous ses
calculs. Les uns se facherent et se refuserent net
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au dépot. — Bon ! ¢a va bien, disait Grandet en se
frottant les mains a la lecture des lettres que lui
¢crivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres
ne consentirent audit dépot que sous la condition
de faire bien constater leurs droits, ne renoncer a
aucuns, et se réserver méme celui de faire
deéclarer la faillite. Nouvelle correspondance,
apres laquelle Grandet de Saumur consentit a
toutes les réserves demandées. Moyennant cette
concession, les créanciers bénins firent entendre
raison aux créanciers durs. Le dépot eut lieu, non
sans quelques plaintes. — Ce bonhomme, dit-on a
des Grassins, se moque de vous et de nous.
Vingt-trois mois apres la mort de Guillaume
Grandet, beaucoup de commergants, entrain€s par
le mouvement des affaires de Paris, avaient
oubli¢ leurs recouvrements Grandet, ou n’y
pensaient que pour se dire : — Je commence a
croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce
que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calcule
sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un
bon diable. A la fin de la troisiéme année, des
Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix
pour cent des deux millions quatre cent mille
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francs restant dus par la maison Grandet, il avait
amené les créanciers a lui rendre leurs titres.
Grandet répondit que le notaire et 1’agent de
change dont les épouvantables faillites avaient
caus¢ la mort de son frere, vivaient, eux !
pouvaient €tre devenus bons, et qu’il fallait les
actionner afin d’en tirer quelque chose et
diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la
quatrieme année, le déficit fut bien et duement
arrété a la somme de douze cent mille francs. Il y
eut des pourparlers qui durérent six mois entre les
liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les
liquidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter,
Grandet de Saumur répondit aux deux
liquidateurs, vers le neuviecme mois de cette
année, que son neveu, qui avait fait fortune aux
Indes, lui avait manifest¢ ’intention de payer
intégralement les dettes de son pere; il ne
pouvait pas prendre sur lui de les solder
frauduleusement sans 1’avoir consulté; il
attendait une réponse. Les créanciers, vers le
milieu de la cinquieéme année, ¢taient encore
tenus en ¢chec avec le mot intégralement, de
temps en temps lache par le sublime tonnelier,
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qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans
laisser échapper un fin sourire et un juron, le
mot : — Ces Parisiens ! Mais les créanciers furent
réservés a un sort inoui dans les fastes du
commerce. IIs se retrouveront dans la position ou
les avait maintenus Grandet au moment ou les
¢venements de cette histoire les obligeront a y
reparaitre. Quand les rentes atteignirent a 115, le
pere Grandet vendit, retira de Paris environ deux
millions quatre cent mille francs en or, qui
rejoignirent dans ses barillets les six cent mille
francs d’intéréts composés que lui avaient donnés
ses inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris.
Voici pourquoi. D’abord il fut nomme député ;
puis il s’amouracha, lui pere de famille, mais
ennuy¢ par [’ennuyeuse vie saumuroise, de
Florine, une des plus jolies actrices du théatre de
Madame, et il y eut recrudescence du quartier-
maitre chez le banquier. Il est inutile de parler de
sa conduite; elle fut jugée a Saumur
profondément immorale. Sa femme se trouva tres
heureuse d’étre séparée de biens et d’avoir assez
de téte pour mener la maison de Saumur, dont les
affaires se continuerent sous son nom, afin de
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réparer les breches faites a sa fortune par les
folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins
empiraient si bien la situation fausse de la quasi-
veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut
renoncer a 1’alliance d’Eugénie Grandet pour son
fils. Adolphe rejoignit des Grassins a Paris, et y
devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot
triompherent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait
Grandet en prétant une somme a madame des
Grassins, moyennant sQretés. Je vous plains
beaucoup, vous €tes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui
pouvait croire que le jour ou il partit de chez vous
pour aller a Paris, il courait a sa ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout
fait jusqu’au dernier moment pour I’empécher
d’y aller. Monsieur le président voulait a toute
force I’y remplacer ; et, s’il tenait tant a s’y
rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation a des
Grassins.
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En toute situation, les femmes ont plus de
causes de douleur que n’en a I’homme, et
souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et
I’exercice de sa puissance : il agit, 1l va, il
s’occupe, 1l pense, il embrasse 1’avenir et y
trouve des consolations. Ainsi faisait Charles.
Mais la femme demeure, elle reste face a face
avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle
descend jusqu’au fond de I’abime qu’il a ouvert,
le mesure et souvent le comble de ses veeux et de
ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait a
sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer,
sera toujours le texte de la vie des femmes.
Eugénie devait €tre toute la femme, moins ce qui
la console. Son bonheur, amassé comme les clous
semés sur la muraille, suivant la sublime
expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui
remplir le creux de la main. Les chagrins ne se
font jamais attendre, et pour elle ils arriverent
bientdt. Le lendemain du départ de Charles, la
maison Grandet reprit sa physionomie pour tout
le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout
a coup bien vide. A 1’insu de son pére, elle voulut
que la chambre de Charles restat dans I’état ou il
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I’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent
volontiers complices de ce statu quo.

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tot que
nous ne le croyons, dit-elle.

— Ah'! je le voudrais voir ici, répondit Nanon.
Je m’accoutumais ben a lui ! C’était un ben doux,
un ben parfait monsieur, quasiment joli,
moutonn¢ comme une fille. Eugénie regarda
Nanon. — Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez
les yeux a la perdition de votre ame ! Ne regardez
donc pas le monde comme ¢a.

Depuis ce jour, la beaut¢ de mademoiselle
Grandet prit un nouveau caractere. Les graves
pens€es d’amour par lesquelles son ame était
lentement envahie, la dignit¢ de la femme aimee
donnerent a ses traits cette espece d’éclat que les
peintres figurent par ’auréole. Avant la venue de
son cousin, Eugénie pouvait étre comparée a la
Vierge avant la conception, quand 1l fut parti elle
ressemblait a la Vierge mere : elle avait congu
I’amour. Ces deux Maries, si différentes et s1 bien
représentées par quelques peintres espagnols,
constituent I’'une des plus brillantes figures qui
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abondent dans le christianisme. En revenant de la
messe ou elle alla le lendemain du départ de
Charles, et ou elle avait fait veeu d’aller tous les
jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une
mappemonde qu’elle cloua pres de son miroir,
afin de suivre son cousin dans sa route vers les
Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et
matin, dans le vaisseau qui I’y transportait, de le
voir, de lui adresser mille questions, de lui dire :
— Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien
a moi, en voyant cette ¢toile dont tu m’as appris a
connaitre les beautés et 1’usage ? Puis, le matin,
elle restait pensive sous le noyer, assise sur le
banc de bois rongé par les vers et garni de
mousse grise ou ils s’¢taient dit tant de bonnes
choses, de niaiseries, ou ils avaient bati les
chateaux en Espagne de leur joli ménage. Elle
pensait a I’avenir en regardant le ciel par le petit
espace que les murs lui permettaient
d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le
toit sous lequel ¢était la chambre de Charles. Enfin
ce fut I’amour solitaire, ’amour vrai qui persiste,
qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la
substance, ou, comme eussent dit nos peres,
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I’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du
pere Grandet venaient faire la partie le soir, elle
¢tait gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la
matinée, elle causait de Charles avec sa mere et
Nanon. Nanon avait compris qu’elle pouvait
compatir aux souffrances de sa jeune maitresse
sans manquer a ses devoirs envers son Vvieux
patron, elle qui disait a Eugénie : — Si j’avais eu
un homme a moi, je Iaurais... suivi dans I’enfer.
Je Tlaurais... quoi... Enfin, j’aurais voulu
m’exterminer pour lui; mais... rin. Je mourrai
sans savoir ce que c’est que la vie. Croiriez-vous,
mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est un
bon homme tout de méme, tourne autour de ma
jupe, rapport a mes rentes, tout comme ceux qui
viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous
faisant la cour ? Je vois ¢a, parce que je suis
encore fine, quoique je sois grosse comme une
tour ; hé ! bien, mam’zelle, ca me fait plaisir,
quoique ¢a ne soye pas de ’amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie
domestique, jadis si monotone, s’€tait animée par

I’immense intérét du secret qui liait plus
intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les
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planchers grisatres de cette salle, Charles vivait,
allait, venait encore. Soir et matin Eugénie
ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa
tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa
mere au moment ou elle était occupee a chercher
les traits de Charles dans ceux du portrait.
Madame Grandet fut alors initiée au terrible
secret de I’échange fait par le voyageur contre le
trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné¢, dit la mere épouvantée.
Que diras-tu donc a ton pere, au jour de I’an,
quand 1l voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces
deux femmes demeurcerent dans un effroi mortel
pendant la moiti€¢ de la matinée. Elles furent
assez troublées pour manquer la grand-messe, et
n’allerent qu’a la messe militaire. Dans trois jours
I’année 1819 finissait. Dans trois jours devait
commencer une terrible action, une tragedie
bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang
répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus
cruelle que tous les drames accomplis dans
I’1llustre famille des Atrides.



— Qu’allons-nous devenir ? dit madame
Grandet a sa fille en laissant son tricot sur ses
genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles
depuis deux mois que les manches de laine dont
elle avait besoin pour son hiver n’¢taient pas
encore finies. Ce fait domestique, minime en
apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute
de manches, le froid la saisit d’une facon
facheuse au milieu d’une sueur causée par une
¢pouvantable colére de son mari.

—Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu
m’avais confié ton secret, nous aurions eu le
temps d’écrire a Paris a monsieur des Grassins. Il
aurait pu nous envoyer des picces d’or
semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet les
connaisse bien, peut-étre...

—Mais ou donc aurions-nous pris tant
d’argent ?

— J’aurais engageé mes propres. D’ailleurs
monsieur des Grassins nous et bien...

— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une
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voix sourde et altérée en interrompant sa mere.
Demain matin ne devons-nous pas aller lui
souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas
voir les Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer a eux et nous
mettre sous leur dépendance. D’ailleurs j’ai pris
mon parti. J’a1 bien fait, je ne me repens de rien.
Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se
fasse. Ah! s1 vous aviez lu sa lettre, vous
n’auriez pense qu’a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la
terreur flagrante a laquelle la mere et la fille
¢taient en proie leur suggéra la plus naturelle des
excuses pour ne pas venir solennellement dans la
chambre de Grandet. L hiver de 1819 a 1820 fut
un des plus rigoureux de 1’époque. La neige
encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, dés qu’elle
I’entendit se remuant dans sa chambre: -
Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de
feu chez moi ; le froid est s1 vif que je gele sous
ma couverture. Je suis arrivée a un age ou j’ai
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besoin de ménagements. D’ailleurs, reprit-elle
aprés une légere pause, FEugénie viendra
s’habiller 1a. Cette pauvre fille pourrait gagner
une maladie a faire sa toilette chez elle par un
temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon
an pres du feu, dans la salle.

—Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu
commences 1’année, madame Grandet ? Tu n’as
jamais tant parlé. Cependant tu n’as pas mange
de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un
moment de silence. Eh! bien, reprit le
bonhomme que sans doute la proposition de sa
femme arrangeait, je vais faire ce que vous
voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une
bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive
malheur a I’¢chéance de ton age, quoique en
geéncral les La Bertelliere soient faits de vieux
ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il apres une pause.
Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et
il toussa.

—Vous ¢€tes gai ce matin, monsieur, dit
gravement la pauvre femme.

— Toujours gai, moi...
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Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habill¢.
Oui, nom d’un petit bonhomme, il fait solidement
froid tout de méme. Nous déjeunerons bien, ma
femme. Des Grassins m’a envoye¢ un paté de
foies gras truffé ! Je vais aller le chercher a la
diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon
pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier a I’oreille.
Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais bien encore
quelques vieilles pieces, je puis te dire cela a toi ;
mais il a fallu les lacher pour les affaires. Et, pour
célébrer le premier jour de 1’an, il ’embrassa sur
le front.

— Eugénie, cria la bonne mere, je ne sais sur
quel coté ton pere a dormi, mais 1l est bon
homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maitre ? dit Nanon
en entrant chez sa maitresse pour y allumer du
feu. D’abord, il m’a dit: « Bonjour, bon an,
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grosse béte ! Va faire du feu chez ma femme, elle
a froid. » Ai-je été sotte quand je 1’ai vu me
tendant la main pour me donner un écu de six
francs qui n’est quasi point rogné du tout ! tenez,
madame, regardez-le donc? Oh! le brave
homme. C’est un digne homme, tout de méme. Il
y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y
durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre
cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait, un ben
bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiere
réussite de la spéculation de Grandet. Monsieur
des Grassins, apres avoir déduit les sommes que
lui devait le tonnelier pour 1’escompte des cent
cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour
le surplus qu’il lui avait avancé afin de compléter
I’argent nécessaire a 1’achat des cent mille livres
de rente, lui envoyait, par la diligence, trente
mille francs en écus, restant sur le semestre de ses
intéréts, et lui avait annoncé la hausse des fonds
publics. Ils ¢taient alors a 89, les plus célebres
capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92.
Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour
cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes,
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et allait désormais toucher cinquante mille francs
tous les six mois sans avoir a payer ni
impositions, ni réparations. Il concevait enfin la
rente, placement pour lequel les gens de province
manifestent une répugnance invincible, et il se
voyait, avant cinq ans, maitre d’un capital de six
millions grossi sans beaucoup de soins, et qui,
joint a la valeur territoriale de ses propriétes,
composerait une fortune colossale. Les six francs
donnés a Nanon ¢étaient peut-étre le solde d’un
immense service que la servante avait a son insu
rendu a son maitre.

—Oh'! oh! ou va donc le pere Grandet, qu’il
court des le matin comme au feu ? se dirent les
marchands occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis,
quand 1ls le virent revenant du quai suivi d’un
facteur des messageries transportant sur une
brouette des sacs pleins : — L’eau va toujours a la
riviere, le bonhomme allait a ses écus, disait I’un.
— Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de
Hollande ! disait un autre. — Il finira par acheter
Saumur, s’€criait un troisi¢me. — Il se moque du
froid, il est toujours a son affaire, disait une
femme a son mari. — Eh ! eh ! monsieur Grandet,
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si ¢a vous génait, lui dit un marchand de drap,
son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

—QOuin! ce sont des sous, répondit le
vigneron.

— D’argent, dit le facteur a voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a
ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en
ouvrant sa porte.

— Ah! le vieux renard, je le croyais sourd,
pensa le facteur ; 1l parait que quand il fait froid 1l
entend.

— Voila vingt sous pour tes etrennes, et motus !
Deétale ! lui dit Grandet. Nanon te reportera ta
brouette. — Nanon, les linottes sont-elles a la
messe ?

— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! a ’ouvrage, cria-t-il
en la chargeant de sacs. En un moment les écus
furent transportés dans sa chambre ou il
s’enferma. — Quand le d€jeuner sera prét, tu me
cogneras au mur. Reporte la brouette aux
Messageries.
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La famille ne d¢jeuna qu’a dix heures.

— Ici ton pére ne demandera pas a voir ton or,
dit madame Grandet a sa fille en rentrant de la
messe. D’ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous
aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour
de ta naissance...

Grandet descendait [’escalier en pensant a
métamorphoser promptement ses €cus parisiens
en bon or et a son admirable speculation des
rentes sur I’Etat. Il était décidé a placer ainsi ses
revenus jusqu’a ce que la rente atteignit le taux
de cent francs. Méditation funeste a Eugénie.
Aussitot qu’il entra, les deux femmes lui
souhaitérent une bonne année, sa fille en lui
sautant au cou et le calinant, madame Grandet
gravement et avec dignite.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille
sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu ?... je
veux ton bonheur. Il faut de I’argent pour étre
heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un
napoléon tout neuf, je 1’a1 fait venir de Paris.
Nom d’un petit bonhomme, il n’y a pas un grain
d’or ici. Il n’y a que toi qui as de 1’or. Montre-

271



moi ton or, fifille.

—Bah! 1l fait trop froid; déjeunons, lui
répondit Eugénie.

— He ! bien, apres, hein ? Ca nous aidera tous a
digerer. Ce gros des Grassins, il nous a envoy¢ ¢a
tout de meéme, reprit-il. Ainsi mangez, mes
enfants, ca ne nous colte rien. Il va bien des
Grassins, je suis content de lui. Le merluchon
rend service a Charles, et gratis encore. Il arrange
tres bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.
— Ououh ! ououh ! fit-il, Ia bouche pleine, apres
une pause, cela est bon ! Manges-en donc, ma
femme ? ¢a nourrit au moins pour deux jours.

—Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le
sais bien.

— Ah'! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte
de faire crever ton coffre; tu es une La
Bertelliere, une femme solide. Tu es bien un petit
brin jaunette, mais j’aime le jaune.

L’attente d’une mort ignominieuse et publique
est moins horrible peut-étre pour un condamné
que ne I’était pour madame Grandet et pour sa
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fille Dattente des événements qui devaient
terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement
parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le
ceeur de ces deux femmes se serrait. La fille avait
néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle
puisait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais
mille morts.

A cette pensée, elle jetait 4 sa meére des
regards flamboyants de courage.

— Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand,
vers onze heures le déjeuner fut acheve ; mais
laisse-nous la table. Nous serons plus a 1’aise
pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant
Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possedes, valeur
intrinseque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf
francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille
francs moins un. Eh ! bien, je te donnerai, moi, ce
franc pour compléter la somme, parce que, vois-
tu, fifille... He ! bien, pourquoi nous €coutes-tu ?
Montre-moi1 tes talons, Nanon, et va faire ton
ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. —
Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or.
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Tu ne le refuseras pas a ton pépere, ma petite
fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes. —
Je n’a1 plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus.
Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas
les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus
penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui
sera bientot, je te trouverai un futur qui pourra
t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais
parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se
présente une belle occasion : tu peux mettre tes
six mille francs dans le gouvernement, et tu en
auras tous les six mois pres de deux cents francs
d’intéréts, sans impots, ni réparations, ni gréle, ni
gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les
revenus. Tu répugnes peut-Etre a te s€parer de ton
or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de méme. Je
te ramasserai des pieces d’or, des hollandaises,
des portugaises, des roupies du Mogol, des
geénovines ; et, avec celles que je te donnerai a tes
fétes, en trois ans tu auras rétabli la moitié¢ de son
joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Leve
donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu
devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi
des secrets et des mysteres de vie et de mort pour
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les ¢cus. Vraiment les €cus vivent et grouillent
comme des hommes : ¢a va, ¢a vient, ¢a sue, ca
produit.

Eugénie se leva; mais, apres avoir fait
quelques pas vers la porte, elle se retourna
brusquement, regarda son pere en face et lui dit :
— Je n’a1 plus mon or.

—Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se
dressant sur ses jarrets comme un cheval qui
entend tirer le canon a dix pas de lui.

— Non, je ne I’ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par la serpette de mon pére !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers
tremblaient.

— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit,
cria Nanon.

— QGrandet, ta colére me fera mourir, dit la
pauvre femme.

—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne¢ mourcz
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jamais dans votre famille ! — Eugénie, qu’avez-
vous fait de vos picces ? cria-t-il en fondant sur
elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame
Grandet, ma mere souffre beaucoup. Voyez, ne la
tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue
sur le teint de sa femme, naguere si jaune.

— Nanon, venez m’aider a me coucher, dit la
mere d’une voix faible. Je meurs.

Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse,
autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des
peines infinies qu’elles purent la monter chez
elle, car elle tombait en défaillance de marche en
marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques
moments apres, il monta sept ou huit marches, et
cria : — Eugénie, quand votre mere sera couchée,
vous descendrez.

— Oui, mon pere.

Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassur¢ sa
mere.

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire
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ou est votre trésor.

— Mon pere, si vous me faites des présents
dont je ne sois pas enticrement maitresse,
reprenez-les, répondit froidement Eugénie en
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui
présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula
dans son gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien.
Pas seulement ¢a ! dit-il en faisant claquer I’ongle
de son pouce sous sa maitresse dent. Vous
meéprisez donc votre pere, vous n’avez donc pas
confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que
c’est qu’un pere. S’il n’est pas tout pour vous, il
n’est rien. Ou est votre or ?

— Mon pere, je vous aime et vous respecte,
malgré votre colere ; mais je vous ferai fort
humblement observer que j’ai vingt-deux ans.
Vous m’avez assez souvent dit que je suis
majeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon
argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez slr
qu’il est bien placé....
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—Ou?

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-
vous pas vos secrets ?

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-
je avoir mes affaires ?

— C’est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne
pouvez pas la dire a votre pere, mademoiselle
Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a
mon pere.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ?
Eugénie fit un signe de téte neégatif. — Vous
I’aviez encore le jour de votre féte, hein ?
Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son
pere I’était par avarice, réitéra le méme signe de
tete. — Mais I’on n’a jamais vu pareil entétement,
ni vol pareil, dit Grandet d’une voix qui alla
crescendo et qui fit graduellement retentir la
maison. Comment ! ici, dans ma propre maison,
chez moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or
qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L’or est
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une chose chere. Les plus honnétes filles peuvent
faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se
voit chez les grands seigneurs et méme chez les
bourgeois ; mais donner de 1’or, car vous 1’avez
donné a quelqu’un, hein? Eugénie fut
impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi
qui suis votre pere ? Si vous I’avez place, vous en
avez un regu....

— Ftais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que
bon me semblait ? Etait-ce a moi ?

— Mais tu es un enfant.
— Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet
palit, trépigna, jura; puis trouvant enfin des
paroles, 1l cria : — Maudit serpent de fille ! ah !
mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime, et tu
en abuses. Elle ¢gorge son pere ! Pardieu, tu
auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-
pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette
de mon pere, je ne peux pas te deéshériter, nom
d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin,
et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de
tout cela, entends-tu ? Si c’était a Charles, que...
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Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi! ce
méchant mirliflor m’aurait dévalisé... 11 regarda
sa fille qui restait muette et froide. — Elle ne
bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus
Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas
donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ?
Eugénie regarda son pere, en lui jetant un regard
ironique qui D’offensa. Eugénie, vous étes chez
moi, chez votre pere. Vous devez, pour y rester,
vous soumettre a ses ordres. Les prétres vous
ordonnent de m’obéir. Eugénie baissa la téte.
Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher,
reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez
dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu’a
ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y
portera du pain et de ’eau. Vous m’avez entendu,
marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa
mere. Apres avoir fait un certain nombre de fois
le tour de son jardin dans la neige, sans
s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa
fille devait étre chez sa femme ; et, charmé de la
prendre en contravention a ses ordres, il grimpa
les escaliers avec I’agilité d’un chat, et apparut
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dans la chambre de madame Grandet au moment
ou elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le
visage était plongé dans le sein maternel.

— Console-tol, ma pauvre enfant, ton pere
s’apaisera.

— Elle n’a plus de pere, dit le tonnelier. Est-ce
bien vous et moi, madame Grandet, qui avons fait
une fille désobeissante comme 1’est celle-1a ?
Jolie éducation, et religieuse surtout. He¢ ! bien,
vous n’étes pas dans votre chambre. Allons, en
prison, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille,
monsieur ? dit madame Grandet en montrant un
visage rougi par la ficvre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-
mol toutes deux la maison. Tonnerre, ou est 1’or,
qu’est devenu I’or ?

Eugénie se leva, lanca un regard d’orgueil sur
son pere, et rentra dans sa chambre a laquelle le
bonhomme donna un tour de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il
vint s’asseoir sur un fauteuil au coin de la
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cheminée de sa femme, en lui disant : — Elle 1’a
donné sans doute a ce misérable séducteur de
Charles qui n’en voulait qu’a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui
menacait sa fille et dans son sentiment pour elle,
assez de force pour demeurer en apparence
froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle
en se tournant du coteé de la ruelle du lit pour ne
pas subir les regards étincelants de son mari. Je
souffre tant de votre violence, que si j’en crois
mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que les
pieds en avant. Vous auriez di m’épargner en ce
moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais
caus¢ de chagrin, du moins, je le pense. Votre
fille vous aime, je la crois innocente autant que
I’enfant qui nait ; ainsi ne lui faites pas de peine,
révoquez votre arrét. Le froid est bien vif, vous
pouvez Etre cause de quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera
dans sa chambre au pain et a I’eau jusqu’a ce
qu’elle ait satisfait son pere. Que diable, un chef
de famille doit savoir ou va I’or de sa maison.
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Elle possédait les seules roupies qui fussent en
France peut-&tre, puis des génovines, des ducats
de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant,
et quand méme elle les aurait jetés a 1’eau...

— A I’eau ? cria le bonhomme, & I’eau ! Vous
¢tes folle, madame Grandet. Ce que j’ai dit est
dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au
logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du
nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles a
ca que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne
la mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand
elle aurait dor€ son cousin de la téte aux pieds, il
est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas
courir apres....

—Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise
nerveuse ou elle se trouvait, ou par le malheur de
sa fille qui développait sa tendresse et son
intelligence, la perspicacit¢ de madame Grandet
lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la
loupe de son mari, au moment ou elle répondait ;
elle changea d’idée sans changer de ton. — Eh !
bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que
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vous n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de
Vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue
ce matin ! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois.
Vous vous entendez peut-Etre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez
me tuer, vous n’avez qu’a continuer ainsi. Je vous
le dis, monsieur, et, dit-il m’en cofter la vie, je
vous le répéterais encore : vous avez tort envers
votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne
I’€tes. Cet argent lui appartenait, elle n’a pu
qu’en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de
connaitre nos bonnes ccuvres. Monsieur, je vous
en supplie, rendez vos bonnes graces a
Eugénie ?... Vous amoindrirez ainsi ’effet du
coup que m’a porté votre colére, et vous me
sauverez peut-etre la vie. Ma fille, monsieur,
rendez-moi ma fille.

—Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas
tenable, la mere et la fille raisonnent et parlent

comme si... Brooouh! Pouah! Vous m’avez
donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il.
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Oui, oui, pleurez! Ce que vous faites vous
causera des remords, entendez-vous. A quoi donc
vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les
trois mois, si vous donnez I’or de votre pere en
cachette a un fainéant qui vous dévorera votre
ceeur quand vous n’aurez plus que ca a lui
préter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles
avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas
toucher. Il n’a ni cceur ni ame, puisqu’il ose
emporter le trésor d’une pauvre fille sans
I’agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugenie
sortit de sa chambre et vint pres de sa mere.

—Vous avez eu bien du courage pour votre

fille, lu1 dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, ou nous menent les
choses illicites ?... tu m’as fait faire un mensonge.

—Oh'! je demanderai a Dieu de m’en punir
seule.

— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant,
que voila mademoiselle au pain et a I’eau pour le
reste des jours ?

285



—Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit
tranquillement Eugénie.

—Ah! pus souvent que je mangerai de la
frippe quand la fille de la maison mange du pain
sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.
— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premicre fois depuis
vingt-quatre ans.

—Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit
Nanon. C’est bien désagréable d’étre veuf avec
deux femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette
ou je te chasse. Qu’est-ce que tu as dans ta
casserole que j’entends Dbouilloter sur le
fourneau ?

— C’est des graisses que je fonds...
— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils
arriverent a huit heures, et s’étonnerent de ne voir
ni madame Grandet ni sa fille.
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— Ma femme est un peu indisposée. Eugenie
est aupres d’elle, répondit le vieux vigneron dont
la figure ne trahit aucune €émotion.

Au bout d’une heure employée en
conversations  insignifiantes, madame des
Grassins, qui ¢€tait montée faire sa visite a
madame Grandet, descendit, et chacun Iui
demanda : — Comment va madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle.
L’¢état de sa sant€¢ me parait vraiment inquiétant.
A son 4ge, il faut prendre les plus grandes
précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un
air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les
Cruchot furent dans la rue, madame des Grassins
leur dit : — Il y a quelque chose de nouveau chez
les Grandet. La mere est trés mal sans seulement
qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges
comme quelqu’un qui a pleuré longtemps.
Voudraient-ils la marier contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en
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chaussons a pas muets chez Eugenie, et lui
découvrit un pate fait a la casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille,
Cornoiller m’a donné un lievre. Vous mangez si
peu, que ce paté vous durera bien huit jours ; et,
par la gelée, il ne risquera point de se gater. Au
moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C’est
que ¢a n’est point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la
main.

— Je I’a1 fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en
est point apergu. J’ai pris le lard, le laurier, tout
sur mes six francs; j’en suis ben la maitresse.
Puis la servante se sauva, croyant entendre
Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir
constamment sa femme a des heures différentes
dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille,
sans la voir, ni faire a elle la moindre allusion.
Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et,
de jour en jour, son ¢état empira. Rien ne fit plier
le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, apre et
frotd comme une pile de granit. Il continua
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d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il ne
bégaya plus, causa moins, et se montra dans les
affaires plus dur qu’il ne DPavait jamais ¢té.
Souvent il lui €chappait quelque erreur dans ses
chiffres. — Il s’est passé quelque chose chez les
Grandet, disaient les Cruchotins et les
Grassinistes. — Qu’est-il donc arrivé dans la
maison Grandet ? fut une question convenue que
I’on s’adressait généralement dans toutes les
soirées a Saumur. Eugénie allait aux offices sous
la conduite de Nanon. Au sortir de I’église, si
madame des Grassins lui adressait quelques
paroles, elle y répondait d’une maniere évasive et
sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut
impossible au bout de deux mois de cacher, soit
aux trois Cruchot, soit a madame des Grassins, le
secret de la réclusion d’Eugenie. Il y eut un
moment ou les prétextes manquerent pour
justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il
flit possible de savoir par qui le secret avait éte
trahi, toute la ville apprit que depuis le premier
jour de I’an mademoiselle Grandet ¢tait, par
I’ordre de son pere, enfermée dans sa chambre,
au pain et a I’eau, sans feu ; que Nanon lui faisait
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des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et
I’on savait méme que la jeune personne ne
pouvait voir et soigner sa mere que pendant le
temps ou son pere ¢tait absent du logis. La
conduite de Grandet fut alors jugée tres
séverement. La ville entiere le mit pour ainsi dire
hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses
duretés, et I’excommunia. Quand 1l passait,
chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa
fille descendait la rue tortueuse pour aller a la
messe ou a vépres, accompagnée de Nanon, tous
les habitants se mettaient aux fenétres pour
examiner avec curiosité la contenance de la riche
héritiere et son visage, ou se peignaient une
mélancolie et une douceur angeliques. Sa
réclusion, la disgrace de son pere, n’€taient rien
pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le
petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne
reprenait-elle pas sur ses levres le miel qu’y
avaient laissé les baisers de I’amour ? Elle ignora
pendant quelque temps les conversations dont
elle était I’objet en ville, tout aussi bien que les
ignorait son pere. Religieuse et pure devant Dieu,
sa conscience et ’amour 1’aidaient a patiemment
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supporter la colere et la vengeance paternelles.
Mais une douleur profonde faisait taire toutes les
autres douleurs. Chaque jour, sa mere, douce et
tendre créature, qui s’embellissait de 1’éclat que
jetait son ame en approchant de la tombe, sa mere
dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se
reprochait d’avoir été la cause innocente de la
cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces
remords, quoique calmés par sa mgcre,
I’attachaient encore plus étroitement a son amour.
Tous les matins, aussitdt que son pere €tait sorti,
elle venait au chevet du lit de sa mere, et la,
Nanon lui apportait son dé¢jeuner. Mais la pauvre
Eugenie, triste et souffrante des souffrances de sa
mere, en montrait le visage a Nanon par un geste
muet, pleurait et n’osait parler de son cousin.
Madame Grandet, la premicre, ¢tait forcée de lui
dire : — Ou est-i/ ? pourquoi n’écrit-il pas ?

La mere et la fille ignoraient completement les
distances.

— Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie,
et n’en parlons pas. Vous souffrez, vous avant
tout.
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Tout ¢’ était [ui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne
regrette point la vie. Dieu m’a protégée en me
faisant envisager avec joie le terme de mes
miseres.

Les paroles de cette femme ¢taient
constamment saintes et chrétiennes. Quand, au
moment de déjeuner pres d’elle, son mari venait
se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant
les premiers mois de I’année, les mémes discours,
répetés avec une douceur angelique, mais avec la
fermeté d’une femme a qui une mort prochaine
donnait le courage qui lui avait manqué pendant
sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de I’intérét que
vous prenez a ma santé, lui répondait-elle quand
il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais
si vous voulez rendre mes derniers moments
moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos
bonnes graces a notre fille; montrez-vous
chrétien, ¢poux et pere.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait pres
du lit et agissait comme un homme qui, voyant
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venir une averse, se met tranquillement a 1’abri
sous une porte cochere: il  écoutait
silencieusement sa femme, et ne répondait rien.
Quand les plus touchantes, les plus tendres, les
plus religieuses supplications lui avaient ¢été
adressées, 1l disait: — Tu es un peu palotte
aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli le plus
complet de sa fille semblait étre grave sur son
front de gres, sur ses levres serrées. Il n’ctait
méme pas eému par les larmes que ses vagues
réponses, dont les termes étaient a peine varies,
faisaient couler le long du blanc visage de sa
femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-
elle, comme je vous pardonne moi-méme. Vous
aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, 1l n’avait plus
osé se servir de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta!
Mais aussi son despotisme n’¢tait-il pas désarmé
par cet ange de douceur, dont la laideur
disparaissait de jour en jour, chassée par
I’expression des qualités morales qui venaient
fleurir sur sa face. Elle était tout ame. Le génie de



la priere semblait purifier, amoindrir les traits les
plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir.
Qui n’a pas observe le phénomene de cette
transfiguration sur de saints visages ou les
habitudes de I’ame finissent par triompher des
traits les plus rudement contournés, en leur
imprimant 1’animation particulicre due a la
noblesse et a la pureté des pensées ¢elevées ! Le
spectacle de cette transformation accomplie par
les souffrances qui consumaient les lambeaux de
I’€tre humain dans cette femme agissait, quoique
faiblement, sur le vieux tonnelier dont Ile
caractere resta de bronze. Si sa parole ne fut plus
dédaigneuse, un imperturbable silence, qui
sauvait sa superiorit¢ de pere de famille, domina
sa conduite. Sa fidele Nanon paraissait-elle au
marche, soudain quelques lazzis, quelques
plaintes sur son maitre lui sifflaient aux oreilles ;
mais, quoique 1’opinion publique condamnat
hautement le pére Grandet, la servante le
defendait par orgueil pour la maison.

—FEh! bien, disait-elle aux détracteurs du
bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas tous
plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez-
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vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet homme ?
Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit
comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est
son gott. D’ailleurs, mes maitres ont des raisons
majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps,
madame Grandet, dévorée par le chagrin, encore
plus que par la maladie, n’ayant pas réussi,
malgré ses prieres, a réconcilier Eugénie et son
pere, confia ses peines secretes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et
al’eau ?... s’écria le président de Bonfons, et sans
motifs ; mais cela constitue des sévices
tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant
dans que sur...

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez
votre baragouin de palais. Soyez tranquille,
madame, je ferai finir cette réclusion des demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa
chambre.

— Messieurs, dit-elle en s’avancant par un
mouvement plein de fierté, je vous prie de ne pas
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vous occuper de cette affaire. Mon pere est
maitre chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je
dois lui obéir. Sa conduite ne saurait étre soumise
a ’approbation ni a la désapprobation du monde,
il n’en est comptable qu’a Dieu. Je réclame de
votre amiti¢ le plus profond silence a cet égard.
Blamer mon pere serait attaquer notre propre
consideration. Je vous sais gre, messieurs, de
I’intérét que vous me témoignez ; mais vous
m’obligeriez davantage si vous vouliez faire
cesser les bruits offensants qui courent par la
ville, et desquels j’ai €té instruite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniere
d’empécher le monde de jaser est de vous faire
rendre la liberté, lui répondit respectueusement le
vieux notaire frapp¢ de la beauté que la retraite,
la mélancolie et I’amour avaient imprimée a
Eugénie.

—Eh! bien, ma fille, laisse a monsieur
Cruchot le soin d’arranger cette affaire, puisqu’il
répond du succes. Il connait ton pere et sait
comment il faut le prendre. Si tu veux me voir
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heureuse pendant le peu de temps qui me reste a
vivre, il faut, a tout prix, que ton pere et to1 vous
soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par
Grandet depuis la réclusion d’Eugénie, il vint
faire un certain nombre de tours dans son petit
jardin. Il avait pris pour cette promenade le
moment ou FEugénie se peignait. Quand le
bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait
derriecre le tronc de [D’arbre, restait pendant
quelques instants a contempler les longs cheveux
de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées
que lui suggerait la ténacité de son caractere et le
désir d’embrasser son enfant. Souvent il
demeurait assis sur le petit banc de bois pourri ou
Charles et Eugénie s’étaient jur€¢ un ¢&ternel
amour, pendant qu’elle regardait aussi son pere a
la dérobée ou dans son miroir. S’il se levait et
recommengait sa promenade, elle s’asseyait
complaisamment a la fenétre et se mettait a
examiner le pan de mur ou pendaient les plus
jolies fleurs, d’ou sortaient, d’entre les crevasses,
des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante
grasse, jaune ou blanche, un Sedum tres abondant
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dans les vignes a Saumur et a Tours. Maitre
Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux
vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit
banc, le dos appuy¢ au mur mitoyen, occupe a
voir sa fille.

—Qu’y a-t-il pour votre service, maitre
Cruchot ? dit-il en apercevant le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.

— Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or a me donner
contre des écus ?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de
votre fille Eugénie. Tout le monde parle d’elle et
de vous.

—De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est
maitre chez lui.

— D’accord, le charbonnier est maitre de se
tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent
par les fenétres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est trées malade, mon
ami. Vous devriez méme consulter monsieur
Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle
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venait a mourir sans avoir €té soignée comme il
faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

—Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu’a ma
femme ! Ces médecins, une fois qu’ils ont mis le
pied chez vous, ils viennent des cinq a six fois
par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous
I’entendrez. Nous sommes de vieux amis ; il n’y
a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne
plus que mo1 d’intérét a ce qui vous concerne ;
j’at donc di vous dire cela. Maintenant, arrive qui
plante, vous étes majeur, vous savez Vvous
conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas ’affaire
qui m’amene. Il s’agit de quelque chose de plus
grave pour vous, peut-€tre. Apres tout, vous
n’avez pas envie de tuer votre femme, elle vous
est trop utile. Songez donc a la situation ou vous
seriez, vis-a-vis votre fille, si madame Grandet
mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie,
puisque vous €tes commun en biens avec votre
femme. Votre fille sera en droit de réclamer le
partage de votre fortune, de faire vendre
Froidfond. Enfin, elle succede a sa mere, de qui
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vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le
bonhomme, qui n’était pas aussi fort en
législation qu’il pouvait I’étre en commerce. Il
n’avait jamais pens¢ a une licitation.

— Ainsi je vous engage a la traiter avec
douceur, dit Cruchot en terminant.

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une
confidence du pere Grandet et de connaitre la
cause de la querelle.

— Elle a donné son or.
— Eh ! bien, était-1l a elle ? demanda le notaire.

— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en
laissant tomber ses bras par un mouvement
tragique.

— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot,
mettre des entraves aux concessions que vous lui
demanderez de vous faire a la mort de sa mere ?

— Ah'! vous appelez six mille francs d’or une
misere ?
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—Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que
colitera I’inventaire et le partage de la succession
de votre femme si Eugénie I’exige ?

— Quo1 ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-
étre ! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour
connaitre la véritable valeur ? au lieu qu’en vous
entendant...

—Par la serpette de mon pere! s’écria le
vigneron qui s’assit en palissant, nous verrons ¢a,
Cruchot.

Apres un moment de silence ou d’agonie, le
bonhomme regarda le notaire en lui disant : — La
vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs.
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez
pas me tromper, jurez-moi sur I’honneur que ce
que vous me chantez la est fondé¢ en Droit.
Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-
je pas mon metier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouille,
trahi, tu¢, dévoré par ma fille.
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— Elle hérite de sa meére.

— A quoi servent donc les enfants | Ah! ma
femme, je 1’aime. Elle est solide heureusement.
C’est une La Bertellicre.

— Elle n’a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint,
et, jetant un regard effrayant a Cruchot: —
Comment faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et
simplement a la succession de sa mere. Vous ne
voulez pas la déshériter, n’est-ce pas ? Mais, pour
obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas.
Ce que je vous dis 1a, mon vieux, est contre mon
intérét. Qu’ai-je a faire, moi ?.... des liquidations,
des inventaires, des ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus
de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les
entrailles. Avez-vous recu de 1’or ?

—Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une
dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami, faites

la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur
vous jette la pierre.
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— Les droles !

— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc
content une fois dans la vie.

— A 99, Cruchot ?
— QOu.

—Eh! eh! 99! dit le bonhomme en
reconduisant le vieux notaire jusqu’a la porte de
la rue. Puis, trop agit¢ par ce qu’il venait
d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa
femme et lui dit: — Allons, la mere, tu peux
passer la journée avec ta fille, je vas a Froidfond.
Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de notre
mariage, ma bonne femme : tiens, voila dix écus
pour ton reposoir de la Féte-Dieu. Il y a assez
longtemps que tu veux en faire un, régale-toi !
Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien.
Vive la joie ! 1l jeta dix écus de six francs sur le
lit de sa femme et lui prit la téte pour la baiser au
front. — Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce
pas ?

— Comment pouvez-vous penser a recevoir
dans votre maison le Dieu qui pardonne en tenant



votre fille exilée de votre cocur ? dit-elle avec
émotion.

—Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pére d’une voix
caressante, nous verrons cela.

—Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mere en
rougissant de joie, viens embrasser ton pere ? il te
pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait
a toutes jambes vers ses closeries en tachant de
mettre en ordre ses idées renversées. Grandet
commengait alors sa soixante-seizieme anneée.
Depuis deux ans principalement, son avarice
s’€tait accrue comme s’accroissent toutes les
passions persistantes de ’homme. Suivant une
observation faite sur les avares, sur les ambitieux,
sur tous les gens dont la vie a €té consacreée a une
1dée dominante, son sentiment avait affectionné
plus particulierement un symbole de sa passion.
La vue de I’or, la possession de I’or était devenue
sa monomanie. Son esprit de despotisme avait
grandi en proportion de son avarice, et
abandonner la direction de la moindre partie de
ses biens a la mort de sa femme lui paraissait une
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chose contre nature. Déclarer sa fortune a sa fille,
inventorier 1’universalité¢ de ses biens meubles et
immeubles pour les liciter ?... — Ce serait a se
couper la gorge, dit-1l tout haut au milieu d’un
clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son
parti, revint a Saumur a 1’heure du diner, résolu
de plier devant Eugénie, de la cajoler, de
I’amadouer afin de pouvoir mourir royalement en
tenant jusqu’au dernier soupir les rénes de ses
millions. Au moment ou le bonhomme, qui par
hasard avait pris son passe-partout, montait
I’escalier a pas de loup pour venir chez sa femme,
Eugénie avait apporté sur le lit de sa mere le beau
nécessaire. Toutes deux, en 1’absence de Grandet,
se donnaient le plaisir de voir le portrait de
Charles, en examinant celui de sa meére.

—C’est tout a fait son front et sa bouche !
disait Eugénie au moment ou le vigneron ouvrit
la porte. Au regard que jeta son mari sur 1’or,
madame Grandet cria : — Mon Dieu, ayez piti¢ de
nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme
un tigre fond sur un enfant endormi. — Qu’est-ce
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que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et
allant se placer a la fenétre. — Du bon or! de
I’or ! s’écria-t-il. Beaucoup d’or ! ¢a pese deux
livres. Ah ! ah | Charles t’a donn¢ cela contre tes
belles pieces. Hein ! pourquoi ne me 1’avoir pas
dit ? C’est une bonne affaire, fifille ! Tu es ma
fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous
ses membres. — N’est-ce pas, ceci est a Charles ?
reprit le bonhomme.

—Oui, mon pere, ce n'est pas a moi. Ce
meuble est un dépot sacré.

—Ta! ta! ta! 1l a pris ta fortune, faut te
rétablir ton petit trésor.

— Mon pere ?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau
pour faire sauter une plaque d’or, et fut obligé de
poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie
s’¢langa pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui
avait tout a la fois I’ceil a sa fille et au coffret, la
repoussa si violemment en ¢étendant le bras
qu’elle alla tomber sur le lit de sa mere.

— Monsieur, monsieur, cria la mére en se
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dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s’apprétait a
soulever I’or.

— Mon pere, cria Eugénie en se jetant a genoux
et marchant ainsi pour arriver plus pres du
bonhomme et lever les mains vers lui, mon pere,
au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom
du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de
votre salut eéternel, mon pere, au nom de ma vie,
ne touchez pas a ceci! Cette toilette n’est ni a
vous ni @ moi ; elle est a un malheureux parent
qui me 1’a confi€e, et je dois la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépot ?
Voir, c’est pis que toucher.

— Mon pere, ne la détruisez pas, ou vous me
deéshonorez. Mon pere, entendez-vous ?

— Monsieur, grace ! dit la mere.

—Mon pere, cria Eugeénie d’une voix si
¢clatante que Nanon effrayée monta. Eugénie
sauta sur un couteau qui €tait a sa portée et s’en
arma.

—Eh! bien ? lui dit froiddement Grandet en

307



souriant a froid.

— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit
la mere.

—Mon pere, si votre couteau entame
seulement une parcelle de cet or, je me perce de
celui-ci. Vous avez déja rendu ma mere
mortellement malade, vous tuerez encore votre
fille. Allez maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et
regarda sa fille en hésitant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
— Oui, monsieur, dit la meére.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon.
Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans
votre vie. Le tonnelier regarda 1’or et sa fille
alternativement pendant un instant. Madame
Grandet s’évanouit. — La, voyez-vous, mon cher
monsieur ? madame se meurt, cria Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour
un coffre. Prends donc! s’écria vivement le
tonnelier en jetant la toilette sur le lit. — Toi,
Nanon, va chercher monsieur Bergerin. — Allons,
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la meére, dit-1l en baisant la main de sa femme, ce
n’est rien ; va : nous avons fait la paix. Pas vrai,
fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que
tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh ! bien, la
mere, mémere, timere, allons donc ! Tiens, vois,
j7’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle
I’épousera si elle veut, elle lui gardera le petit
coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme.
Allons, remue donc! Ecoute, tu auras le plus
beau reposoir qui se soit jamais fait a Saumur.

—Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre
femme et votre enfant! dit d’une voix faible
madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu
vas voir, ma pauvre femme. Il alla a son cabinet,
et revint avec une poignée de louis qu’il éparpilla
sur le lit. — Tiens, Eugénie, tiens, ma femme,
voila pour vous, dit-il en maniant les louis.
Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu
ne manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voila
cent louis d’or pour elle. Tu ne les donneras pas,
Eugénie, ceux-la, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regarderent
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étonnées.

— Reprenez-les, mon pere; nous n’avons
besoin que de votre tendresse.

—Eh! bien, c’est ca, dit-il en empochant les
louis, vivons comme de bons amis. Descendons
tous dans la salle pour diner, pour jouer au loto
tous les soirs a deux sous. Faites vos farces !
Hein, ma femme ?

— H¢élas ! je le voudrais bien, puisque cela peut
vous €tre agréable, dit la mourante ; mais je ne
saurais me lever.

— Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas
combien je t’aime. Et toi, ma fille ! Il la serra,
I’embrassa. Oh ! comme c’est bon d’embrasser sa
fille apres une brouille ! ma fifille ! Tiens, vois-
tu, mémere, nous ne faisons qu’un maintenant.
Va donc serrer cela, dit-il a Eugénie en lui
montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t’en
parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de
Saumur, arriva bientot. La consultation finie, il
declara positivement a Grandet que sa femme
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¢tait bien mal, mais qu’un grand calme d’esprit,
un régime doux et des soins minutieux pourraient
reculer 1’époque de sa mort vers la fin de
I’automne.

— Ca coutera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-
il des drogues ?

—Peu de drogues, mais beaucoup de soins,
répondit le médecin qui ne put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet,
vous €tes un homme d’honneur, pas vrai ? Je me
fie a vous, venez voir ma femme toutes et quantes
fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi
ma bonne femme ; je 1’aime beaucoup, voyez-
vous, sans que ¢a paraisse, parce que, chez moi,
tout se passe en dedans et me trifouille I’ame. J ai
du chagrin. Le chagrin est entré¢ chez moi avec la
mort de mon freére pour lequel je dépense, a Paris,
des sommes... les yeux de la téte, enfin ! et ¢a ne
finit point. Adieu, monsieur, si ’on peut sauver
ma femme, sauvez-la, quand méme il faudrait
dépenser pour ¢a cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet
faisait pour la sant¢ de sa femme, dont la
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succession ouverte €tait une premiere mort pour
lui ; malgré la complaisance qu’il manifestait en
toute occasion pour les moindres volontés de la
mere et de la fille étonnées ; malgré les soins les
plus tendres prodigués par Eugénie, madame
Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque
jour elle s’affaiblissait et deépérissait comme
depérissent la plupart des femmes atteintes, a cet
age, par la maladie. Elle ¢tait fréle autant que les
feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel
la faisaient resplendir comme ces feuilles que le
soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de
sa vie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas
dire sublime ? Au mois d’octobre 1822 éclatérent
particuliérement ses vertus, sa patience d’ange et
son amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans avoir
laiss¢ échapper la moindre plainte. Agneau sans
tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas
que la douce compagne de sa froide vie, a
laquelle ses derniers regards semblaient predire
mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis,
blanche comme elle, seule au milieu d’un monde
¢goiste qui voulait lui arracher sa toison, ses
trésors.
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— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il
n’y a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un
jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de
nouveaux motifs de s’attacher a cette maison ou
elle était née, ou elle avait tant souffert, ou sa
mere  venait de mourir. Elle ne pouvait
contempler la croisée et la chaise a patins dans la
salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir
méconnu I’ame de son vieux peére en se voyant
I’objet de ses soins les plus tendres : il venait lui
donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la
regardait d’un ceil presque bon pendant des
heures entieres ; enfin il la couvait comme si elle
elit ¢té d’or. Le vieux tonnelier se ressemblait si
peu a lui-méme, 1l tremblait tellement devant sa
fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa
faiblesse, ID’attribuérent a son grand age, et
craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses
facultés ; mais le jour ou la famille prit le deuil,
apres le diner auquel fut convié maitre Cruchot,
qui seul connaissait le secret de son client, la
conduite du bonhomme s’expliqua.



— Ma chere enfant, dit-il a Eugénie lorsque la
table fut otée et les portes soigneusement closes,
te voila héritiére de ta mére, et nous avons de
petites affaires a régler entre nous deux. Pas vrai,
Cruchot ?

— Oui.
— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper
aujourd’hui, mon pere ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer
dans I’incertitude ou je suis. Je ne crois pas que
tu veuilles me faire de la peine.

— Oh ! mon pere.
— He ! bien, 1l faut arranger tout cela ce soir.
— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ¢a ne me regarde pas. Dites-lui
donc, Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre pere ne
voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni payer
des droits €énormes pour I’argent comptant qu’il
peut posséder. Donc, pour cela, 1l faudrait se
dispenser de faire I’inventaire de toute la fortune
qui aujourd’hui se trouve indivise entre vous et
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monsieur votre pere...

— Cruchot, €tes-vous bien sir de cela, pour en
parler ainsi devant un enfant ?

— Laissez-moi1 dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne
voulez me dépouiller. N’est-ce pas, fifille ?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je
fasse ? demanda Eugénie impatientée.

— Eh ! bien, dit le notaire, 1l faudrait signer cet
acte par lequel vous renonceriez a la succession
de madame votre mere, et laisseriez a votre pere
I’usufruit de tous les biens indivis entre vous, et
dont il vous assure la nue-propriéte...

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me
dites, répondit Eugénie, donnez-moi 1’acte, et
montrez-moi la place ou je dois signer.

Le pere Grandet regardait alternativement
I’acte et sa fille, sa fille et I’acte, en éprouvant de
si violentes émotions qu’il s’essuya quelques
gouttes de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit-1l, au lieu de signer cet acte qui
coltera gros a faire enregistrer, si tu voulais
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renoncer purement et simplement a la succession
de ta pauvre chere mere defunte, et t’en rapporter
a moi pour I’avenir, j’aimerais mieux c¢a. Je te
ferais alors tous les mois une bonne grosse rente
de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de
messes que tu voudrais a ceux pour lesquels tu en
fais dire... Hein ! cent francs par mois, en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon pere.

— Mademoiselle, dit le notaire, 1l est de mon
devoir de vous faire observer que vous vous
dépouillez...

—Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela
me fait ?

— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria
Grandet en prenant la main de sa fille et y
frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras
point, tu es une honnéte fille, hein ?

— Oh ! mon pere ?...

Il I’embrassa avec effusion, la serra dans ses
bras a I’étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pere ;
mais tu lui rends ce qu’il t’a donné : nous

316



sommes quittes. Voila comment doivent se faire
les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis ! Tu
es une vertueuse fille, qui aime bien son papa.
Fais ce que tu voudras maintenant. A demain
donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire
¢pouvanté. Vous verrez a bien préparer 1’acte de
renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la
declaration par laquelle Eugénie accomplissait
clle-méme sa spoliation. Cependant, malgré sa
parole, a la fin de la premiere annee, le vieux
tonnelier n’avait pas encore donné un sou des
cent francs par mois si solennellement promis a
sa fille. Aussi, quand Eugeénie lui en parla
plaisamment, ne put-il s’empécher de rougir ; il
monta vivement a son cabinet, revint, et lui
présenta environ le tiers des bijoux qu’il avait
pris a son neveu.

—Tiens, petite, dit-il d’un accent plein
d’ironie, veux-tu ¢a pour tes douze cents francs ?

— O mon pere ! vrai, me les donnez-vous ?

— Je t’en rendrai autant I’année prochaine, dit-
il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu
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de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il
en se frottant les mains, heureux de pouvoir
spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste
encore, sentit la nécessité d’initier sa fille aux
secrets du meénage. Pendant deux années
consécutives il lui fit ordonner en sa présence le
menu de la maison, et recevoir les redevances. Il
lui apprit lentement et successivement les noms,
la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la
troisieme année il 1’avait si bien accoutumée a
toutes ses facons d’avarice, 1l les avait si
véritablement tournées chez elle en habitudes,
qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense,
et I’institua la maitresse au logis.

Cinq ans se passerent sans qu’aucun
¢vénement marquat dans I’existence monotone
d’Eugénie et de son pere. Ce fut les mémes actes
constamment accomplis avec la régularité
chronométrique des mouvements de la vieille
pendule. La  profonde  mélancolie  de
mademoiselle Grandet n’était un secret pour
personne ; mais, si chacun put en pressentir la
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cause, jamais un mot prononc¢ par elle ne justifia
les soupgons que toutes les socieétés de Saumur
formaient sur 1’état du cceur de la riche héritiere.
Sa seule compagnie se composait des trois
Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils
avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui
avaient appris a jouer au whist, et venaient tous
les soirs faire la partie. Dans 1’année 1827, son
pere, sentant le poids des infirmités fut forcé de
I’initier aux secrets de sa fortune territoriale, et
lui disait, en cas de difficultés, de s’en rapporter a
Cruchot le notaire, dont la probit¢ lui était
connue. Puis, vers la fin de cette année, le
bonhomme fut enfin, a I’age de quatre-vingt-deux
ans, pris par une paralysie qui fit de rapides
progres. Grandet fut condamneé par monsieur
Bergerin. En pensant qu’elle allait bientot se
trouver seule dans le monde, Eugeénie se tint, pour
ainsi dire, plus pres de son pere, et serra plus
fortement ce dernier anneau d’affection. Dans sa
pensée, comme dans celle de toutes les femmes
aimantes, [’amour était le monde entier, et
Charles n’¢tait pas la. Elle fut sublime de soins et
d’attentions pour son vieux pere, dont les facultés
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commencaient a baisser, mais dont 1’avarice se
soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet
homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Des
le matin il se faisait rouler entre la cheminée de
sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute
plein d’or. Il restait 1a sans mouvement, mais il
regardait tour a tour avec anxiét¢ ceux qui
venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se
faisait rendre compte des moindres bruits qu’il
entendait ; et, au grand ¢tonnement du notaire, il
entendait le baillement de son chien dans la cour.
Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et a
I’heure ou il fallait recevoir des fermages, faire
des comptes avec les closiers, ou donner des
quittances. Il agitait alors son fauteuil a roulettes
jusqu’a ce qu’il se trouvat en face de la porte de
son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et
veillait a ce qu’elle placat en secret elle-méme les
sacs d’argent les uns sur les autres, a ce qu’elle
fermat la porte. Puis il revenait a sa place
silencieusement aussitdt qu’elle lui avait rendu la
précieuse clef, toujours placée dans la poche de
son gilet, et qu’il tatait de temps en temps.
D’ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la
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riche heéritiere épouserait neécessairement son
neveu le président si Charles Grandet ne revenait
pas, redoubla de soins et d’attentions : i1l venait
tous les jours se mettre aux ordres de Grandet,
allait a son commandement a Froidfond, aux
terres, aux pres, aux vignes, vendait les récoltes,
et transmutait tout en or et en argent qui venait se
réunir secretement aux sacs empilés dans le
cabinet. Enfin arrivérent les jours d’agonie,
pendant lesquels la forte charpente du bonhomme
fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester
assis au coin de son feu, devant la porte de son
cabinet. Il attirait a lut et roulait toutes les
couvertures que 1’on mettait sur lui, et disait a
Nanon : — Serre, serre ¢a, pour qu’on ne me vole
pas. Quand 1l pouvait ouvrir les yeux, ou toute sa
vie s’¢tait réfugiée, il les tournait aussitot vers la
porte du cabinet ou gisaient ses trésors en disant a
sa fille: — Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de
voix qui dénotait une sorte de peur panique.

— Oui, mon pere.
— Veille a I’or, mets de I’or devant moi.

Eugénie lui ¢tendait des louis sur une table, et
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il demeurait des heures enticres les yeux attachés
sur les louis, comme un enfant qui, au moment ou
il commence a voir, contemple stupidement le
méme objet; et, comme a un enfant, il lui
¢chappait un sourire pénible.

— Ca me rechauffe ! disait-1l quelquefois en
laissant paraitre sur sa figure une expression de
béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint
I’administrer, ses yeux, morts en apparence
depuis quelques heures, se ranimerent a la vue de
la croix, des chandeliers, du beénitier d’argent
qu’il regarda fixement, et sa loupe remua pour la
derni¢re fois. Lorsque le prétre lui approcha des
levres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser
le Christ, il fit un épouvantable geste pour le
saisir. Ce dernier effort lui cofita la vie. Il appela
Eugénie, qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fit
agenouillée devant lui et qu’elle baignat de ses
larmes une main d¢ja froide.

— Mon pere, bénissez-moi.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte
de ¢a la-bas, dit-1l en prouvant par cette dernicre
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parole que le christianisme doit étre la religion
des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au
monde dans cette maison, n’ayant que Nanon a
qui elle pit jeter un regard avec la certitude d’étre
entendue et comprise, Nanon, le seul étre qui
I’aimat pour elle et avec qui elle piit causer de ses
chagrins. La grande Nanon était une providence
pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante,
mais une humble amie. Apreés la mort de son
pere, Eugénie apprit par maitre Cruchot qu’elle
possédait trois cent mille livres de rente en biens-
fonds dans [I’arrondissement de Saumur, six
millions placés en trois pour cent a soixante
francs, et 1l valait alors soixante-dix-sept francs ;
plus deux millions en or et cent mille francs en
¢cus, sans compter les arrérages a recevoir.
L’estimation totale de ses biens allait a dix-sept
millions.

— Ou donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente
I’état de la succession, devenue claire et liquide,
Eugénie resta seule avec Nanon, assises [’une et
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I’autre de chaque co6t¢ de la cheminée de cette
salle si vide, ou tout ¢était souvenir, depuis la
chaise a patins sur laquelle s’asseyait sa mere
jusqu’au verre dans lequel avait bu son cousin.

— Nanon, nous sommes seules...

— Oui, mademoiselle ; et, si je savais ou 1l est,
ce mignon, j’irais de mon pied le chercher.

— Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiere pleurait ainsi
en compagnie de sa vieille servante, dans cette
froide et obscure maison, qui pour elle composait
tout 'univers, 1l n’¢€tait question de Nantes a
Orléans que des dix-sept millions de
mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes
fut de donner douze cents francs de rente viagere
a Nanon, qui, possédant déja six cents autres
francs, devint un riche parti. En moins d’un mois,
elle passa de I’¢état de fille a celui de femme sous
la protection d’Antoine Cornoiller, qui fut
nomme garde-général des terres et proprietés de
mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut
sur ses contemporaines un immense avantage.
Quoiqu’elle elt cinquante-neuf ans, elle ne

324



paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros
traits avaient résisté aux attaques du temps. Grace
au régime de sa vie monastique, elle narguait la
vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer.
Peut-Etre n’avait-elle jamais €té aussi bien qu’elle
le fut au jour de son mariage. Elle eut les
bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse,
forte, ayant sur sa figure indestructible un air de
bonheur qui fit envier par quelques personnes le
sort de Cornoiller. — Elle est bon teint, disait le
drapier. — Elle est capable de faire des enfants, dit
le marchand de sel ; elle s’est conservée comme
dans de la saumure, sous votre respect. — Elle est
riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait
un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon,
qui ¢tait aimee de tout le voisinage, ne regut que
des compliments en descendant la rue tortueuse
pour se rendre a la paroisse. Pour présent de
noce, Eugeénie lui donna trois douzaines de
couverts. Cornoiller, surpris d’une telle
magnificence, parlait de sa maitresse les larmes
aux yeux : 1l se serait fait hacher pour elle.
Devenue la femme de confiance d’Eugénie,
madame Cornoiller eut désormais un bonheur
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¢gal pour elle a celui de posséder un mari. Elle
avait enfin une dépense a ouvrir, a fermer, des
provisions a donner le matin, comme faisait son
defunt maitre. Puis elle eut a régir deux
domestiques, une cuisiniere et une femme de
chambre chargée de raccommoder le linge de la
maison, de faire les robes de mademoiselle.
Cornoiller cumula les fonctions de garde et de
régisseur. Il est inutile de dire que la cuisiniere et
la femme de chambre choisies par Nanon ¢taient
de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut
ainsi quatre serviteurs dont le dévouement ¢tait
sans bornes. Les fermiers ne s’apercurent donc
pas de la mort du bonhomme, tant il avait
séverement €tabli les usages et coutumes de son
administration, qui fut soigneusement continu¢e
par monsieur et madame Cornoiller.

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore
aucune des félicités de la vie. Sa pale et triste
enfance s’¢tait écoulée aupres d’une mere dont le
coeur meconnu, froissé, avait toujours souffert.
En quittant avec joie I’existence, cette mecre
plaignit sa fille d’avoir a vivre, et lui laissa dans
I’ame de légers remords et d’€ternels regrets. Le
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premier, le seul amour d’Eugénie était, pour elle,
un principe de mélancolie. Apres avoir entrevu
son amant pendant quelques jours, elle lui avait
donné son cceur entre deux baisers furtivement
acceptes et recus ; puis, il €tait parti, mettant tout
un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par
son pere, lui avait presque colité sa mere, et ne lui
causait que des douleurs mélees de fréles
esperances. Ainsi jusqu’alors elle s’€tait €lancée
vers le bonheur en perdant ses forces, sans les
¢changer. Dans la vie morale, aussi bien que dans
la vie physique, il existe une aspiration et une
respiration : 1’ame a besoin d’absorber les
sentiments d’une autre ame, de se les assimiler
pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau
phénomene humain, point de vie au cceur ; ’air
lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie
commengait a souffrir. Pour elle, la fortune
n’¢€tait ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne
pouvait exister que par I’amour, par la religion,
par sa foi dans I’avenir. L’amour lui expliquait
I’éternité. Son ceceur et I’Evangile lui signalaient
deux mondes a attendre. Elle se plongeait nuit et
jour au sein de deux pensées infinies, qui pour
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elle peut-€tre n’en faisaient qu’une seule. Elle se
retirait en elle-méme, aimant, et se croyant aimee.
Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses
trésors n’¢€taient pas les millions dont les revenus
s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais les
deux portraits suspendus a son lit, mais les bijoux
rachetés a son pere, €tales orgueilleusement sur
une couche de ouate dans un tiroir du bahut ;
mais le dé de sa tante duquel s’¢tait servi sa mere,
et que tous les jours elle prenait religieusement
pour travailler a une broderie, ouvrage de
Pénclope, entrepris seulement pour mettre a son
doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas
vraisemblable que mademoiselle Grandet voulit
se marier durant son deuil. Sa piété vraie était
connue. Aussi la famille Cruchot, dont Ia
politique était sagement dirigée par le vieil abbé,
se contenta-t-elle de cerner [I’hériticre, en
I’entourant des soins les plus affectueux. Chez
elle, tous les soirs, la salle se remplissait d’une
societé composeée des plus chauds et des plus
dévoueés Cruchotins du pays qui s’efforcaient de
chanter les louanges de la maitresse du logis sur
tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa
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chambre, son grand aumonier, son chambellan, sa
premicre dame d’atours, son premier ministre,
son chancelier surtout, un chancelier qui voulait
lui tout dire. L hériticre eht-elle désiré un porte-
queue, on lui en aurait trouve un. C’¢tait une
reine, et la plus habilement adulée de toutes les
reines. La flatterie n’émane jamais des grandes
ames, elle est 1’apanage des petits esprits qui
réussissent a se rapetisser encore pour mieux
entrer dans la sphere vitale de la personne autour
de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend
un intérét. Aussi les personnes qui venaient
meubler tous les soirs la salle de mademoiselle
Grandet, nommée par elles mademoiselle de
Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement a
I’accabler de louanges. Ce concert d’¢loges,
nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ;
mais insensiblement, et quelque grossiers que
fussent les compliments, son oreille s’accoutuma
si bien a entendre vanter sa beaute, que si quelque
nouveau venu 1’elit trouvée laide, ce reproche lui
aurait ¢té beaucoup plus sensible alors que huit
ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des
douceurs qu’elle mettait secretement aux pieds de
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son idole. Elle s’habitua donc par degrés a se
laisser traiter en souveraine et a voir sa cour
pleine tous les soirs. Monsieur le président de
Bonfons ¢tait le héros de ce petit cercle, ou son
esprit, sa personne, son instruction, son amabilité
sans cesse ¢taient vantés. L’un faisait observer
que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmente
sa fortune ; que Bonfons valait au moins dix
mille francs de rente et se trouvait enclavé,
comme tous les biens des Cruchot, dans les
vastes domaines de I’héritiere. — Savez-vous.
mademoiselle, disait un habitu¢, que les Cruchot
ont a eux quarante mille livres de rente. — Et leurs
¢conomies, reprenait une vieille Cruchotine,
mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de
Paris est venu dernicrement offrir a monsieur
Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il
doit la vendre, s’il peut €tre nommé juge de paix.
— Il veut succéder a monsieur de Bonfons dans la
présidence du tribunal, et prend ses précautions,
répondit madame d’Orsonval ; car monsieur le
président deviendra conseiller, puis président a la
Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. —
Oui, c’est un homme bien distingué, disait un
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autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ?
Monsieur le président avait taché de se mettre en
harmonie avec le role qu’il voulait jouer. Malgré
ses quarante ans, malgré sa figure brune et
rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes
les physionomies judiciaires, i1l se mettait en
jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait
point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y
arrivait toujours en cravate blanche, et en
chemise dont le jabot a gros plis lui donnait un air
de famille avec les individus du genre dindon. Il
parlait familiecrement a la belle heéritiere, et lui
disait : Notre chere Eugénie ! Enfin, hormis le
nombre des personnages, en remplacant le loto
par le whist, et en supprimant les figures de
monsieur et de madame Grandet, la scene, par
laquelle commence cette histoire, était a peu pres
la méme que par le passe. La meute poursuivait
toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute
plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie
avec ensemble. Si Charles fiit arrive du fond des
Indes, il eGt donc retrouvé les mémes
personnages et les mémes intéréts. Madame des
Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de
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grace et de bonté, persistait a tourmenter les
Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure
d’Eugénie elit dominé le tableau; comme
autrefois, Charles elt encore ¢été la le souverain.
Néanmoins il y avait un progres. Le bouquet
présenté jadis a Eugénie aux jours de sa féte par
le président était devenu peériodique. Tous les
soirs 1l apportait a la riche héritiere un gros et
magnifique bouquet que madame Cornoiller
mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait
secretement dans un coin de la cour, aussitot les
visiteurs partis. Au commencement du printemps,
madame des Grassins essaya de troubler le
bonheur des Cruchotins en parlant a Eugénie du
marquis de Froidfond, dont la maison ruinée
pouvait se relever si I’héritiere voulait lui rendre
sa terre par un contrat de mariage. Madame des
Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de
marquise, et, prenant le sourire de dédain
d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant
que le mariage de monsieur le président Cruchot
n’¢tait pas aussi avancé qu’on le croyait. —
Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante
ans, disait-elle, 1l ne parait pas plus agé que ne
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I’est monsieur Cruchot; 1l est veuf, il a des
enfants, c¢’est vrai ; mais 1l est marquis, 1l sera
pair de France, et par le temps qui court trouvez
donc des mariages de cet acabit. Je sais de
science certaine que le pere Grandet, en
réunissant tous ses biens a la terre de Froidfond,
avait I’intention de s’enter sur les Froidfond. Il
me I’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se
couchant, il ne m’écrira pas une fois en sept
ans ?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur,
Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille
s’¢tait d’abord tres bien vendue. Il avait réalise
promptement une somme de six mille dollars. Le
baptéme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de
préjugés ; 1l s’apercut que le meilleur moyen
d’arriver a la fortune était, dans les régions
intertropicales, aussi bien qu’en Europe,
d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc
sur les cotes d’Afrique et fit la traite des negres,
en joignant a son commerce d’hommes celui des
marchandises les plus avantageuses a échanger



sur les divers marchés ou I’amenaient ses interéts.
Il porta dans les affaires une activité qui ne lui
laissait aucun moment de libre. Il était dominé
par 1’'idée de reparaitre a Paris dans tout I’éclat
d’une haute fortune, et de ressaisir une position
plus brillante encore que celle d’ou il était tombé.
A force de rouler a travers les hommes et les
pays, d’en observer les coutumes contraires, ses
idées se modificrent et il devint sceptique. Il
n’eut plus de notions fixes sur le juste et I’injuste,
en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était
vertu dans un autre. Au contact perpétuel des
intéréts, son coeur se refroidit, se contracta, se
dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point a sa
destinée. Charles devint dur, apre a la curce. Il
vendit des Chinois, des Negres, des nids
d’hirondelles, des enfants, des artistes ; 1l fit
I’usure en grand. L’habitude de frauder les droits
de douane le rendit moins scrupuleux sur les
droits de I’homme. Il allait alors a Saint-Thomas
acheter a vil prix les marchandises volées par les
pirates, et les portait sur les places ou elles
manquaient. Si la noble et pure figure d’Eugénie
I’accompagna dans son premier voyage comme
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cette 1mage de Vierge que mettent sur leur
vaisseau les marins espagnols, et s’il attribua ses
premiers succes a la magique influence des veeux
et des prieres de cette douce fille ; plus tard, les
Neégresses, les Milatresses, les Blanches, les
Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les
couleurs, et les aventures qu’il eut en divers pays
effacérent completement le souvenir de sa
cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du
baiser pris dans le couloir. Il se souvenait
seulement du petit jardin encadré de vieux murs,
parce que la sa destinée hasardeuse avait
commence ; mais 1l reniait sa famille : son oncle
¢tait un vieux chien qui lui avait filouté ses
bijoux ; Eugénie n’occupait ni son cceur ni ses
pensees, elle occupait une place dans ses affaires
comme créancicre d’une somme de six mille
francs. Cette conduite et ces idées expliquent le
silence de Charles Grandet. Dans les Indes, a
Saint-Thomas, a la cote d’Afrique, a Lisbonne et
aux Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne
pas compromettre son nom, le pseudonyme de
Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se
montrer partout infatigable, audacieux, avide, en
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homme qui, résolu de faire fortune
quibuscumque viis, se dépéche d’en finir avec
I’infamie pour rester honnéte homme pendant le
restant de ses jours. Avec ce systeme, sa fortune
fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait a
Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick
appartenant a une maison de commerce royaliste.
Il possédait dix-neuf mille francs en trois
tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il
comptait tirer sept ou huit pour cent en les
monnayant a Paris. Sur ce brick, se trouvait
¢galement un gentilhomme ordinaire de la
chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur
d’Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie
d’épouser une femme a la mode, et dont la
fortune ¢€tait aux iles. Pour réparer les prodigalités
de madame d’Aubrion, 1l était allé réaliser ses
propri¢tés. Monsieur et madame d’Aubrion, de la
maison d’Aubrion-de-Busch, dont le dernier
Captal mourut avant 1789, réduits a une vingtaine
de mille livres de rente, avaient une fille assez
laide que la mere voulait marier sans dot, sa
fortune lui suffisant a peine pour vivre a Paris.
C’était une entreprise dont le succes et semble
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problématique a tous les gens du monde malgré
I’habilete qu’ils prétent aux femmes a la mode.
Aussi madame d’Aubrion elle-méme désespérait-
elle presque, en voyant sa fille, d’en embarrasser
qui que ce fht, fit-ce méme un homme ivre de
noblesse. Mademoiselle d’Aubrion ¢était une
demoiselle longue comme [I’insecte, son
homonyme, maigre, fluette, a  bouche
deédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop
long, gros du bout, flavescent a I’é¢tat normal,
mais completement rouge apres les repas, espece
de phénomene végétal plus désagréable au milieu
d’un visage pale et ennuyé que dans tout autre.
Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une
mere de trente-huit ans qui, belle encore, avait
encore des prétentions. Mais, pour contrebalancer
de tels désavantages, la marquise d’ Aubrion avait
donné a sa fille un air trés distingué, I’avait
soumise a une hygiéne qui  maintenait
provisoirement le nez a un ton de chair
raisonnable, lui avait appris 1’art de se mettre
avec golt, 1’avait dotée de jolies manicres, lui
avait enseign¢ ces regards meélancoliques qui
intéressent un homme et lui font croire qu’il va
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rencontrer 1’ange si vainement cherche ; elle lui
avait montré la manceuvre du pied, pour I’avancer
a propos et en faire admirer la petitesse, au
moment ou le nez avait 'impertinence de rougir ;
enfin, elle avait tir¢ de sa fille un parti tres
satisfaisant. Au moyen de manches larges, de
corsages menteurs, de robes bouffantes et
soigneusement garnies, d’un corset a haute
pression, elle avait obtenu des produits féminins
si curieux que, pour I’instruction des meres, elle
aurait di les déposer dans un musée. Charles se
lia beaucoup avec madame d’Aubrion, qui
voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs
personnes prétendent méme que, pendant la
traversée, la belle madame d’Aubrion ne négligea
aucun moyen de capturer un gendre si riche. En
debarquant a Bordeaux, au mois de juin 1827,
monsieur, madame, mademoiselle d’Aubrion et
Charles logerent ensemble dans le méme hétel et
partirent ensemble pour Paris. L hotel d’Aubrion
¢tait criblé d’hypothéques, Charles devait le
libérer. La mere avait déja parlé du bonheur
qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée a son
gendre et a sa fille. Ne partageant pas les préjugés
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de monsieur d’Aubrion sur la noblesse, elle avait
promis a Charles Grandet d’obtenir du bon
Charles X une ordonnance royale qui
I’autoriserait, lui Grandet, a porter le nom
d’Aubrion, a en prendre les armes, et a succéder,
moyennant la constitution d’un majorat de trente-
six mille livres de rente, a Aubrion, dans le titre
de Captal de Buch et marquis d’Aubrion. En
réunissant leurs fortunes, vivant en bonne
intelligence, et moyennant des sinécures, on
pourrait réunir cent et quelques mille livres de
rente a I’hdtel d’Aubrion. — Et quand on a cent
mille livres de rente, un nom, une famille, que
I’on va a la cour, car je vous ferai nommer
gentilhomme de la chambre, on devient tout ce
qu’on veut étre, disait-elle a Charles. Ainsi vous
serez, a votre choix, maitre des requétes au
conseil d’Etat, préfet, secrétaire d’ambassade,
ambassadeur.  Charles X  aime  beaucoup
d’Aubrion, ils se connaissent depuis 1’enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles
avait caress¢, pendant la traversée, toutes ces
espérances qui lui furent présentées par une main
habile, et sous forme de confidences versées de
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coeur a ceeur. Croyant les affaires de son pere
arrangees par son oncle, il se voyait ancre tout a
coup dans le faubourg Saint-Germain, ou tout le
monde voulait alors entrer, et ou, a I’ombre du
nez bleu de mademoiselle Mathilde, 1l
reparaissait en comte d’Aubrion, comme les
Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui par la
prosperité de la Restauration qu’il avait laissée
chancelante, saisi par 1’¢éclat des id¢es
aristocratiques, son enivrement commence sur le
vaisseau se maintint a Paris ou il résolut de tout
faire pour arriver a la haute position que son
¢goiste belle-me¢re lui faisait entrevoir. Sa
cousine n’était donc plus pour lui qu’un point
dans DI’espace de cette brillante perspective. Il
revit Annette. En femme du monde, Annette
conseilla vivement a son ancien ami de contracter
cette alliance, et lui promit son appui dans toutes
ses entreprises ambiticuses. Annette ¢Etait
enchanteée de faire épouser une demoiselle laide
et ennuyeuse a Charles, que le séjour des Indes
avait rendu tres séduisant : son teint avait bruni,
ses manieres €taient devenues décidées, hardies,
comme le sont celles des hommes habitués a
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trancher, a dominer, a réussir. Charles respira
plus a I’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y
jouer un role. Des Grassins, apprenant son retour,
son mariage prochain, sa fortune, le vint voir
pour lui parler des trois cent mille francs
moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes
de son pere. Il trouva Charles en conférence avec
le joaillier auquel 1l avait commandé des bijoux
pour la corbeille de mademoiselle d’Aubrion, et
qui lui en montrait les dessins. Malgre les
magnifiques diamants que Charles avait rapportes
des Indes, les facons, I’argenterie, la joaillerie
solide et futile du jeune ménage allaient encore a
plus de deux cent mille francs. Charles recut des
Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec
I’tmpertinence d’un jeune homme a la mode, qui,
dans les Indes, avait tu¢ quatre hommes en
différents duels. Monsieur des Grassins ¢tait déja
venu trois fois, Charles I’écouta froidement ; puis
il lui répondit, sans 1’avoir bien compris : — Les
affaires de mon pere ne sont pas les miennes. Je
vous suis obligé, monsieur, des soins que vous
avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais
profiter. Je n’ai pas ramass€¢ presque deux
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millions a la sueur de mon front pour aller les
flanquer a la téte des créanciers de mon pere.

—Et si monsieur votre pere ¢était, d’ici a
quelques jours, déclaré en faillite ?

— Monsieur, d’ici a quelques jours, je me
nommerai le comte d’Aubrion. Vous entendez
bien que ce me sera parfaitement indifférent.
D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand
un homme a cent mille livres de rente, son pere
n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant
poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d’aolt de cette
année, Eugenie était assise sur le petit banc de
bois ou son cousin lui avait juré un éternel amour,
et ou elle venait dé¢jeuner quand 1l faisait beau. La
pauvre fille se complaisait en ce moment, par la
plus fraiche, la plus joyeuse matinée, a repasser
dans sa mémoire les grands, les petits €événements
de son amour, et les catastrophes dont il avait été
suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout
fendillé, presque en ruines, auquel 1l ¢tait défendu
de toucher, de par la fantasque heritiere, quoique
Cornoiller répétat souvent a sa femme qu’on
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serait écras¢ dessous quelque jour. En ce
moment, le facteur de poste frappa, remit une
lettre a madame Cornoiller, qui vint au jardin en
criant : — Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna
a sa maitresse en lui disant : — C’est-y celle que
vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au coeur
d’Eugenie qu’ils retentirent réellement entre les
murailles de la cour et du jardin.

— Paris ! C’est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un
moment. FElle palpitait trop vivement pour
pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon
resta debout, les deux mains sur les hanches, et la
joie semblait s’échapper comme une fumeée par
les crevasses de son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle.

— Ah'! Nanon, pourquoi revient-il par Paris,
quand il s’en est allé par Saumur ?

— Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en
tomba un mandat sur la maison madame des
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Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.
« Ma chére cousine... »

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son
CCeUr se serra.

« Vous... »
— Il me disait fu !

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre,
et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.

— Est-1l mort ? demanda Nanon.
— Il n’€crirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.

« Ma chere cousine, vous apprendrez, je le
crois, avec plaisir, le succes de mes entreprises.
Vous m’avez porté bonheur, je suis revenu riche,
et j’ai suivi les conseils de mon oncle, dont la
mort et celle de ma tante viennent de m’étre
apprises par monsieur des Grassins. La mort de
nos parents est dans la nature, et nous devons leur
succéder. J’espere que vous étes aujourd’hui
consol¢ée. Rien ne résiste au temps, je 1’éprouve.
Oui, ma chere cousine, malheureusement pour
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moi, le moment des illusions est passé. Que
voulez-vous ! En voyageant a travers de
nombreux pays, j’ai réfléchi sur la vie. D’enfant
que j’€tais au départ, je suis devenu homme au
retour. Aujourd’hui, je pense a bien des choses
auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous étes
libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien
n’empéche, en apparence, la réalisation de nos
petits projets ; mais j’ai trop de loyauté dans le
caracteére pour vous cacher la situation de mes
affaires. Je n’ai point oubli€¢ que je ne
m’appartiens pas; je me suis toujours souvenu
dans mes longues traversées du petit banc de
bois... »

Eugénie se leva comme si elle elt €té sur des
charbons ardents, et alla s’asseoir sur une des
marches de la cour.

«...du petit banc de bois ou nous nous
sommes juré¢ de nous aimer toujours, du couloir,
de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et
de la nuit ou vous m’avez rendu, par votre
de¢licate obligeance, mon avenir plus facile. Oui,
ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me
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suis dit que vous pensiez toujours a moi comme
je pensais souvent a vous, a 1’heure convenue
entre nous. Avez-vous bien regarde les nuages a
neuf heures ? Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-
je pas trahir une amiti¢ sacrée pour moi ; non, je
ne dois point vous tromper. Il s’agit, en ce
moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait a
toutes les idées que je me suis formées sur le
mariage. L’amour, dans le mariage, est une
chimere. Aujourd’hui mon expérience me dit
qu’il faut obéir a toutes les lois sociales et réunir
toutes les convenances voulues par le monde en
se mariant. Or, déja se trouve entre nous une
différence d’age qui, peut-€tre, influerait plus sur
votre avenir, ma chere cousine, que sur le mien.
Je ne vous parlerai n1 de vos mceurs, ni de votre
¢ducation, ni de vos habitudes, qui ne sont
nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne
cadreraient sans doute point avec mes projets
ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un
grand ¢tat de maison, de recevoir beaucoup de
monde, et je crois me souvenir que vous aimez
une vie douce et tranquille. Non, je serai plus
franc, et veux vous faire arbitre de ma situation ;
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il vous appartient de la connaitre, et vous avez le
droit de la juger. Aujourd’hui je posseéde quatre-
vingt mille livres de rentes. Cette fortune me
permet de m’unir a la famille d’Aubrion, dont
I’héritiere, jeune personne de dix-neuf ans,
m’apporte en mariage son nom, un titre, la place
de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa
Majeste, et une position des plus brillantes. Je
vous avouerai, ma chere cousine, que je n’aime
pas le moins du monde mademoiselle d’Aubrion ;
mais, par son alliance, j’assure a mes enfants une
situation sociale dont un jour les avantages seront
incalculables : de jour en jour, les 1dées
monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques
années plus tard, mon fils, devenu marquis
d’Aubrion, ayant un majorat de quarante mille
livres de rente, pourra prendre dans 1’Etat telle
place qu’il lui conviendra de choisir. Nous nous
devons a nos enfants. Vous voyez, ma cousine,
avec quelle bonne foi je vous expose I’¢tat de
mon cceur, de mes espérances et de ma fortune. Il
est possible que de votre coté vous ayez oubli¢
nos enfantillages apres sept annces d’absence ;
mais moi, je n’ai oubli¢ ni votre indulgence, ni

347



mes paroles ; je me souviens de toutes, méme des
plus légeérement données, et auxquelles un jeune
homme moins consciencieux que je ne le suis,
ayant un cceur moins jeune et moins probe, ne
songerait méme pas. En vous disant que je ne
pense qu’a faire un mariage de convenance, et
que je me souviens encore de nos amours
d’enfant, n’est-ce pas me mettre entierement a
votre discrétion, vous rendre maitresse de mon
sort, et vous dire que, s’il faut renoncer a mes
ambitions sociales, je me contenterai volontiers
de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez
offert de si touchantes images....

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, t1. — Tinn, ta, ta. —
Totn ! — Toln, ta, ti. — Tinn, ta, ta..., etc., avait
chanté Charles Grandet sur 1’air de Non piu
andrai, en signant :

Votre dévoué cousin,
CHARLES. »

— Tonnerre de Dieu! c’est y mettre des
procedes, se dit-il. Et il avait cherche le mandat,
et 1l avait ajouté ceci :
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«P. S. Je joins a ma lettre un mandat sur la
maison des Grassins de huit mille francs a votre
ordre, et payable en or, comprenant intéréts et
capital de la somme que vous avez eu la bonté de
me préter. J’attends de Bordeaux une caisse ou se
trouvent quelques objets que vous me permettrez
de vous offrir en témoignage de mon ¢ternelle
reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la
diligence ma toilette a I’hotel d’Aubrion, rue
Hillerin-Bertin. »

—Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose
pour laquelle j’aurais donn¢ mille fois ma vie !

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau
sombrait sans laisser ni un cordage, ni une
planche sur le vaste océan des esperances. En se
voyant abandonnées, certaines femmes vont
arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent
et s’enfuient au bout du monde, sur I’échafaud ou
dans la tombe. Cela, sans doute, est beau ; le
mobile de ce crime est une sublime passion qui
impose a la Justice humaine. D’autres femmes
baissent la téte et souffrent en silence ; elles vont
mourantes et résignées, pleurant et pardonnant,
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priant et se souvenant jusqu’au dernier soupir.
Ceci est de ’amour, ’amour vrai, I’amour des
anges, I’amour fier qui vit de sa douleur et qui en
meurt. Ce fut le sentiment d’Eugénie apres avoir
lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au
ciel, en pensant aux dernieres paroles de sa mere,
qui, semblable a quelques mourants, avait projete
sur I’avenir un coup d’ceil pénétrant, lucide ; puis,
Eugénie se souvenant de cette mort et de cette vie
prophétique, mesura d’un regard toute sa
destin¢e. Elle n’avait plus qu’a déployer ses ailes,
tendre au ciel, et vivre en pricres jusqu’au jour de
sa délivrance.

— Ma mere avait raison, dit-elle en pleurant.
Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle.
Contre son habitude, elle ne passa point par le
couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son
cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée
duquel était toujours une certaine soucoupe dont
elle se servait tous les matins a son de¢jeuner,
ainsi que du sucrier de vieux Sevres. Cette
matinée devait étre solennelle et pleine
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d’événements pour elle. Nanon lui annonga le
curé¢ de la paroisse. Ce cur¢, parent des Cruchot,
¢tait dans les intéréts du président de Bonfons.
Depuis quelques jours, le wvieil abbé [Davait
deéterminé a parler a mademoiselle Grandet, dans
un sens purement religieux, de 1’obligation ou
elle était de contracter mariage. En voyant son
pasteur, Eugénie crut qu’il venait chercher les
mille francs qu’elle donnait mensuellement aux
pauvres, et dit a Nanon de les aller chercher ;
mais le curé se prit a sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous
parler d’'une pauvre fille a laquelle toute la ville
de Saumur s’intéresse, et qui, faute de charité
pour elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

—Mon Dieu! monsieur le curé, vous me
trouvez dans un moment ou il m’est impossible
de songer a mon prochain, je suis tout occupée de
moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre
refuge que I’Eglise ; elle a un sein assez large
pour contenir toutes nos douleurs, et des
sentiments assez féconds pour que nous puissions
y puiser sans craindre de les tarir.
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— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant
de cette fille nous nous occuperons de vous.
Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous
n’avez que deux voies a suivre, ou quitter le
monde ou en suivre les lois. Obéir a votre
destinée terrestre ou a votre destinée céleste.

— Ah'! votre voix me parle au moment ou je
voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous
adresse 1c1, monsieur. Je vais dire adieu au monde
et vivre pour Dieu seul dans le silence et la
retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de longtemps
réfléchir a ce violent parti. Le mariage est une
vie, le voile est une mort.

—Eh ! bien, la mort, la mort promptement,
monsieur le curé, dit-elle avec une effrayante
vivacite.

—La mort! mais vous avez de grandes
obligations a remplir envers la Société,
mademoiselle. N’étes-vous donc pas la mere des
pauvres auxquels vous donnez des vétements, du
bois en hiver et du travail en été ? Votre grande
fortune est un prét qu’il faut rendre, et vous
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I’avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir
dans un couvent, ce serait de 1’égoisme ; quant a
rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord,
pourriez-vous gérer seule votre 1mmense
fortune ? vous la perdriez peut-étre. Vous auriez
bientdt mille proces, et vous seriez engarrice en
d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur :
un époux vous est utile, vous devez conserver ce
que Dieu vous a donné. Je vous parle comme a
une ouaille chérie. Vous aimez trop sincerement
Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du
monde, dont vous é&tes un des plus beaux
ornements, et auquel vous donnez de saints
exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit
annoncer. Elle venait amenée par la vengeance et
par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur
le curé. Je me tais, je venais vous parler
d’affaires, et je vois que vous €tes en grande
conférence.

— Madame, dit le cure, je vous laisse le champ
libre.
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— Oh ! monsieur le cure, dit Eugénie, revenez
dans quelques instants, votre appui m’est en ce
moment bien nécessaire.

—Oui, ma pauvre enfant, dit madame des
Grassins.

—Que voulez-vous dire ? demandérent
mademoiselle Grandet et le curé.

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son
mariage avec mademoiselle d’Aubrion ?... Une
femme n’a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit
le partti d’affecter a 1’avenir [1’impassible
contenance qu’avait su prendre son pere.

—Eh! bien, madame, répondit-elle avec
ironie, j’ai sans doute I’esprit dans ma poche, je
ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur
le curé, vous savez qu’il est mon directeur.

— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des
Grassins m’€crit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :

« Ma chere femme, Charles Grandet arrive des
Indes, il est a Paris depuis un mois....
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— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber
sa main.

Apres une pause, elle reprit la lettre.

«... Il m’a fallu faire antichambre deux fois
avant de pouvoir parler a ce futur vicomte
d’Aubrion. Quoique tout Paris parle de son
mariage, et que tous les bans soient publiés... »

— Il m’écrivait donc au moment ou.... se dit
Eugénie. Elle n’acheva pas, elle ne s’écria pas
comme une Parisienne : « Le polisson ! » Mais
pour ne pas €tre exprime, le mépris n’en fut pas
moins complet.

«...Ce mariage est loin de se faire; le
marquis d’Aubrion ne donnera pas sa fille au fils
d’un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des
soins que son oncle et moi nous avons donnés
aux affaires de son pere, et des habiles
manceuvres par lesquelles nous avons su faire
tenir les créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui.
Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de me
répondre, a moi qui, pendant cinq ans, me suis
dévou¢ nuit et jour a ses intéréts et a son honneur,
que les affaires de son pere n’étaient pas les
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siennes. Un agréé serait en droit de lui demander
trente a quarante mille francs d’honoraires, a un
pour cent sur la somme des créances. Mais,
patience, il est bien légitimement di douze cent
mille francs aux créanciers, et je vais faire
déclarer son pére en faillite. Je me suis embarqué
dans cette affaire sur la parole de ce vieux caiman
de Grandet, et j’ai fait des promesses au nom de
la famille. Si monsieur le vicomte d’Aubrion se
soucie peu de son honneur, le mien m’intéresse
fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux
créanciers. Neanmoins, j’al trop de respect pour
mademoiselle Eugénie, a 1’alliance de laquelle,
en des temps plus heureux, nous avions pense¢,
pour agir sans que tu lui aies parlé de cette
affaire... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans
I’achever. — Je vous remercie, dit-elle a madame
des Grassins, nous verrons cela...

— En ce moment, vous avez toute la voix de
defunt votre pere, dit madame des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs
d’or a nous compter, lui dit Nanon.
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— Cela est vrai ; faites-moi ’avantage de venir
avec mol, madame Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble
sang-froid que lui donna la pensée qu’elle allait
exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en
¢tat de virginité dans le mariage ?

—Ceci est un cas de conscience dont la
solution m’est inconnue. Si vous voulez savoir ce
qu’en pense en sa Somme de Matrimonio le
célebre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta
dans le cabinet de son pere et y passa la journée
seule, sans vouloir descendre a 1’heure du diner,
malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir,
a I’heure ou les habitués de son cercle arriverent.
Jamais le salon des Grandet n’avait ét€¢ aussi
plein qu’il le fut pendant cette soir¢e. La nouvelle
du retour et de la sotte trahison de Charles avait
¢té répandue dans toute la ville. Mais quelque
attentive que fut la curiosité des visiteurs, elle ne
fut point satisfaite. Eugénie, qui s’y <¢tait
attendue, ne laissa percer sur son visage calme
aucune des cruelles émotions qui I’agitaient. Elle
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sut prendre une figure riante pour répondre a
ceux qui voulurent lui témoigner de I’intérét par
des regards ou des paroles mélancoliques. Elle
sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la
politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient,
et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient
et discutaient les derniers coups de whist en
venant se joindre au cercle des causeurs. Au
moment ou I’assemblée se leva en masse pour
quitter le salon, il y eut un coup de théatre qui
retentit dans Saumur, de 1a dans I’arrondissement
et dans les quatre préfectures environnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugenie a
monsieur de Bonfons en lui voyant prendre sa
canne.

A cette parole, il n’y eut personne dans cette
nombreuse assemblée qui ne se sentit ému. Le
président palit et fut obligé de s’asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle
de Gribeaucourt.

— C’est clair, le président de Bonfons €pouse
mademoiselle  Grandet, s’écria madame
d’Orsonval.
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—Voila le meilleur coup de la partie, dit
I’abbe.
— C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour,
tous voyaient I’hé€ritiere montée sur ses millions,
comme sur un piédestal. Le drame commencé
depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout
Saumur, au président de rester, n’était-ce pas
annoncer qu’elle voulait faire de lui son mari.
Dans les petites villes, les convenances sont si
séverement observées, qu’une infraction de ce
genre y constitue la plus solennelle des
promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une
voix émue quand ils furent seuls, je sais ce qui
vous plait en moi. Jurez de me laisser libre
pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun
des droits que le mariage vous donne sur moi, et
ma main est a vous. Oh ! reprit-elle en le voyant
se mettre a ses genoux, je n’ai pas tout dit. Je ne
dois pas vous tromper, monsieur. J’ai dans le
coeur un sentiment inextinguible. L amiti¢ sera le
seul sentiment que je puisse accorder a mon
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mari : je ne veux ni I’offenser, ni contrevenir aux
lois de mon cceur. Mais vous ne posséderez ma
main et ma fortune qu’au prix d’un immense
service.

— Vous me voyez prét a tout, dit le président.

— Voici douze cent mille francs, monsieur le
president, dit-elle en tirant un papier de son sein ;
partez pour Paris, non pas demain, non pas cette
nuit, mais a I’instant méme. Rendez-vous chez
monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous
les créanciers de mon oncle, rassemblez-les,
payez tout ce que sa succession peut devoir,
capital et intéréts a cinq pour cent depuis le jour
de la dette jusqu’a celui du remboursement, enfin
veillez a faire faire une quittance générale et
notari¢e, bien en forme. Vous €tes magistrat, je
ne me fie qu’a vous en cette affaire. Vous €tes un
homme loyal, wun galant homme; je
m’embarquerai sur la foi de votre parole pour
traverser les dangers de la vie a I’abri de votre
nom. Nous aurons 1’un pour 1’autre une mutuelle
indulgence. Nous nous connaissons depuis si
longtemps, nous sommes presque parents, vous
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ne voudriez pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche
héritiere en palpitant de joie et d’angoisse.

— Je serai votre esclave ! lu1 dit-1l.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur,
reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous la
porterez avec tous les titres a mon cousin Grandet
et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour,
je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait
mademoiselle Grandet a un dépit amoureux ;
aussi s’empressa-t-il d’executer ses ordres avec la
plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivat
aucune reconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie
tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout
¢tait consomme. Le président prit la poste, et se
trouvait a Paris le lendemain soir. Dans la
matinée du jour qui suivit son arrivee, il alla chez
des Grassins. Le magistrat convoqua les
créanciers en 1’Etude du notaire ou étaient
déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit a
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I’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut
leur rendre justice : ils furent exacts. La, le
président de Bonfons, au nom de mademoiselle
Grandet, leur paya le capital et les intéréts dus.
Le paiement des intéréts fut pour le commerce
parisien un des événements les plus ¢tonnants de
I’époque. Quand la quittance fut enregistrée et
des Grassins pay¢ de ses soins par le don d’une
somme de cinquante mille francs que lui avait
allouée Eugénie, le président se rendit a I’hotel
d’Aubrion, et y trouva Charles au moment ou il
rentrait dans son appartement, accablé par son
beau-pere. Le vieux marquis venait de lui
declarer que sa fille ne lui appartiendrait
qu’autant que tous les créanciers de Guillaume
Grandet seraient soldés.

Le preésident lui remit d’abord la lettre
suivante.

« MoN cousiN, monsieur le président de
Bonfons s’est chargé de vous remettre la
quittance de toutes les sommes dues par mon
oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir
regues de vous. On m’a parlé de faillite !... J’ai
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pense que le fils d’un failli ne pouvait peut-Etre
pas ¢pouser mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon
cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de
mes manieres : je n’ai sans doute rien du monde,
je n’en connais ni les calculs ni les meeurs, et ne
saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez
y trouver. Soyez heureux, selon les conventions
sociales auxquelles vous sacrifiez nos premicres
amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne
puis donc plus vous offrir que I’honneur de votre
pere. Adieu, vous aurez toujours une fidele amie
dans votre cousine,

« BUGENIE. »

Le président sourit de I’exclamation que ne
put réprimer cet ambitieux au moment ou 1l regut
I’acte authentique.

— Nous nous annoncerons réciproquement nos
mariages, lui dit-il.

— Ah'! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en
suis content, c’est une bonne fille. Mais, reprit-il
frappé tout a coup par une réflexion lumineuse,



elle est donc riche ?

— Elle avait, répondit le président d’un air
goguenard, pres de dix-neuf millions, il y a quatre
jours ; mais elle n’en a plus que dix-sept
aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hebeté.
— Dix-sept mil...

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous
réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept
cent cinquante mille livres de rente, en nous
mariant,

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant
un peu d’assurance, nous pourrons nous pousser
I’un "autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus,
une petite caisse que je dois aussi ne remettre
qu’a vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le
coffret dans lequel ¢était la toilette.

—H¢é! bien, mon cher ami, dit madame la
marquise d’Aubrion en entrant sans faire
attention a Cruchot, ne prenez nul souci de ce que
vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Aubrion,

364



a qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la
téte. Je vous le répete, rien n’empéchera votre
mariage...

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois
millions autrefois dus par mon pere ont ¢té soldés
hier.

— En argent ? dit-elle.

— Intégralement, intéréts et capital, et je vais
faire réhabiliter sa mémaoire.

— Quelle bétise ! s’écria la belle-mere. — Quel
est ce monsieur ? dit-elle a Doreille de son
gendre, en apercevant le Cruchot.

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il a voix
basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur
de Bonfons et sortit.

— Nous nous poussons déja, dit le président en
prenant son chapeau. Adieu, mon cousin.

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur.
J’ai envie de lui donner six pouces de fer dans le
ventre.
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Le président ¢tait parti. Trois jours apres,
monsieur de Bonfons, de retour a Saumur, publia
son mariage avec Eugénie. Six mois apres, il était
nomm¢ conseiller a la Cour royale d’Angers.
Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre I’or
des joyaux si longtemps précieux a son cceur, et
les consacra, ainsi que les huit mille francs de son
cousin, a un ostensoir d’or et en fit présent a la
paroisse ou elle avait tant pri¢ Dieu pour lui ! Elle
partagea d’ailleurs son temps entre Angers et
Saumur. Son mari, qui montra du dévouement
dans une circonstance politique, devint président
de chambre, et enfin premier président au bout de
quelques années. Il attendit impatiemment la
ré¢lection génerale afin d’avoir un siege a la
Chambre. Il convoitait d¢ja la Pairie, et alors...

— Alors le roi1 sera donc son cousin, disait
Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller,
bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse
annongait les grandeurs auxquelles elle était
appelée. Neanmoins monsieur le président de
Bonfons (il avait enfin aboli le nom
patronymique de Cruchot) ne parvint a reéaliser
aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit
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jours apres avoir €té nommé député de Saumur.
Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais a faux, le
punissait sans doute de ses calculs et de I’habileté
juridique avec laquelle 1l avait minuté, accurante
Cruchot, son contrat de mariage ou les deux
futurs époux se donnaient 1’un a ’autre, au cas
ou ils n’auraient pas d’enfants, ['universalite de
leurs biens, meubles et immeubles sans en rien
excepter ni réserver, en toute propriété, se
dispensant méme de la formalite de ['inventaire,
sans que [’omission dudit inventaire puisse étre
opposée a leurs héritiers ou ayants cause,
entendant que ladite donation soit, etc. Cette
clause peut expliquer le profond respect que le
président eut constamment pour la volonté, pour
la solitude de madame de Bonfons. Les femmes
citaient monsieur le premier président comme un
des hommes les plus délicats, le plaignaient et
allaient jusqu’a souvent accuser la douleur, la
passion d’Eugeénie, mais comme elles savent
accuser une femme, avec les plus cruels
meénagements.

— Il faut que madame la présidente de Bonfons
soit bien souffrante pour laisser son mari seul.
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Pauvre petite femme ! Guérira-t-elle bientot ?
Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un cancer ?
Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle
devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait
aller consulter les celébrités de Paris. Comment
peut-elle ne pas désirer un enfant ? Elle aime
beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui
donner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous
que cela est affreux ; et si c’¢tait par ’effet d’un
caprice, 1l serait bien condamnable. Pauvre
président !

Douc¢e de ce tact fin que le solitaire exerce par
ses perpetuelles méditations et par la vue exquise
avec laquelle 1l saisit les choses qui tombent dans
sa sphere, Eugénie, habituée par le malheur et par
sa derniere €ducation a tout deviner, savait que le
président désirait sa mort pour se trouver en
possession cette 1mmense fortune, encore
augmentée par les successions de son oncle le
notaire, et de son oncle ’abbé, que Dieu eut la
fantaisie d’appeler a lui. La pauvre récluse avait
piti¢ du président. La Providence la vengea des
calculs et de I’infame indifférence d’un époux qui
respectait, comme la plus forte des garanties, la
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passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie.
Donner la vie a un enfant, n’était-ce pas tuer les
espérances de 1’¢goisme, les joies de I’ambition
caressées par le premier président ? Dieu jeta
donc des masses d’or a sa prisonnicre pour qui
I’or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui
vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui
secourait incessamment les malheureux en secret.
Madame de Bonfons fut veuve a trente-six ans,
riche de huit cent mille livres de rente, encore
belle, mais comme une femme est belle pres de
quarante ans. Son visage est blanc, repos¢, calme.
Sa voix est douce et recueillie, ses manicres sont
simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur,
la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son
ame au contact du monde, mais aussi la roideur
de la vieille fille et les habitudes mesquines que
donne I’existence étroite de la province. Malgré
ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme
avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume
le feu de sa chambre qu’aux jours ou jadis son
pere lui permettait d’allumer le foyer de la salle,
et D’¢éteint conformément au programme en
vigueur dans ses jeunes annees. Elle est toujours
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vétue comme [’était sa mere. La maison de
Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans
cesse ombragée, mélancolique, est I’image de sa
vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et
peut-€tre elt-elle semble parcimonieuse si elle ne
démentait la médisance par un noble emploi de sa
fortune. De pieuses et charitables fondations, un
hospice pour la wvieillesse et des ¢écoles
chrétiennes pour les enfants, une bibliotheque
publique richement dotée, témoignent chaque
année contre 1’avarice que lui reprochent
certaines personnes. Les églises de Saumur lui
doivent quelques embellissements. Madame de
Bonfons que, par raillerie, on appelle
mademoiselle, inspire généralement un religieux
respect. Ce noble cceur, qui ne battait que pour
les sentiments les plus tendres, devait donc étre
soumis aux calculs de I’intérét humain. L’argent
devait communiquer ses teintes froides a cette vie
c¢leste, et lui donner de la défiance pour les
sentiments.

—1Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle a
Nanon.
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La main de cette femme panse les plaies
secretes de toutes les familles. Eugénie marche au
ciel accompagnée d’un cortege de bienfaits. La
grandeur de son ame amoindrit les petitesses de
son €ducation et les coutumes de sa vie premiere.
Telle est I’histoire de cette femme, qui n’est pas
du monde au milieu du monde ; qui, faite pour
¢tre magnifiquement épouse et mere, n’a ni mari,
ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il
est question d’un nouveau mariage pour elle. Les
gens de Saumur s’occupent d’elle et de monsieur
le marquis de Froidfond dont la famille
commence a cerner la riche veuve comme jadis
avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont,
dit-on, dans les intéréts du marquis, mais rien
n’est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller
n’ont assez d’esprit pour comprendre les
corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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