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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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La femme abandonnée

Édition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855.
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À madame la duchesse d’Abrantès,

Son affectionné serviteur,

HONORÉ DE BALZAC.

Paris, août 1835.
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En 1822, au commencement du printemps, les 
médecins  de  Paris  envoyèrent  en  Basse-
Normandie  un  jeune  homme  qui  relevait  alors 
d’une maladie inflammatoire causée par quelque 
excès  d’étude,  ou  de  vie  peut-être.  Sa 
convalescence  exigeait  un  repos  complet,  une 
nourriture douce, un air froid et l’absence totale 
de  sensations  extrêmes.  Les  grasses  campagnes 
du  Bessin  et  l’existence  pâle  de  la  province 
parurent donc propices à son rétablissement.

Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues 
de  la  mer,  chez  une  de  ses  cousines,  qui 
l’accueillit  avec cette  cordialité  particulière aux 
gens  habitués  à  vivre  dans  la  retraite,  et  pour 
lesquels l’arrivée d’un parent ou d’un ami devient 
un bonheur.

À  quelques  usages  près,  toutes  les  petites 
villes se ressemblent. Or, après plusieurs soirées 
passées  chez  sa  cousine  madame  de  Sainte-
Sevère, ou chez les personnes qui composaient sa 
compagnie,  ce jeune Parisien, nommé monsieur 
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le baron Gaston de Nueil, eut bientôt connu les 
gens  que  cette  société  exclusive  regardaient 
comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en 
eux le personnel immuable que les observateurs 
retrouvent dans les nombreuses capitales de ces 
anciens États qui formaient la France d’autrefois.

C’était  d’abord  la  famille  dont  la  noblesse, 
inconnue à cinquante lieues plus loin, passe, dans 
le département,  pour incontestable et de la plus 
haute antiquité. Cette espèce de famille royale au 
petit  pied  effleure  par  ses  alliances,  sans  que 
personne  s’en  doute,  les  Créqui,  les 
Montmorenci,  touche  aux  Lusignan,  et 
s’accroche  aux  Soubise.  Le  chef  de  cette  race 
illustre  est  toujours  un  chasseur  déterminé. 
Homme sans manières, il accable tout le monde 
de sa supériorité nominale ; tolère le sous-préfet, 
comme il  souffre  l’impôt ;  n’admet  aucune des 
puissances nouvelles créées par le dix-neuvième 
siècle, et fait observer, comme une monstruosité 
politique,  que  le  premier  ministre  n’est  pas 
gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle 
haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement 
ses  pâques ;  elle  élève  mal  ses  filles,  et  pense 
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qu’elles seront toujours assez riches de leur nom. 
La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée 
du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, 
tiennent aux anciennes formes pour l’argenterie, 
les meubles, les voitures, comme pour les mœurs 
et  le  langage.  Ce  vieux  faste  s’allie  d’ailleurs 
assez bien avec l’économie des provinces. Enfin 
c’est  les  gentilshommes  d’autrefois,  moins  les 
lods  et  ventes,  moins  la  meute  et  les  habits 
galonnés ; tous pleins d’honneur entre eux, tous 
dévoués  à  des  princes  qu’ils  ne  voient  qu’à 
distance.  Cette  maison  historique  incognito 
conserve l’originalité d’une antique tapisserie de 
haute-lice. Dans la famille végète infailliblement 
un oncle ou un frère, lieutenant-général, cordon 
rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre 
avec  le  maréchal  de  Richelieu,  et  que  vous 
retrouvez là comme le feuillet égaré d’un vieux 
pamphlet du temps de Louis XV.

À cette  famille  fossile  s’oppose  une  famille 
plus riche, mais de noblesse moins ancienne. Le 
mari et la femme vont passer deux mois d’hiver à 
Paris,  ils  en  rapportent  le  ton  fugitif  et  les 
passions éphémères. Madame est élégante, mais 

8



un  peu  guindée  et  toujours  en  retard  avec  les 
modes. Cependant elle se moque de l’ignorance 
affectée  par  ses  voisins ;  son  argenterie  est 
moderne ; elle a des grooms, des nègres, un valet 
de chambre. Son fils aîné a tilbury, ne fait rien, il 
a  un  majorat ;  le  cadet  est  auditeur  au  conseil 
d’État.  Le  père,  très  au  fait  des  intrigues  du 
ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII 
et  sur  madame du Cayla,  il  place dans le  cinq 
pour  cent,  évite  la  conversation  sur  les  cidres, 
mais  tombe  encore  parfois  dans  la  manie  de 
rectifier le chiffre des fortunes départementales ; 
il est membre du conseil général, se fait habiller à 
Paris, et porte la croix de la Légion-d’Honneur. 
Enfin ce gentilhomme a compris la restauration, 
et bat monnaie à la Chambre ; mais son royalisme 
est  moins  pur  que  celui  de  la  famille  avec 
laquelle  il  rivalise.  Il  reçoit  la  Gazette et  les 
Débats. L’autre famille ne lit que la Quotidienne.

Monseigneur l’évêque, ancien vicaire-général, 
flotte entre ces deux puissances qui lui  rendent 
les honneurs dus à la religion, mais en lui faisant 
sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a 
mise  à  la  fin  de  l’Âne  chargé  de  reliques.  Le 
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bonhomme est roturier.
Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les 

gentilshommes  qui  jouissent  de  dix  ou  douze 
mille livres de rente, et qui ont été capitaines de 
vaisseau, ou capitaines de cavalerie,  ou rien du 
tout.  À  cheval  par  les  chemins,  ils  tiennent  le 
milieu entre le curé portant les sacrements et le 
contrôleur des contributions en tournée. Presque 
tous  ont  été  dans  les  pages  ou  dans  les 
mousquetaires,  et  achèvent  paisiblement  leurs 
jours  dans  une  faisance-valoir,  plus  occupés 
d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la 
monarchie. Cependant ils parlent de la charte et 
des  libéraux  entre  deux  rubbers de  whist  ou 
pendant une partie de trictrac, après avoir calculé 
des dots et arrangé des mariages en rapport avec 
les  généalogies  qu’ils  savent  par  cœur.  Leurs 
femmes font les fières et prennent les airs de la 
cour  dans  leurs  cabriolets  d’osier,  elles  croient 
être parées quand elles sont affublées d’un châle 
et d’un bonnet ; elles achètent annuellement deux 
chapeaux, mais après de mûres délibérations, et 
se les font apporter de Paris par occasion ; elles 
sont généralement vertueuses et bavardes.
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Autour de ces éléments principaux de la gent 
aristocratique se groupent deux ou trois vieilles 
filles  de  qualité  qui  ont  résolu  le  problème  de 
l’immobilisation  de  la  créature  humaine.  Elles 
semblent être scellées dans les maisons où vous 
les voyez : leurs figures, leurs toilettes font partie 
de l’immeuble, de la ville, de la province ; elles 
en sont la tradition, la mémoire, l’esprit. Toutes 
ont  quelque  chose  de  raide  et  de  monumental, 
elles savent sourire ou hocher la tête à propos, et, 
de temps en temps, disent des mots qui passent 
pour spirituels.

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans 
ce  petit  faubourg  Saint-Germain,  grâce  à  leurs 
opinions aristocratiques ou à leurs fortunes. Mais, 
en  dépit  de  leurs  quarante  ans,  là  chacun  dit 
d’eux : – Ce petit  un tel pense bien ! Et l’on en 
fait des députés. Généralement ils sont protégés 
par les vieilles filles, mais on en cause.

Puis enfin deux ou trois  ecclésiastiques sont 
reçus dans cette société d’élite, pour leur étole, ou 
parce  qu’ils  ont  de  l’esprit,  et  que  ces  nobles 
personnes,  s’ennuyant  entre  elles,  introduisent 
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l’élément bourgeois dans leurs salons comme un 
boulanger met de la levure dans sa pâte.

La somme d’intelligence amassée dans toutes 
ces  têtes  se  compose  d’une  certaine  quantité 
d’idées anciennes auxquelles se mêlent quelques 
pensées  nouvelles  qui  se  brassent  en  commun 
tous  les  soirs.  Semblables  à  l’eau  d’une  petite 
anse,  les phrases qui  représentent  ces idées ont 
leur  flux  et  reflux  quotidien,  leur  remous 
perpétuel,  exactement  pareil :  qui  en  entend 
aujourd’hui  le  vide  retentissement  l’entendra 
demain,  dans  un  an,  toujours.  Leurs  arrêts 
immuablement  portés  sur  les  choses  d’ici-bas 
forment  une  science  traditionnelle  à  laquelle  il 
n’est au pouvoir de personne d’ajouter une goutte 
d’esprit.  La  vie  de  ces  routinières  personnes 
gravite  dans  une  sphère  d’habitudes  aussi 
incommutables  que  le  sont  leurs  opinions 
religieuses, politiques, morales et littéraires.

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle, 
chacun lui dira,  non sans une sorte d’ironie :  – 
Vous  ne  trouverez  pas  ici  le  brillant  de  votre 
monde  parisien !  et  chacun  condamnera 
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l’existence  de  ses  voisins  en  cherchant  à  faire 
croire qu’il est une exception dans cette société, 
qu’il a tenté sans succès de la rénover. Mais si, 
par  malheur,  l’étranger  fortifie  par  quelque 
remarque  l’opinion  que  ces  gens  ont 
mutuellement  d’eux-mêmes,  il  passe  aussitôt 
pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un 
Parisien  corrompu,  comme  le  sont  en  général  
tous les Parisiens.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit 
monde, où l’étiquette était parfaitement observée, 
où chaque chose de la vie s’harmoniait, où tout se 
trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et 
territoriales  étaient  cotées  comme  le  sont  les 
fonds  de  la  Bourse  à  la  dernière  page  des 
journaux,  il  avait  été  pesé  d’avance  dans  les 
balances  infaillibles  de  l’opinion  bayeusaine. 
Déjà sa cousine madame de Sainte-Sevère avait 
dit  le  chiffre  de  sa  fortune,  celui  de  ses 
espérances, exhibé son arbre généalogique, vanté 
ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il 
reçut  l’accueil  auquel  il  devait  strictement 
prétendre,  fut  accepté  comme  un  bon 
gentilhomme, sans façon, parce qu’il n’avait que 
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vingt-trois ans ; mais certaines jeunes personnes 
et  quelques  mères  lui  firent  les  yeux  doux.  Il 
possédait  dix-huit  mille  livres  de  rente  dans  la 
vallée d’Auge, et son père devait tôt ou tard lui 
laisser le château de Manerville avec toutes ses 
dépendances.  Quant  à  son  instruction,  à  son 
avenir  politique,  à  sa  valeur  personnelle,  à  ses 
talents,  il  n’en  fut  seulement  pas  question.  Ses 
terres  étaient  bonnes  et  les  fermages  bien 
assurés ;  d’excellentes  plantations  y  avaient  été 
faites ;  les réparations et les impôts étaient à la 
charge des fermiers, les pommiers avaient trente-
huit  ans ;  enfin  son  père  était  en  marché  pour 
acheter deux cents arpents de bois contigus à son 
parc,  qu’il  voulait  entourer  de  murs :  aucune 
espérance ministérielle, aucune célébrité humaine 
ne  pouvait  lutter  contre  de  tels  avantages.  Soit 
malice,  soit  calcul,  madame  de  Sainte-Sevère 
n’avait  pas  parlé  du  frère  aîné  de  Gaston,  et 
Gaston n’en dit pas un mot.  Mais ce frère était 
poitrinaire,  et  paraissait  devoir  être  bientôt 
enseveli,  pleuré,  oublié.  Gaston  de  Nueil 
commença par s’amuser de ces personnages ; il 
en  dessina,  pour  ainsi  dire,  les  figures  sur  son 
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album  dans  la  sapide  vérité  de  leurs 
physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans 
la  plaisante  originalité  de  leurs  costumes  et  de 
leurs tics ; il se délecta des normanismes de leur 
idiome,  du  fruste  de  leurs  idées  et  de  leurs 
caractères. Mais, après avoir épousé pendant un 
moment  cette  existence  semblable  à  celle  des 
écureuils  occupés  à  tourner  leur  cage,  il  sentit 
l’absence  des  oppositions  dans  une  vie  arrêtée 
d’avance, comme celle des religieux au fond des 
cloîtres, et tomba dans une crise qui n’est encore 
ni  l’ennui,  ni  le  dégoût,  mais  qui  en  comporte 
presque  tous  les  effets.  Après  les  légères 
souffrances de cette transition, s’accomplit pour 
l’individu  le  phénomène  de  sa  transplantation 
dans  un terrain  qui  lui  est  contraire,  où  il  doit 
s’atrophier et mener une vie rachitique. En effet, 
si  rien  ne  le  tire  de  ce  monde,  il  en  adopte 
insensiblement les usages, et se fait à son vide qui 
le gagne et l’annule. Déjà les poumons de Gaston 
s’habituaient  à  cette  atmosphère.  Prêt  à 
reconnaître une sorte de bonheur végétal dans ces 
journées  passées  sans  soins  et  sans  idées,  il 
commençait  à  perdre  le  souvenir  de  ce 

15



mouvement  de  sève,  de  cette  fructification 
constante  des  esprits  qu’il  avait  si  ardemment 
épousée  dans  la  sphère  parisienne,  et  allait  se 
pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour 
toujours,  comme  les  compagnons  d’Ulysse, 
content de sa grasse enveloppe. Un soir Gaston 
de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame 
et l’un des vicaires-généraux du diocèse, dans un 
salon à boiseries peintes en gris, carrelé en grands 
carreaux  de  terre  blancs,  décoré  de  quelques 
portraits de famille, garni de quatre tables de jeu, 
autour desquelles seize personnes babillaient en 
jouant  au  whist.  Là,  ne  pensant  à  rien,  mais 
digérant un de ces dîners exquis,  l’avenir de la 
journée  en  province,  il  se  surprit  à  justifier  les 
usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-là 
continuaient à se servir des cartes de la veille, à 
les  battre  sur  des  tapis  usés,  et  comment  ils 
arrivaient à ne plus s’habiller ni pour eux-mêmes 
ni  pour  les  autres.  Il  devinait  je  ne  sais  quelle 
philosophie dans le mouvement uniforme de cette 
vie  circulaire,  dans  le  calme  de  ces  habitudes 
logiques et dans l’ignorance des choses élégantes. 
Enfin il comprenait presque l’inutilité du luxe. La 
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ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses 
plaisirs,  n’était  déjà  plus  dans  son  esprit  que 
comme  un  souvenir  d’enfance.  Il  admirait  de 
bonne  foi  les  mains  rouges,  l’air  modeste  et 
craintif d’une jeune personne dont, à la première 
vue, la figure lui avait paru niaise, les manières 
sans  grâces,  l’ensemble  repoussant  et  la  mine 
souverainement  ridicule.  C’en  était  fait  de  lui. 
Venu de la province à Paris, il allait retomber de 
l’existence inflammatoire de Paris dans la froide 
vie de province, sans une phrase qui frappa son 
oreille  et  lui  apporta  soudain  une  émotion 
semblable à celle que lui  aurait  causée quelque 
motif original parmi les accompagnements d’un 
opéra ennuyeux.

– N’êtes-vous  pas  allé  voir  hier  madame  de 
Beauséant ? dit une vieille femme au chef de la 
maison princière du pays.

– J’y  suis  allé  ce  matin,  répondit-il.  Je  l’ai 
trouvée bien triste et si souffrante que je n’ai pas 
pu la décider à venir dîner demain avec nous.

– Avec madame de Champignelles ? s’écria la 
douairière en manifestant une sorte de surprise.
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– Avec  ma  femme,  dit  tranquillement  le 
gentilhomme.  Madame  de  Beauséant  n’est-elle 
pas de la maison de Bourgogne ? Par les femmes, 
il  est  vrai ;  mais  enfin ce  nom-là blanchit  tout. 
Ma femme aime beaucoup la  vicomtesse,  et  la 
pauvre dame est depuis si longtemps seule que...

En  disant  ces  derniers  mots,  le  marquis  de 
Champignelles regarda d’un air calme et froid les 
personnes qui l’écoutaient en l’examinant ; mais 
il  fut  presque impossible  de  deviner  s’il  faisait 
une concession au malheur ou à la noblesse de 
madame  de  Beauséant,  s’il  était  flatté  de  la 
recevoir,  ou  s’il  voulait  forcer  par  orgueil  les 
gentilshommes du pays et leurs femmes à la voir.

Toutes les dames parurent se consulter en se 
jetant le même coup d’œil ; et alors, le silence le 
plus  profond  ayant  tout  à  coup  régné  dans  le 
salon,  leur  attitude  fut  prise  comme  un  indice 
d’improbation.

– Cette  madame  de  Beauséant  est-elle  par 
hasard  celle  dont  l’aventure  avec  monsieur 
d’Ajuda-Pinto  a  fait  tant  de  bruit ?  demanda 
Gaston à la personne près de laquelle il était.
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– Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle 
est venue habiter Courcelles après le mariage du 
marquis d’Ajuda, personne ici ne la reçoit. Elle a 
d’ailleurs  beaucoup  trop  d’esprit  pour  ne  pas 
avoir senti la fausseté de sa position : aussi n’a-t-
elle  cherché  à  voir  personne.  Monsieur  de 
Champignelles  et  quelques  hommes  se  sont 
présentés  chez  elle,  mais  elle  n’a  reçu  que 
monsieur de Champignelles à cause peut-être de 
leur parente : ils sont alliés par les Beauséant. Le 
marquis  de  Beauséant  le  père  a  épousé  une 
Champignelles de la  branche aînée.  Quoique la 
vicomtesse de Beauséant passe pour descendre de 
la  maison  de  Bourgogne,  vous  comprenez  que 
nous  ne  pouvions  pas  admettre  ici  une  femme 
séparée  de  son  mari.  C’est  de  vieilles  idées 
auxquelles nous avons encore la bêtise de tenir. 
La vicomtesse a eu d’autant plus de tort dans ses 
escapades  que  monsieur  de  Beauséant  est  un 
galant homme, un homme de cour : il aurait très 
bien entendu raison. Mais sa femme est une tête 
folle...

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix 
de son interlocutrice,  ne l’écoutait  plus.  Il  était 
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absorbé  par  mille  fantaisies.  Existe-t-il  d’autre 
mot pour exprimer les attraits d’une aventure au 
moment  où  elle  sourit  à  l’imagination,  au 
moment où l’âme conçoit de vagues espérances, 
pressent  d’inexplicables  félicités,  des  craintes, 
des événements, sans que rien encore n’alimente 
ni  ne  fixe  les  caprices  de  ce  mirage ?  L’esprit 
voltige alors,  enfante des projets impossibles et 
donne en germe les bonheurs d’une passion. Mais 
peut-être le germe de la passion la contient-elle 
entièrement, comme une graine contient une belle 
fleur  avec  ses  parfums  et  ses  riches  couleurs. 
Monsieur  de  Nueil  ignorait  que  madame  de 
Beauséant se fût réfugiée en Normandie après un 
éclat  que  la  plupart  des  femmes  envient  et 
condamnent, surtout lorsque les séductions de la 
jeunesse et de la beauté justifient presque la faute 
qui l’a causé. Il existe un prestige inconcevable 
dans  toute  espèce  de  célébrité,  à  quelque  titre 
qu’elle soit due. Il semble que, pour les femmes 
comme  jadis  pour  les  familles,  la  gloire  d’un 
crime  en  efface  la  honte.  De  même  que  telle 
maison s’enorgueillit de ses têtes tranchées, une 
jolie, une jeune femme devient plus attrayante par 
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la fatale renommée d’un amour heureux ou d’une 
affreuse  trahison.  Plus  elle  est  à  plaindre,  plus 
elle  excite  de  sympathies.  Nous  ne  sommes 
impitoyables  que  pour  les  choses,  pour  les 
sentiments et les aventures vulgaires. En attirant 
les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas 
en effet s’élever au-dessus des autres pour en être 
vu ?  Or,  la  foule  éprouve  involontairement  un 
sentiment de respect pour tout ce qui s’est grandi, 
sans trop demander  compte des moyens.  En ce 
moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers 
madame de Beauséant par la secrète influence de 
ces raisons, ou peut-être par la curiosité, par le 
besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle, 
enfin par cette foule de motifs impossibles à dire, 
et que le mot de fatalité sert souvent à exprimer. 
La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant lui 
tout à coup, accompagnée d’une foule d’images 
gracieuses :  elle  était  un  monde  nouveau ;  près 
d’elle sans doute il y avait à craindre, à espérer, à 
combattre, à vaincre. Elle devait contraster avec 
les  personnes  que  Gaston  voyait  dans  ce  salon 
mesquin ;  enfin c’était  une femme, et  il  n’avait 
point encore rencontré de femme dans ce monde 
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froid où les calculs remplaçaient les sentiments, 
où la politesse n’était plus que des devoirs, et où 
les idées les plus simples avaient quelque chose 
de trop blessant  pour être acceptées ou émises. 
Madame de Beauséant  réveillait  en son âme le 
souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus 
vivaces passions, un moment endormies. Gaston 
de  Nueil  devint  distrait  pendant  le  reste  de  la 
soirée. Il pensait aux moyens de s’introduire chez 
madame de Beauséant,  et  certes il  n’en existait 
guère.  Elle  passait  pour  être  éminemment 
spirituelle. Mais, si les personnes d’esprit peuvent 
se  laisser  séduire  par  les  choses  originales  ou 
fines, elles sont exigeantes, savent tout deviner ; 
auprès d’elles il y a donc autant de chances pour 
se  perdre  que  pour  réussir  dans  la  difficile 
entreprise  de  plaire.  Puis  la  vicomtesse  devait 
joindre à l’orgueil de sa situation la dignité que 
son nom lui  commandait.  La  solitude  profonde 
dans laquelle elle vivait semblait être la moindre 
des  barrières  élevées  entre  elle  et  le  monde.  Il 
était  donc presque impossible à un inconnu, de 
quelque  bonne  famille  qu’il  fût,  de  se  faire 
admettre chez elle.
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Cependant  le  lendemain  matin  monsieur  de 
Nueil  dirigea sa promenade vers  le  pavillon de 
Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de l’enclos 
qui  en  dépendait.  Dupé  par  les  illusions 
auxquelles il est si naturel de croire à son âge, il 
regardait à travers les brèches ou par-dessus les 
murs,  restait  en  contemplation  devant  les 
persiennes  fermées  ou  examinait  celles  qui 
étaient  ouvertes.  Il  espérait  un  hasard 
romanesque,  il  en  combinait  les  effets  sans 
s’apercevoir  de  leur  impossibilité,  pour 
s’introduire auprès de l’inconnue. Il se promena 
pendant  plusieurs  matinées  fort 
infructueusement ;  mais,  à  chaque  promenade, 
cette femme placée en dehors du monde, victime 
de l’amour, ensevelie dans la solitude, grandissait 
dans sa pensée et se logeait dans son âme. Aussi 
le cœur de Gaston battait-il d’espérance et de joie 
si par hasard, en longeant les murs de Courcelles, 
il  venait  à  entendre  le  pas  pesant  de  quelque 
jardinier.

Il  pensait  bien  à  écrire  à  madame  de 
Beauséant ; mais que dire à une femme que l’on 
n’a  pas  vue  et  qui  ne  nous  connaît  pas ? 
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D’ailleurs Gaston se défiait de lui-même ;  puis, 
semblable  aux  jeunes  gens  encore  pleins 
d’illusions,  il  craignait  plus  que  la  mort  les 
terribles  dédains  du  silence,  et  frissonnait  en 
songeant à toutes les chances que pouvait avoir sa 
première prose amoureuse d’être jetée au feu. Il 
était  en  proie  à  mille  idées  contraires  qui  se 
combattaient. Mais enfin, à force d’enfanter des 
chimères,  de  composer  des  romans  et  de  se 
creuser la cervelle, il trouva l’un de ces heureux 
stratagèmes qui finissent par se rencontrer dans le 
grand  nombre  de  ceux  que  l’on  rêve,  et  qui 
révèlent à la femme la plus innocente l’étendue 
de  la  passion  avec  laquelle  un  homme  s’est 
occupé  d’elle.  Souvent  les  bizarreries  sociales 
créent autant d’obstacles réels entre une femme et 
son amant  que les  poètes  orientaux en ont  mis 
dans  les  délicieuses  fictions  de  leurs  contes,  et 
leurs images les plus fantastiques sont rarement 
exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le 
monde  des  fées,  la  femme  doit-elle  toujours 
appartenir  à  celui  qui  sait  arriver  à  elle  et  la 
délivrer  de la  situation où elle  languit.  Le plus 
pauvre  des  calenders,  tombant  amoureux  de  la 
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fille d’un calife, n’en était pas certes séparé par 
une distance plus grande que celle qui se trouvait 
entre  Gaston  et  madame  de  Beauséant.  La 
vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des 
circonvallations  tracées  autour  d’elle  par 
monsieur de Nueil, dont l’amour s’accroissait de 
toute la grandeur des obstacles à franchir, et qui 
donnaient  à  sa  maîtresse  improvisée les  attraits 
que possède toute chose lointaine.

Un jour,  se  fiant  à  son inspiration,  il  espéra 
tout  de  l’amour  qui  devait  jaillir  de  ses  yeux. 
Croyant la parole plus éloquente que ne l’est la 
lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la 
curiosité  naturelle  à  la  femme,  il  alla  chez 
monsieur  de Champignelles  en se proposant  de 
l’employer à la réussite de son entreprise. Il dit au 
gentilhomme  qu’il  avait  à  s’acquitter  d’une 
commission  importante  et  délicate  auprès  de 
madame de Beauséant ; mais, ne sachant point si 
elle lisait les lettres d’une écriture inconnue ou si 
elle accorderait sa confiance à un étranger, il le 
priait  de  demander  à  la  vicomtesse,  lors  de  sa 
première visite, si elle daignerait le recevoir. Tout 
en invitant le marquis à garder le secret en cas de 
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refus, il l’engagea fort spirituellement à ne point 
taire  à  madame  de  Beauséant  les  raisons  qui 
pouvaient  le  faire  admettre  chez  elle.  N’était-il 
pas homme d’honneur,  loyal et incapable de se 
prêter  à  une  chose  de  mauvais  goût  ou  même 
malséante !  Le  hautain  gentilhomme,  dont  les 
petites  vanités  avaient  été  flattées,  fut 
complètement  dupé  par  cette  diplomatie  de 
l’amour qui prête à un jeune homme l’aplomb et 
la haute dissimulation d’un vieil ambassadeur. Il 
essaya  bien  de  pénétrer  les  secrets  de  Gaston ; 
mais  celui-ci,  fort  embarrassé  de  les  lui  dire, 
opposa  des  phrases  normandes  aux  adroites 
interrogations  de  monsieur  de  Champignelles, 
qui, en chevalier français, le complimenta sur sa 
discrétion.

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec 
cet empressement que les gens d’un certain âge 
mettent à rendre service aux jolies femmes. Dans 
la  situation  où  se  trouvait  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  un message de cette  espèce était  de 
nature à l’intriguer. Aussi, quoiqu’elle ne fit, en 
consultant  ses  souvenirs,  aucune raison qui  pût 
amener chez elle monsieur de Nueil,  n’aperçut-
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elle  aucun  inconvénient  à  le  recevoir,  après 
toutefois  s’être  prudemment  enquise  de  sa 
position  dans  le  monde.  Elle  avait  cependant 
commencé par refuser ; puis elle avait discuté ce 
point  de  convenance  avec  monsieur  de 
Champignelles,  en l’interrogeant pour tâcher de 
deviner s’il savait le motif de cette visite ;  puis 
elle était revenue sur son refus. La discussion et 
la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa 
curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point 
paraître  ridicule,  prétendait,  en  homme instruit, 
mais  discret,  que  la  vicomtesse  devait 
parfaitement bien connaître l’objet de cette visite, 
quoiqu’elle le cherchât de bien bonne foi sans le 
trouver. Madame de Beauséant créait des liaisons 
entre Gaston et des gens qu’il ne connaissait pas, 
se  perdait  dans  d’absurdes  suppositions,  et  se 
demandait  à  elle-même  si  elle  avait  jamais  vu 
monsieur  de  Nueil.  La  lettre  d’amour  la  plus 
vraie  ou la  plus  habile n’eût  certes  pas produit 
autant d’effet que cette espèce d’énigme sans mot 
de laquelle madame de Beauséant fut occupée à 
plusieurs reprises.
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Quand  Gaston  apprit  qu’il  pouvait  voir  la 
vicomtesse,  il  fut  tout  à  la  fois  dans  le 
ravissement d’obtenir si promptement un bonheur 
ardemment souhaité et singulièrement embarrassé 
de donner un dénouement à sa ruse. – Bah !  la 
voir, répétait-il en s’habillant, la voir, c’est tout ! 
Puis  il  espérait,  en  franchissant  la  porte  de 
Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer 
le  nœud  gordien  qu’il  avait  serré  lui-même. 
Gaston était du nombre de ceux qui, croyant à la 
toute-puissance de la nécessité, vont toujours ; et, 
au dernier moment, arrivés en face du danger, ils 
s’en  inspirent  et  trouvent  des  forces  pour  le 
vaincre. Il mit un soin particulier à sa toilette. Il 
s’imaginait,  comme les  jeunes  gens,  que  d’une 
boucle bien ou mal placée dépendait son succès, 
ignorant  qu’au  jeune  âge  tout  est  charme  et 
attrait.  D’ailleurs  les  femmes  de  choix  qui 
ressemblent  à  madame  de  Beauséant  ne  se 
laissent séduire que par les grâces de l’esprit et 
par la supériorité du caractère. Un grand caractère 
flatte leur vanité, leur promet une grande passion 
et  paraît  devoir  admettre  les  exigences  de  leur 
cœur. L’esprit les amuse, répond aux finesses de 
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leur nature, et elles se croient comprises. Or, que 
veulent  toutes  les  femmes,  si  ce  n’est  d’être 
amusées,  comprises  ou  adorées ?  Mais  il  faut 
avoir bien réfléchi sur les choses de la vie pour 
deviner  la  haute  coquetterie  que  comportent  la 
négligence  du costume et  la  réserve  de  l’esprit 
dans  une  première  entrevue.  Quand  nous 
devenons  assez  rusés  pour  être  d’habiles 
politiques, nous sommes trop vieux pour profiter 
de notre expérience. Tandis que Gaston se défiait 
assez de son esprit pour emprunter des séductions 
à son vêtement, madame de Beauséant elle-même 
mettait  instinctivement  de  la  recherche  dans  sa 
toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : – Je 
ne veux cependant pas être à faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans l’esprit, dans sa 
personne  et  dans  les  manières,  cette  tournure 
naïvement  originale  qui  donne  une  sorte  de 
saveur aux gestes et aux idées ordinaires, permet 
de  tout  dire  et  fait  tout  passer.  Il  était  instruit, 
pénétrant, d’une physionomie heureuse et mobile 
comme  son  âme  impressible.  Il  y  avait  de  la 
passion,  de la  tendresse dans ses  yeux vifs ;  et 
son cœur, essentiellement bon, ne les démentait 
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pas.  La  résolution  qu’il  prit  en  entrant  à 
Courcelles fut donc en harmonie avec la nature 
de  son  caractère  franc  et  de  son  imagination 
ardente. Malgré l’intrépidité de l’amour, il ne put 
cependant se défendre d’une violente palpitation 
quand,  après  avoir  traversé  une  grande  cour 
dessinée en jardin anglais, il arriva dans une salle 
où un valet de chambre, lui ayant demandé son 
nom, disparut et revint pour l’introduire.

– Monsieur le baron de Nueil.
Gaston  entra  lentement,  mais  d’assez  bonne 

grâce, chose plus difficile encore dans un salon 
où il n’y a qu’une femme que dans celui où il y 
en a vingt. À l’angle de la cheminée, où, malgré 
la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se 
trouvaient  deux  candélabres  allumés  jetant  de 
molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune  femme 
assise dans cette moderne bergère à dossier très 
élevé, dont le siège bas lui permettait de donner à 
sa  tête  des  poses  variées  pleines  de  grâce  et 
d’élégance,  de  l’incliner,  de  la  pencher,  de  la 
redresser  languissamment,  comme  si  c’était  un 
fardeau  pesant ;  puis  de  plier  ses  pieds,  de  les 
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montrer ou de les rentrer sous les longs plis d’une 
robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une 
petite  table  ronde  le  livre  qu’elle  lisait ;  mais 
ayant  en  même  temps  tourné  la  tête  vers 
monsieur de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans 
l’intervalle  qui  séparait  la  table  de  la  bergère. 
Sans  paraître  surprise  de  cet  accident,  elle  se 
rehaussa, et s’inclina pour répondre au salut du 
jeune homme, mais d’une manière imperceptible 
et presque sans se lever de son siège où son corps 
resta  plongé.  Elle  se  courba  pour  s’avancer, 
remua  vivement  le  feu ;  puis  elle  se  baissa, 
ramassa un gant qu’elle mit avec négligence à sa 
main gauche, en cherchant l’autre par un regard 
promptement  réprimé ;  car  de  sa  main  droite, 
main blanche, presque transparente, sans bagues, 
fluette, à doigts effilés, et dont les ongles roses 
formaient un ovale parfait, elle montra une chaise 
comme pour dire à Gaston de s’asseoir.  Quand 
son hôte inconnu fut assis, elle tourna la tête vers 
lui par un mouvement interrogeant et coquet dont 
la finesse ne saurait se peindre ; il appartenait à 
ces  intentions  bienveillantes,  à  ces  gestes 
gracieux, quoique précis, que donnent l’éducation 
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première  et  l’habitude  constante  des  choses  de 
bon  goût.  Ces  mouvements  multipliés  se 
succédèrent  rapidement  en  un  instant,  sans 
saccades ni brusquerie, et charmèrent Gaston par 
ce  mélange  de  soin  et  d’abandon  qu’une  jolie 
femme ajoute aux manières aristocratiques de la 
haute  compagnie.  Madame  de  Beauséant 
contrastait  trop  vivement  avec  les  automates 
parmi lesquels il vivait depuis deux mois d’exil 
au  fond  de  la  Normandie,  pour  ne  pas  lui 
personnifier  la  poésie  de  ses  rêves ;  aussi  ne 
pouvait-il  en comparer les perfections à aucune 
de celles qu’il avait jadis admirées. Devant cette 
femme et dans ce salon meublé comme l’est un 
salon  du  faubourg  Saint-Germain,  plein  de  ces 
riens  si  riches  qui  traînent  sur  les  tables,  en 
apercevant des livres et des fleurs, il se retrouva 
dans  Paris.  Il  foulait  un  vrai  tapis  de  Paris, 
revoyait le type distingué, les formes frêles de la 
Parisienne, sa grâce exquise, et sa négligence des 
effets  cherchés qui nuisent tant  aux femmes de 
province.

Madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  était 
blonde, blanche comme une blonde, et avait les 
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yeux bruns. Elle présentait noblement son front, 
un  front  d’ange  déchu  qui  s’enorgueillit  de  sa 
faute  et  ne veut  point  de pardon.  Ses cheveux, 
abondants et tressés en hauteur au-dessus de deux 
bandeaux qui décrivaient sur ce front  de larges 
courbes, ajoutaient encore à la majesté de sa tête. 
L’imagination  retrouvait,  dans  les  spirales  de 
cette  chevelure  dorée,  la  couronne  ducale  de 
Bourgogne ;  et,  dans les yeux brillants de cette 
grande dame, tout  le  courage de sa maison ;  le 
courage  d’une  femme  forte  seulement  pour 
repousser le mépris ou l’audace, mais pleine de 
tendresse pour les sentiments doux. Les contours 
de sa petite tête, admirablement posée sur un long 
col blanc ; les traits de sa figure fine, ses lèvres 
déliées et sa physionomie mobile gardaient une 
expression  de  prudence  exquise,  une  teinte 
d’ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et à 
de l’impertinence. Il était difficile de ne pas lui 
pardonner ces deux péchés féminins en pensant à 
ses  malheurs,  à  la  passion  qui  avait  failli  lui 
coûter la vie, et qu’attestaient soit les rides qui, 
par  le  moindre  mouvement,  sillonnaient  son 
front, soit la douloureuse éloquence de ses beaux 
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yeux souvent levés vers le ciel. N’était-ce pas un 
spectacle  imposant,  et  encore  agrandi  par  la 
pensée, de voir dans un immense salon silencieux 
cette  famille  séparée  du  monde  entier,  et  qui, 
depuis trois ans, demeurait au fond d’une petite 
vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs 
d’une  jeunesse  brillante,  heureuse,  passionnée, 
jadis  remplie  par  des  fêtes,  par  de  constants 
hommages, mais maintenant livrée aux horreurs 
du néant ? Le sourire de cette femme annonçait 
une  haute  conscience  de  sa  valeur.  N’étant  ni 
mère ni épouse, repoussée par le monde, privée 
du  seul  cœur  qui  pût  faire  battre  le  sien  sans 
honte,  ne  tirant  d’aucun  sentiment  les  secours 
nécessaires  à  son  âme  chancelante,  elle  devait 
prendre  sa  force  sur  elle-même,  vivre  de  sa 
propre vie, et n’avoir d’autre espérance que celle 
de  la  femme abandonnée :  attendre  la  mort,  en 
hâter  la  lenteur  malgré  les  beaux  jours  qui  lui 
restaient encore. Se sentir destinée au bonheur, et 
périr  sans  le  recevoir,  sans  le  donner ?...  une 
femme ! Quelles douleurs ! Monsieur de Nueil fit 
ces réflexions avec la  rapidité  de l’éclair,  et  se 
trouva  bien  honteux  de  son  personnage  en 
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présence  de  la  plus  grande  poésie  dont  puisse 
s’envelopper une femme. Séduit par le triple éclat 
de  la  beauté,  du  malheur  et  de  la  noblesse,  il 
demeura  presque  béant,  songeur,  admirant  la 
vicomtesse, mais ne trouvant rien à lui dire.

Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne 
déplut sans doute point, lui tendit la main par un 
geste  doux,  mais  impératif ;  puis,  rappelant  un 
sourire sur ses lèvres pâlies,  comme pour obéir 
encore  aux  grâces  de  son  sexe,  elle  lui  dit :  – 
Monsieur  de  Champignelles  m’a  prévenue, 
monsieur,  du  message  dont  vous  vous  êtes  si 
complaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la 
part de....

En  entendant  cette  terrible  phrase,  Gaston 
comprit encore mieux le ridicule de sa situation, 
le  mauvais  goût,  la  déloyauté  de  son  procédé 
envers une femme et si noble et si malheureuse. Il 
rougit. Son regard, empreint de mille pensées, se 
troubla ; mais tout à coup, avec cette force que de 
jeunes cœurs savent puiser dans le sentiment de 
leurs  fautes,  il  se  rassura ;  puis,  interrompant 
madame de  Beauséant,  non sans  faire  un geste 

35



plein  de  soumission,  il  lui  répondit  d’une  voix 
émue : – Madame, je ne mérite pas le bonheur de 
vous voir ;  je vous ai  indignement trompée.  Le 
sentiment auquel j’ai obéi, si grand qu’il puisse 
être,  ne  saurait  faire  excuser  le  misérable 
subterfuge  qui  m’a  servi  pour  arriver  jusqu’à 
vous. Mais,  madame, si  vous aviez la bonté de 
me permettre de vous dire....

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un 
coup d’œil plein de hauteur et de mépris, leva la 
main pour saisir le cordon de sa sonnette, sonna ; 
le valet de chambre vint ; elle lui dit, en regardant 
le jeune homme avec dignité : – Jacques, éclairez 
monsieur.

Elle se leva fière,  salua Gaston, et  se baissa 
pour  ramasser  le  livre  tombé.  Ses  mouvements 
furent  aussi  secs,  aussi  froids  que  ceux  par 
lesquels  elle  l’accueillit  avaient  été  mollement 
élégants  et  gracieux.  Monsieur  de  Nueil  s’était 
levé,  mais  il  restait  debout.  Madame  de 
Beauséant lui jeta de nouveau un regard comme 
pour lui dire : – Eh ! bien, vous ne sortez pas ?

Ce  regard  fut  empreint  d’une  moquerie  si 
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perçante,  que  Gaston  devint  pâle  comme  un 
homme  près  de  défaillir.  Quelques  larmes 
roulèrent  dans  ses  yeux ;  mais  il  les  retint,  les 
sécha dans les feux de la honte et du désespoir, 
regarda  madame  de  Beauséant  avec  une  sorte 
d’orgueil  qui  exprimait  tout  ensemble  et  de  la 
résignation  et  une  certaine  conscience  de  sa 
valeur : la vicomtesse avait le droit de le punir, 
mais le devait-elle ? Puis il sortit. En traversant 
l’antichambre, la perspicacité de son esprit et son 
intelligence  aiguisée  par  la  passion  lui  firent 
comprendre tout le danger de sa situation. – Si je 
quitte cette maison, se dit-il, je n’y pourrai jamais 
rentrer ;  je  serai  toujours  un  sot  pour  la 
vicomtesse. Il est impossible à une femme, et elle 
est  femme !  de  ne  pas  deviner  l’amour  qu’elle 
inspire ; elle ressent peut-être un regret vague et 
involontaire de m’avoir si brusquement congédié, 
mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer 
son arrêt : c’est à moi de la comprendre.

À  cette  réflexion,  Gaston  s’arrête  sur  le 
perron,  laisse  échapper  une  exclamation,  se 
retourne vivement et  dit :  – J’ai  oublié quelque 
chose ! Et il revint vers le salon, suivi du valet de 
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chambre, qui, plein de respect pour un baron et 
pour  les  droits  sacrés  de  la  propriété,  fut 
complètement abusé par le ton naïf avec lequel 
cette  phrase  fut  dite.  Gaston  entra  doucement 
sans être annoncé. Quand la vicomtesse, pensant 
peut-être que l’intrus était son valet de chambre, 
leva la tête, elle trouva devant elle monsieur de 
Nueil.

– Jacques m’a éclairé,  dit-il  en souriant.  Son 
sourire, empreint d’une grâce à demi triste, ôtait à 
ce mot tout ce qu’il avait de plaisant, et l’accent 
avec lequel il était prononcé devait aller à l’âme.

Madame de Beauséant fut désarmée.
– Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.
Gaston  s’empara  de  la  chaise  par  un 

mouvement  avide.  Ses  yeux,  animés  par  la 
félicité, jetèrent un éclat si vif que la vicomtesse 
ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux 
sur  son  livre  et  savoura  le  plaisir  toujours 
nouveau d’être pour un homme le principe de son 
bonheur, sentiment impérissable chez la femme. 
Puis, madame de Beauséant avait été devinée. La 
femme  est  si  reconnaissante  de  rencontrer  un 
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homme au fait  des  caprices  si  logiques  de  son 
cœur,  qui  comprenne  les  allures  en  apparence 
contradictoires  de  son  esprit,  les  fugitives 
pudeurs  de  ses  sensations  tantôt  timides,  tantôt 
hardies,  étonnant  mélange  de  coquetterie  et  de 
naïveté !

– Madame,  s’écria  doucement  Gaston,  vous 
connaissez  ma  faute,  mais  vous  ignorez  mes 
crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j’ai...

– Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de 
ses doigts d’un air mystérieux à la hauteur de son 
nez, qu’elle effleura ; puis, de l’autre main, elle 
fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette.

Ce  joli  mouvement,  cette  gracieuse  menace 
provoquèrent  sans  doute  une  triste  pensée,  un 
souvenir  de  sa  vie  heureuse,  du  temps  où  elle 
pouvait être tout charme et tout gentillesse, où le 
bonheur  justifiait  les  caprices  de  son  esprit 
comme il donnait un attrait de plus aux moindres 
mouvements  de  sa  personne.  Elle  amassa  les 
rides de son front  entre ses  deux sourcils ;  son 
visage, si doucement éclairé par les bougies, prit 
une sombre expression ; elle regarda monsieur de 
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Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et lui 
dit en femme profondément pénétrée par le sens 
de ses paroles : – Tout ceci est bien ridicule ! Un 
temps a été, monsieur, où j’avais le droit d’être 
follement gaie,  où j’aurais pu rire avec vous et 
vous recevoir sans crainte ; mais aujourd’hui, ma 
vie est bien changée, je ne suis plus maîtresse de 
mes actions, et suis forcée d’y réfléchir. À quel 
sentiment dois-je votre visite ? Est-ce curiosité ? 
je  paie  alors  bien  cher  un  fragile  instant  de 
bonheur. Aimeriez-vous déjà  passionnément une 
femme  infailliblement  calomniée  et  que  vous 
n’avez jamais vue ? Vos sentiments seraient donc 
fondés sur la mésestime, sur une faute à laquelle 
le  hasard a donné de la  célébrité.  Elle  jeta  son 
livre sur la table avec dépit – Hé ! quoi, reprit-
elle  après  avoir  lancé  un  regard  terrible  sur 
Gaston, parce que j’ai été faible, le monde veut 
donc que je  le  sois  toujours ?  Cela  est  affreux, 
dégradant.  Venez-vous  chez  moi  pour  me 
plaindre ? Vous êtes bien jeune pour sympathiser 
avec  des  peines  de  cœur.  Sachez-le  bien, 
monsieur,  je préfère le mépris  à la pitié ;  je ne 
veux subir la compassion de personne. Il y eut un 
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moment  de  silence.  –  Eh !  bien,  vous  voyez, 
monsieur,  reprit-elle  en  levant  la  tête  vers  lui 
d’un air triste et doux, quel que soit le sentiment 
qui vous ait porté à vous jeter étourdiment dans 
ma retraite, vous me blessez. Vous êtes trop jeune 
pour être tout à fait dénué de bonté, vous sentirez 
donc l’inconvenance de votre démarche ; je vous 
la  pardonne,  et  vous  en  parle  maintenant  sans 
amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n’est-ce 
pas ? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si 
vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni 
en votre pouvoir ni au mien d’empêcher toute la 
ville de croire que vous devenez mon amant, et 
vous ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien 
grand. Ce n’est pas votre volonté, je pense.

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignité 
vraie qui le rendit confus.

– J’ai  eu  tort,  madame,  répondit-il  d’un  ton 
pénétré ;  mais  l’ardeur,  l’irréflexion,  un  vif 
besoin de bonheur sont à mon âge des qualités et 
des  défauts.  Maintenant,  reprit-il,  je  comprends 
que je n’aurais pas dû chercher à vous voir,  et 
cependant mon désir était bien naturel...
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Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que 
d’esprit  les  souffrances  auxquelles  l’avait 
condamné  son  exil  nécessaire.  Il  peignit  l’état 
d’un jeune homme dont les feux brûlaient  sans 
aliment, en faisant penser qu’il était digne d’être 
aimé  tendrement,  et  néanmoins  n’avait  jamais 
connu  les  délices  d’un  amour  inspiré  par  une 
femme  jeune,  belle,  pleine  de  goût,  de 
délicatesse.  Il  expliqua  son  manque  de 
convenance  sans  vouloir  le  justifier.  Il  flatta 
madame  de  Beauséant  en  lui  prouvant  qu’elle 
réalisait  pour  lui  le  type  de  la  maîtresse 
incessamment  mais  vainement  appelée  par  la 
plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de ses 
promenades  matinales  autour  de  Courcelles,  et 
des idées vagabondes qui le saisissaient à l’aspect 
du pavillon où il s’était enfin introduit, il excita 
cette  indéfinissable  indulgence  que  la  femme 
trouve  dans  son  cœur  pour  les  folies  qu’elle 
inspire. Il fit entendre une voix passionnée dans 
cette froide solitude, où il apportait les chaudes 
inspirations du jeune âge et les charmes d’esprit 
qui décèlent une éducation soignée. Madame de 
Beauséant était privée depuis trop longtemps des 
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émotions  que  donnent  les  sentiments  vrais 
finement exprimés pour ne pas en sentir vivement 
les délices. Elle ne put s’empêcher de regarder la 
figure  expressive  de  monsieur  de  Nueil,  et 
d’admirer  en lui  cette  belle  confiance de l’âme 
qui  n’a  encore  été  ni  déchirée  par  les  cruels 
enseignements de la vie du monde, ni dévorée par 
les  perpétuels  calculs  de  l’ambition  ou  de  la 
vanité. Gaston était le jeune homme dans sa fleur, 
et  se  produisait  en  homme  de  caractère  qui 
méconnaît encore ses hautes destinées. Ainsi tous 
deux  faisaient  à  l’insu  l’un  de  l’autre  les 
réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et 
tâchaient  de  se  les  cacher.  Monsieur  de  Nueil 
reconnaissait  dans  la  vicomtesse  une  de  ces 
femmes si rares, toujours victimes de leur propre 
perfection et de leur inextinguible tendresse, dont 
la beauté gracieuse est le moindre charme quand 
elles ont une fois permis l’accès de leur âme où 
les  sentiments  sont  infinis,  où  tout  est  bon,  où 
l’instinct du beau s’unit aux expressions les plus 
variées de l’amour pour purifier les voluptés et 
les rendre presque saintes : admirable secret de la 
femme, présent exquis si rarement accordé par la 
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nature.  De son côté,  la vicomtesse,  en écoutant 
l’accent  vrai  avec  lequel  Gaston lui  parlait  des 
malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances 
imposées  par  la  timidité  aux grands  enfants  de 
vingt-cinq ans, lorsque l’étude les a garantis de la 
corruption et du contact des gens du monde dont 
l’expérience  raisonneuse  corrode  les  belles 
qualités du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve 
de  toutes  les  femmes,  un  homme  chez  lequel 
n’existait encore ni cet égoïsme de famille et de 
fortune,  ni  ce  sentiment  personnel  qui  finissent 
par tuer, dans leur premier élan, le dévouement, 
l’honneur,  l’abnégation,  l’estime  de  soi-même, 
fleurs d’âme sitôt fanées qui d’abord enrichissent 
la  vie  d’émotions  délicates,  quoique  fortes,  et 
ravivent en l’homme la probité du cœur. Une fois 
lancés dans les vastes espaces du sentiment,  ils 
arrivèrent très loin en théorie, sondèrent l’un et 
l’autre la profondeur de leurs âmes, s’informèrent 
de  la  vérité  de  leurs  expressions.  Cet  examen, 
involontaire  chez  Gaston,  était  prémédité  chez 
madame  de  Beauséant.  Usant  de  sa  finesse 
naturelle ou acquise, elle exprimait, sans se nuire 
à elle-même, des opinions contraires aux siennes 
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pour connaître celles de monsieur de Nueil. Elle 
fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-
même  avec  un  jeune  homme  qui  ne  réveillait 
point  sa défiance,  en croyant  ne plus  le  revoir, 
que Gaston s’écria naïvement à un mot délicieux 
dit par elle-même : – Eh ! madame, comment un 
homme a-t-il pu vous abandonner ?

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il 
pensait l’avoir offensée. Mais cette femme était 
surprise  par  le  premier  plaisir  profond  et  vrai 
qu’elle ressentait depuis le jour de son malheur. 
Le roué le plus habile n’eût pas fait à force d’art 
le  progrès  que  monsieur  de  Nueil  dut  à  ce  cri 
parti du cœur. Ce jugement arraché à la candeur 
d’un  homme  jeune  la  rendait  innocente  à  ses 
yeux,  condamnait  le  monde,  accusait  celui  qui 
l’avait quittée, et justifiait la solitude où elle était 
venue  languir.  L’absolution  mondaine,  les 
touchantes  sympathies,  l’estime  sociale,  tant 
souhaitées, si cruellement refusées, enfin ses plus 
secrets  désirs  étaient  accomplis  par  cette 
exclamation  qu’embellissaient  encore  les  plus 
douces  flatteries  du  cœur  et  cette  admiration 
toujours avidement savourée par les femmes. Elle 
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était  donc  entendue  et  comprise,  monsieur  de 
Nueil lui donnait tout naturellement l’occasion de 
se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.

– Oh !  madame,  s’écria  Gaston,  ne  me 
punissez  pas  de  mon  étourderie.  Si  vous  ne 
m’accordez  qu’une  soirée,  daignez  ne  pas 
l’abréger encore.

Elle sourit du compliment.
– Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus 

nous revoir, qu’importe un moment de plus ou de 
moins ? Si je vous plaisais, ce serait un malheur.

– Un malheur tout venu, répondit-il tristement.
– Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. 

Dans toute autre position je vous recevrais avec 
plaisir.  Je  vais  vous  parler  sans  détour,  vous 
comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi 
je ne dois pas vous revoir.  Je vous crois l’âme 
trop  grande  pour  ne  pas  sentir  que  si  j’étais 
seulement  soupçonnée  d’une  seconde  faute,  je 
deviendrais,  pour  tout  le  monde,  une  femme 
méprisable  et  vulgaire,  je  ressemblerais  aux 
autres  femmes.  Une  vie  pure  et  sans  tache 
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donnera donc du relief à mon caractère. Je suis 
trop  fière  pour  ne  pas  essayer  de  demeurer  au 
milieu  de  la  Société  comme  un  être  à  part, 
victime  des  lois  par  mon  mariage,  victime  des 
hommes  par  mon  amour.  Si  je  ne  restais  pas 
fidèle à ma position, je mériterais tout le blâme 
qui m’accable, et perdrais ma propre estime. Je 
n’ai pas eu la haute vertu sociale d’appartenir à 
un homme que je n’aimais pas. J’ai brisé, malgré 
les lois, les liens du mariage : c’était un tort, un 
crime,  ce  sera tout  ce  que vous voudrez ;  mais 
pour moi cet état équivalait à la mort. J’ai voulu 
vivre.  Si  j’eusse  été  mère,  peut-être  aurais-je 
trouvé des forces pour supporter le supplice d’un 
mariage imposé par les convenances. À dix-huit 
ans, nous ne savons guère, pauvres jeunes filles, 
ce que l’on nous fait faire. J’ai violé les lois du 
monde, le monde m’a punie ; nous étions justes 
l’un et l’autre. J’ai cherché le bonheur. N’est-ce 
pas une loi de notre nature que d’être heureuses ? 
J’étais jeune, j’étais belle... J’ai cru rencontrer un 
être aussi aimant qu’il paraissait passionné. J’ai 
été bien aimée pendant un moment !...

Elle fit une pause.
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– Je  pensais,  reprit-elle,  qu’un  homme  ne 
devait  jamais  abandonner  une  femme  dans  la 
situation  où  je  me  trouvais.  J’ai  été  quittée, 
j’aurai  déplu.  Oui,  j’ai  manqué  sans  doute  à 
quelque loi  de nature :  j’aurai été trop aimante, 
trop  dévouée  ou  trop  exigeante,  je  ne  sais.  Le 
malheur m’a éclairée. Après avoir été longtemps 
l’accusatrice, je me suis résignée à être la seule 
criminelle. J’ai donc absous à mes dépens celui 
de qui je croyais avoir à me plaindre. Je n’ai pas 
été assez adroite pour le conserver :  la destinée 
m’a fortement punie de ma maladresse. Je ne sais 
qu’aimer :  le  moyen de  penser  à  soi  quand on 
aime ? J’ai donc été l’esclave quand j’aurais dû 
me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront 
me  condamner,  mais  ils  m’estimeront.  Mes 
souffrances m’ont appris à ne plus m’exposer à 
l’abandon. Je ne comprends pas comment j’existe 
encore,  après  avoir  subi  les  douleurs  des  huit 
premiers  jours qui  ont  suivi  cette  crise,  la  plus 
affreuse dans la vie d’une femme. Il  faut avoir 
vécu pendant trois ans seule pour avoir acquis la 
force de parler comme je le fais en ce moment de 
cette douleur. L’agonie se termine ordinairement 
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par  la  mort,  eh !  bien,  monsieur,  c’était  une 
agonie  sans le  tombeau pour dénouement.  Oh ! 
j’ai bien souffert !

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  yeux  vers  la 
corniche à laquelle sans doute elle confia tout ce 
que  ne  devait  pas  entendre  un  inconnu.  Une 
corniche est bien la plus douce, la plus soumise, 
la plus complaisante confidente que les femmes 
puissent  trouver  dans  les  occasions  où  elles 
n’osent  regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche 
d’un boudoir est une institution. N’est-ce pas un 
confessionnal,  moins le prêtre ? En ce moment, 
madame de Beauséant était éloquente et belle ; il 
faudrait dire coquette, si ce mot n’était pas trop 
fort. En se rendant justice, en mettant, entre elle 
et  l’amour,  les  plus  hautes  barrières,  elle 
aiguillonnait tous les sentiments de l’homme : et, 
plus elle  élevait  le but,  mieux elle  l’offrait  aux 
regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, 
après  leur  avoir  fait  perdre  l’expression  trop 
attachante  que  leur  avait  communiquée  le 
souvenir de ses peines.

– Avouez que je dois rester froide et solitaire ? 
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lui dit-elle d’un ton calme.
Monsieur  de  Nueil  se  sentait  une  violente 

envie de tomber aux pieds de cette femme alors 
sublime de raison et  de folie,  il  craignit  de lui 
paraître  ridicule ;  il  réprima  donc  et  son 
exaltation et ses pensées : il éprouvait à la fois et 
la crainte de ne point réussir à les bien exprimer, 
et  la  peur  de  quelque  terrible  refus  ou  d’une 
moquerie dont l’appréhension glace les âmes les 
plus  ardentes.  La  réaction  des  sentiments  qu’il 
refoulait  au  moment  où  ils  s’élançaient  de  son 
cœur  lui  causa  cette  douleur  profonde  que 
connaissent  les  gens  timides  et  les  ambitieux, 
souvent forcés de dévorer leurs désirs. Cependant 
il  ne put s’empêcher de rompre le silence pour 
dire  d’une  voix  tremblante :  –  Permettez-moi, 
madame,  de  me  livrer  à  une  des  plus  grandes 
émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous 
me faites éprouver. Vous m’agrandissez le cœur ! 
je sens en moi le désir d’occuper ma vie à vous 
faire oublier vos chagrins, à vous aimer pour tous 
ceux qui vous ont haïe ou blessée. Mais c’est une 
effusion de cœur bien soudaine,  qu’aujourd’hui 
rien ne justifie et que je devrais....
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– Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. 
Nous sommes allés trop loin l’un et l’autre. J’ai 
voulu dépouiller de toute dureté le refus qui m’est 
imposé, vous en expliquer les tristes raisons, et 
non m’attirer  des hommages.  La coquetterie  ne 
va  bien  qu’à  la  femme  heureuse.  Croyez-moi, 
restons étrangers  l’un à  l’autre.  Plus  tard,  vous 
saurez qu’il ne faut point former de liens quand 
ils doivent nécessairement se briser un jour.

Elle soupira légèrement, et son front se plissa 
pour reprendre aussitôt la pureté de sa forme.

– Quelles souffrances pour une femme, reprit-
elle, de ne pouvoir suivre l’homme qu’elle aime 
dans toutes les phases de sa vie ! Puis ce profond 
chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans 
le cœur de cet homme, si elle en est bien aimée. 
N’est-ce pas un double malheur ?

Il  y  eut  un moment  de silence,  après  lequel 
elle dit en souriant et en se levant pour faire lever 
son hôte : – Vous ne vous doutiez pas en venant à 
Courcelles d’y entendre un sermon.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de 
cette  femme  extraordinaire  qu’à  l’instant  où  il 
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l’avait  abordée.  Attribuant  le  charme  de  cette 
heure délicieuse à la coquetterie d’une maîtresse 
de maison jalouse de déployer son esprit, il salua 
froidement  la  vicomtesse,  et  sortit  désespéré. 
Chemin faisant, le baron cherchait à surprendre le 
vrai  caractère  de  cette  créature  souple  et  dure 
comme un ressort ;  mais il  lui avait vu prendre 
tant de nuances, qu’il lui fut impossible d’asseoir 
sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de 
sa voix lui retentissaient encore aux oreilles, et le 
souvenir prêtait tant de charmes aux gestes, aux 
airs  de  tête,  au  jeu  des  yeux,  qu’il  s’éprit 
davantage à cet examen. Pour lui, la beauté de la 
vicomtesse reluisait encore dans les ténèbres, les 
impressions qu’il en avait  reçues se réveillaient 
attirées  l’une  par  l’autre,  pour  de  nouveau  le 
séduire  en lui  révélant  des  grâces de femme et 
d’esprit inaperçues d’abord. Il tomba dans une de 
ces  méditations  vagabondes  pendant  lesquelles 
les  pensées  les  plus  lucides  se  combattent,  se 
brisent les unes contre les autres, et jettent l’âme 
dans un court  accès de folie.  Il  faut  être  jeune 
pour révéler et pour comprendre les secrets de ces 
sortes de dithyrambes, où le cœur, assailli par les 
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idées les plus justes et les plus folles, cède à la 
dernière qui le frappe, à une pensée d’espérance 
ou  de  désespoir,  au  gré  d’une  puissance 
inconnue. À l’âge de vingt-trois ans, l’homme est 
presque  toujours  dominé  par  un  sentiment  de 
modestie : les timidités, les troubles de la jeune 
fille  l’agitent,  il  a  peur  de  mal  exprimer  son 
amour,  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s’en 
effraie, il tremble de ne pas plaire, il serait hardi 
s’il  n’aimait  pas  tant ;  plus  il  sent  le  prix  du 
bonheur, moins il croit que sa maîtresse puisse le 
lui  facilement  accorder ;  d’ailleurs,  peut-être  se 
livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il 
de n’en point donner ; lorsque, par malheur, son 
idole  est  imposante,  il  l’adore  en  secret  et  de 
loin ;  s’il  n’est  pas  deviné,  son  amour  expire. 
Souvent cette passion hâtive, morte dans un jeune 
cœur,  y reste brillante d’illusions. Quel homme 
n’a  pas  plusieurs  de  ces  vierges  souvenirs  qui, 
plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et 
apportent  l’image  d’un  bonheur  parfait ? 
souvenirs  semblables  à  ces  enfants  perdus  à  la 
fleur de l’âge, et dont les parents n’ont connu que 
les  sourires.  Monsieur  de  Nueil  revint  donc de 
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Courcelles,  en  proie  à  un  sentiment  gros  de 
résolutions extrêmes. Madame de Beauséant était 
déjà  devenue  pour  lui  la  condition  de  son 
existence :  il  aimait  mieux mourir  que de vivre 
sans elle. Encore assez jeune pour ressentir  ces 
cruelles fascinations que la femme parfaite exerce 
sur les âmes neuves et passionnées, il dut passer 
une de ces nuits orageuses pendant lesquelles les 
jeunes  gens  vont  du  bonheur  au  suicide,  du 
suicide  au  bonheur,  dévorent  toute  une  vie 
heureuse  et  s’endorment  impuissants.  Nuits 
fatales,  où  le  plus  grand  malheur  qui  puisse 
arriver  est  de  se  réveiller  philosophe.  Trop 
véritablement  amoureux  pour  dormir,  monsieur 
de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres dont 
aucune ne le satisfit, et les brûla toutes.

Le  lendemain,  il  alla  faire  le  tour  du  petit 
enclos  de Courcelles ;  mais  à  la  nuit  tombante, 
car il avait peur d’être aperçu par la vicomtesse. 
Le sentiment auquel il obéissait alors appartient à 
une nature d’âme si mystérieuse, qu’il faut être 
encore  jeune  homme,  ou  se  trouver  dans  une 
situation  semblable,  pour  en  comprendre  les 
muettes félicités et les bizarreries ; toutes choses 
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qui  feraient  hausser  les  épaules  aux gens assez 
heureux pour  toujours  voir  le  positif de  la  vie. 
Après  des  hésitations  cruelles,  Gaston  écrivit  à 
madame de Beauséant la lettre suivante, qui peut 
passer  pour  un  modèle  de  la  phraséologie 
particulière  aux  amoureux,  et  se  comparer  aux 
dessins faits en cachette par les enfants pour la 
fête  de leurs  parents ;  présents  détestables  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  ceux  qui  les 
reçoivent.

« Madame,
« Vous exercez un si  grand empire  sur  mon 

cœur,  sur  mon  âme  et  ma  personne, 
qu’aujourd’hui  ma  destinée  dépend entièrement 
de  vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au  feu.  Soyez 
assez  bienveillante  pour  la  lire.  Peut-être  me 
pardonnerez-vous cette première phrase en vous 
apercevant  que  ce  n’est  pas  une  déclaration 
vulgaire ni intéressée, mais l’expression d’un fait 
naturel.  Peut-être  serez-vous  touchée  par  la 
modestie de mes prières,  par la résignation que 
m’inspire  le  sentiment  de  mon  infériorité,  par 
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l’influence de votre détermination sur ma vie. À 
mon âge, madame, je ne sais qu’aimer, j’ignore 
entièrement et ce qui peut plaire à une femme et 
ce qui la séduit ; mais je me sens au cœur, pour 
elle,  d’enivrantes  adorations.  Je  suis 
irrésistiblement  attiré  vers  vous  par  le  plaisir 
immense que vous me faites éprouver, et pense à 
vous avec tout l’égoïsme qui nous entraîne, là où, 
pour nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas 
digne de vous. Non, il  me semble impossible à 
moi, jeune, ignorant, timide, de vous apporter la 
millième partie du bonheur que j’aspirais en vous 
entendant, en vous voyant. Vous êtes pour moi la 
seule  femme  qu’il  y  ait  dans  le  monde.  Ne 
concevant  point  la  vie  sans  vous,  j’ai  pris  la 
résolution  de  quitter  la  France  et  d’aller  jouer 
mon existence  jusqu’à  ce  que  je  la  perde  dans 
quelque  entreprise  impossible,  aux  Indes,  en 
Afrique,  je  ne  sais  où.  Ne  faut-il  pas  que  je 
combatte  un  amour  sans  bornes  par  quelque 
chose d’infini ?  Mais si  vous voulez me laisser 
l’espoir,  non  pas  d’être  à  vous,  mais  d’obtenir 
votre  amitié,  je  reste.  Permettez-moi  de  passer 
près  de  vous,  rarement  même si  vous  l’exigez, 
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quelques  heures  semblables  à  celles  que  j’ai 
surprises.  Ce  frêle  bonheur,  dont  les  vives 
jouissances  peuvent  m’être  interdites  à  la 
moindre parole trop ardente, suffira pour me faire 
endurer les bouillonnements de mon sang. Ai-je 
trop  présumé  de  votre  générosité  en  vous 
suppliant  de  souffrir  un  commerce  où  tout  est 
profit  pour  moi  seulement ?  Vous  saurez  bien 
faire voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant, 
que je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et 
si fière ! Qu’avez-vous à craindre ? Maintenant je 
voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin de 
vous  persuader  que  mon  humble  demande  ne 
cache  aucune  arrière-pensée.  Je  ne  vous  aurais 
pas dit que mon amour était sans bornes en vous 
priant  de  m’accorder  de  l’amitié,  si  j’avais 
l’espoir  de  vous  faire  partager  le  sentiment 
profond  enseveli  dans  mon  âme.  Non,  je  serai 
près  de vous ce que vous voudrez que je  sois, 
pourvu que j’y sois. Si vous me refusiez, et vous 
le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si 
plus tard une femme autre que vous entre pour 
quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison ; 
mais  si  je  meurs  fidèle  à  mon  amour,  vous 
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concevrez quelque regret peut-être ! L’espoir de 
vous causer un regret adoucira mes angoisses, et 
sera  toute  la  vengeance  de  mon  cœur 
méconnu... »

Il  faut  n’avoir  ignoré  aucun  des  excellents 
malheurs du jeune âge, il faut avoir grimpé sur 
toutes  les  Chimères  aux doubles  ailes  blanches 
qui  offrent  leur  croupe féminine  à  de brûlantes 
imaginations, pour comprendre le supplice auquel 
Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa son 
premier ultimatum entre les mains de madame de 
Beauséant. Il voyait la vicomtesse froide, rieuse 
et plaisantant de l’amour comme les êtres qui n’y 
croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il 
la trouvait absurde, il lui venait dans l’esprit mille 
et une idées infiniment meilleures, ou qui eussent 
été plus touchantes que ses froides phrases, ses 
maudites  phrases  alambiquées,  sophistiques, 
prétentieuses,  mais  heureusement  assez  mal 
ponctuées  et  fort  bien  écrites  de  travers.  Il 
essayait de ne pas penser, de ne pas sentir ; mais 
il  pensait,  il  sentait  et  souffrait.  S’il  avait  eu 
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trente  ans,  il  se  serait  enivré ;  mais  ce  jeune 
homme  encore  naïf  ne  connaissait  ni  les 
ressources  de  l’opium,  ni  les  expédients  de 
l’extrême civilisation.  Il  n’avait  pas  là,  près  de 
lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent si 
bien  vous  dire :  –  POÈTE,  NON DOLET ! en  vous 
tendant une bouteille de vin de Champagne, ou 
vous entraînent à une orgie pour vous adoucir les 
douleurs  de  l’incertitude.  Excellents  amis, 
toujours ruinés lorsque vous êtes riche, toujours 
aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours 
perdu leur dernier louis au jeu quand vous leur en 
demandez  un,  mais  ayant  toujours  un  mauvais 
cheval  à  vous  vendre ;  au  demeurant,  les 
meilleurs enfants de la terre, et toujours prêts à 
s’embarquer avec vous pour descendre une de ces 
pentes  rapides  sur  lesquelles  se  dépensent  le 
temps, l’âme et la vie !

Enfin monsieur de Nueil  reçut des mains de 
Jacques  une  lettre  ayant  un  cachet  de  cire 
parfumée aux armes de Bourgogne, écrite sur un 
petit papier vélin, et qui sentait la jolie femme.

Il courut aussitôt s’enfermer pour lire et relire 
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sa lettre.

« Vous  me  punissez  bien  sévèrement, 
monsieur,  et  de la bonne grâce que j’ai  mise à 
vous  sauver  la  rudesse  d’un  refus,  et  de  la 
séduction  que  l’esprit  exerce  toujours  sur  moi. 
J’ai eu confiance en la noblesse du jeune âge, et 
vous m’avez trompée. Cependant je vous ai parlé 
sinon à cœur ouvert, ce qui eût été parfaitement 
ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit 
ma situation, afin de faire concevoir ma froideur 
à  une  âme  jeune.  Plus  vous  m’avez  intéressée, 
plus vive a été la peine que vous m’avez causée. 
Je suis naturellement tendre et bonne ; mais les 
circonstances  me  rendent  mauvaise.  Une  autre 
femme eût brûlé votre lettre sans lire ; moi je l’ai 
lue,  et  j’y  réponds.  Mes  raisonnements  vous 
prouveront  que,  si  je  ne  suis  pas  insensible  à 
l’expression d’un sentiment  que  j’ai  fait  naître, 
même  involontairement,  je  suis  loin  de  le 
partager,  et  ma  conduite  vous  démontrera  bien 
mieux encore la sincérité de mon âme. Puis, j’ai 
voulu,  pour  votre  bien,  employer  l’espèce 
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d’autorité que vous me donnez sur votre vie, et 
désire l’exercer une seule fois pour faire tomber 
le voile qui vous couvre les yeux.

« J’ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en 
avez  vingt-deux  à  peine.  Vous  ignorez  vous-
même  ce  que  seront  vos  pensées  quand  vous 
arriverez à mon âge. Les serments que vous jurez 
si  facilement  aujourd’hui  pourront  alors  vous 
paraître bien lourds. Aujourd’hui, je veux bien le 
croire,  vous me donneriez sans regret votre vie 
entière, vous sauriez mourir même pour un plaisir 
éphémère ;  mais à trente ans,  l’expérience vous 
ôterait  la  force  de  me  faire  chaque  jour  des 
sacrifices,  et  moi,  je  serais  profondément 
humiliée  de  les  accepter.  Un  jour,  tout  vous 
commandera,  la  nature  elle-même  vous 
ordonnera  de  me  quitter ;  je  vous  l’ai  dit,  je 
préfère  la  mort  à  l’abandon.  Vous le  voyez,  le 
malheur m’a appris à calculer. Je raisonne, je n’ai 
point de passion. Vous me forcez à vous dire que 
je ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, ni 
ne veux vous aimer. J’ai passé le moment de la 
vie où les femmes cèdent à des mouvements de 
cœur  irréfléchis,  et  ne  saurais  plus  être  la 
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maîtresse  que  vous  quêtez.  Mes  consolations, 
monsieur,  viennent  de  Dieu,  non  des  hommes. 
D’ailleurs je lis trop clairement dans les cœurs à 
la triste lumière de l’amour trompé, pour accepter 
l’amitié  que  vous  demandez,  que  vous  offrez. 
Vous êtes la dupe de votre cœur, et vous espérez 
bien plus en ma faiblesse qu’en votre force. Tout 
cela est un effet d’instinct. Je vous pardonne cette 
ruse  d’enfant,  vous  n’en  êtes  pas  encore 
complice. Je vous ordonne, au nom de cet amour 
passager,  au  nom de  votre  vie,  au  nom de  ma 
tranquillité, de rester dans votre pays, de ne pas y 
manquer  une  vie  honorable  et  belle  pour  une 
illusion qui s’éteindra nécessairement. Plus tard, 
lorsque  vous  aurez,  en  accomplissant  votre 
véritable destinée, développé tous les sentiments 
qui  attendent  l’homme,  vous  apprécierez  ma 
réponse,  que  vous  accusez  peut-être  en  ce 
moment  de  sécheresse.  Vous  retrouverez  alors 
avec plaisir une vieille femme dont l’amitié vous 
sera certainement douce et précieuse : elle n’aura 
été soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni 
aux désenchantements de la vie ; enfin de nobles 
idées, des idées religieuses la conserveront pure 
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et  sainte.  Adieu,  monsieur,  obéissez-moi  en 
pensant que vos succès jetteront quelque plaisir 
dans ma solitude, et ne songez à moi que comme 
on songe aux absents. »

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  de  Nueil 
écrivit ces mots :

« Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en 
acceptant les chances que vous m’offrez d’être un 
homme  ordinaire,  je  mériterais  bien  mon  sort, 
avouez-le ?  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je 
vous jure une fidélité qui ne se déliera que par la 
mort. Oh ! prenez ma vie, à moins cependant que 
vous ne craigniez de mettre un remords dans la 
vôtre... »

Quand  le  domestique  de  monsieur  de  Nueil 
revint de Courcelles, son maître lui dit : – À qui 
as-tu remis mon billet ?

– À  madame  la  vicomtesse  elle-même ;  elle 
était en voiture, et partait.
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– Pour venir en ville ?
– Monsieur, je ne le pense pas. La berline de 

madame  la  vicomtesse  était  attelée  avec  des 
chevaux de poste.

– Ah ! elle s’en va, dit le baron.
– Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.
Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre 

madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse  le  mena 
jusqu’à Genève sans se savoir accompagnée par 
lui.  Entre  les  mille  réflexions  qui  l’assaillirent 
pendant ce voyage, celle-ci : – Pourquoi s’en est-
elle  allée ?  l’occupa plus  spécialement.  Ce mot 
fut  le  texte  d’une  multitude  de  suppositions, 
parmi lesquelles il  choisit  naturellement  la  plus 
flatteuse, et  que voici :  – Si la vicomtesse veut 
m’aimer,  il  n’y  a  pas  de  doute  qu’en  femme 
d’esprit,  elle  préfère  la  Suisse  où  personne  ne 
nous connaît, à la France où elle rencontrerait des 
censeurs.

Certains hommes passionnés n’aimeraient pas 
une femme assez habile pour choisir son terrain, 
c’est des raffinés. D’ailleurs rien ne prouve que la 
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supposition de Gaston fût vraie.
La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. 

Quand elle y fut installée, Gaston s’y présenta par 
une  belle  soirée,  à  la  nuit  tombante.  Jacques, 
valet  de chambre  essentiellement  aristocratique, 
ne s’étonna point de voir monsieur de Nueil, et 
l’annonça en valet habitué à tout comprendre. En 
entendant  ce  nom,  en  voyant  le  jeune  homme, 
madame  de  Beauséant  laissa  tomber  le  livre 
qu’elle  tenait ;  sa  surprise  donna  le  temps  à 
Gaston d’arriver à elle, et de lui dire d’une voix 
qui  lui  parut  délicieuse :  – Avec quel  plaisir  je 
prenais les chevaux qui vous avaient menée ?

Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où 
est  la  femme  qui  n’eût  pas  cédé  à  un  tel 
bonheur ?  Une  Italienne,  une  de  ces  divines 
créatures dont l’âme est à l’antipode de celle des 
Parisiennes,  et  que  de  ce  côté  des  Alpes  l’on 
trouverait  profondément  immorale,  disait  en 
lisant  les  romans  français :  « Je  ne  vois  pas 
pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de 
temps à arranger ce qui doit être l’affaire d’une 
matinée. »  Pourquoi  le  narrateur  ne  pourrait-il 
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pas, à l’exemple de cette bonne Italienne, ne pas 
trop faire languir ses auditeurs ni son sujet ? Il y 
aurait  bien  quelques  scènes  de  coquetterie 
charmantes à dessiner, doux retards que madame 
de  Beauséant  voulait  apporter  au  bonheur  de 
Gaston  pour  tomber  avec  grâce  comme  les 
vierges de l’antiquité ; peut-être aussi pour jouir 
des  voluptés  chastes  d’un premier  amour,  et  le 
faire arriver à sa plus haute expression de force et 
de  puissance.  Monsieur  de  Nueil  était  encore 
dans  l’âge  où  un  homme  est  la  dupe  de  ces 
caprices,  de  ces  jeux  qui  affriandent  tant  les 
femmes,  et  qu’elles  prolongent,  soit  pour  bien 
stipuler  leurs  conditions,  soit  pour  jouir  plus 
longtemps  de  leur  pouvoir  dont  la  prochaine 
diminution est instinctivement devinée par elles. 
Mais  ces  petits  protocoles  de  boudoir,  moins 
nombreux que ceux de la conférence de Londres, 
tiennent trop peu de place dans l’histoire d’une 
passion vraie pour être mentionnés.

Madame de Beauséant  et  monsieur  de Nueil 
demeurèrent  pendant  trois  années  dans  la  villa 
située  sur  le  lac  de  Genève  que  la  vicomtesse 
avait  louée.  Ils  y  restèrent  seuls,  sans  voir 
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personne,  sans faire parler d’eux, se promenant 
en bateau, se levant tard, enfin heureux comme 
nous  rêvons  tous  de  l’être.  Cette  petite  maison 
était  simple,  à  persiennes  vertes,  entourée  de 
larges  balcons  ornés  de  tentes,  une  véritable 
maison  d’amants,  maison  à  canapés  blancs,  à 
tapis muets, à tentures fraîches, où tout reluisait 
de joie. À chaque fenêtre le lac apparaissait sous 
des  aspects  différents ;  dans  le  lointain,  les 
montagnes et leurs fantaisies nuageuses, colorées, 
fugitives ;  au-dessus  d’eux,  un beau ciel ;  puis, 
devant eux, une longue nappe d’eau capricieuse, 
changeante !  Les  choses  semblaient  rêver  pour 
eux, et tout leur souriait.

Des  intérêts  graves  rappelèrent  monsieur  de 
Nueil  en  France :  son  frère  et  son  père  étaient 
morts ; il fallut quitter Genève. Les deux amants 
achetèrent cette maison, ils auraient voulu briser 
les  montagnes  et  faire  enfuir  l’eau  du  lac  en 
ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec 
eux.  Madame  de  Beauséant  suivit  monsieur  de 
Nueil.  Elle  réalisa  sa  fortune,  acheta,  près  de 
Manerville,  une  propriété  considérable  qui 
joignait  les  terres  de  Gaston,  et  où  ils 
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demeurèrent  ensemble.  Monsieur  de  Nueil 
abandonna  très  gracieusement  à  sa  mère 
l’usufruit des domaines de Manerville, en retour 
de la liberté qu’elle lui laissa de vivre garçon. La 
terre de madame de Beauséant était  située près 
d’une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies 
positions  de  la  vallée  d’Auge.  Là,  les  deux 
amants mirent entre eux et le monde des barrières 
que  ni  les  idées  sociales,  ni  les  personnes  ne 
pouvaient  franchir,  et  retrouvèrent  leurs  bonnes 
journées  de  la  Suisse.  Pendant  neuf  années 
entières, ils goûtèrent un bonheur qu’il est inutile 
de décrire ;  le dénouement de cette aventure en 
fera sans doute deviner les délices à ceux dont 
l’âme  peut  comprendre,  dans  l’infini  de  leurs 
modes, la poésie et la prière.

Cependant, monsieur le marquis de Beauséant 
(son père et son frère aîné étaient morts), le mari 
de madame de Beauséant, jouissait d’une parfaite 
santé.  Rien ne  nous aide mieux  à  vivre  que  la 
certitude  de  faire  le  bonheur  d’autrui  par  notre 
mort. Monsieur de Beauséant était un de ces gens 
ironiques et entêtés qui, semblables à des rentiers 
viagers, trouvent un plaisir de plus que n’en ont 
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les autres à se lever bien portants chaque matin. 
Galant  homme  du  reste,  un  peu  méthodique, 
cérémonieux,  et  calculateur  capable  de déclarer 
son  amour  à  une  femme  aussi  tranquillement 
qu’un laquais dit : – Madame est servie.

Cette petite notice biographique sur le marquis 
de Beauséant  a  pour objet  de faire comprendre 
l’impossibilité  dans  laquelle  était  la  marquise 
d’épouser monsieur de Nueil.

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus 
doux  bail  qu’une  femme  ait  jamais  pu  signer, 
monsieur  de Nueil  et  madame de Beauséant  se 
trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle 
et tout aussi fausse que celle où ils étaient restés 
depuis le commencement de cette aventure ; crise 
fatale néanmoins, de laquelle il est impossible de 
donner  une  idée,  mais  dont  les  termes  peuvent 
être posés avec une exactitude mathématique.

Madame  la  comtesse  de  Nueil,  mère  de 
Gaston,  n’avait  jamais  voulu  voir  madame  de 
Beauséant.  C’était  une  personne  roide  et 
vertueuse, qui avait très légalement accompli le 
bonheur de monsieur de Nueil le père. Madame 
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de  Beauséant  comprit  que  cette  honorable 
douairière  devait  être  son  ennemie,  et  tenterait 
d’arracher  Gaston  à  sa  vie  immorale  et 
antireligieuse.  La  marquise  aurait  bien  voulu 
vendre sa terre, et retourner à Genève. Mais c’eût 
été se défier de monsieur de Nueil, elle en était 
incapable.  D’ailleurs,  il  avait  précisément  pris 
beaucoup de goût pour la terre de Valleroy, où il 
faisait  force  plantations,  force  mouvements  de 
terrains. N’était-ce pas l’arracher à une espèce de 
bonheur  mécanique  que  les  femmes  souhaitent 
toujours à leurs maris et même à leurs amants ? Il 
était  arrivé  dans  le  pays  une  demoiselle  de  La 
Rodière,  âgée  de  vingt-deux  ans,  et  riche  de 
quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait 
cette héritière à Manerville toutes les fois que son 
devoir l’y conduisait. Ces personnages étant ainsi 
placés  comme  les  chiffres  d’une  proportion 
arithmétique,  la  lettre  suivante,  écrite  et  remise 
un  matin  à  Gaston,  expliquera  maintenant 
l’affreux problème que, depuis un mois, madame 
de Beauséant tâchait de résoudre.
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« Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons 
cœur à cœur, quand rien ne nous sépare, quand 
nos caresses nous servent si souvent de langage, 
et que les paroles sont aussi des caresses, n’est-ce 
pas un contre-sens ? Eh ! bien, non, mon amour. 
Il est de certaines choses qu’une femme ne peut 
dire en présence de son amant ; la seule pensée de 
ces choses lui ôte la voix, lui fait refluer tout son 
sang  vers  le  cœur ;  elle  est  sans  force  et  sans 
esprit. Être ainsi près de toi me fait souffrir ; et 
souvent j’y suis ainsi. Je sens que mon cœur doit 
être tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de 
ses pensées, même les plus fugitives ; et j’aime 
trop ce doux laisser-aller qui me sied si bien, pour 
rester  plus  longtemps  gênée,  contrainte.  Aussi 
vais-je  te  confier  mon angoisse :  oui,  c’est  une 
angoisse. Écoute-moi ? ne fais pas ce petit  ta ta 
ta...  par  lequel  tu  me  fais  taire  avec  une 
impertinence que j’aime, parce que de toi tout me 
plaît. Cher époux du ciel, laisse-moi te dire que tu 
as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids 
desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n’ai 
connu l’amour que par toi. Il a fallu la candeur de 
ta belle jeunesse, la pureté de ta grande âme pour 
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satisfaire  aux  exigences  d’un  cœur  de  femme 
exigeante. Ami, j’ai bien souvent palpité de joie 
en pensant que, durant ces neuf années, si rapides 
et si longues, ma jalousie n’a jamais été réveillée. 
J’ai  eu  toutes  les  fleurs  de  ton âme,  toutes  tes 
pensées. Il n’y a pas eu le plus léger nuage dans 
notre  ciel,  nous  n’avons  pas  su  ce  qu’était  un 
sacrifice,  nous  avons  toujours  obéi  aux 
inspirations de nos cœurs. J’ai joui d’un bonheur 
sans  bornes  pour  une  femme.  Les  larmes  qui 
mouillent cette page te diront-elles bien toute ma 
reconnaissance ?  j’aurais  voulu  l’avoir  écrite  à 
genoux. Eh ! bien, cette félicité m’a fait connaître 
un supplice plus affreux que ne l’était  celui  de 
l’abandon.  Cher,  le  cœur  d’une  femme  a  des 
replis  bien  profonds :  j’ai  ignoré  moi-même 
jusqu’aujourd’hui  l’étendue  du  mien,  comme 
j’ignorais l’étendue de l’amour. Les misères les 
plus  grandes  qui  puissent  nous  accabler  sont 
encore  légères  à  porter  en  comparaison  de  la 
seule idée du malheur de celui que nous aimons. 
Et si nous le causions, ce malheur, n’est-ce pas à 
en mourir ?... Telle est la pensée qui m’oppresse. 
Mais elle en traîne après elle une autre beaucoup 
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plus  pesante ;  celle-là  dégrade  la  gloire  de 
l’amour, elle le tue, elle en fait une humiliation 
qui ternit à jamais la vie. Tu as trente ans et j’en 
ai quarante. Combien de terreurs cette différence 
d’âge n’inspire-t-elle pas à une femme aimante ? 
Tu  peux  avoir  d’abord  involontairement,  puis 
sérieusement senti les sacrifices que tu m’as faits, 
en renonçant à tout au monde pour moi.  Tu as 
pensé peut-être à ta destinée sociale, à ce mariage 
qui doit augmenter nécessairement ta fortune, te 
permettre d’avouer ton bonheur,  tes enfants,  de 
transmettre tes biens, de reparaître dans le monde 
et  d’y  occuper  ta  place  avec  honneur.  Mais  tu 
auras  réprimé  ces  pensées,  heureux  de  me 
sacrifier, sans que je le sache, une héritière, une 
fortune et  un bel  avenir.  Dans ta  générosité  de 
jeune  homme,  tu  auras  voulu  rester  fidèle  aux 
serments qui ne nous lient qu’à la face de Dieu. 
Mes  douleurs  passées  te  seront  apparues,  et 
j’aurai été protégée par le malheur d’où tu m’as 
tirée. Devoir ton amour à ta pitié ! cette pensée 
m’est  plus  horrible  encore  que  la  crainte  de  te 
faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder 
leurs  maîtresses  sont  bien  charitables  quand ils 

73



les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire 
de leurs illusions... Oui, la mort est préférable aux 
deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent 
secrètement  mes  heures.  Hier,  quand  tu  m’as 
demandé si doucement :  Qu’as-tu ? ta voix m’a 
fait frissonner. J’ai cru que, selon ton habitude, tu 
lisais  dans  mon  âme,  et  j’attendais  tes 
confidences,  imaginant  avoir  eu  de  justes 
pressentiments  en  devinant  les  calculs  de  ta 
raison.  Je  me  suis  alors  souvenue  de  quelques 
attentions qui te sont habituelles, mais où j’ai cru 
apercevoir  cette  sorte  d’affectation  par  laquelle 
les  hommes  trahissent  une  loyauté  pénible  à 
porter.  En ce moment,  j’ai payé bien cher mon 
bonheur,  j’ai  senti  que  la  nature  nous  vend 
toujours les trésors de l’amour. En effet, le sort 
ne nous a-t-il pas séparés ? Tu te seras dit : – Tôt 
ou tard, je dois quitter la pauvre Claire, pourquoi 
ne pas m’en séparer à temps ? Cette phrase était 
écrite au fond de ton regard. Je t’ai quitté pour 
aller pleurer loin de toi. Te dérober des larmes ! 
voilà  les  premières  que  le  chagrin  m’ait  fait 
verser depuis dix ans, et je suis trop fière pour te 
les montrer ; mais je ne t’ai point accusé. Oui, tu 
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as  raison ?  je  ne  dois  point  avoir  l’égoïsme 
d’assujettir ta vie brillante et longue à la mienne 
bientôt  usée...  Mais  si  je  me  trompais ?...  si 
j’avais pris une de tes mélancolies d’amour pour 
une pensée de raison ?...  ah !  mon ange, ne me 
laisse  pas  dans  l’incertitude,  punis  ta  jalouse 
femme ;  mais  rends-lui  la  conscience  de  son 
amour  et  du  tien :  toute  la  femme  est  dans  ce 
sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l’arrivée de 
ta  mère,  et  depuis  que  tu  as  vu  chez  elle 
mademoiselle de La Rodière, je suis en proie à 
des  doutes  qui  nous  déshonorent.  Fais-moi 
souffrir,  mais  ne  me  trompe  pas :  je  veux  tout 
savoir,  et  ce  que  ta  mère  te  dit  et  ce  que  tu 
penses !  Si  tu  as  hésité  entre  quelque  chose  et 
moi,  je  te  rends  ta  liberté...  Je  te  cacherai  ma 
destinée,  je  saurai  ne  pas  pleurer  devant  toi ; 
seulement,  je  ne  veux  plus  te  revoir...  Oh !  je 
m’arrête, mon cœur se brise. »..........................

......................................................................
« Je  suis  restée  morne  et  stupide  pendant 

quelques instants. Ami, je ne me trouve point de 
fierté  contre  toi,  tu  es  si  bon,  si  franc !  tu  ne 
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saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me 
diras la vérité, quelque cruelle qu’elle puisse être. 
Veux-tu que j’encourage tes  aveux ?  Eh !  bien, 
cœur à moi, je serai consolée par une pensée de 
femme.  N’aurais-je  pas  possédé  de  toi  l’être 
jeune et pudique, toute grâce, toute beauté, toute 
délicatesse, un Gaston que nulle femme ne peut 
plus connaître et de qui j’ai délicieusement joui... 
Non,  tu  n’aimeras  plus  comme  tu  m’as  aimée, 
comme tu m’aimes ; non, je ne saurais avoir de 
rivale.  Mes  souvenirs  seront  sans  amertume en 
pensant à notre amour, qui fait toute ma pensée. 
N’est-il  pas  hors  de  ton  pouvoir  d’enchanter 
désormais  une  femme  par  les  agaceries 
enfantines, par les jeunes gentillesses d’un cœur 
jeune, par ces coquetteries d’âme, ces grâces du 
corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par 
l’adorable cortège qui  suit  l’amour adolescent ? 
Ah !  tu  es  homme,  maintenant,  tu  obéiras  à  ta 
destinée en calculant tout. Tu auras des soins, des 
inquiétudes,  des  ambitions,  des  soucis  qui  la 
priveront de ce sourire constant et inaltérable par 
lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour 
moi.  Ta voix,  pour moi  toujours si  douce,  sera 
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parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illuminés 
d’un  éclat  céleste  en  me  voyant,  se  terniront 
souvent pour  elle. Puis, comme il est impossible 
de t’aimer comme je t’aime, cette femme ne te 
plaira jamais  autant que je  t’ai  plu.  Elle n’aura 
pas ce soin perpétuel que j’ai eu de moi-même et 
cette  étude  continuelle  de  ton  bonheur  dont 
jamais  l’intelligence  ne  m’a  manqué.  Oui, 
l’homme,  le  cœur,  l’âme  que  j’aurai  connus 
n’existeront  plus ;  je  les  ensevelirai  dans  mon 
souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse 
de cette belle vie passée, mais inconnue à tout ce 
qui n’est pas nous.

« Mon cher  trésor,  si  cependant  tu  n’as  pas 
conçu la plus légère idée de liberté, si mon amour 
ne te pèse pas, si mes craintes sont chimériques, 
si  je  suis  toujours  pour  toi  ton  ÈVE,  la  seule 
femme qu’il y ait dans le monde, cette lettre lue, 
viens ! accours ! Ah, je t’aimerai dans un instant 
plus que je ne t’ai aimé, je crois, pendant ces neuf 
années. Après avoir subi le supplice inutile de ces 
soupçons dont je m’accuse, chaque jour ajouté à 
notre amour, oui, un seul jour, sera toute une vie 
de  bonheur.  Ainsi,  parle !  sois  franc :  ne  me 
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trompe pas, ce serait un crime. Dis ? veux-tu ta 
liberté ? As-tu réfléchi à ta vie d’homme ? As-tu 
un  regret ?  Moi,  te  causer  un  regret !  j’en 
mourrais. Je te l’ai dit : j’ai assez d’amour pour 
préférer ton bonheur au mien, ta vie à la mienne. 
Quitte, si tu le peux, la riche mémoire de nos neuf 
années de bonheur pour n’en être pas influencé 
dans ta décision ; mais parle ! je te suis soumise, 
comme à Dieu, à ce seul consolateur qui me reste 
si tu m’abandonnes. »

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre 
les mains de monsieur de Nueil, elle tomba dans 
un abattement si profond, et dans une méditation 
si engourdissante, par la trop grande abondance 
de  ses  pensées,  qu’elle  resta  comme  endormie. 
Certes,  elle  souffrit  de  ces  douleurs  dont 
l’intensité n’a pas toujours été proportionnée aux 
forces  de  la  femme,  et  que  les  femmes  seules 
connaissent.  Pendant  que  la  malheureuse 
marquise  attendait  son  sort,  monsieur  de  Nueil 
était,  en  lisant  sa  lettre,  fort  embarrassé,  selon 
l’expression employée par les jeunes gens dans 
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ces sortes de crises.  Il  avait  alors presque cédé 
aux  instigations  de  sa  mère  et  aux  attraits  de 
mademoiselle  de  La  Rodière,  jeune  personne 
assez  insignifiante,  droite  comme  un  peuplier, 
blanche  et  rose,  muette  à  demi,  suivant  le 
programme  prescrit  à  toutes  les  jeunes  filles  à 
marier ; mais ses quarante mille livres de rente en 
fonds de terre parlaient suffisamment pour elle. 
Madame de Nueil, aidée par sa sincère affection 
de mère, cherchait à embaucher son fils pour la 
Vertu.  Elle  lui  faisait  observer  ce  qu’il  y  avait 
pour  lui  de  flatteur  à  être  préféré  par 
mademoiselle  de  La  Rodière,  lorsque  tant  de 
riches  partis  lui  étaient  proposés :  il  était  bien 
temps de songer à son sort, une si belle occasion 
ne se retrouverait plus ; il aurait un jour quatre-
vingt  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds ;  la 
fortune  consolait  de  tout ;  si  madame  de 
Beauséant  l’aimait  pour  lui,  elle  devait  être  la 
première  à  l’engager  à  se  marier.  Enfin  cette 
bonne mère n’oubliait aucun des moyens d’action 
par lesquels une femme peut influer sur la raison 
d’un homme.  Aussi  avait-elle  amené son fils  à 
chanceler.  La  lettre  de  madame  de  Beauséant 
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arriva  dans  un  moment  où  l’amour  de  Gaston 
luttait  contre  toutes  les  séductions  d’une  vie 
arrangée convenablement et conforme aux idées 
du monde ; mais cette lettre décida le combat. Il 
résolut de quitter la marquise et de se marier.

– Il faut être homme dans la vie ! se dit-il.
Puis  il  soupçonna  les  douleurs  que  sa 

résolution  causerait  à  sa  maîtresse.  Sa  vanité 
d’homme autant  que sa conscience d’amant  les 
lui  grandissant  encore,  il  fut  pris  d’une  sincère 
pitié.  Il  ressentit  tout  d’un  coup  cet  immense 
malheur,  et  crut nécessaire,  charitable d’amortir 
cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener 
madame de Beauséant à un état calme, et se faire 
ordonner  par  elle  ce  cruel  mariage,  en 
l’accoutumant  par  degrés  à  l’idée  d’une 
séparation nécessaire,  en  laissant  toujours  entre 
eux  mademoiselle  de  La  Rodière  comme  un 
fantôme, et en la lui sacrifiant d’abord pour se la 
faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans 
cette  compatissante  entreprise,  jusqu’à  compter 
sur la noblesse, la fierté de la marquise, et sur les 
belles qualités de son âme. Il  lui répondit alors 
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afin d’endormir ses soupçons.
Répondre !  Pour  une  femme  qui  joignait  à 

l’intuition de l’amour vrai les perceptions les plus 
délicates  de  l’esprit  féminin,  la  lettre  était  un 
arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu’il s’avança 
vers madame de Beauséant pour lui remettre un 
papier  plié  triangulairement,  la  pauvre  femme 
tressaillit-elle  comme  une  hirondelle  prise.  Un 
froid inconnu tomba  de sa  tête  à  ses  pieds,  en 
l’enveloppant  d’un  linceul  de  glace.  S’il 
n’accourait pas à ses genoux, s’il n’y venait pas 
pleurant,  pâle,  amoureux,  tout  était  dit. 
Cependant il y a tant d’espérances dans le cœur 
des femmes qui aiment ! il faut bien des coups de 
poignard pour les tuer,  elles aiment  et  saignent 
jusqu’au dernier.

– Madame  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose, 
demanda Jacques d’une voix douce en se retirant.

– Non, dit-elle.
– Pauvre  homme !  pensa-t-elle  en  essuyant 

une larme, il me devine, lui, un valet !
Elle  lut :  Ma  bien-aimée,  tu  te  crées  des  
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chimères...  En  apercevant  ces  mots,  un  voile 
épais se répandit sur les yeux de la marquise. La 
voix secrète  de son cœur lui  criait :  –  Il  ment. 
Puis,  sa vue embrassant  toute la  première  page 
avec  cette  espèce  d’avidité  lucide  que 
communique la passion, elle avait lu en bas ces 
mots :  Rien n’est arrêté... Tournant la page avec 
une  vivacité  convulsive,  elle  vit  distinctement 
l’esprit qui avait dicté les phrases entortillées de 
cette  lettre  où  elle  ne  retrouva  plus  les  jets 
impétueux de l’amour ; elle la froissa, la déchira, 
la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et s’écria : 
–  Oh !  l’infâme !  il  m’a  possédée  ne  m’aimant 
plus !...

Puis,  demi-morte,  elle  alla  se  jeter  sur  son 
canapé.

Monsieur de Nueil  sortit  après avoir écrit  sa 
lettre.  Quand il  revint,  il  trouva Jacques  sur  le 
seuil de la porte, et Jacques lui remit une lettre en 
lui disant : – Madame la marquise n’est plus au 
château.

Monsieur de Nueil étonné brisa l’enveloppe et 
lut :  « Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en 
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acceptant les chances que vous m’offrez d’être un 
homme  ordinaire,  je  mériterais  bien  mon  sort, 
avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas et je vous 
jure une fidélité qui ne se déliera que par le mort. 
Oh ! prenez ma vie, à moins cependant que vous 
ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la 
vôtre... »  C’était  le  billet  qu’il  avait  écrit  à  la 
marquise au moment où elle partait pour Genève. 
Au-dessous,  Claire  de  Bourgogne avait  ajouté : 
Monsieur, vous êtes libre.

Monsieur de Nueil  retourna chez sa mère,  à 
Manerville.  Vingt  jours  après,  il  épousa 
mademoiselle Stéphanie de La Rodière.

Si  cette  histoire  d’une  vérité  vulgaire  se 
terminait là, ce serait presque une mystification. 
Presque  tous  les  hommes  n’en  ont-ils  pas  une 
plus intéressante à se raconter ? Mais la célébrité 
du dénouement, malheureusement vrai ; mais tout 
ce qu’il pourra faire naître de souvenirs au cœur 
de ceux qui ont connu les célestes délices d’une 
passion  infinie,  et  l’ont  brisée  eux-mêmes  ou 
perdue par quelque fatalité cruelle, mettront peut-
être ce récit à l’abri des critiques.
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Madame  la  marquise  de  Beauséant  n’avait 
point quitté  son château de Valleroy lors de sa 
séparation  avec  monsieur  de  Nueil.  Par  une 
multitude de raisons qu’il faut laisser ensevelies 
dans le cœur des femmes,  et d’ailleurs chacune 
d’elles  devinera  celles  qui  lui  seront  propres, 
Claire continua d’y demeurer après le mariage de 
monsieur de Nueil. Elle vécut dans une retraite si 
profonde que ses gens, sa femme de chambre et 
Jacques exceptés, ne la virent point. Elle exigeait 
un silence absolu chez elle, et ne sortait de son 
appartement  que  pour  aller  à  la  chapelle  de 
Valleroy, où un prêtre du voisinage venait lui dire 
la messe tous les matins.

Quelques jours après son mariage, le comte de 
Nueil  tomba  dans  une  espèce  d’apathie 
conjugale, qui pouvait faire supposer le bonheur 
tout aussi bien que le malheur.

Sa mère disait à tout le monde : – Mon fils est 
parfaitement heureux.

Madame  Gaston  de  Nueil,  semblable  à 
beaucoup de jeunes femmes, était un peu terne, 
douce,  patiente ;  elle  devint  enceinte  après  un 
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mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme 
aux  idées  reçues.  Monsieur  de  Nueil  était  très 
bien pour elle, seulement il fut, deux mois après 
avoir quitté la marquise,  extrêmement rêveur et 
pensif. Mais il avait toujours été sérieux, disait sa 
mère.

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva 
quelques événements  légers en apparence,  mais 
qui comportent de trop larges développements de 
pensées,  et  accusent  de  trop  grands  troubles 
d’âme, pour n’être pas rapportés simplement, et 
abandonnés  au  caprice  des  interprétations  de 
chaque esprit.

Un  jour,  pendant  lequel  monsieur  de  Nueil 
avait  chassé  sur  les  terres  de  Manerville  et  de 
Valleroy,  il  revint  par  le  parc  de  madame  de 
Beauséant,  fit  demander  Jacques,  l’attendit ;  et, 
quand  le  valet  de  chambre  fut  venu :  –  La 
marquise  aime-t-elle  toujours  le  gibier ?  lui 
demanda-t-il.  Sur  la  réponse  affirmative  de 
Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte, 
accompagnée  de  raisonnements  très  spécieux, 
afin d’obtenir de lui le léger service de réserver 
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pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut 
fort  peu  important  à  Jacques  que  sa  maîtresse 
mangeât une perdrix tuée par son garde ou par 
monsieur de Nueil, puisque celui-ci désirait que 
la marquise ne sût pas l’origine du gibier. – Il a 
été  tué  sur  ses  terres,  dit  le  comte.  Jacques  se 
prêta  pendant  plusieurs  jours  à  cette  innocente 
tromperie. Monsieur de Nueil partait dès le matin 
pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour 
dîner, n’ayant jamais rien tué.

Une  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston 
s’enhardit assez pour écrire une longue lettre à la 
marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut 
renvoyée sans avoir été ouverte. Il était presque 
nuit quand le valet de chambre de la marquise la 
lui rapporta. Soudain le comte s’élança hors du 
salon où il paraissait écouter un caprice d’Hérold 
écorché sur le piano par sa femme, et courut chez 
la marquise avec la rapidité d’un homme qui vole 
à un rendez-vous. Il  sauta dans le parc par une 
brèche qui lui était connue, marcha lentement à 
travers  les  allées  en  s’arrêtant  par  moments 
comme  pour  essayer  de  réprimer  les  sonores 
palpitations  de  son  cœur ;  puis,  arrivé  près  du 
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château, il en écouta les bruits sourds, et présuma 
que tous les gens étaient à table. Il alla jusqu’à 
l’appartement  de  madame  de  Beauséant.  La 
marquise ne quittait jamais sa chambre à coucher, 
monsieur de Nueil put en atteindre la porte sans 
avoir fait le moindre bruit. Là, il vit à la lueur de 
deux bougies la marquise maigre et pâle, assise 
dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains 
pendantes,  les yeux arrêtés sur un objet  qu’elle 
paraissait  ne point  voir.  C’était  la  douleur dans 
son expression la plus complète. Il y avait dans 
cette attitude une vague espérance, mais l’on ne 
savait  si  Claire  de  Bourgogne  regardait  à  la 
tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de 
monsieur  de  Nueil  brillèrent-elles  dans  les 
ténèbres, peut-être sa respiration eut-elle un léger 
retentissement,  peut-être  lui  échappa-t-il  un 
tressaillement  involontaire,  ou  peut-être  sa 
présence était-elle impossible sans le phénomène 
d’intussusception dont l’habitude est à la fois la 
gloire,  le  bonheur  et  la  preuve  du  véritable 
amour.  Madame de Beauséant tourna lentement 
son visage vers la porte et vit son ancien amant. 
Le comte fit alors quelques pas.

87



– Si  vous  avancez,  monsieur,  s’écria  la 
marquise  en  pâlissant,  je  me  jette  par  cette 
fenêtre.

Elle sauta sur l’espagnolette, l’ouvrit, et se tint 
un  pied  sur  l’appui  extérieur  de  la  croisée,  la 
main au balcon et la tête tournée vers Gaston.

– Sortez !  sortez !  cria-t-elle,  ou  je  me 
précipite.

À ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant 
les gens en émoi, se sauva comme un malfaiteur.

Revenu  chez  lui,  le  comte  écrivit  une  lettre 
très courte, et chargea son valet de chambre de la 
porter  à  madame  de  Beauséant,  en  lui 
recommandant de faire savoir à la marquise qu’il 
s’agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager 
parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon et y 
trouva  sa  femme  qui  continuait  à  déchiffrer  le 
caprice.  Il  s’assit  en  attendant  la  réponse.  Une 
heure après, le caprice fini, les deux époux étaient 
l’un devant l’autre, silencieux, chacun d’un côté 
de  la  cheminée,  lorsque  le  valet  de  chambre 
revint de Valleroy, et remit à son maître la lettre 
qui  n’avait  pas  été  ouverte.  Monsieur  de  Nueil 
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passa  dans  un  boudoir  attenant  au  salon,  où  il 
avait mis son fusil en revenant de la chasse, et se 
tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à 
toutes  les  habitudes  de  la  jeune  France  est 
naturel.

Les  gens  qui  ont  bien  observé,  ou 
délicieusement éprouvé les phénomènes auxquels 
l’union  parfaite  de  deux  êtres  donne  lieu, 
comprendront  parfaitement  ce  suicide.  Une 
femme ne se forme pas, ne se plie pas en un jour 
aux caprices de la  passion.  La volupté,  comme 
une fleur rare, demande les soins de la culture la 
plus  ingénieuse ;  le  temps,  l’accord  des  âmes, 
peuvent  seuls  en  révéler  toutes  les  ressources, 
faire  naître  ces  plaisirs  tendres,  délicats,  pour 
lesquels  nous  sommes  imbus  de  mille 
superstitions et que nous croyons inhérents à la 
personne dont le cœur nous les prodigue. Cette 
admirable entente, cette croyance religieuse, et la 
certitude  féconde  de  ressentir  un  bonheur 
particulier ou excessif près de la personne aimée, 
sont en partie le secret des attachements durables 

89



et  des longues passions.  Près d’une femme qui 
possède  le  génie  de  son  sexe,  l’amour  n’est 
jamais une habitude : son adorable tendresse sait 
revêtir des formes si variées ; elle est si spirituelle 
et  si  aimante  tout  ensemble ;  elle  met  tant 
d’artifices dans sa nature, ou de naturel dans ses 
artifices,  qu’elle  se  rend  aussi  puissante  par  le 
souvenir  qu’elle  l’est  par  sa  présence.  Auprès 
d’elle toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu 
la crainte de perdre un amour si vaste, si brillant, 
ou l’avoir perdu pour en connaître tout le prix. 
Mais si l’ayant connu, un homme s’en est privé 
pour  tomber  dans  quelque  mariage  froid ;  si  la 
femme  avec  laquelle  il  a  espéré  rencontrer  les 
mêmes félicités lui prouve, par quelques-uns de 
ces  faits  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  vie 
conjugale,  qu’elles  ne  renaîtront  plus  pour  lui ; 
s’il  a  encore sur les lèvres  le  goût  d’un amour 
céleste,  et  qu’il  ait  blessé  mortellement  sa 
véritable épouse au profit d’une chimère sociale, 
alors il lui faut mourir ou avoir cette philosophie 
matérielle,  égoïste,  froide  qui  fait  horreur  aux 
âmes passionnées.

Quant  à  madame de  Beauséant,  elle  ne  crut 
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sans doute pas que le désespoir de son ami allât 
jusqu’au suicide, après l’avoir largement abreuvé 
d’amour pendant neuf années. Peut-être pensait-
elle  avoir  seule  à  souffrir.  Elle  était  d’ailleurs 
bien  en  droit  de  se  refuser  au  plus  avilissant 
partage  qui  existe,  et  qu’une épouse  peut  subir 
par  de  hautes  raisons  sociales,  mais  qu’une 
maîtresse doit avoir en haine, parce que dans la 
pureté  de  son  amour  en  réside  toute  la 
justification.

Angoulême, septembre 1832.
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