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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ccuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-&tre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages ¢taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ¢ébauches plus ou moins avanceés.
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; ¢’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans 1’Avant-Propos de la gigantesque
¢dition, Balzac définit son ceuvre : La Comédie
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.



La femme abandonnée

Edition de référence :

Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



A madame la duchesse d’ Abrantes,
Son affectionné serviteur,
HonNorE DE BaLzAc.

Paris, aotit 1835.



En 1822, au commencement du printemps, les
médecins de Paris envoyerent en Basse-
Normandie un jeune homme qui relevait alors
d’une maladie inflammatoire causée par quelque
exces d’¢tude, ou de vie peut-€tre. Sa
convalescence exigeait un repos complet, une
nourriture douce, un air froid et 1’absence totale
de sensations extrémes. Les grasses campagnes
du Bessin et D’existence pale de la province
parurent donc propices a son rétablissement.

Il vint a Bayeux, jolie ville située a deux lieues
de la mer, chez une de ses cousines, qui
I’accueillit avec cette cordialité particuliere aux
gens habitués a vivre dans la retraite, et pour
lesquels I’arrivée d’un parent ou d’un ami devient
un bonheur.

A quelques usages prés, toutes les petites
villes se ressemblent. Or, apres plusieurs soirées
passées chez sa cousine madame de Sainte-
Severe, ou chez les personnes qui composaient sa
compagnie, ce jeune Parisien, nommeé monsieur



le baron Gaston de Nueil, eut bientét connu les
gens que cette société exclusive regardaient
comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en
eux le personnel immuable que les observateurs
retrouvent dans les nombreuses capitales de ces
anciens Etats qui formaient la France d’autrefois.

C’était d’abord la famille dont la noblesse,
inconnue a cinquante lieues plus loin, passe, dans
le département, pour incontestable et de la plus
haute antiquité. Cette espece de famille royale au
petit pied effleure par ses alliances, sans que
personne s’en doute, les Crequi, les
Montmorenci, touche aux Lusignan, et
s’accroche aux Soubise. Le chef de cette race
illustre est toujours un chasseur déterminé.
Homme sans manieres, il accable tout le monde
de sa supériorité nominale ; tolere le sous-préfet,
comme il souffre I’imp6t ; n’admet aucune des
puissances nouvelles créées par le dix-neuvieme
siccle, et fait observer, comme une monstruosité
politique, que le premier ministre n’est pas
gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle
haut, a eu des adorateurs, mais fait régulierement
ses paques ; elle ¢leve mal ses filles, et pense
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qu’elles seront toujours assez riches de leur nom.
La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée
du luxe actuel : ils gardent les livrées de théatre,
tiennent aux anciennes formes pour 1’argenterie,
les meubles, les voitures, comme pour les meeurs
et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs
assez bien avec I’économie des provinces. Enfin
c’est les gentilshommes d’autrefois, moins les
lods et ventes, moins la meute et les habits
galonnés ; tous pleins d’honneur entre eux, tous
dévoués a des princes qu’ils ne voient qu’a
distance. Cette maison historique incognito
conserve 1’originalité d’une antique tapisserie de
haute-lice. Dans la famille végete infailliblement
un oncle ou un frere, lieutenant-général, cordon
rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre
avec le maréchal de Richelieu, et que vous
retrouvez la comme le feuillet égaré d’un vieux
pamphlet du temps de Louis XV.

A cette famille fossile s’oppose une famille
plus riche, mais de noblesse moins ancienne. Le
mari et la femme vont passer deux mois d’hiver a
Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les
passions ¢éphémeres. Madame est ¢leégante, mais



un peu guindée et toujours en retard avec les
modes. Cependant elle se moque de 1’ignorance
affectée par ses voisins; son argenterie est
moderne ; elle a des grooms, des negres, un valet
de chambre. Son fils ainé a tilbury, ne fait rien, il
a un majorat ; le cadet est auditeur au conseil
d’Etat. Le pére, trés au fait des intrigues du
ministére, raconte des anecdotes sur Louis XVIII
et sur madame du Cayla, il place dans le cing
pour cent, évite la conversation sur les cidres,
mais tombe encore parfois dans la manie de
rectifier le chiffre des fortunes départementales ;
il est membre du conseil général, se fait habiller a
Paris, et porte la croix de la Légion-d’Honneur.
Enfin ce gentilhomme a compris la restauration,
et bat monnaie a la Chambre ; mais son royalisme
est moins pur que celui de la famille avec
laquelle 1l rivalise. Il regoit la Gazette et les
Débats. L’autre famille ne lit que la Quotidienne.

Monseigneur I’évéque, ancien vicaire-général,
flotte entre ces deux puissances qui lui rendent
les honneurs dus a la religion, mais en lui faisant
sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a
mise & la fin de 1’Ane chargé de reliques. Le
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bonhomme est roturier.

Puis viennent les astres secondaires, les
gentilshommes qui jouissent de dix ou douze
mille livres de rente, et qui ont €té capitaines de
vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du
tout. A cheval par les chemins, ils tiennent le
milieu entre le curé portant les sacrements et le
controleur des contributions en tournce. Presque
tous ont ¢t¢é dans les pages ou dans les
mousquetaires, et acheévent paisiblement leurs
jours dans une faisance-valoir, plus occupé€s
d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la
monarchie. Cependant ils parlent de la charte et
des libéraux entre deux rubbers de whist ou
pendant une partie de trictrac, apres avoir calculé
des dots et arrange des mariages en rapport avec
les généalogies qu’ils savent par cceur. Leurs
femmes font les fieres et prennent les airs de la
cour dans leurs cabriolets d’osier, elles croient
¢tre parces quand elles sont affublées d’un chale
et d’un bonnet ; elles achetent annuellement deux
chapeaux, mais apres de mires délibérations, et
se les font apporter de Paris par occasion ; elles
sont généralement vertueuses et bavardes.
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Autour de ces €léments principaux de la gent
aristocratique se groupent deux ou trois vieilles
filles de qualité qui ont résolu le probleme de
I’timmobilisation de la créature humaine. Elles
semblent étre scellées dans les maisons ou vous
les voyez : leurs figures, leurs toilettes font partie
de I'immeuble, de la ville, de la province ; elles
en sont la tradition, la mémoire, I’esprit. Toutes
ont quelque chose de raide et de monumental,
elles savent sourire ou hocher la téte a propos, et,
de temps en temps, disent des mots qui passent
pour spirituels.

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans
ce petit faubourg Saint-Germain, grace a leurs
opinions aristocratiques ou a leurs fortunes. Mais,
en dépit de leurs quarante ans, la chacun dit
d’eux : — Ce petit un tel pense bien ! Et I’on en
fait des députés. Généralement ils sont protégés
par les vieilles filles, mais on en cause.

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont
recus dans cette société d’¢élite, pour leur €tole, ou
parce qu’ils ont de I’esprit, et que ces nobles
personnes, s’ennuyant entre elles, introduisent



I’¢lément bourgeois dans leurs salons comme un
boulanger met de la levure dans sa pate.

La somme d’intelligence amassée dans toutes
ces tétes se compose d’une certaine quantite
d’idées anciennes auxquelles se mélent quelques
pensées nouvelles qui se brassent en commun
tous les soirs. Semblables a 1’eau d’une petite
anse, les phrases qui représentent ces idées ont
leur flux et reflux quotidien, leur remous
perpétuel, exactement pareil : qui en entend
aujourd’hui le vide retentissement 1’entendra
demain, dans un an, toujours. Leurs arréts
immuablement portés sur les choses d’ici-bas
forment une science traditionnelle a laquelle il
n’est au pouvoir de personne d’ajouter une goutte
d’esprit. La vie de ces routinicres personnes
gravite dans une sphere d’habitudes aussi
incommutables que le sont leurs opinions
religieuses, politiques, morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle,
chacun lui dira, non sans une sorte d’ironie : —
Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre
monde parisien! et chacun condamnera



I’existence de ses voisins en cherchant a faire
croire qu’il est une exception dans cette sociéte,
qu’il a tenté sans succes de la rénover. Mais si,
par malheur, D’¢tranger fortifie par quelque
remarque l’opinion que ces gens ont
mutuellement d’eux-mémes, il passe aussitot
pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un
Parisien corrompu, comme le sont en général
tous les Parisiens.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit
monde, ou I’étiquette était parfaitement observée,
ou chaque chose de la vie s’harmoniait, ou tout se
trouvait mis a jour, ou les valeurs nobiliaires et
territoriales étaient cotées comme le sont les
fonds de la Bourse a la dernicre page des
journaux, 1l avait €t¢ pes€¢ d’avance dans les
balances infaillibles de I’opinion bayeusaine.
Déja sa cousine madame de Sainte-Severe avait
dit le chiffre de sa fortune, celuir de ses
espérances, exhibe son arbre génealogique, vante
ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il
recut D’accueil auquel 1l devait strictement
prétendre, fut accept¢ comme un bon
gentilhomme, sans fagon, parce qu’il n’avait que
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vingt-trois ans ; mais certaines jeunes personnes
et quelques meres lui firent les yeux doux. Il
possédait dix-huit mille livres de rente dans la
vallee d’Auge, et son pere devait tot ou tard lui
laisser le chateau de Manerville avec toutes ses
dépendances. Quant a son instruction, a son
avenir politique, a sa valeur personnelle, a ses
talents, 1l n’en fut seulement pas question. Ses
terres c¢taient bonnes et les fermages bien
assurés ; d’excellentes plantations y avaient été
faites ; les réparations et les impots étaient a la
charge des fermiers, les pommiers avaient trente-
huit ans ; enfin son pere était en marché pour
acheter deux cents arpents de bois contigus a son
parc, qu’il voulait entourer de murs : aucune
esperance ministérielle, aucune celébrité humaine
ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit
malice, soit calcul, madame de Sainte-Severe
n’avait pas parlé du frere ainé de Gaston, et
Gaston n’en dit pas un mot. Mais ce frere ¢€tait
poitrinaire, et paraissait devoir éEtre bientot
enseveli, pleuré, oublic. Gaston de Nueil
commenga par s’amuser de ces personnages ; il
en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son
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album dans la sapide verit¢ de leurs
physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans
la plaisante originalité de leurs costumes et de
leurs tics ; i1l se délecta des normanismes de leur
idiome, du fruste de leurs idées et de leurs
caracteres. Mais, apres avoir €épousé¢ pendant un
moment cette existence semblable a celle des
¢cureuils occupés a tourner leur cage, il sentit
I’absence des oppositions dans une vie arrétée
d’avance, comme celle des religieux au fond des
cloitres, et tomba dans une crise qui n’est encore
ni ’ennui, ni le deégolit, mais qui en comporte
presque tous les effets. Apres les Iegeres
souffrances de cette transition, s’accomplit pour
I’individu le phénomene de sa transplantation
dans un terrain qui lui est contraire, ou il doit
s’atrophier et mener une vie rachitique. En effet,
si rien ne le tire de ce monde, il en adopte
insensiblement les usages, et se fait a son vide qui
le gagne et I’annule. D¢ja les poumons de Gaston
s’habituaient a cette atmosphere. Prét a
reconnaitre une sorte de bonheur végétal dans ces
journées passées sans soins et sans idees, il
commencait a perdre le souvenir de ce
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mouvement de séve, de cette fructification
constante des esprits qu’il avait si ardemment
¢pous€e dans la sphere parisienne, et allait se
pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour
toyjours, comme les compagnons d’Ulysse,
content de sa grasse enveloppe. Un soir Gaston
de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame
et I’un des vicaires-generaux du diocese, dans un
salon a boiseries peintes en gris, carrelé en grands
carreaux de terre blancs, décoré¢ de quelques
portraits de famille, garni de quatre tables de jeu,
autour desquelles seize personnes babillaient en
jouant au whist. La, ne pensant a rien, mais
digérant un de ces diners exquis, I’avenir de la
journée en province, il se surprit a justifier les
usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-la
continuaient a se servir des cartes de la veille, a
les battre sur des tapis usés, et comment ils
arrivaient a ne plus s’ habiller ni pour eux-mémes
ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle
philosophie dans le mouvement uniforme de cette
vie circulaire, dans le calme de ces habitudes
logiques et dans 1’ignorance des choses ¢légantes.
Enfin 1l comprenait presque I’inutilit¢ du luxe. La
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ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses
plaisirs, n’était déja plus dans son esprit que
comme un souvenir d’enfance. Il admirait de
bonne foi les mains rouges, I’air modeste et
craintif d’une jeune personne dont, a la premicre
vue, la figure lui avait paru niaise, les manieres
sans graces, 1’ensemble repoussant et la mine
souverainement ridicule. C’en ¢était fait de lui.
Venu de la province a Paris, il allait retomber de
I’existence inflammatoire de Paris dans la froide
vie de province, sans une phrase qui frappa son
oreille et lui apporta soudain une émotion
semblable a celle que lui aurait causée quelque
motif original parmi les accompagnements d’un
op€ra ennuyeux.

— N’€tes-vous pas allé voir hier madame de
Beauséant ? dit une vieille femme au chef de la
maison princicre du pays.

—J’y suis allé ce matin, répondit-il. Je Dlai
trouvee bien triste et si souffrante que je n’ai pas
pu la décider a venir diner demain avec nous.

— Avec madame de Champignelles ? s’écria la
douairiere en manifestant une sorte de surprise.
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—Avec ma femme, dit tranquillement le
gentilhomme. Madame de Beauséant n’est-elle
pas de la maison de Bourgogne ? Par les femmes,
il est vrai ; mais enfin ce nom-la blanchit tout.
Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la
pauvre dame est depuis si longtemps seule que...

En disant ces derniers mots, le marquis de
Champignelles regarda d’un air calme et froid les
personnes qui I’écoutaient en I’examinant ; mais
il fut presque impossible de deviner s’il faisait
une concession au malheur ou a la noblesse de
madame de Beauséant, s’il ¢était flatté de la
recevolr, ou s’il voulait forcer par orgueil les
gentilshommes du pays et leurs femmes a la voir.

Toutes les dames parurent se consulter en se
jetant le méme coup d’ceil ; et alors, le silence le
plus profond ayant tout a coup régné dans le
salon, leur attitude fut prise comme un indice
d’improbation.

— Cette madame de Beauséant est-elle par
hasard celle dont D’aventure avec monsieur
d’Ajuda-Pinto a fait tant de bruit ? demanda
Gaston a la personne pres de laquelle 1l était.
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— Parfaitement la méme, lui répondit-on. Elle
est venue habiter Courcelles apres le mariage du
marquis d’Ajuda, personne ici ne la recoit. Elle a
d’ailleurs beaucoup trop d’esprit pour ne pas
avoir senti la fausseté de sa position : aussi n’a-t-
elle cherch¢ a voir personne. Monsieur de
Champignelles et quelques hommes se sont
présentés chez elle, mais elle n’a regu que
monsieur de Champignelles a cause peut-étre de
leur parente : ils sont alliés par les Beauséant. Le
marquis de Beauséant le pere a épouseé une
Champignelles de la branche ainée. Quoique la
vicomtesse de Beauséant passe pour descendre de
la maison de Bourgogne, vous comprenez que
nous ne pouvions pas admettre ici une femme
séparée de son mari. C’est de vieilles 1dées
auxquelles nous avons encore la bétise de tenir.
La vicomtesse a eu d’autant plus de tort dans ses
escapades que monsieur de Beauséant est un
galant homme, un homme de cour : 1l aurait tres

bien entendu raison. Mais sa femme est une téte
folle...

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix
de son interlocutrice, ne 1’écoutait plus. Il était
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absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d’autre
mot pour exprimer les attraits d’une aventure au
moment ou elle sourit a I’tmagination, au
moment ou I’ame congoit de vagues espérances,
pressent d’inexplicables félicités, des craintes,
des événements, sans que rien encore n’alimente
ni ne fixe les caprices de ce mirage ? L’esprit
voltige alors, enfante des projets impossibles et
donne en germe les bonheurs d’une passion. Mais
peut-étre le germe de la passion la contient-elle
enticrement, comme une graine contient une belle
fleur avec ses parfums et ses riches couleurs.
Monsieur de Nueil ignorait que madame de
Beauséant se fiit réfugiée en Normandie apres un
¢clat que la plupart des femmes envient et
condamnent, surtout lorsque les seductions de la
jeunesse et de la beauté justifient presque la faute
qui 1’a causé. Il existe un prestige inconcevable
dans toute espece de celebrite, a quelque titre
qu’elle soit due. Il semble que, pour les femmes
comme jadis pour les familles, la gloire d’un
crime en efface la honte. De méme que telle
maison s’enorgueillit de ses tétes tranchées, une
jolie, une jeune femme devient plus attrayante par
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la fatale renommée d’un amour heureux ou d’une
affreuse trahison. Plus elle est a plaindre, plus
elle excite de sympathies. Nous ne sommes
impitoyables que pour les choses, pour les
sentiments et les aventures vulgaires. En attirant
les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas
en effet s’¢lever au-dessus des autres pour en étre
vu? Or, la foule éprouve involontairement un
sentiment de respect pour tout ce qui s’est grandi,
sans trop demander compte des moyens. En ce
moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers
madame de Beauséant par la secrete influence de
ces raisons, ou peut-étre par la curiosité, par le
besoin de mettre un intérét dans sa vie actuelle,
enfin par cette foule de motifs impossibles a dire,
et que le mot de fatalité sert souvent a exprimer.
La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant lui
tout a coup, accompagnée d’une foule d’images
gracieuses : elle était un monde nouveau ; pres
d’elle sans doute 1l y avait a craindre, a espérer, a
combattre, a vaincre. Elle devait contraster avec
les personnes que Gaston voyait dans ce salon
mesquin ; enfin c’était une femme, et il n’avait
point encore rencontré¢ de femme dans ce monde
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froid ou les calculs remplacaient les sentiments,
ou la politesse n’¢tait plus que des devoirs, et ou
les 1dées les plus simples avaient quelque chose
de trop blessant pour étre acceptées ou émises.
Madame de Beauscant réveillait en son ame le
souvenir de ses réves de jeune homme et ses plus
vivaces passions, un moment endormies. Gaston
de Nueil devint distrait pendant le reste de la
soirée. Il pensait aux moyens de s’ introduire chez
madame de Beauséant, et certes i1l n’en existait
guere. Elle passait pour &tre éminemment
spirituelle. Mais, si les personnes d’esprit peuvent
se laisser séduire par les choses originales ou
fines, elles sont exigeantes, savent tout deviner ;
aupres d’elles i1l y a donc autant de chances pour
se perdre que pour reussir dans la difficile
entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait
joindre a I’orgueil de sa situation la dignité que
son nom lui commandait. La solitude profonde
dans laquelle elle vivait semblait étre la moindre
des barricres ¢levées entre elle et le monde. Il
¢tait donc presque impossible a un inconnu, de
quelque bonne famille qu’il fiit, de se faire
admettre chez elle.
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Cependant le lendemain matin monsieur de
Nueil dirigea sa promenade vers le pavillon de
Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de 1’enclos
qui en dependait. Dupé par les 1llusions
auxquelles 1l est si naturel de croire a son age, il
regardait a travers les breches ou par-dessus les
murs, restait en contemplation devant les
persiennes fermées ou examinait celles qui
¢taient ouvertes. Il espérait un hasard
romanesque, il en combinait les effets sans
s’apercevoir de leur 1impossibilit¢, pour
s’introduire aupres de ’inconnue. Il se promena
pendant plusieurs matinées fort
infructueusement ; mais, a chaque promenade,
cette femme placée en dehors du monde, victime
de I’amour, ensevelie dans la solitude, grandissait
dans sa pensee et se logeait dans son ame. Aussi
le ceeur de Gaston battait-il d’espérance et de joie
si par hasard, en longeant les murs de Courcelles,
il venait a entendre le pas pesant de quelque
jardinier.

Il pensait bien a écrire a madame de
Beauséant ; mais que dire a une femme que 1’on
n’a pas vue et qui ne nous connait pas ?
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D’ailleurs Gaston se défiait de lui-méme ; puis,
semblable aux jeunes gens encore pleins
d’illusions, il craignait plus que la mort les
terribles dédains du silence, et frissonnait en
songeant a toutes les chances que pouvait avoir sa
premiere prose amoureuse d’étre jetée au feu. Il
¢tait en proie a mille idées contraires qui se
combattaient. Mais enfin, a force d’enfanter des
chimeres, de composer des romans et de se
creuser la cervelle, 1l trouva ’un de ces heureux
stratagemes qui finissent par se rencontrer dans le
grand nombre de ceux que l’on réve, et qui
révelent a la femme la plus innocente I’¢tendue
de la passion avec laquelle un homme s’est
occupe d’elle. Souvent les bizarreries sociales
créent autant d’obstacles reels entre une femme et
son amant que les poetes orientaux en ont mis
dans les délicieuses fictions de leurs contes, et
leurs 1mages les plus fantastiques sont rarement
exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le
monde des fees, la femme doit-elle toujours
appartenir a celui qui sait arriver a elle et la
delivrer de la situation ou elle languit. Le plus
pauvre des calenders, tombant amoureux de la
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fille d’un calife, n’en ¢était pas certes s€par¢ par
une distance plus grande que celle qui se trouvait
entre Gaston et madame de Beauséant. La
vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des
circonvallations tracées autour d’elle par
monsieur de Nueil, dont I’amour s’accroissait de
toute la grandeur des obstacles a franchir, et qui
donnaient a sa maitresse improvisée les attraits
que possede toute chose lointaine.

Un jour, se fiant a son inspiration, il espéra
tout de amour qui devait jaillir de ses yeux.
Croyant la parole plus ¢loquente que ne 1’est la
lettre la plus passionneée, et spéculant aussi sur la
curiosit¢ naturelle a la femme, il alla chez
monsieur de Champignelles en se proposant de
I’employer a la réussite de son entreprise. Il dit au
gentilhomme qu’il avait a s’acquitter d’une
commission importante et délicate aupres de
madame de Beauséant ; mais, ne sachant point si
elle lisait les lettres d’une €criture inconnue ou si
elle accorderait sa confiance a un €tranger, 1l le
priait de demander a la vicomtesse, lors de sa
premicre visite, si elle daignerait le recevoir. Tout
en invitant le marquis a garder le secret en cas de
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refus, 1l I’engagea fort spirituellement a ne point
taire a madame de Beauséant les raisons qui
pouvaient le faire admettre chez elle. N’était-il
pas homme d’honneur, loyal et incapable de se
préter a une chose de mauvais golit ou méme
malséante ! Le hautain gentilhomme, dont les
petites  vanités avaient ¢ét¢  flattées, fut
completement dupe par cette diplomatie de
I’amour qui préte a un jeune homme 1’aplomb et
la haute dissimulation d’un vieil ambassadeur. Il
essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston ;
mais celui-ci, fort embarrassé de les lui dire,
opposa des phrases normandes aux adroites
interrogations de monsieur de Champignelles,
qui, en chevalier frangais, le complimenta sur sa
discrétion.

Aussitot le marquis courut a Courcelles avec
cet empressement que les gens d’un certain age
mettent a rendre service aux jolies femmes. Dans
la situation ou se trouvait la vicomtesse de
Beauséant, un message de cette espece ctait de
nature a D’intriguer. Aussi, quoiqu’elle ne fit, en
consultant ses souvenirs, aucune raison qui put
amener chez elle monsieur de Nueil, n’apercut-
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elle aucun inconvénient a le recevoir, apres
toutefois s’étre prudemment enquise de sa
position dans le monde. Elle avait cependant
commenc¢ par refuser ; puis elle avait discuté ce
point de convenance avec monsieur de
Champignelles, en I’interrogeant pour tacher de
deviner s’il savait le motif de cette visite ; puis
elle €tait revenue sur son refus. La discussion et
la discrétion forcée du marquis avaient irrit€¢ sa
curiosite.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point
paraitre ridicule, prétendait, en homme instruit,
mais discret, que la vicomtesse devait
parfaitement bien connaitre I’objet de cette visite,
quoiqu’elle le cherchat de bien bonne foi sans le
trouver. Madame de Beauséant creait des liaisons
entre Gaston et des gens qu’il ne connaissait pas,
se perdait dans d’absurdes suppositions, et se
demandait a elle-méme si elle avait jamais vu
monsieur de Nueil. La lettre d’amour la plus
vraie ou la plus habile n’elt certes pas produit
autant d’effet que cette espece d’énigme sans mot
de laquelle madame de Beauséant fut occupée a
plusieurs reprises.
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Quand Gaston apprit qu’il pouvait voir la
vicomtesse, 1l fut tout a la fois dans le
ravissement d’obtenir si promptement un bonheur
ardemment souhaité et singulicrement embarrassé
de donner un dénouement a sa ruse. — Bah ! la
voir, répétait-il en s’habillant, la voir, c¢’est tout !
Puis il espérait, en franchissant la porte de
Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer
le nceud gordien qu’il avait serré lui-méme.
Gaston ¢tait du nombre de ceux qui, croyant a la
toute-puissance de la nécessité, vont toujours ; et,
au dernier moment, arrives en face du danger, ils
s’en inspirent et trouvent des forces pour le
vaincre. Il mit un soin particulier a sa toilette. Il
s’imaginait, comme les jeunes gens, que d’une
boucle bien ou mal placée dépendait son succes,
ignorant qu’au jeune age tout est charme et
attrait. D’ailleurs les femmes de choix qui
ressemblent a madame de Beauséant ne se
laissent seduire que par les graces de ’esprit et
par la superiorité du caractere. Un grand caractere
flatte leur vanité, leur promet une grande passion
et parait devoir admettre les exigences de leur
coeur. L’esprit les amuse, répond aux finesses de
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leur nature, et elles se croient comprises. Or, que
veulent toutes les femmes, si ce n’est d’étre
amusées, comprises ou adorées ? Mais 1l faut
avoir bien réfléchi sur les choses de la vie pour
deviner la haute coquetterie que comportent la
négligence du costume et la réserve de I’esprit
dans une premicre entrevue. Quand nous
devenons assez rus€és pour ¢&tre d’habiles
politiques, nous sommes trop vieux pour profiter
de notre expérience. Tandis que Gaston se défiait
assez de son esprit pour emprunter des séductions
a son vétement, madame de Beauséant elle-méme
mettait instinctivement de la recherche dans sa
toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : — Je
ne veux cependant pas €tre a faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans I’esprit, dans sa
personne et dans les manieres, cette tournure
naivement originale qui donne une sorte de
saveur aux gestes et aux id€es ordinaires, permet
de tout dire et fait tout passer. Il €tait instruit,
pénétrant, d’une physionomie heureuse et mobile
comme son ame impressible. Il y avait de la
passion, de la tendresse dans ses yeux vifs ; et
son cceur, essentiellement bon, ne les démentait
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pas. La résolution qu’il prit en entrant a
Courcelles fut donc en harmonie avec la nature
de son caractere franc et de son imagination
ardente. Malgré I’intrépidité de I’amour, il ne put
cependant se défendre d’une violente palpitation
quand, apreés avoir travers¢ une grande cour
dessinée en jardin anglais, il arriva dans une salle
ou un valet de chambre, lui ayant demandé¢ son
nom, disparut et revint pour I’introduire.

— Monsieur le baron de Nueil.

Gaston entra lentement, mais d’assez bonne
grace, chose plus difficile encore dans un salon
ou il n’y a qu’une femme que dans celui ou il y
en a vingt. A I’angle de la cheminée, ot, malgré
la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se
trouvaient deux candélabres allumés jetant de
molles lumicres, il apercut une jeune femme
assise dans cette moderne bergere a dossier tres
¢leve, dont le siege bas lui permettait de donner a
sa téte des poses variees pleines de grace et
d’¢légance, de I’incliner, de la pencher, de la
redresser languissamment, comme si c¢’était un
fardeau pesant ; puis de plier ses pieds, de les
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montrer ou de les rentrer sous les longs plis d’une
robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une
petite table ronde le livre qu’elle lisait ; mais
ayant en méme temps tourné¢ la téte vers
monsieur de Nueil, le livre, mal pose¢, tomba dans
I’intervalle qui séparait la table de la bergere.
Sans paraitre surprise de cet accident, elle se
rehaussa, et s’inclina pour répondre au salut du
jeune homme, mais d’une manic¢re imperceptible
et presque sans se lever de son siege ou son corps
resta plongé. Elle se courba pour s’avancer,
remua vivement le feu; puis elle se baissa,
ramassa un gant qu’elle mit avec neégligence a sa
main gauche, en cherchant ’autre par un regard
promptement réprim¢ ; car de sa main droite,
main blanche, presque transparente, sans bagues,
fluette, a doigts effilés, et dont les ongles roses
formaient un ovale parfait, elle montra une chaise
comme pour dire a Gaston de s’asseoir. Quand
son hote inconnu fut assis, elle tourna la téte vers
lui par un mouvement interrogeant et coquet dont
la finesse ne saurait se peindre ; il appartenait a
ces intentions bienveillantes, a ces gestes
gracieux, quoique précis, que donnent 1’€ducation
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premiere et 1’habitude constante des choses de
bon golGt. Ces mouvements multipliés se
succéderent rapidement en un instant, sans
saccades ni brusquerie, et charmerent Gaston par
ce mélange de soin et d’abandon qu’une jolie
femme ajoute aux manicres aristocratiques de la
haute compagnie. Madame de Beauséant
contrastait trop vivement avec les automates
parmi lesquels il vivait depuis deux mois d’exil
au fond de la Normandie, pour ne pas lui
personnifier la poésie de ses réves ; aussi ne
pouvait-il en comparer les perfections a aucune
de celles qu’il avait jadis admirées. Devant cette
femme et dans ce salon meublé comme 1’est un
salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces
riens si riches qui trainent sur les tables, en
apercevant des livres et des fleurs, il se retrouva
dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris,
revoyait le type distingué, les formes fréles de la
Parisienne, sa grace exquise, et sa négligence des
effets cherchés qui nuisent tant aux femmes de
province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était
blonde, blanche comme une blonde, et avait les
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yeux bruns. Elle présentait noblement son front,
un front d’ange déchu qui s’enorgueillit de sa
faute et ne veut point de pardon. Ses cheveux,
abondants et tress€s en hauteur au-dessus de deux
bandeaux qui décrivaient sur ce front de larges
courbes, ajoutaient encore a la majesté de sa téte.
L’imagination retrouvait, dans les spirales de
cette chevelure dorée, la couronne ducale de
Bourgogne ; et, dans les yeux brillants de cette
grande dame, tout le courage de sa maison ; le
courage d’une femme forte seulement pour
repousser le mépris ou I’audace, mais pleine de
tendresse pour les sentiments doux. Les contours
de sa petite téte, admirablement posée sur un long
col blanc ; les traits de sa figure fine, ses Ievres
deliées et sa physionomie mobile gardaient une
expression de prudence exquise, une teinte
d’ironie affectée qui ressemblait a de la ruse et a
de ’impertinence. Il était difficile de ne pas lui
pardonner ces deux péchés féminins en pensant a
ses malheurs, a la passion qui avait failli lui
coliter la vie, et qu’attestaient soit les rides qui,
par le moindre mouvement, sillonnaient son
front, soit la douloureuse ¢loquence de ses beaux
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yeux souvent leves vers le ciel. N’¢était-ce pas un
spectacle imposant, et encore agrandi par la
pensee, de voir dans un immense salon silencieux
cette famille séparée du monde entier, et qui,
depuis trois ans, demeurait au fond d’une petite
vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs
d’une jeunesse brillante, heureuse, passionnée,
jadis remplie par des fétes, par de constants
hommages, mais maintenant livrée aux horreurs
du néant ? Le sourire de cette femme annoncait
une haute conscience de sa valeur. N’¢tant ni
mere ni épouse, repoussee par le monde, privée
du seul cceur qui pat faire battre le sien sans
honte, ne tirant d’aucun sentiment les secours
nécessaires a son ame chancelante, elle devait
prendre sa force sur elle-méme, vivre de sa
propre vie, et n’avoir d’autre espérance que celle
de la femme abandonnée : attendre la mort, en
hater la lenteur malgré les beaux jours qui lui
restaient encore. Se sentir destinée au bonheur, et
périr sans le recevoir, sans le donner ?... une
femme ! Quelles douleurs ! Monsieur de Nueil fit
ces réflexions avec la rapidité de I’éclair, et se
trouva bien honteux de son personnage en
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présence de la plus grande poésie dont puisse
s’envelopper une femme. Seduit par le triple éclat
de la beauté, du malheur et de la noblesse, il
demeura presque béant, songeur, admirant la
vicomtesse, mais ne trouvant rien a lui dire.

Madame de Beauséant, a qui cette surprise ne
déplut sans doute point, lui tendit la main par un
geste doux, mais impératif ; puis, rappelant un
sourire sur ses levres palies, comme pour obéir
encore aux graces de son sexe, elle lui dit : —
Monsieur de Champignelles m’a prévenue,
monsieur, du message dont vous vous &tes si
complaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la
part de....

En entendant cette terrible phrase, Gaston
comprit encore mieux le ridicule de sa situation,
le mauvais golt, la déloyaut¢ de son proceéde
envers une femme et si noble et s1 malheureuse. Il
rougit. Son regard, empreint de mille pensées, se
troubla ; mais tout a coup, avec cette force que de
jeunes cceurs savent puiser dans le sentiment de
leurs fautes, 1l se rassura; puis, interrompant
madame de Beaus€ant, non sans faire un geste
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plein de soumission, il lui répondit d’une voix
¢mue : — Madame, je ne mérite pas le bonheur de
vous voir ; je vous ai indignement trompée. Le
sentiment auquel j’ai obé¢i, si grand qu’il puisse
étre, ne saurait faire excuser le misérable
subterfuge qui m’a servi pour arriver jusqu’a
vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté de
me permettre de vous dire....

La vicomtesse lanca sur monsieur de Nueil un
coup d’ceil plein de hauteur et de mépris, leva la
main pour saisir le cordon de sa sonnette, sonna ;
le valet de chambre vint ; elle lui dit, en regardant
le jeune homme avec dignité : — Jacques, €clairez
monsieur.

Elle se leva fi¢re, salua Gaston, et se baissa
pour ramasser le livre tombé. Ses mouvements
furent aussi secs, aussi froids que ceux par
lesquels elle 1’accueillit avaient ét¢ mollement
¢légants et gracieux. Monsieur de Nueil s’était
levé, mais 1l restait debout. Madame de
Beauséant lui jeta de nouveau un regard comme
pour lui dire : — Eh ! bien, vous ne sortez pas ?

Ce regard fut empreint d’une moquerie si
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percante, que Gaston devint pale comme un
homme pres de défaillir. Quelques larmes
roulerent dans ses yeux ; mais il les retint, les
sécha dans les feux de la honte et du désespoir,
regarda madame de Beauséant avec une sorte
d’orgueil qui exprimait tout ensemble et de la
résignation et une certaine conscience de sa
valeur : la vicomtesse avait le droit de le punir,
mais le devait-elle ? Puis 1l sortit. En traversant
I’antichambre, la perspicacité de son esprit et son
intelligence aiguisée par la passion lui firent
comprendre tout le danger de sa situation. — Si je
quitte cette maison, se dit-il, je n’y pourrai jamais
rentrer ; je serai toujours un sot pour la
vicomtesse. Il est impossible a une femme, et elle
est femme ! de ne pas deviner ’amour qu’elle
inspire ; elle ressent peut-&tre un regret vague et
involontaire de m’avoir si brusquement congedié,
mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer
son arrét : ¢’est a moi de la comprendre.

A cette réflexion, Gaston s’arréte sur le
perron, laisse ¢chapper une exclamation, se
retourne vivement et dit : — J’ai oubli¢ quelque
chose ! Et il revint vers le salon, suivi du valet de
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chambre, qui, plein de respect pour un baron et
pour les droits sacrés de la propriéte, fut
completement abus¢ par le ton naif avec lequel
cette phrase fut dite. Gaston entra doucement
sans €tre annonce. Quand la vicomtesse, pensant
peut-étre que I’intrus ¢€tait son valet de chambre,
leva la téte, elle trouva devant elle monsieur de
Nueil.

— Jacques m’a éclaire¢, dit-1l en souriant. Son
sourire, empreint d’une grace a demi triste, Otait a
ce mot tout ce qu’il avait de plaisant, et ’accent
avec lequel 1l était prononcé devait aller a I’ame.

Madame de Beauséant fut désarmée.
— Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.

Gaston s’empara de la chaise par un
mouvement avide. Ses yeux, animés par la
felicite, jeterent un éclat si vif que la vicomtesse
ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux
sur son livre et savoura le plaisir toujours
nouveau d’€tre pour un homme le principe de son
bonheur, sentiment impérissable chez la femme.
Puis, madame de Beauséant avait été devinée. La
femme est si reconnaissante de rencontrer un
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homme au fait des caprices si logiques de son
coeur, qui comprenne les allures en apparence
contradictoires de son esprit, les fugitives
pudeurs de ses sensations tantot timides, tantot
hardies, étonnant mé¢lange de coquetterie et de
naivete !

— Madame, s’écria doucement Gaston, vous
connaissez ma faute, mais vous ignorez mes
crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j’ai...

— Ah! prenez garde, dit-elle en levant un de
ses doigts d’un air mystérieux a la hauteur de son
nez, qu’elle effleura ; puis, de 1’autre main, elle
fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace
provoquerent sans doute une triste pensée, un
souvenir de sa vie heureuse, du temps ou elle
pouvait €tre tout charme et tout gentillesse, ou le
bonheur justifiait les caprices de son esprit
comme 1l donnait un attrait de plus aux moindres
mouvements de sa personne. Elle amassa les
rides de son front entre ses deux sourcils ; son
visage, si doucement éclairé par les bougies, prit
une sombre expression ; elle regarda monsieur de
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Nueil avec une gravité dénuce de froideur, et lui
dit en femme profondément pénétrée par le sens
de ses paroles : — Tout ceci est bien ridicule ! Un
temps a €té, monsieur, ou j’avais le droit d’€tre
follement gaie, ou j’aurais pu rire avec vous et
vous recevoir sans crainte ; mais aujourd’hui, ma
vie est bien changée, je ne suis plus maitresse de
mes actions, et suis forcée d’y réfléchir. A quel
sentiment dois-je votre visite ? Est-ce curiosité ?
je paie alors bien cher un fragile instant de
bonheur. Aimeriez-vous déja passionnément une
femme infailliblement calomniée et que vous
n’avez jamais vue ? Vos sentiments seraient donc
fondés sur la mésestime, sur une faute a laquelle
le hasard a donn¢ de la célébrité. Elle jeta son
livre sur la table avec dépit — He ! quoi, reprit-
elle aprés avoir lancé un regard terrible sur
Gaston, parce que j’a1 ¢té faible, le monde veut
donc que je le sois toujours ? Cela est affreux,
degradant. Venez-vous chez moi pour me
plaindre ? Vous étes bien jeune pour sympathiser
avec des peines de cceur. Sachez-le bien,
monsieur, je prefere le mépris a la piti€ ; je ne
veux subir la compassion de personne. Il y eut un
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moment de silence. — Eh! bien, vous voyez,
monsieur, reprit-elle en levant la téte vers lui
d’un air triste et doux, quel que soit le sentiment
qui vous ait porté a vous jeter ¢tourdiment dans
ma retraite, vous me blessez. Vous étes trop jeune
pour étre tout a fait dénué¢ de bont€, vous sentirez
donc I’inconvenance de votre démarche ; je vous
la pardonne, et vous en parle maintenant sans
amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n’est-ce
pas ? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si
vous me faisiez une nouvelle visite, 1l ne serait ni
en votre pouvoir ni au mien d’empécher toute la
ville de croire que vous devenez mon amant, et
vous ajouteriez a mes chagrins un chagrin bien
grand. Ce n’est pas votre volontg, je pense.

Elle se tut en le regardant avec une dignité
vraie qui le rendit confus.

—J’al eu tort, madame, répondit-il d’un ton
pénétré ; mais 1’ardeur, I’irréflexion, un vif
besoin de bonheur sont a mon age des qualités et
des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends
que je n’aurais pas di chercher a vous voir, et
cependant mon désir était bien naturel...
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Il tacha de raconter avec plus de sentiment que
d’esprit les souffrances auxquelles [D’avait
condamné son exil nécessaire. Il peignit I’état
d’un jeune homme dont les feux brilaient sans
aliment, en faisant penser qu’il était digne d’€tre
aimé¢ tendrement, et n€éanmoins n’avait jamais
connu les délices d’un amour inspiré¢ par une
femme jeune, belle, pleine de golt, de
delicatesse. Il  expliqua son manque de
convenance sans vouloir le justifier. Il flatta
madame de Beauséant en lui prouvant qu’elle
réalisait pour lui le type de la maitresse
incessamment mais vainement appelée par la
plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de ses
promenades matinales autour de Courcelles, et
des id¢es vagabondes qui le saisissaient a I’aspect
du pavillon ou il s’¢tait enfin introduit, il excita
cette indéfinissable indulgence que la femme
trouve dans son cceur pour les folies qu’elle
inspire. Il fit entendre une voix passionnée dans
cette froide solitude, ou il apportait les chaudes
inspirations du jeune age et les charmes d’esprit
qui decelent une €ducation soignée. Madame de
Beauséant était privee depuis trop longtemps des

42



¢motions que donnent les sentiments vrais
finement exprimés pour ne pas en sentir vivement
les délices. Elle ne put s’empécher de regarder la
figure expressive de monsieur de Nueil, et
d’admirer en lui cette belle confiance de I’ame
qui n’a encore ¢ét¢ ni déchirée par les cruels
enseignements de la vie du monde, ni dévorée par
les perpétuels calculs de I’ambition ou de Ia
vanité. Gaston était le jeune homme dans sa fleur,
et se produisait en homme de caractere qui
meéconnait encore ses hautes destinées. Ainsi tous
deux faisaient a I’insu ['un de [autre les
réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et
tachaient de se les cacher. Monsieur de Nueil
reconnaissait dans la vicomtesse une de ces
femmes si rares, toujours victimes de leur propre
perfection et de leur inextinguible tendresse, dont
la beauté gracieuse est le moindre charme quand
elles ont une fois permis 1’acces de leur ame ou
les sentiments sont infinis, ou tout est bon, ou
I’instinct du beau s’unit aux expressions les plus
variées de I’amour pour purifier les voluptés et
les rendre presque saintes : admirable secret de la
femme, présent exquis si rarement accorde par la
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nature. De son coOté, la vicomtesse, en écoutant
I’accent vrai avec lequel Gaston lui parlait des
malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances
imposées par la timidit€ aux grands enfants de
vingt-cing ans, lorsque 1’¢tude les a garantis de la
corruption et du contact des gens du monde dont
I’expérience raisonneuse corrode les belles
qualités du jeune age. Elle trouvait en lui le réve
de toutes les femmes, un homme chez lequel
n’existait encore ni cet ¢goisme de famille et de
fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent
par tuer, dans leur premier €lan, le dévouement,
I’honneur, I’abnégation, I’estime de soi-méme,
fleurs d’ame sit6t fanées qui d’abord enrichissent
la vie d’émotions délicates, quoique fortes, et
ravivent en ’homme la probité du cceur. Une fois
lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils
arriverent tres loin en théorie, sondeérent 1’un et
I’autre la profondeur de leurs ames, s’informerent
de la vérit¢ de leurs expressions. Cet examen,
involontaire chez Gaston, était prémédite¢ chez
madame de Beauséant. Usant de sa finesse
naturelle ou acquise, elle exprimait, sans se nuire
a elle-méme, des opinions contraires aux siennes
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pour connaitre celles de monsieur de Nueil. Elle
fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-
méme avec un jeune homme qui ne réveillait
point sa défiance, en croyant ne plus le revoir,
que Gaston s’écria naivement a un mot delicieux
dit par elle-méme : — Eh ! madame, comment un
homme a-t-il pu vous abandonner ?

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il
pensait 1’avoir offensée. Mais cette femme était
surprise par le premier plaisir profond et vrai
qu’elle ressentait depuis le jour de son malheur.
Le roué le plus habile n’elt pas fait a force d’art
le progres que monsieur de Nueil dut a ce cri
parti du cceur. Ce jugement arraché a la candeur
d’un homme jeune la rendait innocente a ses
yeux, condamnait le monde, accusait celui qui
I’avait quittée, et justifiait la solitude ou elle ¢tait
venue languir. L’absolution mondaine, les
touchantes sympathies, [’estime sociale, tant
souhaitées, si cruellement refusées, enfin ses plus
secrets désirs ¢taient accomplis par cette
exclamation qu’embellissaient encore les plus
douces flatteries du cceur et cette admiration
toujours avidement savourée par les femmes. Elle
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¢tait donc entendue et comprise, monsieur de
Nueil lui donnait tout naturellement 1’occasion de
se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.

—Oh! madame, s’écria Gaston, ne me
punissez pas de mon <¢tourderie. Si vous ne
m’accordez qu’une soirée, daignez ne pas
I’abréger encore.

Elle sourit du compliment.

— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus
nous revoir, qu’importe un moment de plus ou de
moins ? Si je vous plaisais, ce serait un malheur.

— Un malheur tout venu, répondit-il tristement.

— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement.
Dans toute autre position je vous recevrais avec
plaisir. Je vais vous parler sans détour, vous
comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi
je ne dois pas vous revoir. Je vous crois 1’ame
trop grande pour ne pas sentir que si j’étais
seulement soupgonnée d’une seconde faute, je
deviendrais, pour tout le monde, une femme
méprisable et wvulgaire, je ressemblerais aux
autres femmes. Une vie pure et sans tache
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donnera donc du relief a mon caractere. Je suis
trop fiere pour ne pas essayer de demeurer au
milieu de la Sociét¢ comme un étre a part,
victime des lois par mon mariage, victime des
hommes par mon amour. Si je ne restais pas
fidele a ma position, je meriterais tout le blame
qui m’accable, et perdrais ma propre estime. Je
n’ai pas eu la haute vertu sociale d’appartenir a
un homme que je n’aimais pas. J’ai bris¢, malgré
les lois, les liens du mariage : c’était un tort, un
crime, ce sera tout ce que vous voudrez ; mais
pour moi cet état équivalait a la mort. J’ai voulu
vivre. Si j’eusse €té mere, peut-étre aurais-je
trouvé des forces pour supporter le supplice d’un
mariage imposé par les convenances. A dix-huit
ans, nous ne savons guere, pauvres jeunes filles,
ce que I’on nous fait faire. J’ai viol¢ les lois du
monde, le monde m’a punie ; nous ¢€tions justes
I’un et Pautre. J’ai cherché le bonheur. N’est-ce
pas une lo1 de notre nature que d’€tre heureuses ?
J’¢étais jeune, j’¢tais belle... J’ai cru rencontrer un
étre aussi aimant qu’il paraissait passionné. J’ai
¢té bien aimée pendant un moment !...

Elle fit une pause.
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— Je pensais, reprit-elle, qu’'un homme ne
devait jamais abandonner une femme dans la
situation ou je me trouvais. J’ai €té quittee,
jJ’aurat déplu. Oui, j’ai manqué sans doute a
quelque loi de nature : j’aurai été trop aimante,
trop dévouce ou trop exigeante, je ne sais. Le
malheur m’a éclairée. Apres avoir été longtemps
I’accusatrice, je me suis résignée a €tre la seule
criminelle. J’ai donc absous a mes dépens celui
de qui je croyais avoir a me plaindre. Je n’a1 pas
¢té assez adroite pour le conserver : la destinée
m’a fortement punie de ma maladresse. Je ne sais
qu’aimer : le moyen de penser a soi quand on
aime ? J’ai donc été 1’esclave quand j’aurais di
me faire tyran. Ceux qui me connaitront pourront
me condamner, mais 1ls m’estimeront. Mes
souffrances m’ont appris a ne plus m’exposer a
I’abandon. Je ne comprends pas comment j’existe
encore, apres avoir subi les douleurs des huit
premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus
affreuse dans la vie d’une femme. Il faut avoir
vécu pendant trois ans seule pour avoir acquis la
force de parler comme je le fais en ce moment de
cette douleur. L’agonie se termine ordinairement
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par la mort, eh! bien, monsieur, c’€tait une
agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh !
j’at bien souffert !

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la
corniche a laquelle sans doute elle confia tout ce
que ne devait pas entendre un inconnu. Une
corniche est bien la plus douce, la plus soumise,
la plus complaisante confidente que les femmes
puissent trouver dans les occasions ou elles
n’osent regarder leur interlocuteur. La corniche
d’un boudoir est une institution. N’est-ce pas un
confessionnal, moins le prétre ? En ce moment,
madame de Beauseant €tait ¢loquente et belle ; 1l
faudrait dire coquette, si ce mot n’était pas trop
fort. En se rendant justice, en mettant, entre elle
et D’amour, les plus hautes barricres, elle
aiguillonnait tous les sentiments de I’homme : et,
plus elle élevait le but, mieux elle I’offrait aux
regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston,
apres leur avoir fait perdre 1’expression trop
attachante que leur avait communiquée le
souvenir de ses peines.

— Avouez que je dois rester froide et solitaire ?
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lu1 dit-elle d’un ton calme.

Monsieur de Nueil se sentait une violente
envie de tomber aux pieds de cette femme alors
sublime de raison et de folie, il craignit de lui
paraitre ridicule; il réprima donc et son
exaltation et ses pensées : 1l éprouvait a la fois et
la crainte de ne point réussir a les bien exprimer,
et la peur de quelque terrible refus ou d’une
moquerie dont I’appréhension glace les ames les
plus ardentes. La réaction des sentiments qu’il
refoulait au moment ou ils s’élancaient de son
coeur lui causa cette douleur profonde que
connaissent les gens timides et les ambitieux,
souvent forceés de dévorer leurs désirs. Cependant
il ne put s’empécher de rompre le silence pour
dire d’une voix tremblante : — Permettez-moi,
madame, de me livrer a une des plus grandes
¢motions de ma vie, en vous avouant ce que vous
me faites éprouver. Vous m’agrandissez le ceeur !
je sens en moi le désir d’occuper ma vie a vous
faire oublier vos chagrins, a vous aimer pour tous
ceux qui vous ont haie ou blessée. Mais c’est une
effusion de cceur bien soudaine, qu’aujourd’hui
rien ne justifie et que je devrais....
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— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant.
Nous sommes allés trop loin I'un et 1’autre. J’ai
voulu dépouiller de toute dureté le refus qui m’est
impos¢, vous en expliquer les tristes raisons, et
non m’attirer des hommages. La coquetterie ne
va bien qu’a la femme heureuse. Croyez-moi,
restons étrangers 'un a l’autre. Plus tard, vous
saurez qu’il ne faut point former de liens quand
ils doivent nécessairement se briser un jour.

Elle soupira légerement, et son front se plissa
pour reprendre aussitot la pureté de sa forme.

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-
elle, de ne pouvoir suivre ’homme qu’elle aime
dans toutes les phases de sa vie ! Puis ce profond
chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans
le coeur de cet homme, si elle en est bien aimée.
N’est-ce pas un double malheur ?

Il y eut un moment de silence, apres lequel
elle dit en souriant et en se levant pour faire lever
son hote : — Vous ne vous doutiez pas en venant a
Courcelles d’y entendre un sermon.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de
cette femme extraordinaire qu’a ’instant ou il
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I’avait abordee. Attribuant le charme de cette
heure délicieuse a la coquetterie d’une maitresse
de maison jalouse de déployer son esprit, il salua
froidement la vicomtesse, et sortit désespere.
Chemin faisant, le baron cherchait a surprendre le
vrai caractére de cette créature souple et dure
comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre
tant de nuances, qu’il lui fut impossible d’asseoir
sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de
sa voix lui retentissaient encore aux oreilles, et le
souvenir prétait tant de charmes aux gestes, aux
airs de téte, au jeu des yeux, qu’il s’éprit
davantage a cet examen. Pour lui, la beauté de la
vicomtesse reluisait encore dans les ténebres, les
impressions qu’il en avait regues se réveillaient
attirées 1’'une par ’autre, pour de nouveau le
séduire en lui révélant des graces de femme et
d’esprit inapercues d’abord. Il tomba dans une de
ces meditations vagabondes pendant lesquelles
les pensées les plus lucides se combattent, se
brisent les unes contre les autres, et jettent 1’ame
dans un court acces de folie. Il faut €tre jeune
pour réveler et pour comprendre les secrets de ces
sortes de dithyrambes, ou le coeur, assailli par les
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idées les plus justes et les plus folles, cede a la
derniére qui le frappe, a une pensée d’espérance
ou de désespoir, au gré d’une puissance
inconnue. A 1’dge de vingt-trois ans, ’homme est
presque toujours dominé par un sentiment de
modestie : les timidités, les troubles de la jeune
fille 1’agitent, il a peur de mal exprimer son
amour, il ne voit que des difficultés et s’en
effraie, 1l tremble de ne pas plaire, il serait hardi
s’1l n’aimait pas tant; plus il sent le prix du
bonheur, moins il croit que sa maitresse puisse le
lui facilement accorder ; d’ailleurs, peut-étre se
livre-t-il trop enti¢rement a son plaisir, et craint-il
de n’en point donner ; lorsque, par malheur, son
idole est imposante, il I’adore en secret et de
loin; s’il n’est pas deviné, son amour expire.
Souvent cette passion hative, morte dans un jeune
ceeur, y reste brillante d’illusions. Quel homme
n’a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui,
plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et
apportent 1’tmage d’un bonheur parfait ?
souvenirs semblables a ces enfants perdus a la
fleur de 1’age, et dont les parents n’ont connu que
les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de
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Courcelles, en proie a un sentiment gros de
résolutions extrémes. Madame de Beauséant ¢tait
déja devenue pour lui la condition de son
existence : 1l aimait mieux mourir que de vivre
sans elle. Encore assez jeune pour ressentir ces
cruelles fascinations que la femme parfaite exerce
sur les ames neuves et passionnées, il dut passer
une de ces nuits orageuses pendant lesquelles les
jeunes gens vont du bonheur au suicide, du
suicide au bonheur, dévorent toute une vie
heureuse et s’endorment impuissants. Nuits
fatales, ou le plus grand malheur qui puisse
arriver est de se reveiller philosophe. Trop
véritablement amoureux pour dormir, monsieur
de Nuelil se leva, se mit a écrire des lettres dont
aucune ne le satisfit, et les briila toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit
enclos de Courcelles ; mais a la nuit tombante,
car il avait peur d’€tre apercu par la vicomtesse.
Le sentiment auquel 1l obéissait alors appartient a
une nature d’ame si mysterieuse, qu’il faut étre
encore jeune homme, ou se trouver dans une
situation semblable, pour en comprendre les
muettes félicités et les bizarreries ; toutes choses
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qui feraient hausser les €paules aux gens assez
heureux pour toujours voir le positif de la vie.
Apres des hésitations cruelles, Gaston €crivit a
madame de Beauseant la lettre suivante, qui peut
passer pour un modele de la phraséologie
particuliére aux amoureux, et se comparer aux
dessins faits en cachette par les enfants pour la
féte de leurs parents ; présents détestables pour
tout le monde, excepté pour ceux qui les
regoivent.

« Madame,

« Vous exercez un si grand empire sur mon
ceeur, sur mon ame et ma personne,
qu’aujourd’hui ma destinée dépend entierement
de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez
assez bienveillante pour la lire. Peut-étre me
pardonnerez-vous cette premicre phrase en vous
apercevant que ce n’est pas une déclaration
vulgaire ni int€ress€e, mais I’expression d’un fait
naturel. Peut-€tre serez-vous touchée par la
modestie de mes pricres, par la résignation que
m’inspire le sentiment de mon infériorité, par
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I’influence de votre détermination sur ma vie. A
mon age, madame, je ne sais qu’aimer, j’ignore
enticrement et ce qui peut plaire a une femme et
ce qui la séduit ; mais je me sens au coeur, pour
elle, d’enivrantes  adorations. Je  suis
irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir
immense que vous me faites éprouver, et pense a
vous avec tout I’égoisme qui nous entraine, la ou,
pour nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas
digne de vous. Non, il me semble impossible a
moi, jeune, ignorant, timide, de vous apporter la
millieme partie du bonheur que j’aspirais en vous
entendant, en vous voyant. Vous €tes pour moi la
seule femme qu’il y ait dans le monde. Ne
concevant point la vie sans vous, j’ai pris la
résolution de quitter la France et d’aller jouer
mon existence jusqu’a ce que je la perde dans
quelque entreprise impossible, aux Indes, en
Afrique, je ne sais ou. Ne faut-il pas que je
combatte un amour sans bornes par quelque
chose d’infin1 ? Mais si vous voulez me laisser
I’espoir, non pas d’étre a vous, mais d’obtenir
votre amiti¢, je reste. Permettez-moi de passer
pres de vous, rarement méme si vous l’exigez,
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quelques heures semblables a celles que j’ai
surprises. Ce fréle bonheur, dont les wvives
jouissances peuvent m’étre interdites a la
moindre parole trop ardente, suffira pour me faire
endurer les bouillonnements de mon sang. Ai-je
trop présum¢ de votre genérosité en vous
suppliant de souffrir un commerce ou tout est
profit pour moi seulement ? Vous saurez bien
faire voir a ce monde, auquel vous sacrifiez tant,
que je ne vous suis rien. Vous &tes si spirituelle et
st fiere | Qu’avez-vous a craindre ? Maintenant je
voudrais pouvoir vous ouvrir mon cceur, afin de
vous persuader que mon humble demande ne
cache aucune arriere-pensée. Je ne vous aurais
pas dit que mon amour ¢tait sans bornes en vous
priant de m’accorder de I’amiti¢, si1 j’avais
I’espoir de vous faire partager le sentiment
profond enseveli dans mon ame. Non, je serai
pres de vous ce que vous voudrez que je sois,
pourvu que J’y sois. Si vous me refusiez, et vous
le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si
plus tard une femme autre que vous entre pour
quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison ;
mais si je meurs fidele a mon amour, vous

57



concevrez quelque regret peut-étre ! L’espoir de
vous causer un regret adoucira mes angoisses, et
sera toute la vengeance de mon coeur
meéconnu... »

Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents
malheurs du jeune age, il faut avoir grimpé sur
toutes les Chimeres aux doubles ailes blanches
qui offrent leur croupe féminine a de brilantes
imaginations, pour comprendre le supplice auquel
Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa son
premier ultimatum entre les mains de madame de
Beauséant. Il voyait la vicomtesse froide, rieuse
et plaisantant de I’amour comme les €tres qui n’y
croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il
la trouvait absurde, il lui venait dans I’esprit mille
et une i1dées infiniment meilleures, ou qui eussent
¢té plus touchantes que ses froides phrases, ses
maudites phrases alambiquées, sophistiques,
prétentieuses, mais heureusement assez mal
ponctuc¢es et fort bien écrites de travers. Il
essayait de ne pas penser, de ne pas sentir ; mais
il pensait, il sentait et souffrait. S’il avait eu
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trente ans, i1l se serait enivré ; mais ce jeune
homme encore naif ne connaissait ni les
ressources de 1’opium, ni les expédients de
I’extréme civilisation. Il n’avait pas la, pres de
lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent si
bien vous dire : — PoOBETE, NON DOLET ! en vous
tendant une bouteille de vin de Champagne, ou
vous entrainent a une orgie pour vous adoucir les
douleurs de [Iincertitude. Excellents amis,
toujours ruinés lorsque vous étes riche, toujours
aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours
perdu leur dernier louis au jeu quand vous leur en
demandez un, mais ayant toujours un mauvais
cheval a vous vendre; au demeurant, les
melilleurs enfants de la terre, et toujours préts a
s’embarquer avec vous pour descendre une de ces
pentes rapides sur lesquelles se dépensent le
temps, ’ame et la vie !

Enfin monsieur de Nueil recut des mains de
Jacques une lettre ayant un cachet de cire
parfumée aux armes de Bourgogne, écrite sur un
petit papier vélin, et qui sentait la jolie femme.

Il courut aussitot s’enfermer pour lire et relire
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sa lettre.

«Vous me punissez bien séverement,
monsieur, et de la bonne grace que j’ai mise a
vous sauver la rudesse d’un refus, et de la
séduction que 1’esprit exerce toujours sur moi.
J’ai eu confiance en la noblesse du jeune age, et
vous m’avez trompee. Cependant je vous ai parlé
sinon a cceur ouvert, ce qui et ét¢ parfaitement
ridicule, du moins avec franchise, et vous a1 dit
ma situation, afin de faire concevoir ma froideur
a une ame jeune. Plus vous m’avez intéressée,
plus vive a ét€ la peine que vous m’avez causeée.
Je suis naturellement tendre et bonne ; mais les
circonstances me rendent mauvaise. Une autre
femme elit bralé votre lettre sans lire ; moi je 1’a1
lue, et jJ’y réponds. Mes raisonnements vous
prouveront que, si je ne suis pas insensible a
I’expression d’un sentiment que j’ai fait naitre,
méme involontairement, je suis loin de le
partager, et ma conduite vous démontrera bien
mieux encore la sincérit¢ de mon ame. Puis, j’ai
voulu, pour votre bien, employer [’espece
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d’autorité que vous me donnez sur votre vie, et
desire 1’exercer une seule fois pour faire tomber
le voile qui vous couvre les yeux.

« J’a1 bientot trente ans, monsieur, et vous en
avez vingt-deux a peine. Vous ignorez vous-
méme ce que seront vos pensées quand vous
arriverez a mon age. Les serments que vous jurez
st facilement aujourd’hui pourront alors vous
paraitre bien lourds. Aujourd’hui, je veux bien le
croire, vous me donneriez sans regret votre vie
enticre, vous sauriez mourir méme pour un plaisir
¢phémere ; mais a trente ans, 1’expeérience vous
oterait la force de me faire chaque jour des
sacrifices, et moi, je serais profondément
humiliée de les accepter. Un jour, tout vous
commandera, la nature elle-méme vous
ordonnera de me quitter; je vous I’ai dit, je
préfere la mort a I’abandon. Vous le voyez, le
malheur m’a appris a calculer. Je raisonne, je n’ai
point de passion. Vous me forcez a vous dire que
je ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, ni
ne veux vous aimer. J’ai passé le moment de la
vie ou les femmes cedent a des mouvements de
ceeur 1rréfléchis, et ne saurais plus étre la
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maitresse que vous quétez. Mes consolations,
monsieur, viennent de Dieu, non des hommes.
D’ailleurs je lis trop clairement dans les cceurs a
la triste lumiere de I’amour trompe, pour accepter
I’amiti¢ que vous demandez, que vous offrez.
Vous étes la dupe de votre cceur, et vous esperez
bien plus en ma faiblesse qu’en votre force. Tout
cela est un effet d’instinct. Je vous pardonne cette
ruse d’enfant, vous n’en é&tes pas encore
complice. Je vous ordonne, au nom de cet amour
passager, au nom de votre vie, au nom de ma
tranquillite, de rester dans votre pays, de ne pas 'y
manquer une vie honorable et belle pour une
illusion qui s’éteindra nécessairement. Plus tard,
lorsque vous aurez, en accomplissant votre
véritable destinée, developpé tous les sentiments
qui attendent 1’homme, vous apprécierez ma
réponse, que vous accusez peut-€tre en ce
moment de sécheresse. Vous retrouverez alors
avec plaisir une vieille femme dont I’amiti€¢ vous
sera certainement douce et précieuse : elle n’aura
¢té soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni
aux désenchantements de la vie ; enfin de nobles
1dées, des 1dées religieuses la conserveront pure
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et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en
pensant que vos succes jetteront quelque plaisir
dans ma solitude, et ne songez a moi que comme
on songe aux absents. »

Apres avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil
écrivit ces mots :

« Madame, si je cessais de vous aimer en
acceptant les chances que vous m’offrez d’étre un
homme ordinaire, je mériterais bien mon sort,
avouez-le ? Non, je ne vous obé¢irai pas, et je
vous jure une fideliteé qui ne se déliera que par la
mort. Oh ! prenez ma vie, a moins cependant que
vous ne craigniez de mettre un remords dans la
votre... »

Quand le domestique de monsieur de Nueil
revint de Courcelles, son maitre lui dit : — A qui
as-tu remis mon billet ?

— A madame la vicomtesse elle-méme ; elle
¢tait en voiture, et partait.
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— Pour venir en ville ?

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de
madame la vicomtesse ¢&tait attelée avec des
chevaux de poste.

— Ah ! elle s’en va, dit le baron.
— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.

Aussitot Gaston fit ses préparatifs pour suivre
madame de Beauséant. La vicomtesse le mena
jusqu’a Geneve sans se savoir accompagnée par
lui. Entre les mille réflexions qui 1’assaillirent
pendant ce voyage, celle-ci : — Pourquoi s’en est-
elle allée ? "occupa plus spécialement. Ce mot
fut le texte d’une multitude de suppositions,
parmi lesquelles il choisit naturellement la plus
flatteuse, et que voici : — Si la vicomtesse veut
m’aimer, i1l n’y a pas de doute qu’en femme
d’esprit, elle préfére la Suisse ou personne ne
nous connait, a la France ou elle rencontrerait des
censeurs.

Certains hommes passionné€s n’aimeraient pas
une femme assez habile pour choisir son terrain,
c’est des raffinés. D’ailleurs rien ne prouve que la
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supposition de Gaston fiit vraie.

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac.
Quand elle y fut installée, Gaston s’y présenta par
une belle soirée, a la nuit tombante. Jacques,
valet de chambre essentiellement aristocratique,
ne s’étonna point de voir monsieur de Nuelil, et
I’annonga en valet habitu¢ a tout comprendre. En
entendant ce nom, en voyant le jeune homme,
madame de Beauseant laissa tomber le livre
qu’elle tenait; sa surprise donna le temps a
Gaston d’arriver a elle, et de lui dire d’une voix
qui lui parut délicieuse : — Avec quel plaisir je
prenais les chevaux qui vous avaient menée ?

Etre si bien obéie dans ses veeux secrets | Ou
est la femme qui n’elt pas cédé a un tel
bonheur ? Une Italienne, une de ces divines
créatures dont I’ame est a 1’antipode de celle des
Parisiennes, et que de ce cot¢ des Alpes 'on
trouverait profondément immorale, disait en
lisant les romans frangais: «Je ne vois pas
pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de
temps a arranger ce qui doit étre 1’affaire d’une
matinée. » Pourquoi le narrateur ne pourrait-il
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pas, a I’exemple de cette bonne Italienne, ne pas
trop faire languir ses auditeurs ni son sujet ? Il y
aurait bien quelques sceénes de coquetterie
charmantes a dessiner, doux retards que madame
de Beauséant voulait apporter au bonheur de
Gaston pour tomber avec grace comme les
vierges de I’antiquité ; peut-&tre aussi pour jouir
des voluptés chastes d’un premier amour, et le
faire arriver a sa plus haute expression de force et
de puissance. Monsieur de Nueil était encore
dans I’4ge ou un homme est la dupe de ces
caprices, de ces jeux qui affriandent tant les
femmes, et qu’elles prolongent, soit pour bien
stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus
longtemps de leur pouvoir dont la prochaine
diminution est instinctivement devinée par elles.
Mais ces petits protocoles de boudoir, moins
nombreux que ceux de la conférence de Londres,
tiennent trop peu de place dans I’histoire d’une
passion vraie pour €tre mentionnes.

Madame de Beaus¢ant et monsieur de Nueil
demeurerent pendant trois années dans la villa
située sur le lac de Geneve que la vicomtesse
avait lou¢e. Ils y resterent seuls, sans voir
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personne, sans faire parler d’eux, se promenant
en bateau, se levant tard, enfin heureux comme
nous révons tous de I’étre. Cette petite maison
ctait simple, a persiennes vertes, entourée de
larges balcons ornés de tentes, une véritable
maison d’amants, maison a canapeés blancs, a
tapis muets, a tentures fraiches, ou tout reluisait
de joie. A chaque fenétre le lac apparaissait sous
des aspects différents ; dans le lointain, les
montagnes et leurs fantaisies nuageuses, colorées,
fugitives ; au-dessus d’eux, un beau ciel ; puis,
devant eux, une longue nappe d’eau capricieuse,
changeante ! Les choses semblaient réver pour
eux, et tout leur souriait.

Des intéréts graves rappelerent monsieur de
Nueil en France : son frére et son pere €taient
morts ; 1l fallut quitter Geneve. Les deux amants
acheterent cette maison, 1ls auraient voulu briser
les montagnes et faire enfuir 1’eau du lac en
ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec
eux. Madame de Beauseant suivit monsieur de
Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, pres de
Manerville, une propriété considérable qui
joignait les terres de Gaston, et ou ils
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demeurcerent ensemble. Monsieur de Nueil
abandonna trés gracieusement a sa mecre
I’usufruit des domaines de Manerville, en retour
de la liberté qu’elle lui laissa de vivre gargon. La
terre de madame de Beaus€ant était située pres
d’une petite ville, dans une des plus jolies
positions de la vallée d’Auge. La, les deux
amants mirent entre eux et le monde des barricres
que ni les idées sociales, ni les personnes ne
pouvaient franchir, et retrouveérent leurs bonnes
journées de la Suisse. Pendant neuf années
entieres, 1ls goluterent un bonheur qu’il est inutile
de décrire ; le dénouement de cette aventure en
fera sans doute deviner les délices a ceux dont
I’ame peut comprendre, dans l’infini de leurs
modes, la poésie et la priere.

Cependant, monsieur le marquis de Beauséant
(son pere et son frére ainé étaient morts), le mari
de madame de Beauséant, jouissait d’une parfaite
sant¢. Rien ne nous aide mieux a vivre que la
certitude de faire le bonheur d’autrui par notre
mort. Monsieur de Beauséant était un de ces gens
ironiques et entétés qui, semblables a des rentiers
viagers, trouvent un plaisir de plus que n’en ont
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les autres a se lever bien portants chaque matin.
Galant homme du reste, un peu méthodique,
cérémonieux, et calculateur capable de déclarer
son amour a une femme aussi tranquillement
qu’un laquais dit : — Madame est servie.

Cette petite notice biographique sur le marquis
de Beauséant a pour objet de faire comprendre
I’tmpossibilit¢ dans laquelle était la marquise
d’épouser monsieur de Nueil.

Or, apres ces neuf années de bonheur, le plus
doux bail qu’une femme ait jamais pu signer,
monsieur de Nueil et madame de Beauséant se
trouverent dans une situation tout aussi naturelle
et tout aussi fausse que celle ou ils €taient restés
depuis le commencement de cette aventure ; crise
fatale néanmoins, de laquelle 1l est impossible de
donner une idée, mais dont les termes peuvent
étre pos€s avec une exactitude mathématique.

Madame la comtesse de Nueil, mere de
Gaston, n’avait jamais voulu voir madame de
Beauséant. C’¢tait une personne roide et
vertueuse, qui avait tres légalement accompli le
bonheur de monsieur de Nueil le pere. Madame
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de Beauséant comprit que cette honorable
douairiere devait étre son ennemie, et tenterait
d’arracher Gaston a sa vie immorale et
antireligieuse. La marquise aurait bien voulu
vendre sa terre, et retourner a Geneve. Mais c’elt
¢té se défier de monsieur de Nueil, elle en était
incapable. D’ailleurs, il avait précisément pris
beaucoup de gott pour la terre de Valleroy, ou il
faisait force plantations, force mouvements de
terrains. N’était-ce pas 1’arracher a une espece de
bonheur mécanique que les femmes souhaitent
toujours a leurs maris et méme a leurs amants ? Il
¢tait arrivé dans le pays une demoiselle de La
Rodi¢re, agée de vingt-deux ans, et riche de
quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait
cette héritiere a Manerville toutes les fois que son
devoir I’y conduisait. Ces personnages ¢tant ainsi
placés comme les chiffres d’une proportion
arithmeétique, la lettre suivante, €crite et remise
un matin a Gaston, expliquera maintenant
I’affreux probleme que, depuis un mois, madame
de Beauséant tachait de résoudre.
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« Mon ange aime¢, t’écrire quand nous vivons
coeur a ceeur, quand rien ne nous sépare, quand
nos caresses nous servent si souvent de langage,
et que les paroles sont aussi des caresses, n’est-ce
pas un contre-sens ? Eh ! bien, non, mon amour.
Il est de certaines choses qu’une femme ne peut
dire en présence de son amant ; la seule pensée de
ces choses lui ote la voix, lui fait refluer tout son
sang vers le cceur ; elle est sans force et sans
esprit. Etre ainsi prés de toi me fait souffrir ; et
souvent j’y suis ainsi. Je sens que mon ceeur doit
étre tout vérite pour toi, ne te déguiser aucune de
ses pensees, méme les plus fugitives ; et j’aime
trop ce doux laisser-aller qui me sied si bien, pour
rester plus longtemps génée, contrainte. Aussi
vais-je te confier mon angoisse : oui, c’est une
angoisse. Ecoute-moi ? ne fais pas ce petit ta ta
ta... par lequel tu me fais taire avec une
impertinence que j’aime, parce que de toi tout me
plait. Cher époux du ciel, laisse-moi te dire que tu
as efface tout souvenir des douleurs sous le poids
desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n’ai
connu I’amour que par toi. Il a fallu la candeur de
ta belle jeunesse, la pureté de ta grande ame pour
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satisfaire aux exigences d’un cceur de femme
exigeante. Ami, j’al bien souvent palpité de joie
en pensant que, durant ces neuf années, si rapides
et si longues, ma jalousie n’a jamais ¢éte réveillée.
J’ail eu toutes les fleurs de ton ame, toutes tes
pensées. Il n’y a pas eu le plus léger nuage dans
notre ciel, nous n’avons pas su ce qu’était un
sacrifice, nous avons toujours obéi aux
inspirations de nos cceurs. J’ai joui d’un bonheur
sans bornes pour une femme. Les larmes qui
mouillent cette page te diront-elles bien toute ma
reconnaissance ? j’aurais voulu [’avoir écrite a
genoux. Eh ! bien, cette félicité m’a fait connaitre
un supplice plus affreux que ne I’était celui de
I’abandon. Cher, le coeur d’une femme a des
replis bien profonds: j’ai ignoré moi-méme
jusqu’aujourd’hui I’é¢tendue du mien, comme
j’1gnorais 1’¢tendue de 1’amour. Les miseres les
plus grandes qui puissent nous accabler sont
encore légeres a porter en comparaison de la
seule idée du malheur de celui que nous aimons.
Et si nous le causions, ce malheur, n’est-ce pas a
en mourir ?... Telle est la pensée qui m’oppresse.
Mais elle en traine apres elle une autre beaucoup
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plus pesante ; celle-la dégrade la gloire de
I’amour, elle le tue, elle en fait une humiliation
qui ternit a jamais la vie. Tu as trente ans et j’en
al quarante. Combien de terreurs cette différence
d’age n’inspire-t-elle pas a une femme aimante ?
Tu peux avoir d’abord involontairement, puis
sérieusement senti les sacrifices que tu m’as faits,
en renoncant a tout au monde pour moi. Tu as
pense peut-Etre a ta destinée sociale, a ce mariage
qui doit augmenter nécessairement ta fortune, te
permettre d’avouer ton bonheur, tes enfants, de
transmettre tes biens, de reparaitre dans le monde
et d’y occuper ta place avec honneur. Mais tu
auras réprim¢ ces pensées, heurcux de me
sacrifier, sans que je le sache, une hériticre, une
fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de
jeune homme, tu auras voulu rester fidele aux
serments qui ne nous lient qu’a la face de Dieu.
Mes douleurs passées te seront apparues, et
J’aurai €té protégée par le malheur d’ou tu m’as
tirée. Devoir ton amour a ta piti¢ ! cette pensée
m’est plus horrible encore que la crainte de te
faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder
leurs maitresses sont bien charitables quand ils
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les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire
de leurs illusions... Oui, la mort est préférable aux
deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent
secretement mes heures. Hier, quand tu m’as
demandé si doucement : Qu’as-tu ? ta voix m’a
fait frissonner. J’ai cru que, selon ton habitude, tu
lisais dans mon ame, et j’attendais tes
confidences, 1maginant avoir eu de justes
pressentiments en devinant les calculs de ta
raison. Je me suis alors souvenue de quelques
attentions qui te sont habituelles, mais ou j’ai cru
apercevoir cette sorte d’affectation par laquelle
les hommes trahissent une loyauté pénible a
porter. En ce moment, j’ai pay¢ bien cher mon
bonheur, j’ai senti que la nature nous vend
touyjours les trésors de I’amour. En effet, le sort
ne nous a-t-il pas séparés ? Tu te seras dit : — Tot
ou tard, je dois quitter la pauvre Claire, pourquoi
ne pas m’en séparer a temps ? Cette phrase ¢tait
¢crite au fond de ton regard. Je t’ai quitt€¢ pour
aller pleurer loin de toi. Te dérober des larmes !
voila les premicres que le chagrin m’ait fait
verser depuis dix ans, et je suis trop fiere pour te
les montrer ; mais je ne t’ai point accus¢. Oui, tu
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as raison ? je ne dois point avoir 1’¢goisme
d’assujettir ta vie brillante et longue a la mienne
bient6t usée... Mais si je me trompais ?... si
J’avais pris une de tes melancolies d’amour pour
une pensé¢e de raison ?... ah ! mon ange, ne me
laisse pas dans I’incertitude, punis ta jalouse
femme ; mais rends-lui la conscience de son
amour et du tien : toute la femme est dans ce
sentiment, qui sanctifie tout. Depuis ’arrivée de
ta mere, et depuis que tu as vu chez elle
mademoiselle de La Rodiere, je suis en proie a
des doutes qui nous déshonorent. Fais-moi
souffrir, mais ne me trompe pas: je veux tout
savoir, et ce que ta mere te dit et ce que tu
penses ! Si tu as hésité entre quelque chose et
moi, je te rends ta liberté... Je te cacherai ma
destinée, je saurai ne pas pleurer devant toi ;
seulement, je ne veux plus te revoir... Oh! je
m’arréte, Mon COEUr S€ DIISE. M..uuuvevvvvvvvennnnnneen.

«Je suis restée morne et stupide pendant
quelques instants. Ami, je ne me trouve point de
fierté contre toi, tu es si bon, si franc ! tu ne
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saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me
diras la veérité, quelque cruelle qu’elle puisse étre.
Veux-tu que j’encourage tes aveux ? Eh! bien,
coeur a mol, je serai consolée par une pensée de
femme. N’aurais-je pas posséde de toi I’€tre
jeune et pudique, toute grace, toute beaute, toute
délicatesse, un Gaston que nulle femme ne peut
plus connaitre et de qui j’ai délicieusement jou...
Non, tu n’aimeras plus comme tu m’as aimeée,
comme tu m’aimes ; non, je ne saurais avoir de
rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en
pensant a notre amour, qui fait toute ma pensée.
N’est-il pas hors de ton pouvoir d’enchanter
désormais une femme par les agaceries
enfantines, par les jeunes gentillesses d’un ceeur
jeune, par ces coquetteries d’ame, ces graces du
corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par
I’adorable cortéege qui suit ’amour adolescent ?
Ah! tu es homme, maintenant, tu obéiras a ta
destinée en calculant tout. Tu auras des soins, des
inquié¢tudes, des ambitions, des soucis qui la
priveront de ce sourire constant et inaltérable par
lequel tes levres étaient toujours embellies pour
moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, sera
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parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illumine€s
d’un éclat céleste en me voyant, se terniront
souvent pour elle. Puis, comme il est impossible
de t’aimer comme je t’aime, cette femme ne te
plaira jamais autant que je t’ai plu. Elle n’aura
pas ce soin perpéetuel que j’ai eu de moi-méme et
cette ¢tude continuelle de ton bonheur dont
jamais [’intelligence ne m’a manqué. Oui,
I’homme, le ccoeur, ’ame que j’aurai connus
n’existeront plus; je les ensevelirai dans mon
souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse
de cette belle vie passée, mais inconnue a tout ce
qui n’est pas nous.

« Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas
congu la plus 1égere idée de liberté, si mon amour
ne te pese pas, si mes craintes sont chimériques,
si je suis toujours pour toi ton Eve, la seule
femme qu’il y ait dans le monde, cette lettre lue,
viens ! accours ! Ah, je t’aimerai dans un instant
plus que je ne t’ai aimé, je crois, pendant ces neuf
années. Apres avoir subi le supplice inutile de ces
soupcons dont je m’accuse, chaque jour ajouté a
notre amour, oui, un seul jour, sera toute une vie
de bonheur. Ainsi, parle! sois franc: ne me
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trompe pas, ce serait un crime. Dis ? veux-tu ta
liberté ? As-tu réfléchi a ta vie d’homme ? As-tu
un regret ? Moi, te causer un regret! j’en
mourrais. Je te 1’a1 dit : j’a1 assez d’amour pour
préférer ton bonheur au mien, ta vie a la mienne.
Quitte, si tu le peux, la riche mémoire de nos neuf
années de bonheur pour n’en étre pas influencé
dans ta décision ; mais parle ! je te suis soumise,
comme a Dieu, a ce seul consolateur qui me reste
si tu m’abandonnes. »

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre
les mains de monsieur de Nueil, elle tomba dans
un abattement si profond, et dans une méditation
si engourdissante, par la trop grande abondance
de ses pensées, qu’elle resta comme endormie.
Certes, elle souffrit de ces douleurs dont
I’intensité n’a pas toujours €té proportionnée aux
forces de la femme, et que les femmes seules
connaissent. Pendant que la malheureuse
marquise attendait son sort, monsieur de Nueil
¢tait, en lisant sa lettre, fort embarrasse, selon
I’expression employée par les jeunes gens dans
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ces sortes de crises. Il avait alors presque cede
aux instigations de sa mere et aux attraits de
mademoiselle de La Rodiere, jeune personne
assez 1nsignifiante, droite comme un peuplier,
blanche et rose, muette a demi, suivant le
programme prescrit a toutes les jeunes filles a
marier ; mais ses quarante mille livres de rente en
fonds de terre parlaient suffisamment pour elle.
Madame de Nueil, aidée par sa sincere affection
de mere, cherchait a embaucher son fils pour la
Vertu. Elle lui faisait observer ce qu’il y avait
pour lui de flatteur a é&tre préféré par
mademoiselle de La Rodicre, lorsque tant de
riches partis lui étaient proposés : il ¢tait bien
temps de songer a son sort, une si belle occasion
ne se retrouverait plus ; i1l aurait un jour quatre-
vingt mille livres de rente en biens-fonds ; la
fortune consolait de tout; si madame de
Beauséant 1’aimait pour lui, elle devait étre la
premiere a l’engager a se marier. Enfin cette
bonne mere n’oubliait aucun des moyens d’action
par lesquels une femme peut influer sur la raison
d’un homme. Aussi avait-elle amené son fils a
chanceler. La lettre de madame de Beauséant
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arriva dans un moment ou ’amour de Gaston
luttait contre toutes les séductions d’une vie
arrangée convenablement et conforme aux idées
du monde ; mais cette lettre décida le combat. Il
résolut de quitter la marquise et de se marier.

— Il faut étre homme dans la vie ! se dit-1l.

Puis 1l soupconna les douleurs que sa
résolution causerait a sa maitresse. Sa vanité
d’homme autant que sa conscience d’amant les
lui grandissant encore, 1l fut pris d’une sincere
pitie. Il ressentit tout d’un coup cet immense
malheur, et crut nécessaire, charitable d’amortir
cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener
madame de Beauséant a un état calme, et se faire
ordonner par elle ce cruel mariage, en
I’accoutumant par degrés a [’'idée d’une
séparation necessaire, en laissant toujours entre
eux mademoiselle de La Rodiere comme un
fantome, et en la lui sacrifiant d’abord pour se la
faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans
cette compatissante entreprise, jusqu’a compter
sur la noblesse, la fierté de la marquise, et sur les
belles qualités de son ame. Il lui répondit alors

80



afin d’endormir ses soupgons.

Répondre ! Pour une femme qui joignait a
I’intuition de ’amour vrai les perceptions les plus
delicates de D’esprit féminin, la lettre €tait un
arrét. Aussi, quand Jacques entra, qu’il s’avanga
vers madame de Beauséant pour lui remettre un
papier pli¢ triangulairement, la pauvre femme
tressaillit-elle comme une hirondelle prise. Un
froid inconnu tomba de sa téte a ses pieds, en
I’enveloppant d’un linceul de glace. S’il
n’accourait pas a ses genoux, s’il n’y venait pas
pleurant, pale, amoureux, tout e¢tait dit.
Cependant il y a tant d’espérances dans le cceur
des femmes qui aiment ! 1l faut bien des coups de
poignard pour les tuer, elles aiment et saignent
jusqu’au dernier.

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose,
demanda Jacques d’une voix douce en se retirant.

— Non, dit-elle.

—Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant
une larme, 1l me devine, lui, un valet !

Elle lut: Ma bien-aimee, tu te crées des
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chimeres... En apercevant ces mots, un voile
¢pais se répandit sur les yeux de la marquise. La
voix secrete de son cceur lui criait : — I ment.
Puis, sa vue embrassant toute la premicre page
avec cette espece d’avidit¢ lucide que
communique la passion, elle avait lu en bas ces
mots : Rien n’est arréte... Tournant la page avec
une vivacité convulsive, elle vit distinctement
I’esprit qui avait dicté les phrases entortillées de
cette lettre ou elle ne retrouva plus les jets
impétueux de I’amour ; elle la froissa, la déchira,
la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et s’écria :
— Oh! ’infame ! il m’a possédée ne m’aimant
plus !...

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son
canape.

Monsieur de Nueil sortit apres avoir écrit sa
lettre. Quand 1l revint, il trouva Jacques sur le
seuil de la porte, et Jacques lui remit une lettre en
lui disant : — Madame la marquise n’est plus au
chateau.

Monsieur de Nueil étonné brisa I’enveloppe et
lut : « Madame, si je cessais de vous aimer en
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acceptant les chances que vous m’offrez d’étre un
homme ordinaire, je mériterais bien mon sort,
avouez-le ? Non, je ne vous obé¢irai pas et je vous
jure une fidélité qui ne se déliera que par le mort.
Oh ! prenez ma vie, a moins cependant que vous
ne craigniez de mettre un remords dans la
votre... » C’¢tait le billet qu’il avait écrit a la
marquise au moment ou elle partait pour Geneve.
Au-dessous, Claire de Bourgogne avait ajouté :
Monsieur, vous étes libre.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mere, a
Manerville. Vingt jours apres, 1l ¢épousa
mademoiselle Stéphanie de La Rodicre.

Si cette histoire d’une vérité vulgaire se
terminait 1a, ce serait presque une mystification.
Presque tous les hommes n’en ont-ils pas une
plus intéressante a se raconter ? Mais la célébrite
du dénouement, malheureusement vrai ; mais tout
ce qu’il pourra faire naitre de souvenirs au cceur
de ceux qui ont connu les célestes délices d’une
passion infinie, et ’ont brisée eux-mémes ou
perdue par quelque fataliteé cruelle, mettront peut-
étre ce récit a I’abri des critiques.
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Madame la marquise de Beauséant n’avait
point quitt¢ son chateau de Valleroy lors de sa
séparation avec monsieur de Nueil. Par une
multitude de raisons qu’il faut laisser ensevelies
dans le coeur des femmes, et d’ailleurs chacune
d’elles devinera celles qui lui seront propres,
Claire continua d’y demeurer apres le mariage de
monsieur de Nueil. Elle vécut dans une retraite si
profonde que ses gens, sa femme de chambre et
Jacques exceptés, ne la virent point. Elle exigeait
un silence absolu chez elle, et ne sortait de son
appartement que pour aller a la chapelle de
Valleroy, ou un prétre du voisinage venait lui dire
la messe tous les matins.

Quelques jours apres son mariage, le comte de
Nueil tomba dans une espece d’apathie
conjugale, qui pouvait faire supposer le bonheur
tout aussi bien que le malheur.

Sa meére disait a tout le monde : — Mon fils est
parfaitement heureux.

Madame Gaston de Nueil, semblable a
beaucoup de jeunes femmes, était un peu terne,
douce, patiente ; elle devint enceinte apres un
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mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme
aux 1dées recues. Monsieur de Nueil ¢tait tres
bien pour elle, seulement il fut, deux mois apres
avoir quitté la marquise, extrémement réveur et
pensif. Mais il avait toujours ¢€té sérieux, disait sa
mere.

Apres sept mois de ce bonheur tiede, il arriva
quelques €événements légers en apparence, mais
qui comportent de trop larges developpements de
pensées, et accusent de trop grands troubles
d’ame, pour n’étre pas rapportés simplement, et
abandonnés au caprice des interprétations de
chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil
avait chasse sur les terres de Manerville et de
Valleroy, 1l revint par le parc de madame de
Beauséant, fit demander Jacques, ’attendit ; et,
quand le valet de chambre fut venu: — La
marquise aime-t-elle toujours le gibier ? lui
demanda-t-il. Sur la réponse affirmative de
Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte,
accompagneée de raisonnements treés spécieux,
afin d’obtenir de lui le léger service de réserver
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pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut
fort peu important a Jacques que sa maitresse
mangeat une perdrix tuée par son garde ou par
monsieur de Nuelil, puisque celui-ci désirait que
la marquise ne st pas I’origine du gibier. — Il a
¢té tué sur ses terres, dit le comte. Jacques se
préta pendant plusieurs jours a cette innocente
tromperie. Monsieur de Nueil partait des le matin
pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour
diner, n’ayant jamais rien tu¢.

Une semaine entiere se passa ainsi. Gaston
s’enhardit assez pour €crire une longue lettre a la
marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut
renvoyée sans avoir €té ouverte. Il €tait presque
nuit quand le valet de chambre de la marquise la
lui rapporta. Soudain le comte s’¢lanca hors du
salon ou il paraissait €couter un caprice d’Herold
¢corché sur le piano par sa femme, et courut chez
la marquise avec la rapidité d’un homme qui vole
a un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une
breche qui lui é€tait connue, marcha lentement a
travers les allées en s’arrétant par moments
comme pour essayer de réprimer les sonores
palpitations de son cceur ; puis, arrive pres du
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chateau, il en écouta les bruits sourds, et présuma
que tous les gens étaient a table. Il alla jusqu’a
I’appartement de madame de Beauséant. La
marquise ne quittait jamais sa chambre a coucher,
monsieur de Nueil put en atteindre la porte sans
avoir fait le moindre bruit. La, il vit a la lueur de
deux bougies la marquise maigre et pale, assise
dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains
pendantes, les yeux arrétés sur un objet qu’elle
paraissait ne point voir. C’¢tait la douleur dans
son expression la plus compléete. Il y avait dans
cette attitude une vague espérance, mais 1’on ne
savait si Claire de Bourgogne regardait a la
tombe ou dans le passé. Peut-étre les larmes de
monsieur de Nueil brillerent-elles dans les
ténebres, peut-etre sa respiration eut-elle un léger
retentissement, peut-étre lui  échappa-t-il un
tressaillement involontaire, ou peut-étre sa
présence ¢tait-elle impossible sans le phénomene
d’intussusception dont 1’habitude est a la fois la
gloire, le bonheur et la preuve du wvéritable
amour. Madame de Beauséant tourna lentement
son visage vers la porte et vit son ancien amant.
Le comte fit alors quelques pas.
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—S1 vous avancez, monsieur, s’écria la
marquise en palissant, je me jette par cette
fenétre.

Elle sauta sur I’espagnolette, I’ouvrit, et se tint
un pied sur 'appui extérieur de la croisée, la
main au balcon et la téte tournée vers Gaston.

—Sortez! sortez! cria-t-elle, ou je me
précipite.

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant
les gens en émoi, se sauva comme un malfaiteur.

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre
tres courte, et chargea son valet de chambre de la
porter a madame de Beauséant, en lui
recommandant de faire savoir a la marquise qu’il
s’agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager
parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon et y
trouva sa femme qui continuait a déchiffrer le
caprice. Il s’assit en attendant la réponse. Une
heure apres, le caprice fini, les deux €époux étaient
I’un devant 1’autre, silencieux, chacun d’un coté
de la chemin¢e, lorsque le valet de chambre
revint de Valleroy, et remit a son maitre la lettre
qui n’avait pas ¢été ouverte. Monsieur de Nueil
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passa dans un boudoir attenant au salon, ou il
avait mis son fusil en revenant de la chasse, et se
tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire a
toutes les habitudes de la jeune France est
naturel.

Les gens qui ont bien observé, ou
delicieusement éprouve les phénomenes auxquels
I’union parfaite de deux étres donne lieu,
comprendront parfaitement ce suicide. Une
femme ne se forme pas, ne se plie pas en un jour
aux caprices de la passion. La volupté, comme
une fleur rare, demande les soins de la culture la
plus ingénieuse ; le temps, I’accord des ames,
peuvent seuls en révéler toutes les ressources,
faire naitre ces plaisirs tendres, délicats, pour
lesquels nous sommes imbus de mille
superstitions et que nous croyons inhérents a la
personne dont le cceur nous les prodigue. Cette
admirable entente, cette croyance religieuse, et la
certitude féconde de ressentir un bonheur
particulier ou excessif pres de la personne aimée,
sont en partie le secret des attachements durables
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et des longues passions. Prés d’une femme qui
possede le génie de son sexe, ’amour n’est
jamais une habitude : son adorable tendresse sait
revétir des formes si variées ; elle est si spirituelle
et s1 aimante tout ensemble ; elle met tant
d’artifices dans sa nature, ou de naturel dans ses
artifices, qu’elle se rend aussi puissante par le
souvenir qu’elle 1’est par sa présence. Aupres
d’elle toutes les femmes palissent. Il faut avoir eu
la crainte de perdre un amour si vaste, si brillant,
ou I’avoir perdu pour en connaitre tout le prix.
Mais si ’ayant connu, un homme s’en est privé
pour tomber dans quelque mariage froid ; si la
femme avec laquelle il a espéré rencontrer les
mémes felicités lui prouve, par quelques-uns de
ces faits ensevelis dans les ténebres de la vie
conjugale, qu’elles ne renaitront plus pour lui ;
s’1l a encore sur les levres le golit d’un amour
céleste, et qu’il ait bless¢é mortellement sa
véritable épouse au profit d’une chimere sociale,
alors il lu1 faut mourir ou avoir cette philosophie
matérielle, €goiste, froide qui fait horreur aux
ames passionnees.

Quant a madame de Beauséant, elle ne crut
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sans doute pas que le désespoir de son ami allat
jusqu’au suicide, apres 1’avoir largement abreuvé
d’amour pendant neuf anné¢es. Peut-Etre pensait-
elle avoir seule a souffrir. Elle était d’ailleurs
bien en droit de se refuser au plus avilissant
partage qui existe, et qu’une €pouse peut subir
par de hautes raisons sociales, mais qu’une
maitresse doit avoir en haine, parce que dans la
puret¢ de son amour en réside toute la
justification.

Angouléme, septembre 1832.
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