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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Édition de référence :
Paris, Alexandre Houstiaux, Éditeur, 1853.
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À madame la comtesse Bolognini,
née Vimercati.

Si  vous  vous  souvenez,  Madame,  du  plaisir  
que votre conversation procurait à un voyageur  
en  lui  rappelant  Paris  à  Milan,  vous  ne  vous  
étonnerez  pas  de  le  voir  vous  témoignant  sa  
reconnaissance  pour  tant  de  bonnes  soirées  
passées auprès de vous, en apportant une de ses  
œuvres à vos pieds, et vous priant de la protéger  
de votre nom, comme autrefois ce nom protégea  
plusieurs contes d’un de vos vieux auteurs, cher  
aux Milanais. Vous avez une Eugénie déjà belle,  
dont le spirituel sourire annonce qu’elle tiendra  
de vous les dons les plus précieux de la femme, et  
qui,  certes,  aura  dans  son  enfance  tous  les  
bonheurs qu’une triste mère refusait à l’Eugénie  
mise en scène dans cette œuvre. Vous voyez que  
si les français sont taxés de légèreté, d’oubli, je  
suis italien par la constance et par le souvenir.  

5



En écrivant  le  nom d’Eugénie,  ma pensée m’a  
souvent  reporté  dans  ce  frais  salon  en  stuc  et  
dans  ce  petit  jardin,  au  Vicolo  dei  Capuccini, 
témoin  des  rires  de  cette  chère  enfant,  de  nos  
querelles,  de  nos  récits.  Vous  avez  quitté  le  
Corso pour les  Tre Monasteri,  je ne sais point  
comment vous y êtes, et suis obligé de vous voir,  
non  plus  au  milieu  des  jolies  choses  qui  sans  
doute vous y entourent, mais comme une de ces  
belles  figures  dues  à  Carlo  Dolci,  Raphaël,  
Titien,  Allori,  et  qui  semblent  abstraites,  tant  
elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il  
vous  prouvera  donc  la  vive  reconnaissance  et  
l’amitié respectueuse

De votre humble serviteur,
DE BALZAC.
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Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue 
Neuve-des-Mathurins, à onze heures et demie du 
soir,  deux  femmes  étaient  assises  devant  la 
cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu à 
reflets  tendres  et  chatoyants  que  l’industrie 
française n’a su fabriquer que dans ces dernières 
années. Aux portes, aux croisées, un artiste avait 
drapé  de  moelleux  rideaux  en  cachemire  d’un 
bleu  pareil  à  celui  de  la  tenture.  Une  lampe 
d’argent  ornée  de  turquoises  et  suspendue  par 
trois  chaînes  d’un  beau  travail,  descend  d’une 
jolie  rosace  placée  au  milieu  du  plafond.  Le 
système de la  décoration est  poursuivi dans les 
plus petits  détails  et  jusque dans ce plafond en 
soie  bleue,  étoilé  de  cachemire  blanc  dont  les 
longues  bandes  plissées  retombent  à  d’égales 
distances sur la tenture, agrafées par des nœuds 
de  perles.  Les  pieds  rencontrent  le  chaud tissu 
d’un tapis belge, épais comme un gazon et à fond 
gris de lin semé de bouquets bleus.

Le  mobilier,  sculpté  en  plein  bois  de 
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palissandre sur les plus beaux modèles du vieux 
temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de 
cet ensemble, un peu trop flou, dirait un peintre. 
Le dos des chaises et des fauteuils offre à l’œil 
des pages menues en belle étoffe de soie blanche, 
brochée de fleurs bleues et largement encadrées 
par des feuillages finement découpés.

De chaque côté  de la  croisée,  deux étagères 
montrent  leurs  mille  bagatelles  précieuses,  les 
fleurs des arts mécaniques écloses au feu de la 
pensée.  Sur  la  cheminée  en  turquin,  les 
porcelaines  les  plus  folles  du  vieux  Saxe,  ces 
bergers qui vont à des noces éternelles en tenant 
de  délicats  bouquets  à  la  main,  espèces  de 
chinoiseries  allemandes,  entourent  une  pendule 
en  platine,  niellée  d’arabesques.  Au-dessus, 
brillent les tailles côtelées d’une glace de Venise 
encadrée d’un ébène plein de figures en relief, et 
venue de quelque vieille résidence royale. Deux 
jardinières  étalaient  alors  le  luxe  malade  des 
serres, de pâles et divines fleurs, les perles de la 
botanique.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme 
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s’il eût été à vendre, vous n’eussiez pas trouvé ce 
malin  et  capricieux  désordre  qui  révèle  le 
bonheur. Là, tout était alors en harmonie, car les 
deux  femmes  y  pleuraient.  Tout  y  paraissait 
souffrant.

Le nom du propriétaire,  Ferdinand du Tillet, 
un des plus riches banquiers de Paris, justifie le 
luxe effréné qui orne l’hôtel, et auquel ce boudoir 
peut servir de programme. Quoique sans famille, 
quoique parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet 
avait épousé en 1831 la dernière fille du comte de 
Granville,  l’un  des  plus  célèbres  noms  de  la 
magistrature française, et devenu pair de France 
après  la  révolution  de  Juillet.  Ce  mariage 
d’ambition fut acheté par la quittance au contrat 
d’une  dot  non  touchée,  aussi  considérable  que 
celle de la sœur aînée mariée au comte Félix de 
Vandenesse. De leur côté,  les Granville avaient 
jadis obtenu cette  alliance avec les Vandenesse 
par l’énormité de la dot. Ainsi, la Banque avait 
réparé  la  brèche  faite  à  la  Magistrature  par  la 
Noblesse. Si le comte de Vandenesse s’était pu 
voir, à trois ans de distance, beau-frère d’un sieur 
Ferdinand  dit du  Tillet,  il  n’eût  peut-être  pas 
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épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers 
la  fin  de  1828,  prévu  les  étranges 
bouleversements  que 1830 devait  apporter  dans 
l’état  politique,  dans  les  fortunes  et  dans  la 
morale de la France ? Il eût passé pour fou, celui 
qui aurait dit au comte Félix de Vandenesse que, 
dans ce chassé-croisé, il perdrait sa couronne de 
pair et qu’elle se retrouverait sur la tête de son 
beau-père.

Ramassée  sur  une  de  ces  chaises  basses 
appelées  chauffeuses, dans la pose d’une femme 
attentive,  madame  du  Tillet  pressait  sur  sa 
poitrine avec une tendresse maternelle et baisait 
parfois  la  main  de  sa  sœur,  madame  Félix  de 
Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom 
de famille le nom de baptême, pour distinguer la 
comtesse de sa belle-sœur,  la  marquise,  femme 
de l’ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, 
qui  avait  épousé  la  riche  veuve  du  comte  de 
Kergarouët, une demoiselle de Fontaine. À demi 
renversée  sur  une  causeuse,  un  mouchoir  dans 
l’autre main,  la respiration embarrassée par des 
sanglots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse 
venait de faire de ces confidences qui ne se font 
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que de sœur à sœur, quand deux sœurs s’aiment ; 
et  ces  deux sœurs  s’aimaient  tendrement.  Nous 
vivons  dans  un  temps  où  deux  sœurs  si 
bizarrement  mariées  peuvent  si  bien  ne  pas 
s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter les 
causes de cette tendresse, conservée sans accrocs 
ni  taches  au  milieu  des  dédains  de  leurs  maris 
l’un pour  l’autre  et  des  désunions  sociales.  Un 
rapide  aperçu  de  leur  enfance  expliquera  leur 
situation respective.

Élevées dans un sombre hôtel du Marais par 
une  femme  dévote  et  d’une  intelligence  étroite 
qui,  pénétrée de ses devoirs, la phrase classique, 
avait  accompli  la  première  tâche  d’une  mère 
envers  ses  filles,  Marie-Angélique  et  Marie-
Eugénie atteignirent le moment de leur mariage, 
la  première  à  vingt  ans,  la  seconde  à  dix-sept, 
sans jamais être sorties de la zone domestique où 
planait  le  regard  maternel.  Jusqu’alors  elles 
n’étaient allées à aucun spectacle, les églises de 
Paris  furent  leurs théâtres.  Enfin leur éducation 
avait été aussi rigoureuse à l’hôtel de leur mère 
qu’elle  aurait  pu  l’être  dans  un  cloître.  Depuis 
l’âge  de  raison,  elles  avaient  toujours  couché 
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dans une chambre contiguë à celle de la comtesse 
de  Granville,  et  dont  la  porte  restait  ouverte 
pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les 
devoirs religieux ou les études indispensables à 
des filles bien nées et les soins de leur personne 
se  passait  en  travaux à  l’aiguille  faits  pour  les 
pauvres en promenades accomplies dans le genre 
de  celles  que  se  permettent  les  Anglais  le 
dimanche, en disant : « N’allons pas si vite, nous 
aurions l’air de nous amuser. » Leur instruction 
ne  dépassa  point  les  limites  imposées  par  des 
confesseurs  élus  parmi  les  ecclésiastiques  les 
moins  tolérants  et  les  plus  jansénistes.  Jamais 
filles ne furent livrées à des maris ni plus pures ni 
plus vierges : leur mère semblait avoir vu dans ce 
point,  assez  essentiel  d’ailleurs, 
l’accomplissement de tous ses devoirs envers le 
ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures 
n’avaient, avant leur mariage, ni lu des romans ni 
dessiné  autre  chose  que  des  figures  dont 
l’anatomie  eût  paru  le  chef-d’œuvre  de 
l’impossible  à  Cuvier,  et  gravées  de  manière  à 
féminiser  l’Hercule  Farnèse  lui-même.  Une 
vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable 
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prêtre  leur  enseigna  la  grammaire,  la  langue 
française,  l’histoire,  la  géographie  et  le  peu 
d’arithmétique  nécessaire  aux  femmes.  Leurs 
lectures, choisies dans les livres autorisés, comme 
les Lettres édifiantes et les Leçons de Littérature 
de Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en 
compagnie  du  directeur  de  leur  mère,  car  il 
pouvait s’y rencontrer des passages qui, sans de 
sages  commentaires,  eussent  éveillé  leur 
imagination.  Le  Télémaque  de  Fénelon  parut 
dangereux. La comtesse de Granville aimait assez 
ses  filles  pour  en  vouloir  faire  des  anges  à  la 
façon de Marie Alacoque mais ses filles auraient 
préféré  une  mère  moins  vertueuse  et  plus 
aimable. Cette éducation porta ses fruits. Imposée 
comme  un  joug  et  présentée  sous  des  formes 
austères,  la  Religion  lassa  de  ses  pratiques  ces 
jeunes  cœurs  innocents,  traités  comme  s’ils 
eussent  été  criminels ;  elle  y  comprima  les 
sentiments,  et  tout  en  y  jetant  de  profondes 
racines,  elle  ne fut  pas  aimée.  Les deux Marie 
devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur 
indépendance : elles souhaitèrent de se marier dès 
qu’elles  purent  entrevoir  le  monde  et  comparer 
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quelques idées ; mais leurs grâces touchantes et 
leur  valeur,  elles  l’ignorèrent.  Elles  ignoraient 
leur propre candeur, comment auraient-elles su la 
vie ? Elles étaient sans armes contre le malheur, 
comme  sans  expérience  pour  apprécier  le 
bonheur. Elles ne tirèrent d’autre consolation que 
d’elles-mêmes au fond de cette geôle maternelle. 
Leurs douces confidences, le soir, à voix basse, 
ou  les  quelques  phrases  échangées  quand  leur 
mère les quittait pour un moment, contint parfois 
plus  d’idées  que  les  mots  n’en  pouvaient 
exprimer.  Souvent  un  regard  dérobé  à  tous  les 
yeux et par lequel elles se communiquaient leurs 
émotions  fut  comme  un  poème  d’amère 
mélancolie. La vue du ciel sans nuages, le parfum 
des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus bras 
dessous,  leur  offrirent  des  plaisirs  inouïs. 
L’achèvement  d’un  ouvrage  de  broderie  leur 
causait  d’innocentes  joies.  La  société  de  leur 
mère, loin de présenter quelques ressources à leur 
cœur  ou  de  stimuler  leur  esprit,  ne  pouvait 
qu’assombrir  leurs  idées  et  contrister  leurs 
sentiments ;  car  elle  se  composait  de  vieilles 
femmes  droites,  sèches,  sans  grâce,  dont  la 
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conversation  roulait  sur  les  différences  qui 
distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de 
conscience, sur leurs petites indispositions et sur 
les événements religieux les plus imperceptibles 
pour la Quotidienne ou pour l’Ami de la religion.  
Quant  aux  hommes,  ils  eussent  éteint  les 
flambeaux de l’amour, tant leurs figures étaient 
froides  et  tristement  résignées ;  ils  avaient  tous 
cet âge où l’homme est maussade et chagrin, où 
sa  sensibilité  ne  s’exerce  plus  qu’à  table  et  ne 
s’attache qu’aux choses qui concernent le bien-
être.  L’égoïsme  religieux  avait  desséché  ces 
cœurs  voués au devoir  et  retranchés derrière  la 
pratique.  De  silencieuses  séances  de  jeu  les 
occupaient  presque  toute  la  soirée.  Les  deux 
petites, mises comme au ban de ce sanhédrin qui 
maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient 
à haïr ces désolants personnages aux yeux creux, 
aux figures refrognées.

Sur  les  ténèbres  de  cette  vie  se  dessina 
vigoureusement une seule figure d’homme, celle 
d’un maître de musique. Les confesseurs avaient 
décidé  que  la  musique  était  un  art  chrétien,  né 
dans l’Église catholique et développé par elle. On 
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permit donc aux deux petites filles d’apprendre la 
musique. Une demoiselle à lunettes, qui montrait 
le solfège et le piano dans un couvent voisin, les 
fatigua  d’exercices.  Mais  quand  l’aînée  de  ses 
filles  atteignit  dix  ans,  le  compte  de  Granville 
démontra  la  nécessité  de  prendre  un  maître. 
Madame de Granville donna toute la valeur d’une 
conjugale  obéissance  à  cette  concession 
nécessaire : il est dans l’esprit des dévotes de se 
faire un mérite des devoirs accomplis. Le maître 
fut un Allemand catholique, un de ces hommes 
nés  vieux,  qui  auront  toujours  cinquante  ans, 
même à quatre-vingts.  Sa figure creusée,  ridée, 
brune, conservait quelque chose d’enfantin et de 
naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de l’innocence 
animait  ses yeux et le gai sourire du printemps 
habitait  ses  lèvres.  Ses  vieux  cheveux  gris, 
arrangés  naturellement  comme  ceux  de  Jésus-
Christ,  ajoutaient  à  son air  extatique  je  ne sais 
quoi de solennel qui trompait sur son caractère : 
il  eût  fait  une  sottise  avec  la  plus  exemplaire 
gravité.  Ses  habits  étaient  une  enveloppe 
nécessaire  à  laquelle  il  ne  prêtait  aucune 
attention, car ses yeux allaient trop haut dans les 
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nues  pour  jamais  se  commettre  avec  les 
matérialités.  Aussi  ce  grand  artiste  inconnu 
tenait-il  à  la  classe  aimable  des  oublieurs,  qui 
donnent leur temps et leur âme à autrui comme 
ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur 
parapluie à toutes les portes. Ses mains étaient de 
celles  qui  sont  sales  après  les  avoir  été  lavées. 
Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles 
jambes  nouées  et  qui  démontrait  jusqu’à  quel 
point l’homme peut en faire l’accessoire de son 
âme,  appartenait  à  ces  étranges  créations  qui 
n’ont été bien dépeintes que par un allemand, par 
Hoffmann  le  poète  de  ce  qui  n’a  pas  l’air 
d’exister  et  qui  néanmoins  a  vie.  Tel  était 
Schmuke, ancien maître de chapelle du margrave 
d’Anspach,  savant  qui  passa  par  un  conseil  de 
dévotion et à qui l’on demanda s’il faisait maigre. 
Le  maître  eut  envie  de  répondre :  « Regardez-
moi » mais comment badiner avec des dévotes et 
des  directeurs  jansénistes ?  Ce  vieillard 
apocryphe tint tant de place dans la vie des deux 
Marie, elles prirent tant d’amitié pour ce candide 
et grand artiste qui se contentait de comprendre 
l’art, qu’après leur mariage, chacune lui constitua 
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trois  cents  francs  de  rente  viagère,  somme  qui 
suffisait pour son logement, sa bière, sa pipe et 
ses  vêtements.  Six  cents  francs  de  rente  et  ses 
leçons  lui  firent  un  Éden.  Schmuke  ne  s’était 
senti le courage de confier sa misère et ses vœux 
qu’à ces deux adorables jeunes filles, à ces cœurs 
fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et 
sous la glace de la dévotion. Ce fait explique tout 
Schmuke et l’enfance des deux Marie. Personne 
ne sut, plus tard, quel abbé, quelle vieille dévote 
avait  découvert  cet  Allemand égaré dans Paris. 
Dès  que  les  mères  de  famille  apprirent  que  la 
comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles 
un  maître  de  musique,  toutes  demandèrent  son 
nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons 
dans le Marais. Son succès tardif se manifesta par 
des souliers à boucles d’acier bronzé, fourrés de 
semelles  en  crin,  et  par  du  linge  plus  souvent 
renouvelé.  Sa  gaieté  d’ingénu,  longtemps 
comprimée  par  une  noble  et  décente  misère, 
reparut.  Il  laissa  échapper  de  petites  phrases 
spirituelles comme : « Mesdemoiselles, les chats 
ont mangé la crotte dans Paris cette nuit » quand 
pendant  la  nuit  la  gelée  avait  séché  les  rues, 
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boueuses  la  veille ;  mais  il  les  disait  en  patois 
germanico-gallique :  Montemisselle,  lé  chas  
honte manché lâ grôttenne tan Bâri sti nouitte !  
Satisfait d’apporter à ces deux anges cette espèce 
de  vergis  mein nicht choisi  parmi  les  fleurs  de 
son esprit,  il  prenait,  en l’offrant,  un  air  fin  et 
spirituel  qui  désarmait  la  raillerie.  Il  était  si 
heureux de faire éclore le rire sur les lèvres de ses 
deux écolières, dont la malheureuse vie avait été 
pénétrée par lui, qu’il se fût rendu ridicule exprès, 
s’il ne l’eût pas été naturellement ; mais son cœur 
eût renouvelé les vulgarités les plus populaires ; il 
eût,  suivant  une  belle  expression  de  feu  Saint-
Martin, doré de la houe avec son céleste sourire. 
D’après une des plus nobles idées de l’éducation 
religieuse,  les  deux  Marie  reconduisaient  leur 
maître  avec  respect  jusqu’à  la  porte  de 
l’appartement.  Là,  les  deux  pauvres  filles  lui 
disaient  quelques  douces  phrases,  heureuses  de 
rendre cet homme heureux : elles ne pouvaient se 
montrer  femmes  que  pour  lui !  Jusqu’à  leur 
mariage, la musique devint donc pour elles une 
autre  vie  dans  la  vie,  de  même  que  le  paysan 
russe prend, dit-on, ses rêves pour la réalité, sa 
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vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de 
se défendre contre les petitesses qui menaçaient 
de  les  envahir,  contre  les  dévorantes  idées 
ascétiques, elles se jetèrent dans les difficultés de 
l’art  musical  à  s’y  briser.  La  Mélodie, 
l’Harmonie,  la  Composition,  ces  trois  filles  du 
ciel dont le chœur fut mené par ce vieux Faune 
catholique ivre  de musique,  les  récompensèrent 
de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs 
danses  aériennes.  Mozart,  Beethoven,  Haydn, 
Paësiello,  Cimarosa,  Hummel  et  les  génies 
secondaires  développèrent  en  elles  mille 
sentiments  qui  ne  dépassèrent  pas  la  chaste 
enceinte  de  leurs  cœurs  voilés,  mais  qui 
pénétrèrent dans la Création où elles volèrent à 
toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques 
morceaux en atteignant à la  perfection, elles se 
serraient les mains et s’embrassaient en proie à 
une vive extase.  Leur  vieux maître  les  appelait 
ses saintes Céciles.

Les deux Marie n’allèrent au bal qu’à l’âge de 
seize  ans,  et  quatre  fois  seulement  par  année, 
dans  quelques  maisons  choisies.  Elles  ne 
quittaient  les  côtés  de  leur  mère  que  munies 
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d’instructions sur la conduite à suivre avec leurs 
danseurs,  et  si  sévères  qu’elles  ne  pouvaient 
répondre  que  oui  ou  non  à  leurs  partenaires. 
L’œil  de  la  comtesse  n’abandonnait  point  ses 
filles  et  semblait  deviner  les  paroles  au  seul 
mouvement  des  lèvres.  Les  pauvres  petites 
avaient  des  toilettes  de  bal  irréprochables,  des 
robes  de  mousseline  montant  jusqu’au  menton, 
avec  une  infinité  de  ruches  excessivement 
fournies, et des manches longues. En tenant leurs 
grâces comprimées et leurs beautés voilées, cette 
toilette leur donnait une vague ressemblance avec 
les  gaines égyptiennes ;  néanmoins  il  sortait  de 
ces  blocs  de  coton  deux  figures  délicieuses  de 
mélancolie. Elles enrageaient en se voyant l’objet 
d’une pitié douce. Quelle est la femme, si candide 
qu’elle soit, qui ne souhaite faire envie ? Aucune 
idée  dangereuse,  malsaine  ou  seulement 
équivoque,  ne souilla  donc la pulpe blanche de 
leur  cerveau :  leurs  cœurs  étaient  purs,  leurs 
mains étaient horriblement rouges, elles crevaient 
de  santé.  Ève  ne  sortit  pas  plus  innocente  des 
mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en 
sortant du logis maternel pour aller à la Mairie et 
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à  l’Église,  avec  la  simple  mais  épouvantable 
recommandation  d’obéir  en  toute  chose  à  des 
hommes auprès desquels elles devaient dormir ou 
veiller  pendant  la  nuit.  À  leur  sens,  elles  ne 
pouvaient  trouver  plus  mal  dans  la  maison 
étrangère où elles seraient déportées que dans le 
couvent maternel.

Pourquoi le père de ces deux filles, le comte 
de  Granville,  ce  grand,  savant  et  intègre 
magistrat,  quoique  parfois  entraîné  par  la 
politique,  ne  protégeait-il  pas  ces  deux  petites 
créatures contre cet écrasant despotisme ? Hélas ! 
par  une mémorable  transaction,  convenue après 
six  ans  de  mariage,  les  époux  vivaient  séparés 
dans leur propre maison. Le père s’était réservé 
l’éducation  de  ses  fils,  en  laissant  à  sa  femme 
l’éducation des filles.  Il  vit  beaucoup moins de 
danger pour des femmes que pour des hommes à 
l’application de ce système oppresseur. Les deux 
Marie,  destinées à subir  quelque tyrannie,  celle 
de  l’amour  ou  celle  du  mariage,  y  perdaient 
moins  que  des  garçons  chez  qui  l’intelligence 
devait rester libre, et dont les qualités se seraient 
détériorées  sous  la  compression  violente  des 
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idées  religieuses  poussées  à  toutes  leurs 
conséquences.  De  quatre  victimes,  le  comte  en 
avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux 
fils, l’un voué à la magistrature assise, et l’autre à 
la magistrature amovible, comme trop mal élevés 
pour leur permettre la moindre intimité avec leurs 
sœurs.  Les  communications  étaient  sévèrement 
gardées  entre  ces  pauvres  enfants.  D’ailleurs, 
quand le comte faisait sortir ses fils du collège, il 
se  gardait  bien  de  les  tenir  au  logis.  Ces  deux 
garçons  y  venaient  déjeuner  avec  leur  mère  et 
leurs  sœurs ;  puis  le  magistrat  les  amusait  par 
quelque  partie  au  dehors :  le  restaurateur,  les 
théâtres, les musées, la campagne dans la saison, 
défrayaient  leurs  plaisirs.  Excepté  les  jours 
solennels dans la vie de famille, comme la fête de 
la comtesse ou celle du père, les premiers jours 
de l’an, ceux de distribution des prix où les deux 
garçons  demeuraient  au  logis  paternel  et  y 
couchaient,  fort  gênés,  n’osant  pas  embrasser 
leurs sœurs surveillées par la comtesse qui ne les 
laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres 
filles virent si rarement leurs frères qu’il ne put y 
avoir  aucun  lien  entre  eux.  Ces  jours-là,  les 
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interrogations : – Où est Angélique ? – Que fait 
Eugénie ? – Où sont mes enfants ? s’entendaient 
à tout propos. Lorsqu’il était question de ses deux 
fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et 
macérés comme pour demander pardon à Dieu de 
ne  pas  les  avoir  arrachés  à  l’impiété.  Ses 
exclamations,  ses  réticences  à  leur  égard, 
équivalaient  aux  plus  lamentables  versets  de 
Jérémie  et  trompaient  les  deux  sœurs  qui 
croyaient leurs frères pervertis et à jamais perdus. 
Quand ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur 
donna deux chambres dans son appartement,  et 
leur  fit  faire  leur  droit  en  les  plaçant  sous  la 
surveillance  d’un avocat,  son  secrétaire,  chargé 
de les initier aux secrets de leur avenir. Les deux 
Marie  ne  connurent  donc  la  fraternité 
qu’abstraitement.  À  l’époque  des  mariages  de 
leurs  sœurs,  l’un  Avocat-Général  à  une  cour 
éloignée, l’autre à son début en province, furent 
retenus  chaque  fois  par  un  grave  procès.  Dans 
beaucoup  de  familles,  la  vie  intérieure,  qu’on 
pourrait  imaginer  intime,  unie,  cohérente,  se 
passe ainsi :  les frères sont  au loin,  occupées à 
leur  fortune,  à  leur  avancement,  pris  par  le 
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service du pays ; les sœurs sont enveloppées dans 
un tourbillon d’intérêts de familles étrangères à la 
leur.  Tous  les  membres  vivent  alors  dans  la 
désunion, dans l’oubli  les uns des autres,  reliés 
seulement  par  les  faibles  liens  du  souvenir 
jusqu’au  moment  où  l’orgueil  les  rappelle,  où 
l’intérêt  les  rassemble et  quelquefois les sépare 
de cœur comme ils l’ont été de fait. Une famille 
vivant  unie  de  corps  et  d’esprit  est  une  rare 
exception.  La  loi  moderne,  en  multipliant  la 
famille par la famille, a créé le plus horrible de 
tous les maux : l’individualisme.

Au milieu de la profonde solitude où s’écoula 
leur  jeunesse,  Angélique  et  Eugénie  virent 
rarement leur père, qui d’ailleurs apportait dans le 
grand appartement habité par sa femme au rez-
de-chaussée  de  l’hôtel  une  figure  attristée.  Il 
gardait  au  logis  la  physionomie  grave  et 
solennelle  du magistrat  sur  le  siège.  Quand les 
deux  petites  filles  eurent  dépassé  l’âge  des 
joujoux  et  des  poupées,  quand  elles 
commencèrent à user de leur raison, vers douze 
ans, à l’époque où elles ne riaient déjà plus du 
vieux  Schmuke,  elles  surprirent  le  secret  des 

25



soucis  qui  sillonnaient  le  front  du  comte,  elles 
reconnurent sous son masque sévère les vestiges 
d’une bonne nature et  d’un charmant  caractère. 
Elles  comprirent  qu’il  avait  cédé  la  place  à  la 
Religion  dans  son  ménage,  trompé  dans  ses 
espérances  de  mari,  comme  il  avait  été  blessé 
dans les fibres les plus délicates de la paternité, 
l’amour des pères pour leurs filles. De semblables 
douleurs  émeuvent  singulièrement  des  jeunes 
filles  sevrées  de  tendresse.  Quelquefois,  en 
faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras 
passé autour de chaque petite taille, se mettant à 
leur  pas  enfantin,  le  père  les  arrêtait  dans  un 
massif, et les baisait l’une après l’autre au front. 
Ses  yeux,  sa  bouche  et  sa  physionomie 
exprimaient alors la plus profonde compassion.

– Vous n’êtes pas très heureuses, mes chères 
petites,  leur  disait-il,  mais  je  vous  marierai  de 
bonne heure, et je serai content en vous voyant 
quitter la maison.

– Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées 
à prendre pour mari le premier homme venu.

– Voilà,  s’écriait-il,  le  fruit  amer  d’un 
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semblable système ! On veut faire des saintes, on 
obtient des...

Il  n’achevait  pas.  Souvent  ces  deux  filles 
sentaient une bien vive tendresse dans les adieux 
de  leur  père,  ou  dans  ses  regards  quand,  par 
hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, 
elles le  plaignaient,  et  l’on aime ceux que l’on 
plaint.

Cette  sévère  et  religieuse  éducation  fut  la 
cause des mariages de ces deux sœurs, soudées 
ensemble par le malheur, comme Rita-Christina 
par  la  nature.  Beaucoup d’hommes,  poussés  au 
mariage,  préfèrent  une fille  prise au couvent et 
saturée  de  dévotion à  une  fille  élevée  dans  les 
doctrines mondaines. Il n’y a pas de milieu : un 
homme doit épouser une fille très instruite qui a 
lu  les  annonces  des  journaux  et  les  a 
commentées, qui a valsé et dansé le galop avec 
mille  jeunes  gens,  qui  est  allée  à  tous  les 
spectacles,  qui  a  dévoré  des  romans,  à  qui  un 
maître  de  danse  a  brisé  les  genoux  en  les 
appuyant  sur  les  siens,  qui  de  religion  ne  se 
soucie guère, et s’est fait à elle-même sa morale ; 
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ou  une  jeune  fille  ignorante  et  pure,  comme 
étaient Marie-Angélique et Marie-Eugénie. Peut-
être  y  a-t-il  autant  de  danger  avec  les  unes 
qu’avec les autres. Cependant l’immense majorité 
des gens qui n’ont pas l’âge d’Arnolphe aiment 
encore  mieux  une  Agnès  religieuse  qu’une 
Célimène en herbe.

Les deux Marie, petites et minces, avaient la 
même  taille,  le  même  pied,  la  même  main. 
Eugénie,  la  plus  jeune,  était  blonde  comme  sa 
mère. Angélique était brune comme le père. Mais 
toutes deux avaient le même teint : une peau de 
ce blanc nacré qui annonce la richesse et la pureté 
du  sang,  jaspée  par  des  couleurs  vivement 
détachées  sur  un  tissu  nourri  comme  celui  du 
jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. 
Les  yeux  bleus  d’Eugénie,  les  yeux  bruns 
d’Angélique  avaient  une  expression  de  naïve 
insouciance,  d’étonnement  non  prémédité,  bien 
rendue par la manière vague dont flottaient leurs 
prunelles sur le blanc fluide de l’œil. Elles étaient 
bien  faites :  leurs  épaules  un  peu  maigres 
devaient  se  modeler  plus  tard.  Leurs  gorges,  si 
longtemps voilées, étonnèrent le regard par leurs 
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perfections quand leurs maris les prièrent de se 
décolleter  pour  le  bal :  l’un  et  l’autre  jouirent 
alors  de  cette  charmante  honte  qui  fit  rougir 
d’abord à  huis-clos  et  pendant toute  une soirée 
ces  deux  ignorantes  créatures.  Au  moment  où 
commence cette scène, où l’aînée pleurait et se 
laissait  consoler  par  sa  cadette,  leurs  mains  et 
leurs bras étaient devenus d’une blancheur de lait. 
Toutes  deux,  elles  avaient  nourri,  l’une  un 
garçon, l’autre une fille. Eugénie avait paru très 
espiègle à sa mère, qui pour elle avait redoublé 
d’attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère 
redoutée,  Angélique,  noble  et  fière,  semblait 
avoir une âme pleine d’exaltation qui se garderait 
toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait 
avoir besoin d’être contenue. Il est de charmantes 
créatures méconnues par le sort, à qui tout devrait 
réussir  dans  la  vie,  mais  qui  vivent  et  meurent 
malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, 
victimes  de  circonstances  imprévues.  Ainsi 
l’innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le 
malicieux despotisme d’un parvenu au sortir de la 
prison  maternelle.  Angélique,  disposée  aux 
grandes luttes du sentiment, avait été jetée dans 
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les plus hautes sphères de la société parisienne, la 
bride sur le cou.

Madame  de  Vandenesse,  qui  succombait 
évidemment sous le poids de peines trop lourdes 
pour  son  âme,  encore  naïve  après  six  ans  de 
mariage,  était  étendue,  les  jambes  à  demi 
fléchies, le corps plié, la tête comme égarée sur le 
dos de la causeuse. Accourue chez sa sœur après 
une  courte  apparition  aux  Italiens,  elle  avait 
encore  dans  ses  nattes  quelques  fleurs,  mais 
d’autres  gisaient  éparses  sur  le  tapis  avec  ses 
gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, son 
manchon et son capuchon. Des larmes brillantes 
mêlées à ses perles sur sa blanche poitrine,  ses 
yeux  mouillés  annonçaient  d’étranges 
confidences. Au milieu de ce luxe, n’était-ce pas 
horrible ?  Napoléon  l’a  dit :  Rien  ici-bas  n’est 
volé, tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage 
de parler.

– Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle 
fausse  idée  as-tu  de  mon  mariage  pour  avoir 
imaginé de me demander du secours !

En entendant cette phrase arrachée au fond du 
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cœur de sa sœur par la violence de l’orage qu’elle 
y avait versé, de même que la fonte des neiges 
soulève les pierres les mieux enfoncées au lit des 
torrents, la comtesse regarda d’un air stupide la 
femme du banquier, le feu de la terreur sécha ses 
larmes, et ses yeux demeurèrent fixes.

– Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange ? 
dit-elle à voix basse.

– Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.
– Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore 

assez  égoïste  pour  ne  pas  t’écouter !  Nous 
souffrons  donc  encore  ensemble  comme  dans 
notre jeunesse ?

– Mais  nous  souffrons  séparés,  répondit 
mélancoliquement  la  femme du banquier.  Nous 
vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux 
Tuileries  quand  tu  n’y  vas  plus.  Nos  maris 
appartiennent à deux partis contraires. Je suis la 
femme  d’un  banquier  ambitieux,  d’un  mauvais 
homme, mon cher trésor ! toi, tu es celle d’un bon 
être, noble, généreux...

– Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour 
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m’en  faire,  une  femme  devrait  avoir  subi  les 
ennuis d’une vie terne et décolorée, en être sortie 
pour  entrer  dans  le  paradis  de  l’amour ;  il  lui 
faudrait  connaître  le  bonheur  qu’on  éprouve  à 
sentir  toute sa vie chez un autre,  à épouser les 
émotions  infinies  d’une  âme  de  poète,  à  vivre 
doublement :  aller,  venir  avec  lui  dans  ses 
courses à travers les espaces, dans le monde de 
l’ambition ; souffrir de ses chagrins, monter sur 
les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur 
un vaste théâtre, et tout cela pendant que l’on est 
calme,  froide,  sereine  devant  un  monde 
observateur.  Oui,  ma  chère,  on  doit  soutenir 
souvent  tout  un  océan  dans  son  cœur  en  se 
trouvant, comme nous sommes ici, devant le feu, 
chez  soi,  sur  une  causeuse.  Quel  bonheur, 
cependant, que d’avoir à toute minute un intérêt 
énorme  qui  multiplie  les  fibres  du  cœur  et  les 
étend, de n’être froide à rien, de trouver sa vie 
attachée à une promenade où l’on verra dans la 
foule  un  œil  scintillant  qui  fait  pâlir  le  soleil, 
d’être émue par un retard, d’avoir envie de tuer 
un importun qui vole un de ces rares moments où 
le bonheur palpite dans les plus petites veines ! 
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Quelle  ivresse  que  de  vivre  enfin !  Ah !  chère, 
vivre quand tant de femmes demandent à genoux 
des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, 
que  pour  ces  poèmes  il  n’est  qu’un  temps,  la 
jeunesse. Dans quelques années, vient l’hiver, le 
froid. Ah ! si tu possédais ces vivantes richesses 
du cœur et que tu fusses menacée de les perdre...

Madame  du  Tillet  effrayée  s’était  voilé  la 
figure avec ses mains en entendant cette horrible 
antienne.

– Je  n’ai  pas  eu  la  pensée  de  te  faire  le 
moindre reproche, ma bien-aimée, dit-elle enfin 
en voyant le visage de sa sœur baigné de larmes 
chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un 
moment,  plus  de  brandons  que  n’en  ont  éteint 
mes larmes. Oui, la vie que je mène légitimerait 
dans  mon cœur  un amour  comme celui  que  tu 
viens  de  me  peindre.  Laisse-moi  croire  que  si 
nous  nous  étions  vues  plus  souvent  nous  ne 
serions pas où nous en sommes.  Si  tu avais su 
mes souffrances, tu aurais apprécié ton bonheur, 
tu l’aurais peut-être enhardie à la résistance et je 
serais  heureuse.  Ton  malheur  est  un  accident 

33



auquel  un  hasard  obviera,  tandis  que  mon 
malheur est de tous les moments. Pour mon mari, 
je suis le portemanteau de son luxe, l’enseigne de 
ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. 
Il  n’a pour moi  ni  affection vraie ni  confiance. 
Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-
elle en frappant le manteau de la cheminée. Il se 
défie de moi.  Tout ce que je demanderais  pour 
moi-même est refusé d’avance ; mais quant à ce 
qui  le  flatte  et  annonce  sa  fortune,  je  n’ai  pas 
même à désirer :  il décore mes appartements, il 
dépense des sommes exorbitantes pour ma table. 
Mes gens, mes loges au théâtre, tout ce qui est 
extérieur est du dernier goût. Sa vanité n’épargne 
rien,  il  mettra  des  dentelles  aux  langes  de  ses 
enfants,  mais  il  n’entendra  pas  leurs  cris,  ne 
devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je 
suis  couverte  de  diamants  quand  je  vais  à  la 
cour ;  à la ville, je porte les bagatelles les plus 
riches ;  mais  je  ne  dispose  pas  d’un  liard. 
Madame  du  Tillet,  qui  peut-être  excite  des 
jalousies, qui paraît nager dans l’or, n’a pas cent 
francs à elle. Si le père ne se soucie pas de ses 
enfants,  il  se  soucie  bien  moins  de  leur  mère. 
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Ah ! il  m’a fait  bien rudement  sentir  qu’il  m’a 
payée, et que ma fortune personnelle, dont je ne 
dispose  point,  lui  a  été  arrachée.  Si  je  n’avais 
qu’à  me  rendre  maîtresse  de  lui,  peut-être  le 
séduirais-je ;  mais  je  subis  une  influence 
étrangère,  celle  d’une  femme  de  cinquante  ans 
passés qui a des prétentions et qui le domine, la 
veuve d’un notaire. Je le sens, je ne serai libre 
qu’à sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle 
d’une reine : on sonne mon déjeuner et mon dîner 
comme à  ton château.  Je  sors  infailliblement  à 
une  certaine  heure  pour  aller  au  bois.  Je  suis 
toujours  accompagnée  de  deux  domestiques  en 
grande  tenue,  et  dois  être  revenue  à  la  même 
heure. Au lieu de donner des ordres, j’en reçois. 
Au bal, au théâtre, un valet vient me dire : « La 
voiture de madame est avancée », et je dois partir 
souvent au milieu de mon plaisir.  Ferdinand se 
fâcherait si je n’obéissais pas à l’étiquette créée 
pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de 
cette opulence maudite, je conçois des regrets et 
trouve  notre  mère  une  bonne  mère :  elle  nous 
laissait  les  nuits  et  je  pouvais  causer  avec  toi. 
Enfin je vivais près d’une créature qui m’aimait 
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et  souffrait  avec  moi ;  tandis  qu’ici,  dans  cette 
somptueuse maison, je suis au milieu d’un désert.

À ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour 
la main de sa sœur et la baisa en pleurant.

– Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie à voix 
basse  à  Angélique.  S’il  nous  surprenait,  il 
entrerait en défiance et voudrait savoir ce que tu 
m’as dit depuis une heure ; il faudrait lui mentir, 
chose difficile avec un homme fin et  traître :  il 
me  tendrait  des  pièges.  Mais  laissons  mes 
malheurs  et  pensons  à  toi.  Tes  quarante  mille 
francs, ma chère, ne seraient rien pour Ferdinand 
qui  remue  des  millions  avec  un  autre  gros 
banquier,  le  baron  de  Nucingen.  Quelquefois 
j’assiste à des dîners où ils disent des choses à 
faire frémir.  Du Tillet connaît  ma discrétion, et 
l’on parle devant moi sans se gêner : on est sûr de 
mon  silence.  Hé !  bien,  les  assassinats  sur  la 
grande  route  me  semblent  des  actes  de  charité 
comparés  à  certaines  combinaisons  financières. 
Nucingen  et  lui  se  soucient  de  ruiner  les  gens 
comme je me soucie de leurs profusions. Souvent 
je  reçois  de  pauvres  dupes  de  qui  j’ai  entendu 
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faire le compte la veille, et qui se lancent dans 
des affaires où ils doivent laisser leur fortune : il 
me  prend  envie,  comme  à  Léonarde  dans  la 
caverne des brigands, de leur dire : Prenez garde ! 
Mais  que  deviendrais-je ?  je  me  tais.  Ce 
somptueux hôtel est un coupe-gorge. Et du Tillet, 
Nucingen  jettent  les  billets  de  mille  francs  par 
poignées pour leurs caprices. Ferdinand achète au 
Tillet l’emplacement de l’ancien château pour le 
rebâtir,  il  veut  y  joindre  une  forêt  et  de 
magnifiques  domaines.  Il  prétend  que  son  fils 
sera comte, et qu’à la troisième génération il sera 
noble. Nucingen, las de son hôtel de la rue Saint-
Lazare, construit un palais. Sa femme est une de 
mes  amies...  Ah !  s’écria-t-elle,  elle  peut  nous 
être utile, elle est hardie avec son mari, elle a la 
disposition de sa fortune, elle te sauvera.

– Chère  minette,  je  n’ai  plus  que  quelques 
heures, allons-y ce soir, à l’instant, dit madame 
de  Vandenesse  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
madame du Tillet et y fondant en larmes.

– Et puis-je sortir à onze heures du soir ?
– J’ai ma voiture.
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– Que complotez-vous donc là ? dit du Tillet 
en poussant la porte du boudoir.

Il montrait aux deux sœurs un visage anodin 
éclairé par un air faussement aimable. Les tapis 
avaient assourdi ses pas, et la préoccupation des 
deux femmes les avait empêchées d’entendre le 
bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La 
comtesse, chez qui l’usage du monde et la liberté 
que lui laissait Félix avaient développé l’esprit et 
la finesse, encore comprimés chez sa sœur par le 
despotisme  marital  qui  continuait  celui  de  leur 
mère, aperçut chez Eugénie une terreur près de se 
trahir, et la sauva par une réponse franche.

– Je  croyais  ma  sœur  plus  riche  qu’elle  ne 
l’est, répondit la comtesse en regardant son beau-
frère. Les femmes sont parfois dans des embarras 
qu’elles ne veulent pas dire à leurs maris, comme 
Joséphine  avec  Napoléon,  et  je  venais  lui 
demander un service.

– Elle  peut  vous  le  rendre  facilement,  ma 
sœur.  Eugénie  est  très  riche,  répondit  du  Tillet 
avec une mielleuse aigreur.

– Elle  ne  l’est  que  pour  vous,  mon  frère, 
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répliqua la comtesse en souriant avec amertume.
– Que  vous  faut-il ?  dit  du  Tillet  qui  n’était 

pas fâché d’enlacer sa belle-sœur.
– Nigaud,  ne vous ai-je  pas dit  que nous ne 

voulons  pas  nous  commettre  avec  nos  maris ? 
répondit  sagement  madame  de  Vandenesse  en 
comprenant  qu’elle  se  mettait  à  la  merci  de 
l’homme dont le portrait venait heureusement de 
lui  être  tracé par  sa  sœur.  Je  viendrai  chercher 
Eugénie demain.

– Demain,  répondit  froidement  le  banquier, 
non. Madame du Tillet dîne demain chez un futur 
pair  de  France,  le  baron  de  Nucingen  qui  me 
laisse sa place à la Chambre des députés.

– Ne  lui  permettrez-vous  pas  d’accepter  ma 
loge  à  l’opéra ?  dit  la  comtesse  sans  même 
échanger  un  regard  avec  sa  sœur,  tant  elle 
craignait de lui voir trahir leur secret.

– Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué.
– Eh ! bien, je l’y verrai, répliqua la comtesse.
– Ce sera la première fois que vous nous ferez 

cet honneur, dit du Tillet.

39



La comtesse sentit le reproche et se mit à rire.
– Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer 

cette fois-ci, dit-elle. Adieu, ma chérie.
– L’impertinente !  s’écria  du  Tillet  en 

ramassant les fleurs tombées de la coiffure de la 
comtesse. Vous devriez, dit-il à sa femme, étudier 
madame  de  Vandenesse.  Je  voudrais  vous  voir 
dans le  monde impertinente  comme votre  sœur 
vient de l’être ici. Vous avez un air bourgeois et 
niais qui me désole.

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel,  pour  toute 
réponse.

– Ah  çà !  madame,  qu’avez-vous  donc  fait 
toutes deux ici ? dit le banquier après une pause 
en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour 
que votre sœur vienne demain dans votre loge ?

La  pauvre  ilote  se  rejeta  sur  une  envie  de 
dormir  et  sortit  pour  se  faire  déshabiller  en 
craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa 
femme par le bras, la ramena devant lui sous le 
feu des bougies qui flambaient dans des bras de 
vermeil, entre deux délicieux bouquets de fleurs 
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nouées,  et  il  plongea  son  regard  clair  dans  les 
yeux de sa femme.

– Votre  sœur  est  venue  pour  emprunter 
quarante mille francs que doit un homme à qui 
elle s’intéresse, et qui dans trois jours sera coffré 
comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il 
froidement.

La  pauvre  femme  fut  saisie  par  un 
tremblement nerveux qu’elle réprima.

– Vous  m’avez  effrayée,  dit-elle.  Mais  ma 
sœur est trop bien élevée, elle aime trop son mari 
pour s’intéresser à ce point à un homme.

– Au  contraire,  répondit-il  sèchement.  Les 
filles  élevées  comme  vous  l’avez  été,  dans  la 
contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de 
la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur dont 
elles jouissent n’est  jamais aussi  grand ni aussi 
beau  que  celui  qu’elles  ont  rêvé.  De  pareilles 
filles font de mauvaises femmes.

– Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec 
un  ton  de  raillerie  amère,  mais  respectez  ma 
sœur.  La  comtesse  de  Vandenesse  est  trop 

41



heureuse,  son  mari  la  laisse  trop  libre  pour 
qu’elle  ne  lui  soit  pas  attachée.  D’ailleurs,  si 
votre supposition était vraie, elle ne me l’aurait 
pas dit.

– Cela  est,  dit  du Tillet.  Je  vous défends de 
faire  quoi  que  ce  soit  dans  cette  affaire.  Il  est 
dans mes intérêts que cet homme aille en prison. 
Tenez-vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.
– Elle me désobéira sans doute, et je pourrai 

savoir tout ce qu’elles feront en les surveillant, se 
dit  du  Tillet  resté  seul  dans  le  boudoir.  Ces 
pauvres sottes veulent lutter avec nous.

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, 
pour être vrai, son esclave.

La  confidence  faite  à  madame  du  Tillet  par 
madame  Félix  de  Vandenesse  tenait  à  tant  de 
points  de  son  histoire  depuis  six  ans,  qu’elle 
serait  inintelligible,  sans  le  récit  succinct  des 
principaux événements de sa vie.

Parmi  les  hommes  remarquables  qui  durent 
leur  destinée  à  la  Restauration  et  que, 
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malheureusement  pour  elle,  elle  mit  avec 
Martignac  en  dehors  des  secrets  du 
gouvernement, on comptait Félix de Vandenesse, 
déporté comme plusieurs autres à la chambre des 
pairs  aux  derniers  jours  de  Charles  X.  Cette 
disgrâce, quoique momentanée à ses yeux, le fit 
songer  au  mariage,  vers  lequel  il  fut  conduit, 
comme  beaucoup  d’hommes  le  sont,  par  une 
sorte de dégoût pour les aventures galantes, ces 
folles  fleurs  de  la  jeunesse.  Il  est  un  moment 
suprême  où  la  vie  sociale  apparaît  dans  sa 
gravité. Félix de Vandenesse avait été tour à tour 
heureux et malheureux, plus souvent malheureux 
qu’heureux,  comme  les  hommes  qui,  dès  leur 
début dans le monde, ont rencontré l’amour sous 
sa  plus  belle  forme.  Ces  privilégiés  deviennent 
difficiles. Puis, après avoir expérimenté la vie et 
comparé les caractères, ils arrivent à se contenter 
d’un  à  peu  près  et  se  réfugient  dans  une 
indulgence absolue. On ne les trompe point, car 
ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de la 
grâce à leur résignation ; en s’attendant à tout, ils 
souffrent moins. Cependant Félix pouvait encore 
passer pour un des plus jolis et des plus agréables 
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hommes de Paris. Il avait été surtout recommandé 
auprès  des  femmes  par  une  des  plus  nobles 
créatures  de  ce  siècle,  morte,  disait-on,  de 
douleur  et  d’amour  pour  lui ;  mais  il  avait  été 
formé spécialement par la belle lady Dudley. Aux 
yeux de beaucoup de Parisiennes,  Félix, espèce 
de héros de roman, avait dû plusieurs conquêtes à 
tout  le  mal  qu’on  disait  de  lui.  Madame  de 
Manerville avait clos la carrière de ses aventures. 
Sans être un don Juan,  il  remportait  du monde 
amoureux le désenchantement qu’il remportait du 
monde politique. Cet idéal de la femme et de la 
passion,  dont,  pour  son  malheur,  le  type  avait 
éclairé,  dominé  sa  jeunesse,  il  désespérait  de 
jamais pouvoir le rencontrer.

Vers  trente  ans,  le  comte  Félix  résolut  d’en 
finir  avec  les  ennuis  de  ses  félicités  par  un 
mariage. Sur ce point, il était fixé : il voulait une 
jeune  fille  élevée  dans  les  données  les  plus 
sévères du catholicisme. Il lui suffit d’apprendre 
comment  la  comtesse  de  Granville  tenait  ses 
filles pour rechercher la main de l’aînée. Il avait, 
lui  aussi,  subi  le  despotisme d’une mère ;  il  se 
souvenait  encore  assez  de  sa  cruelle  jeunesse 
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pour reconnaître à travers les dissimulations de la 
pudeur féminine, en quel état le joug aurait mis le 
cœur  d’une  jeune  fille :  si  ce  cœur  était  aigri, 
chagrin,  révolté ;  s’il  était  demeuré  paisible, 
aimable, prêt à s’ouvrir aux beaux sentiments. La 
tyrannie  produit  deux  effets  contraires  dont  les 
symboles existent dans deux grandes figures de 
l’esclavage  antique :  Épictète  et  Spartacus,  la 
haine et ses sentiments mauvais, la résignation et 
ses  tendresses  chrétiennes.  Le  comte  de 
Vandenesse  se  reconnut  dans  Marie-Angélique 
de Granville. En prenant pour femme une jeune 
fille  naïve,  innocente  et  pure,  il  avait  résolu 
d’avance, en jeune vieillard qu’il était, de mêler 
le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se 
sentait  le  cœur  desséché  par  le  monde,  par  la 
politique,  et  savait  qu’en  échange  d’une  vie 
adolescente, il allait donner les restes d’une vie 
usée. Auprès des fleurs du printemps, il mettrait 
les glaces de l’hiver, l’expérience chenue auprès 
de  la  pimpante,  de  l’insouciante  imprudence. 
Après avoir ainsi jugé sainement sa position, il se 
cantonna  dans  ses  quartiers  conjugaux  avec 
d’amples provisions. L’indulgence et la confiance 
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furent les deux ancres sur lesquelles il s’amarra. 
Les  mères  de  famille  devraient  rechercher  de 
pareils  hommes  pour  leurs  filles :  l’Esprit  est 
protecteur  comme  la  Divinité,  le 
Désenchantement  est  perspicace  comme  un 
chirurgien,  l’Expérience  est  prévoyante  comme 
une  mère.  Ces  trois  sentiments  sont  les  vertus 
théologales du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes 
d’homme à bonnes fortunes et d’homme élégant 
avaient  apprises  à  Félix  de  Vandenesse,  les 
enseignements  de  la  haute  politique,  les 
observations  de  sa  vie  tour  à  tour  occupée, 
pensive,  littéraire,  toutes  ses  forces  furent 
employées à rendre sa femme heureuse,  et  il  y 
appliqua  son  esprit.  Au  sortir  du  purgatoire 
maternel, Marie-Angélique monta tout à coup au 
paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du 
Rocher,  dans  un  hôtel  où  les  moindres  choses 
avaient  un  parfum  d’aristocratie,  mais  où  le 
vernis de la bonne compagnie ne gênait pas cet 
harmonieux laisser-aller que souhaitent les cœurs 
aimants  et  jeunes.  Marie-Angélique  savoura 
d’abord les jouissances de la vie matérielle dans 
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leur entier, son mari se fit pendant deux ans son 
intendant.  Félix  expliqua  lentement  et  avec 
beaucoup d’art à sa femme les choses de la vie, 
l’initia  par  degrés  aux  mystères  de  la  haute 
société,  lui  apprit  les  généalogies  de  toutes  les 
maisons nobles, lui enseigna le monde, la guida 
dans l’art de la toilette et de la conversation, la 
mena de théâtre en théâtre, lui fit faire un cours 
de  littérature  et  d’histoire.  Il  acheva  cette 
éducation  avec  un  soin  d’amant,  de  père,  de 
maître et de mari ;  mais avec une sobriété bien 
entendue,  il  ménageait  les  jouissances  et  les 
leçons, sans détruire les idées religieuses. Enfin, 
il s’acquitta de son entreprise en grand maître. Au 
bout de quatre années, il eut le bonheur d’avoir 
formé dans la comtesse de Vandenesse une des 
femmes  les  plus  aimables  et  les  plus 
remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique  éprouva  précisément  pour 
Félix  le  sentiment  que  Félix  souhaitait  de  lui 
inspirer :  une  amitié  vraie,  une  reconnaissance 
bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait 
à propos de tendresse noble et digne comme elle 
doit être entre mari et femme. Elle était mère, et 
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bonne mère. Félix s’attachait donc sa femme par 
tous  les  liens  possibles  sans  avoir  l’air  de  la 
garrotter, comptant pour être heureux sans nuage 
sur  les  attraits  de  l’habitude.  Il  n’y  a  que  les 
hommes rompus au manège de la vie et qui ont 
parcouru  le  cercle  des  désillusionnements 
politiques et amoureux, pour avoir cette science 
et se conduire ainsi. Félix trouvait d’ailleurs dans 
son œuvre les plaisirs que rencontrent dans leurs 
créations les peintres, les écrivains, les architectes 
qui  élèvent  des  monuments ;  il  jouissait 
doublement  en  s’occupant  de  l’œuvre  et  en 
voyant le succès, en admirant sa femme instruite 
et naïve, spirituelle et naturelle, aimable et chaste, 
jeune  fille  et  mère,  parfaitement  libre  et 
enchaînée.  L’histoire  des  bons  ménages  est 
comme celle des peuples heureux, elle s’écrit en 
deux lignes et n’a rien de littéraire. Aussi, comme 
le bonheur ne s’explique que par lui-même, ces 
quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne 
soit  tendre  comme le  gris  de  lin  des  éternelles 
amours,  fade  comme  la  manne,  et  amusant 
comme le roman de l’Astrée.

En  1833,  l’édifice  de  bonheur  cimenté  par 
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Félix  fut  près  de  crouler,  miné  dans  ses  bases 
sans qu’il s’en doutât. Le cœur d’une femme de 
vingt-cinq  ans  n’est  pas  plus  celui  de  la  jeune 
fille  de  dix-huit,  que  celui  de  la  femme  de 
quarante n’est celui de la femme de trente ans. Il 
y a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque 
âge  crée  une  nouvelle  femme.  Vandenesse 
connaissait  sans  doute  les  lois  de  ces 
transformations  dues  à  nos  mœurs  modernes ; 
mais  il  les  oublia  pour  son  propre  compte, 
comme le plus fort grammairien peut oublier les 
règles  en  composant  un  livre ;  comme  sur  le 
champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les 
accidents d’un site, le plus grand général oublie 
une règle absolue de l’art militaire. L’homme qui 
peut empreindre perpétuellement la pensée dans 
le fait est un homme de génie ; mais l’homme qui 
a  le  plus  de génie ne le  déploie  pas  à tous les 
instants,  il  ressemblerait  trop  à  Dieu.  Après 
quatre ans de cette vie sans un choc d’âme, sans 
une parole qui produisît la moindre discordance 
dans ce suave concert de sentiment, en se sentant 
parfaitement développée comme une belle plante 
dans  un  bon  sol,  sous  les  caresses  d’un  beau 
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soleil  qui  rayonnait  au  milieu  d’un  éther 
constamment  azuré,  la  comtesse  eut  comme un 
retour sur elle-même. Cette crise de sa vie, l’objet 
de cette scène, serait incompréhensible sans des 
explications qui  peut-être atténueront,  aux yeux 
des  femmes,  les  torts  de  cette  jeune  comtesse, 
aussi heureuse femme qu’heureuse mère, et  qui 
doit, au premier abord, paraître sans excuse.

La  vie  résulte  du  jeu  de  deux  principes 
opposés :  quand  l’un  manque,  l’être  souffre. 
Vandenesse, en satisfaisant à tout, avait supprimé 
le Désir, ce roi de la création, qui emploie une 
somme  énorme  des  forces  morales.  L’extrême 
chaleur, l’extrême malheur, le bonheur complet, 
tous les principes absolus trônent sur des espaces 
dénués de productions : ils veulent être seuls, ils 
étouffent tout ce qui n’est pas eux. Vandenesse 
n’était  pas  femme,  et  les  femmes  seules 
connaissent  l’art  de  varier  la  félicité :  de  là 
procèdent  leur  coquetterie,  leurs  refus,  leurs 
craintes,  leurs  querelles,  et  les  savantes,  les 
spirituelles niaiseries par lesquelles elles mettent 
le lendemain en question ce qui n’offrait aucune 
difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer 
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de  leur  constance,  les  femmes  jamais. 
Vandenesse  était  une nature  trop complètement 
bonne pour tourmenter par parti pris une femme 
aimée ;  il  la  jeta  dans  l’infini  le  plus  bleu,  le 
moins  nuageux de  l’amour.  Le  problème  de  la 
béatitude éternelle est un de ceux dont la solution 
n’est  connue que de Dieu dans l’autre vie.  Ici-
bas,  des  poètes  sublimes  ont  éternellement 
ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture du 
paradis.  L’écueil  de Dante  fut  aussi  l’écueil  de 
Vandenesse :  honneur  au  courage  malheureux ! 
Sa  femme  finit  par  trouver  quelque  monotonie 
dans un Éden si bien arrangé, le parfait bonheur 
que la première femme éprouva dans le Paradis 
terrestre  lui  donna  les  nausées  que  donne  à  la 
longue  l’emploi  des  choses  douces,  et  fit 
souhaiter à la comtesse, comme à Rivarol lisant 
Florian,  de  rencontrer  quelque  loup  dans  la 
bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens du 
serpent  emblématique  auquel  Ève  s’adressa 
probablement  par  ennui.  Cette  morale  paraîtra 
peut-être hasardée aux yeux des protestants qui 
prennent  la  Genèse  plus  au  sérieux  que  ne  la 
prennent les juifs eux-mêmes.  Mais la situation 
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de madame de Vandenesse peut s’expliquer sans 
figures bibliques : elle se sentait dans l’âme une 
force  immense  sans  emploi,  son bonheur  ne  la 
faisait  pas  souffrir,  il  allait  sans  soins  ni 
inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, il 
se produisait tous les matins avec le même bleu, 
le même sourire, la même parole charmante. Ce 
lac pur n’était ridé par aucun souffle, pas même 
par  le  zéphyr :  elle  aurait  voulu  voir  moduler 
cette glace. Son désir comportait je ne sais quoi 
d’enfantin qui  devrait  la  faire excuser ;  mais  la 
société n’est pas plus indulgente que ne le fut le 
dieu  de  la  Genèse.  Devenue  spirituelle,  la 
comtesse comprenait admirablement combien ce 
sentiment  devait  être  offensant,  et  trouvait 
horrible de le confier à son cher petit mari. Dans 
sa simplicité, elle n’avait pas inventé d’autre mot 
d’amour, car on ne forge pas à froid la délicieuse 
langue d’exagération que l’amour apprend à ses 
victimes  au  milieu  des  flammes.  Vandenesse, 
heureux de cette adorable réserve, maintenait par 
ses  savants  calculs  sa  femme  dans  les  régions 
tempérées de l’amour conjugal. Ce mari-modèle 
trouvait,  d’ailleurs,  indignes  d’une  âme  âme 
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noble  les  ressources  du  charlatanisme  qui 
l’eussent  grandi,  qui  lui  eussent  valu  des 
récompenses  de  cœur,  il  voulait  plaire  par  lui-
même,  et  ne  rien  devoir  aux  artifices  de  la 
fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au 
bois  un  équipage  incomplet  ou  mal  attelé ;  ses 
yeux se reportaient alors complaisamment sur le 
sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise, 
étaient  libres  dans  leurs  harnais  chacun  à  sa 
distance.  Félix  ne  descendait  pas  jusqu’à 
ramasser  les  bénéfices  des  peines  qu’il  se 
donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon 
goût naturels ; elle ne lui savait aucun gré de ce 
qu’elle  n’éprouvait  aucune souffrance  d’amour-
propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n’est pas 
sans écueils : on l’attribue au caractère, on veut 
rarement  y  reconnaître  les  efforts  secrets  d’une 
belle  âme,  tandis  qu’on  récompense  les  gens 
méchants du mal  qu’ils  ne font  pas.  Vers cette 
époque,  madame  Félix  de  Vandenesse  était 
arrivée à un degré d’instruction mondaine qui lui 
permit  de  quitter  le  rôle  assez  insignifiant  de 
comparse  timide,  observatrice,  écouteuse,  que 
joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi 
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dans les chœurs au théâtre de la Scala. La jeune 
comtesse se sentait capable d’aborder l’emploi de 
prima donna, elle s’y hasarda plusieurs fois. Au 
grand  contentement  de  Félix,  elle  se  mêla  aux 
conversations. D’ingénieuses reparties et de fines 
observations  semées  dans  son  esprit  par  son 
commerce avec son mari la firent remarquer, et le 
succès  l’enhardit.  Vandenesse,  à  qui  on  avait 
accordé  que  sa  femme  était  jolie,  fut  enchanté 
quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du 
concert,  du  raout,  où  Marie  avait  brillé,  quand 
elle  quittait  ses  atours,  elle  prenait  un  petit  air 
joyeux et délibéré pour dire à Félix : – Avez-vous 
été content de moi ce soir ? La comtesse excita 
quelques jalousies, entre autres celle de la sœur 
de  son  mari,  la  marquise  de  Listomère,  qui 
jusqu’alors l’avait patronnée, en croyant protéger 
une  ombre  destinée  à  la  faire  ressortir.  Une 
comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et 
vertueuse,  musicienne  et  peu  coquette,  quelle 
proie  pour  le  monde !  Félix  de  Vandenesse 
comptait  dans la société plusieurs femmes avec 
lesquelles  il  avait  rompu ou qui  avaient  rompu 
avec lui,  mais  qui  ne furent  pas indifférentes à 
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son  mariage.  Quand  ces  femmes  virent  dans 
madame  de  Vandenesse  une  petite  femme  à 
mains  rouges,  assez  embarrassée  d’elle,  parlant 
peu, n’ayant pas l’air de penser beaucoup, elles se 
crurent  suffisamment  vengées.  Les désastres  de 
juillet  1830  vinrent,  la  société  fut  dissoute 
pendant deux ans, les gens riches allèrent durant 
la tourmente dans leurs terres ou voyagèrent en 
Europe, et les salons ne s’ouvrirent guère qu’en 
1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il 
considéra quelques maisons, celle entre autres de 
l’ambassadeur  d’Autriche,  comme  des  terrains 
neutres :  la  société  légitimiste  et  la  société 
nouvelle s’y rencontrèrent représentées par leurs 
sommités  les  plus  élégantes.  Attaché  par  mille 
liens de cœur et  de reconnaissance à la famille 
exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse 
ne  se  crut  pas  obligé  d’imiter  les  niaises 
exagérations de son parti : dans le danger, il avait 
fait son devoir au péril de ses jours en traversant 
les  flots  populaires  pour  proposer  des 
transactions ;  il  mena  donc  sa  femme  dans  le 
monde  où  sa  fidélité  ne  pouvait  jamais  être 
compromise. Les anciennes amies de Vandenesse 
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retrouvèrent  difficilement  la  nouvelle  mariée 
dans l’élégante, la spirituelle, la douce comtesse, 
qui se produisit elle-même avec les manières les 
plus  exquises  de  l’aristocratie  féminine. 
Mesdames d’Espard, de Manerville, lady Dudley, 
quelques autres moins connues, sentirent au fond 
de  leur  cœur  des  serpents  se  réveiller ;  elles 
entendirent les sifflements flûtés de l’orgueil en 
colère, elles furent jalouses du bonheur de Félix ; 
elles  auraient  volontiers  donné leurs  plus  jolies 
pantoufles pour qu’il lui arrivât malheur. Au lieu 
d’être  hostiles  à  la  comtesse,  ces  bonnes 
mauvaises  femmes  l’entourèrent,  lui 
témoignèrent  une excessive amitié,  la  vantèrent 
aux  hommes.  Suffisamment  édifié  sur  leurs 
intentions,  Félix  surveilla  leurs  rapports  avec 
Marie en lui  disant  de se délier  d’elles.  Toutes 
devinèrent  les  inquiétudes  que  leur  commerce 
causait au comte, elles ne lui pardonnèrent point 
sa  défiance  et  redoublèrent  de  soins  et  de 
prévenances  pour  leur  rivale,  à  laquelle  elles 
firent un succès énorme au grand déplaisir de la 
marquise de Listomère qui n’y comprenait rien. 
On  citait  la  comtesse  Félix  de  Vandenesse 
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comme  la  plus  charmante,  la  plus  spirituelle 
femme de Paris. L’autre belle-sœur de Marie la 
marquise Charles de Vandenesse, éprouvait mille 
désappointements à cause de la confusion que le 
même  nom  produisait  parfois  et  des 
comparaisons  qu’il  occasionnait.  Quoique  la 
marquise  fût  aussi  très  belle  femme  et  très 
spirituelle,  ses  rivales  lui  opposaient  d’autant 
mieux  sa  belle-sœur  que  la  comtesse  était  de 
douze  ans  moins  âgée.  Ces  femmes  savaient 
combien  d’aigreur  le  succès  de  la  comtesse 
devrait mettre dans son commerce avec ses deux 
belles-sœurs,  qui  devinrent  froides  et 
désobligeantes  pour  la  triomphante  Marie-
Angélique.  Ce  fut  de  dangereuses  parentes, 
d’intimes ennemies. Chacun sait que la littérature 
se  défendait  alors  contre  l’insouciance générale 
engendrée par le drame politique, en produisant 
des  œuvres  plus  ou  moins  byroniennes  où  il 
n’était question que des délits conjugaux. En ce 
temps,  les  infractions  aux  contrats  de  mariage 
défrayaient les revues, les livres et le théâtre. Cet 
éternel  sujet  fut  plus  que  jamais  à  la  mode. 
L’amant,  ce cauchemar des maris,  était  partout, 
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excepté peut-être dans les ménages, où, par cette 
bourgeoise époque, il donnait moins qu’en aucun 
temps.  Est-ce  quand tout  le  monde  court  à  ses 
fenêtres, crie : À la garde ! éclaire les rues, que 
les voleurs s’y promènent ? Si, durant ces années 
fertiles  en  agitations  urbaines,  politiques  et 
morales, il y eut des catastrophes matrimoniales, 
elles  constituèrent  des  exceptions  qui  ne  furent 
pas autant remarquées que sous la Restauration. 
Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre 
elles de ce qui occupait alors les deux formes de 
la poésie : le Livre et le Théâtre. Il était souvent 
question de l’amant, cet être si rare et si souhaité. 
Les aventures  connues donnaient  matière  à  des 
discussions,  et  ces  discussions  étaient,  comme 
toujours,  soutenues  par  des  femmes 
irréprochables.  Un  fait  digne  de  remarque  est 
l’éloignement que manifestent pour ces sortes de 
conversations  les  femmes  qui  jouissent  d’un 
bonheur illégal, elles gardent dans le monde une 
contenance  prude,  réservée  et  presque  timide, 
elles ont l’air de demander le silence à chacun, ou 
pardon de leur plaisir à tout le monde. Quand au 
contraire une femme se plaît à entendre parler de 
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catastrophes, se laisse expliquer les voluptés qui 
justifient les coupables, croyez qu’elle est dans le 
carrefour de l’indécision, et ne sait quel chemin 
prendre.  Pendant  cet  hiver,  la  comtesse  de 
Vandenesse  entendit  mugir  à  ses  oreilles  la 
grande voix du monde, le vent des orages siffla 
autour  d’elle.  Ses  prétendues  amies,  qui 
dominaient leur réputation de toute la hauteur de 
leurs noms et de leurs positions, lui dessinèrent à 
plusieurs reprises la séduisante figure de l’amant, 
et lui jetèrent dans l’âme des paroles ardentes sur 
l’amour, le mot de l’énigme que la vie offre aux 
femmes,  la  grande passion,  suivant  madame de 
Staël qui prêcha d’exemple. Quand la comtesse 
demandait  naïvement  en  petit  comité  quelle 
différence il y avait entre un amant et un mari, 
jamais une des femmes qui souhaitaient quelque 
malheur à Vandenesse ne faillait à lui répondre 
de manière à piquer sa curiosité, à solliciter son 
imagination, à frapper son cœur, à intéresser son 
âme.

– On vivote avec son mari, ma chère, on ne vit 
qu’avec  son  amant,  lui  disait  sa  belle-sœur,  la 
marquise de Vandenesse.
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– Le  mariage,  mon  enfant,  est  notre 
purgatoire ;  l’amour  est  le  paradis,  disait  lady 
Dudley.

– Ne  la  croyez  pas,  s’écriait  la  duchesse  de 
Grandlieu, c’est l’enfer.

– Mais  c’est  un  enfer  où  l’on  aime,  faisait 
observer  la  marquise  de  Rochegude.  On  a 
souvent  plus  de  plaisir  dans  la  souffrance  que 
dans le bonheur, voyez les martyrs.

– Avec  un  mari,  petite  niaise,  nous  vivons 
pour  ainsi  dire  de notre  vie ;  mais  aimer,  c’est 
vivre de la vie d’un autre, lui disait la marquise 
d’Espard.

– Un  amant,  c’est  le  fruit  défendu,  mot  qui 
pour  moi  résume  tout,  disait  en  riant  la  jolie 
Moïna de Saint-Hérem.

Quant  elle  n’allait  pas  à  des  raouts 
diplomatiques  ou  au  bal  chez  quelques  riches 
étrangers,  comme  lady  Dudley  ou  la  princesse 
Galathionne, la comtesse allait  presque tous les 
soirs dans le monde, après les Italiens ou l’Opéra, 
soit chez la marquise d’Espard, soit chez madame 
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de  Listomère,  mademoiselle  des  Touches,  la 
comtesse  de  Montcornet  ou  la  vicomtesse  de 
Grandlieu,  les  seules  maisons  aristocratiques 
ouvertes, et jamais elle n’en sortait sans que de 
mauvaises graines n’eussent été semées dans son 
cœur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot à 
la mode dans ce temps-là ; d’être comprise, autre 
mot  auquel  les  femmes  donnent  d’étranges 
significations.  Elle  revenait  chez  elle  inquiète, 
émue, curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais 
quoi de moins dans sa vie, mais elle n’allait pas 
jusqu’à la voir déserte.

La  société  la  plus  amusante,  mais  la  plus 
mêlée,  des  salons  où  allait  madame  Félix  de 
Vandenesse,  se  trouvait  chez  la  comtesse  de 
Montcornet, charmante petite femme qui recevait 
les artistes illustres, les sommités de la finance, 
les  écrivains  distingués,  mais  après  les  avoir 
soumis  à  un  si  sévère  examen,  que  les  plus 
difficiles  en fait  de bonne compagnie  n’avaient 
pas à craindre d’y rencontrer qui que ce soit de la 
société secondaire. Les plus grandes prétentions y 
étaient  en sûreté.  Pendant  l’hiver,  où la  société 
s’était  ralliée,  quelques  salons,  au  nombre 
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desquels étaient ceux de mesdames d’Espard et 
de Listomère, de mademoiselle des Touches et de 
la duchesse de Grandlieu, avaient recruté parmi 
les célébrités nouvelles de l’art, de la science, de 
la littérature et de la politique. La société ne perd 
jamais ses droits, elle veut toujours être amusée. 
À un concert donné par la comtesse vers la fin de 
l’hiver,  apparut  chez  elle  une  des  illustrations 
contemporaines de la littérature et de la politique, 
Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les 
plus  spirituels  mais  les  plus  paresseux  de 
l’époque,  Émile  Blondet,  autre  homme célèbre, 
mais à huis-clos ; vanté par les journalistes, mais 
inconnu au-delà des barrières : Blondet le savait ; 
d’ailleurs, il ne se faisait aucune illusion, et entre 
autres paroles de mépris, il a dit que la gloire est 
un poison bon à prendre à petites doses. Depuis le 
moment  où  il  s’était  fait  jour  après  avoir 
longtemps  lutté,  Raoul  Nathan  avait  profité  du 
subit  engouement  que  manifestèrent  pour  la 
forme  ces  élégants  sectaires  du  moyen  âge,  si 
plaisamment  nommés  Jeune-France.  Il  s’était 
donné les singularités d’un homme de génie en 
s’enrôlant parmi ces adorateurs de l’art dont les 
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intentions furent d’ailleurs excellentes ;  car rien 
de plus ridicule que le costume des Français au 
dix-neuvième siècle,  il  y  avait  du  courage à  le 
renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa 
personne je ne sais quoi de grand, de fantasque et 
d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis 
ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent 
que rien au monde ne concorde mieux avec son 
esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-être 
plus singulier  au naturel  qu’il  ne l’est  avec ses 
accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui 
donne l’air de s’être battu avec les anges ou les 
démons,  elle  ressemble  à  celle  que les  peintres 
allemands attribuent au Christ  mort :  il  y paraît 
mille signes d’une lutte constante entre la faible 
nature humaine et les puissances d’en haut. Mais 
les rides creuses de ses joues, les redans de son 
crâne  tortueux  et  sillonné,  les  salières  qui 
marquent ses yeux et ses tempes, n’indiquent rien 
de  débile  dans  sa  constitution.  Ses  membranes 
dures,  ses  os  apparents  ont  une  solidité 
remarquable ; et quoique sa peau, tannée par des 
excès,  s’y  colle  comme  si  des  feux  intérieurs 
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l’avaient desséchée, elle n’en couvre pas moins 
une formidable charpente. Il est maigre et grand. 
Sa chevelure longue et toujours en désordre vise 
à l’effet. Ce Byron mal peigné, mal construit, a 
des jambes de héron, des genoux engorgés, une 
cambrure  exagérée,  des  mains  cordées  de 
muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, à 
doigts  maigres  et  nerveux.  Raoul  a  des  yeux 
napoléoniens,  des  yeux  bleus  dont  le  regard 
traverse  l’âme ;  un  nez  tourmenté,  plein  de 
finesse ; une charmante bouche, embellie par les 
dents les plus blanches que puisse souhaiter une 
femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette 
tête, et du génie sur ce front. Raoul appartient au 
petit  nombre  d’hommes  qui  vous  frappent  au 
passage,  qui  dans  un salon forment  aussitôt  un 
point lumineux où vont tous les regards. Il se fait 
remarquer  par  son  négligé,  s’il  est  permis 
d’emprunter  à  Molière  le  mot  employé  par 
Éliante  pour  peindre  le  malpropre  sur  soi.  Ses 
vêtements  semblent  toujours  avoir  été  tordus, 
fripés, recroquevillés exprès pour s’harmonier à 
sa physionomie. Il tient habituellement l’une de 
ses mains dans son gilet  ouvert,  dans une pose 
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que le portrait de monsieur de Chateaubriand par 
Girodet a rendue célèbre ; mais il la prend moins 
pour  lui  ressembler,  il  ne  veut  ressembler  à 
personne, que pour déflorer les plis réguliers de 
sa chemise. Sa cravate est en un moment roulée 
sous les convulsions de ses mouvements de tête, 
qu’il a remarquablement brusques et vifs, comme 
ceux des chevaux de race qui s’impatientent dans 
leurs harnais et relèvent constamment la tête pour 
se  débarrasser  de  leur  mors  ou  de  leurs 
gourmettes. Sa barbe longue et pointue n’est ni 
peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme 
le sont celles des élégants qui portent la barbe en 
éventail ou en pointe ; il la laisse comme elle est. 
Ses cheveux, mêlés entre le collet de son habit et 
sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les 
places  qu’ils  caressent.  Ses  mains  sèches  et 
filandreuses  ignorent  les  soins  de  la  brosse  à 
ongles  et  le  luxe  du  citron.  Plusieurs 
feuilletonistes  prétendent  que  les  eaux  lustrales 
ne rafraîchissent pas souvent leur peau calcinée. 
Enfin  le  terrible  Raoul  est  grotesque.  Ses 
mouvements  sont  saccadés  comme  s’ils  étaient 
produits  par  une  mécanique  imparfaite.  Sa 
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démarche  froisse  toute  idée  d’ordre  par  des 
zigzags  enthousiastes,  par  des  suspensions 
inattendues  qui  lui  font  heurter  les  bourgeois 
pacifiques  en  promenade  sur  les  boulevards  de 
Paris.  Sa  conversation,  pleine  d’humeur 
caustique, d’épigrammes âpres, imite l’allure de 
son  corps :  elle  quitte  subitement  le  ton  de  la 
vengeance et devient suave, poétique, consolante, 
douce,  hors  de  propos ;  elle  a  des  silences 
inexplicables,  des  soubresauts  d’esprit  qui 
fatiguent  parfois.  Il  apporte dans le  monde une 
gaucherie hardie, un dédain des conventions, un 
air de critique pour tout ce qu’on y respecte, qui 
le  met  mal  avec  les  petits  esprits  comme avec 
ceux qui s’efforcent de conserver les doctrines de 
l’ancienne  politesse ;  mais  c’est  quelque  chose 
d’original comme les créations chinoises et que 
les femmes ne haïssent pas. D’ailleurs, pour elles, 
il se montre souvent d’une amabilité recherchée, 
il semble se complaire à faire oublier ses formes 
bizarres,  à  remporter  sur  les  antipathies  une 
victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou 
son orgueil. – Pourquoi êtes-vous comme cela ? 
lui dit un jour la marquise de Vandenesse. – Les 
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perles  ne  sont-elles  pas  dans  des  écailles ? 
répondit-il  fastueusement.  À  un  autre  qui  lui 
adressait  la  même  question,  il  répondit :  –  Si 
j’étais  bien  pour  tout  le  monde,  comment 
pourrais-je paraître mieux à une personne choisie 
entre  toutes ?  Raoul  Nathan  porte  dans  sa  vie 
intellectuelle  le  désordre  qu’il  prend  pour 
enseigne. Son annonce n’est pas menteuse : son 
talent ressemble à celui de ces pauvres filles qui 
se présentent dans les maisons bourgeoises pour 
tout  faire :  il  fut  d’abord  critique,  et  grand 
critique ; mais il trouva de la duperie à ce métier. 
Ses  articles  valaient  des  livres,  disait-il.  Les 
revenus  du  théâtre  l’avaient  séduit ;  mais 
incapable du travail lent et  soutenu que veut la 
mise en scène, il avait été obligé de s’associer à 
un vaudevilliste, à du Bruel, qui mettait en œuvre 
ses idées et les avait toujours réduites en petites 
pièces  productives,  pleines  d’esprit,  toujours 
faites  pour  des  acteurs  ou pour  des  actrices.  À 
eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice 
à recette. Humilié de cette association semblable 
à celle des frères siamois, Nathan avait produit à 
lui  seul  au  Théâtre-Français  un  grand  drame 
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tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux 
salves d’articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il 
avait  déjà  tenté  le  grand,  le  noble  Théâtre-
Français,  par  une  magnifique  pièce  romantique 
dans  le  genre  de  Pinto,  à  une  époque  où  le 
classique régnait en maître : l’Odéon avait été si 
rudement agité pendant trois soirées que la pièce 
fut  défendue.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens, 
cette  seconde  pièce  passait  comme  la  première 
pour  un  chef-d’œuvre,  et  lui  valait  plus  de 
réputation  que  toutes  les  pièces  si  productives 
faites  avec  ses  collaborateurs,  mais  dans  un 
monde peu écouté, celui des connaisseurs et des 
vrais gens de goût. – Encore une chute semblable, 
lui  dit  Émile  Blondet,  et  tu  deviens  immortel. 
Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile, 
Nathan était retombé par nécessité dans la poudre 
et les mouches du vaudeville dix-huitième siècle, 
dans  la  pièce  à  costumes,  et  la  réimpression 
scénique  des  livres  à  succès.  Néanmoins,  il 
passait pour un grand esprit qui n’avait pas donné 
son dernier mot. Il avait d’ailleurs abordé la haute 
littérature  et  publié  trois  romans,  sans  compter 
ceux  qu’il  entretenait  sous  presse  comme  des 
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poissons dans un vivier. L’un de ces trois livres, 
le  premier,  comme chez plusieurs écrivains qui 
n’ont  pu  faire  qu’un  premier  ouvrage,  avait 
obtenu  le  plus  brillant  succès.  Cet  ouvrage, 
imprudemment mis alors en première ligne, cette 
œuvre d’artiste, il la faisait appeler à tout propos 
le plus beau livre de l’époque, l’unique roman du 
siècle.  Il  se  plaignait  d’ailleurs  beaucoup  des 
exigences  de  l’art ;  il  était  un  de  ceux  qui 
contribuèrent  le  plus  à  faire  ranger  toutes  les 
œuvres,  le  tableau,  la  statue,  le  livre,  l’édifice, 
sous  la  bannière  unique  de  l’Art.  Il  avait 
commencé par commettre un livre de poésies qui 
lui méritait une place dans la pléiade des poètes 
actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poème 
nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son 
manque de fortune, il allait du théâtre à la presse, 
et  de  la  presse  au  théâtre,  se  dissipant, 
s’éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa 
gloire  n’était  donc  pas  inédite  comme  celle  de 
plusieurs célébrités à l’agonie, soutenues par les 
titres  d’ouvrages  à  faire,  lesquels  n’auront  pas 
autant d’éditions qu’ils ont nécessité de marchés. 
Nathan ressemblait à un homme de génie ; et s’il 
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eût  marché  à  l’échafaud,  comme l’envie  lui  en 
prit, il aurait pu se frapper le front à la manière 
d’André  de  Chénier.  Saisi  d’une  ambition 
politique en voyant l’irruption au pouvoir d’une 
douzaine  d’auteurs,  de  professeurs,  de 
métaphysiciens et d’historiens qui s’incrustèrent 
dans la machine pendant les tourmentes de 1830 
à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des articles 
politiques  au  lieu  d’articles  littéraires.  Il  se 
croyait supérieur à ces parvenus dont la fortune 
lui  inspirait  alors  une  dévorante  jalousie.  Il 
appartenait à ces esprits jaloux de tout, capables 
de tout, à qui l’on vole tous les succès, et qui vont 
se  heurtant  à  mille  endroits  lumineux  sans  se 
fixer à  un seul,  épuisant toujours la volonté du 
voisin.  En  ce  moment,  il  allait  du  saint-
simonisme au républicanisme, pour revenir peut-
être au ministérialisme. Il guettait son os à ronger 
dans tous les coins,  et  cherchait  une place sûre 
d’où il pût aboyer à l’abri des coups et se rendre 
redoutable ;  mais il  avait  la honte de ne pas se 
voir prendre au sérieux par l’illustre de Marsay, 
qui dirigeait alors le gouvernement et qui n’avait 
aucune  considération  pour  les  auteurs  chez 
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lesquels  il  ne  trouvait  pas  ce  que  Richelieu 
nommait l’esprit de suite, ou mieux, de la suite 
dans  les  idées.  D’ailleurs  tout  ministère  eût 
compté sur le dérangement continuel des affaires 
de Raoul. Tôt ou tard la nécessité devait l’amener 
à subir des conditions au lieu d’en imposer.

Le caractère  réel  et  soigneusement  caché  de 
Raoul  concorde  à  son  caractère  public.  Il  est 
comédien  de  bonne  foi,  personnel  comme  si 
l’État était lui, et très habile déclamateur. Nul ne 
sait  mieux  jouer  les  sentiments,  se  targuer  de 
grandeurs fausses, se parer de beautés morales, se 
respecter  en  paroles,  et  se  poser  comme  un 
Alceste en agissant comme Philinte. Son égoïsme 
trotte à couvert de cette armure en carton peint, et 
touche  souvent  au  but  caché  qu’il  se  propose. 
Paresseux au superlatif, il n’a rien fait que piqué 
par les hallebardes de la nécessité. La continuité 
du travail appliquée à la création d’un monument, 
il l’ignore ; mais dans le paroxysme de rage que 
lui  ont  causé  ses  vanités  blessées,  ou  dans  un 
moment de crise amené par le créancier, il saute 
l’Eurotas,  il  triomphe  des  plus  difficiles 
escomptes  de  l’esprit.  Puis,  fatigué,  surpris 
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d’avoir  créé  quelque  chose,  il  retombe  dans  le 
marasme des jouissances parisiennes. Le besoin 
se  représente  formidable :  il  est  sans  force,  il 
descend  alors  et  se  compromet.  Mû  par  une 
fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont 
il prend mesure sur la haute fortune d’un de ses 
anciens  camarades,  un  des  rares  talents 
ministériels mis en lumière par la révolution de 
juillet,  pour sortir  d’embarras il  se permet avec 
les  personnes  qui  l’aiment  des  barbarismes  de 
conscience enterrés dans les mystères de la  vie 
privée,  mais  dont  personne  ne  parle  ni  ne  se 
plaint. La banalité de son cœur, l’impudeur de sa 
poignée de main qui serre tous les vices, tous les 
malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions, 
l’ont  rendu  inviolable  comme  un  roi 
constitutionnel.  Le  péché  véniel,  qui  exciterait 
clameur  de  haro  sur  un  homme  d’un  grand 
caractère, de lui n’est rien ; un acte peu délicat est 
à peine quelque chose, tout le monde s’excuse en 
l’excusant.  Celui  même  qui  serait  tenté  de  le 
mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir 
besoin de lui. Il a tant d’amis qu’il souhaite des 
ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les 
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nouveaux venus  et  n’empêche  aucune  trahison, 
qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts 
cris  à  une  blessure  et  la  pardonne,  est  un  des 
caractères  distinctifs  du  journaliste.  Cette 
camaraderie,  mot  créé  par  un  homme d’esprit, 
corrode  les  plus  belles  âmes :  elle  rouille  leur 
fierté,  tue  le  principe  des  grandes  œuvres,  et 
consacre la lâcheté de l’esprit. En exigeant cette 
mollesse  de  conscience  chez  tout  le  monde, 
certaines gens se ménagent l’absolution de leurs 
traîtrises,  de  leurs  changements  de  parti.  Voilà 
comment la portion la plus éclairée d’une nation 
devient la moins estimable.

Jugé  du point  de  vue  littéraire,  il  manque  à 
Nathan le style et l’instruction. Comme la plupart 
des jeunes ambitieux de la littérature, il dégorge 
aujourd’hui  son  instruction  d’hier.  Il  n’a  ni  le 
temps ni la patience d’écrire ; il n’a pas observé, 
mais  il  écoute.  Incapable  de construire  un plan 
vigoureusement charpenté, peut-être se sauve-t-il 
par  la  fougue  de  son  dessin.  Il  faisait  de  la  
passion,  selon un mot de l’argot littéraire, parce 
qu’en fait de passion tout est vrai ; tandis que le 
génie a pour mission de chercher,  à  travers les 
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hasards du vrai, ce qui doit sembler probable à 
tout le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses 
héros  sont  des  individualités  agrandies  qui 
n’excitent que des sympathies fugitives ; ils ne se 
relient pas aux grands intérêts de la vie,  et  dès 
lors ne représentent rien ; mais il se soutient par 
la  rapidité  de  son  esprit,  par  ces  bonheurs  de 
rencontre que les joueurs de billard nomment des 
raccrocs.  Il  est  le  plus  habile  tireur  au  vol  des 
idées qui  s’abattent  sur Paris,  ou que Paris  fait 
lever.  Sa  fécondité  n’est  pas  à  lui,  mais  à 
l’époque :  il  vit  sur  la  circonstance,  et,  pour  la 
dominer, il en outre la portée. Enfin, il n’est pas 
vrai,  sa  phrase  est  menteuse ;  il  y  a  chez  lui, 
comme  le  disait  le  comte  Félix,  du  joueur  de 
gobelets.  Cette  plume  prend  son  encre  dans  le 
cabinet d’une actrice, on le sent. Nathan offre une 
image de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, de 
ses fausses grandeurs et de ses misères réelles ; il 
la représente avec ses beautés incorrectes et ses 
chutes  profondes,  sa  vie  à  cascades 
bouillonnantes,  à  revers  soudains,  à  triomphes 
inespérés. C’est bien l’enfant de ce siècle dévoré 
de jalousie, où mille rivalités à couvert sous des 
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systèmes  nourrissent  à  leur  profit  l’hydre  de 
l’anarchie de tous leurs mécomptes,  qui veut la 
fortune sans le travail, la gloire sans le talent et le 
succès  sans  peine ;  mais  qu’après  bien  des 
rébellions,  bien  des  escarmouches,  ses  vices 
amènent à émarger le Budget sous le bon plaisir 
du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont 
parties à pied et se sont toutes donné rendez-vous 
au même point, il  y a concurrence de volontés, 
misères  inouïes,  luttes  acharnées.  Dans  cette 
bataille horrible, l’égoïsme le plus violent ou le 
plus  adroit  gagne  la  victoire.  L’exemple  est 
envié,  justifié  malgré  les  criailleries,  dirait 
Molière :  on  le  suit.  Quand,  en  sa  qualité 
d’ennemi  de  la  nouvelle  dynastie,  Raoul  fut 
introduit  dans  le  salon  de  madame  de 
Montcornet,  ses  apparentes  grandeurs 
florissaient.  Il  était  accepté  comme  le  critique 
politique des de Marsay, des Rastignac, des La 
Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses 
fatales hésitations, de sa répugnance pour l’action 
qui ne concernait que lui-même, Émile Blondet, 
l’introducteur de Nathan, continuait son métier de 
moqueur, ne prenait parti pour personne et tenait 
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à tout le monde. Il était l’ami de Raoul, l’ami de 
Rastignac, l’ami de Montcornet.

– Tu es un triangle politique, lui disait en riant 
de Marsay quand il le rencontrait à l’Opéra, cette 
forme géométrique n’appartient qu’à Dieu qui n’a 
rien à faire ; mais les ambitions doivent aller en 
ligne courbe, le chemin le plus court en politique.

Vu à distance, Raoul Nathan était un très beau 
météore.  La  mode  autorisait  ses  façons  et  sa 
tournure.  Son  républicanisme  emprunté  lui 
donnait  momentanément  cette  âpreté  janséniste 
que prennent les défenseurs de la cause populaire 
desquels il se moquait intérieurement, et qui n’est 
pas  sans  charme  aux  yeux  des  femmes.  Les 
femmes aiment à faire des prodiges, à briser les 
rochers, à fondre les caractères qui paraissent être 
de bronze. La toilette du moral était donc alors 
chez  Raoul  en  harmonie  avec  son  vêtement.  Il 
devait  être  et  fut,  pour  l’Ève  ennuyée  de  son 
paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, 
coloré,  beau diseur, aux yeux magnétiques,  aux 
mouvements harmonieux, qui perdit la première 
femme.  Dès  que  la  comtesse  Marie  aperçut 
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Raoul, elle éprouva ce mouvement intérieur dont 
la violence cause une sorte d’effroi. Ce prétendu 
grand  homme  eut  sur  elle  par  son  regard  une 
influence physique qui rayonna jusque dans son 
cœur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce 
manteau de pourpre que la célébrité drapait pour 
un  moment  sur  les  épaules  de  Nathan  éblouit 
cette  femme  ingénue.  À  l’heure  du  thé,  Marie 
quitta  la  place  où,  parmi  quelques  femmes 
occupées à causer, elle s’était tue en voyant cet 
être extraordinaire. Ce silence avait été remarqué 
par ses fausses amies. La comtesse s’approcha du 
divan carré placé au milieu du salon où pérorait 
Raoul.  Elle  se  tint  debout  donnant  le  bras  à 
madame Octave de Camps, excellente femme qui 
lui  garda  le  secret  sur  les  tremblements 
involontaires  par  lesquels  se  trahissaient  ses 
violentes émotions. Quoique l’œil d’une femme 
éprise ou surprise laisse échapper d’incroyables 
douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable 
feu  d’artifice ;  il  était  trop  au  milieu  de  ses 
épigrammes qui partaient comme des fusées, de 
ses accusations enroulées et déroulées comme des 
soleils,  des flamboyants portraits  qu’il  dessinait 
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en  traits  de  feu,  pour  remarquer  la  naïve 
admiration d’une pauvre petite Ève, cachée dans 
le  groupe  de  femmes  qui  l’entouraient.  Cette 
curiosité, semblable à celle qui précipiterait Paris 
vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une licorne, 
si  l’on  en  trouvait  une  dans  ces  célèbres 
montagnes  de  la  Lune,  encore  vierges  des  pas 
d’un  Européen,  enivre  les  esprits  secondaires 
autant qu’elle attriste les âmes vraiment élevées ; 
mais elle enchantait Raoul :  il  était  donc trop à 
toutes les femmes pour être à une seule.

– Prenez  garde,  ma  chère,  dit  à  l’oreille  de 
Marie sa gracieuse et adorable compagne, allez-
vous-en.

La  comtesse  regarda  son  mari  pour  lui 
demander son bras par une de ces œillades que 
les  maris  ne  comprennent  pas  toujours :  Félix 
l’emmena.

– Mon cher, dit madame d’Espard à l’oreille 
de  Raoul,  vous  êtes  un  heureux  coquin.  Vous 
avez fait ce soir plus d’une conquête, mais entre 
autres, celle de la charmante femme qui nous a si 
brusquement quittés.
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– Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu 
me  dire ?  demanda  Raoul  à  Blondet  en  lui 
rappelant le propos de cette grande dame quand 
ils furent à peu près seuls, entre une heure et deux 
du matin.

– Mais je viens d’apprendre que la comtesse 
de Vandenesse est tombée amoureuse folle de toi. 
Tu n’es pas à plaindre.

– Je ne l’ai pas vue, dit Raoul.
– Oh ! tu la verras, fripon, dit Émile Blondet 

en éclatant de rire. Lady Dudley t’a engagé à son 
grand bal précisément pour que tu la rencontres.

Raoul  et  Blondet  partirent  ensemble  avec 
Rastignac, qui leur offrit sa voiture. Tous trois se 
mirent à rire de la réunion d’un sous-secrétaire-
d’État éclectique, d’un républicain féroce et d’un 
athée politique.

– Si nous soupions aux dépens de l’ordre de 
choses actuel ?  dit  Blondet  qui  voulait  remettre 
les soupers en honneur.

Rastignac les  ramena chez Véry, renvoya sa 
voiture, et tous trois s’attablèrent en analysant la 
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société présente et riant d’un rire rabelaisien. Au 
milieu  du  souper,  Rastignac  et  Blondet 
conseillèrent  à  leur  ennemi  postiche  de  ne  pas 
négliger  une  bonne  fortune  aussi  capitale  que 
celle qui s’offrait à lui. Ces deux roués firent d’un 
style moqueur l’histoire de la comtesse Marie de 
Vandenesse ;  ils  portèrent  le  scalpel  de 
l’épigramme et la pointe aiguë du bon mot dans 
cette enfance candide, dans cet heureux mariage. 
Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme 
qui  n’était  encore  coupable  que  de  mauvais 
dessins au crayon rouge, de maigres paysages à 
l’aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, 
de  sonates  exécutées  avec  la  plus  chaste 
intention, cousue pendant dix-huit ans à la jupe 
maternelle, confite dans les pratiques religieuses, 
élevée  par  Vandenesse,  et  cuite  à  point  par  le 
mariage  pour  être  dégustée  par  l’amour.  À  la 
troisième bouteille de vin de Champagne, Raoul 
Nathan s’abandonna plus qu’il ne l’avait jamais 
fait avec personne.

– Mes amis,  leur dit-il,  vous connaissez mes 
relations avec Florine, vous savez ma vie, vous 
ne serez pas étonnés de m’entendre vous avouer 
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que  j’ignore  absolument  la  couleur  de  l’amour 
d’une comtesse. J’ai souvent été très humilié en 
pensant  que  je  ne  pouvais  pas  me  donner  une 
Béatrix, une Laure, autrement qu’en poésie ! Une 
femme noble et pure est comme une conscience 
sans  tache,  qui  nous  représente  à  nous-mêmes 
sous  une  belle  forme.  Ailleurs,  nous  pouvons 
nous souiller ; mais là, nous restons grands, fiers, 
immaculés.  Ailleurs  nous  menons  une  vie 
enragée, mais là se respire le calme, la fraîcheur, 
la verdure de l’oasis.

– Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; 
démanche  sur  la  quatrième  corde  la  prière  de 
Moïse, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.
– Ce  vil  apprenti  ministre  ne  me  comprend 

pas, dit-il après un moment de silence.
Ainsi, pendant que la pauvre Ève de la rue du 

Rocher se couchait dans les langes de la honte, 
s’effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté 
ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix 
sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse et 
les  paroles  dorées  du  serpent,  ces  trois  esprits 
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effrontés marchaient sur les tendres et  blanches 
fleurs de son amour naissant. Ah ! si les femmes 
connaissaient l’allure cynique que ces hommes si 
patients,  si  patelins  près  d’elles  prennent  loin 
d’elles !  combien  ils  se  moquent  de  ce  qu’ils 
adorent ! Fraîche, gracieuse et pudique créature, 
comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et 
l’analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle 
perdait de voiles, plus elle montrait de beautés.

Marie,  en  ce  moment,  comparait  Raoul  et 
Félix, sans se douter du danger que court le cœur 
à faire de semblables parallèles. Rien au monde 
ne  contrastait  mieux  que  le  désordonné,  le 
vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, soigné 
comme  une  petite  maîtresse,  serré  dans  ses 
habits,  doué  d’une  charmante  disinvoltura 
sectateur de l’élégance anglaise à laquelle l’avait 
jadis  habitué  lady  Dudley.  Ce  contraste  plaît  à 
l’imagination des femmes, assez portées à passer 
d’une  extrémité  à  l’autre.  La  comtesse,  femme 
sage et pieuse, se défendit à elle-même de penser 
à  Raoul,  en  se  trouvant  une  infâme  ingrate,  le 
lendemain au milieu de son paradis.
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– Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-
elle en déjeunant à son mari.

– Un joueur de gobelets, répondit le comte, un 
de  ces  volcans  qui  se  calment  avec  un  peu de 
poudre d’or. La comtesse de Montcornet a eu tort 
de  l’admettre  chez  elle.  Cette  réponse  froissa 
d’autant plus Marie que Félix, au fait du monde 
littéraire,  appuya  son  jugement  de  preuves  en 
racontant  ce  qu’il  savait  de  la  vie  de  Raoul 
Nathan,  vie  précaire,  mêlée  à  celle  de  Florine, 
une actrice en renom. – Si cet homme a du génie, 
dit-il  en  terminant,  il  n’a  ni  la  constance  ni  la 
patience  qui  le  consacrent  et  le  rendent  chose 
divine. Il veut en imposer au monde en se mettant 
sur un rang où il ne peut se soutenir. Les vrais 
talents, les gens studieux, honorables, n’agissent 
pas ainsi : ils marchent courageusement dans leur 
voie, ils acceptent leurs misères et ne les couvrent 
pas d’oripeaux.

La  pensée  d’une  femme  est  douce  d’une 
incroyable élasticité :  quand elle reçoit  un coup 
d’assommoir, elle plie, paraît écrasée, et reprend 
sa  forme dans  un temps donné.  –  Félix  a  sans 
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doute  raison,  se  dit  d’abord  la  comtesse.  Mais 
trois jours après, elle pensait au serpent, ramenée 
par cette émotion à la fois douce et cruelle que lui 
avait donnée Raoul et que Vandenesse avait eu le 
tort de ne pas lui faire connaître. Le comte et la 
comtesse allèrent au grand bal de lady Dudley, où 
de  Marsay  parut  pour  la  dernière  fois  dans  le 
monde, car il mourut deux mois après en laissant 
la réputation d’un homme d’État immense, dont 
la  portée  fut,  disait  Blondet,  incompréhensible. 
Vandenesse  et  sa  femme  retrouvèrent  Raoul 
Nathan dans cette assemblée remarquable par la 
réunion  de  plusieurs  personnages  du  drame 
politique très étonnés de se trouver ensemble. Ce 
fut une des premières solennités du grand monde. 
Les  salons  offraient  à  l’œil  un  spectacle 
magique :  des  fleurs,  des  diamants,  des 
chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes 
les ressources de la toilette mises à contribution. 
Le salon pouvait se comparer à l’une des serres 
coquettes où de riches horticulteurs rassemblent 
les plus magnifiques raretés. Même éclat, même 
finesse  de  tissus.  L’industrie  humaine  semblait 
aussi  vouloir  lutter  avec  les  créations  animées. 
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Partout des gazes blanches ou peintes comme les 
ailes  des  plus  jolies  libellules,  des  crêpes,  des 
dentelles,  des  blondes,  des tulles variés  comme 
les  fantaisies  de  la  nature  entomologique, 
découpés, ondés, dentelés, des fils d’aranéide en 
or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs 
brodées  par  les  fées  ou fleuries  par  des  génies 
emprisonnés, des plumes colorées par les feux du 
tropique,  en  saule  pleureur  au-dessus  des  têtes 
orgueilleuses,  des  perles  tordues  en  nattes,  des 
étoffes laminées, côtelées, déchiquetées, comme 
si  le  génie  des  arabesques  avait  conseillé 
l’industrie  française.  Ce luxe était  en  harmonie 
avec les beautés réunies là comme pour réaliser 
un  keepsake. L’œil embrassait les plus blanches 
épaules, les unes de couleur d’ambre, les autres 
d’un lustré qui faisait croire qu’elles avaient été 
cylindrées,  celles-ci  satinées,  celles-là  mates  et 
grasses  comme  si  Rubens  en  avait  préparé  la 
pâte,  enfin  toutes  les  nuances  trouvées  par 
l’homme  dans  le  blanc.  C’était  des  yeux 
étincelants  comme  des  onyx  ou  des  turquoises 
bordées de velours noir ou de franges blondes ; 
des coupes de figures variées qui rappelaient les 
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types les plus gracieux des différents pays,  des 
fronts  sublimes  et  majestueux,  ou  doucement 
bombés comme si la pensée y abondait, ou plats 
comme si la résistance y siégeait invaincue ; puis 
ce qui donne tant d’attrait à ces fêtes préparées 
pour  le  regard,  des  gorges  repliées  comme  les 
aimait Georges IV, ou séparées à la mode du dix-
huitième  siècle,  ou  tendant  à  se  rapprocher, 
comme  les  voulait  Louis  XV ;  mais  montrées 
avec  audace,  sans  voiles,  ou  sous  ces  jolies 
gorgerettes froncées des portraits de Raphaël, le 
triomphe  de  ses  patients  élèves.  Les  plus  jolis 
pieds  tendus  pour  la  danse,  les  tailles 
abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient 
l’attention des plus indifférents. Les bruissements 
des plus douces voix, le frôlement des robes, les 
murmures  de  la  danse,  les  chocs  de  la  valse 
accompagnaient fantastiquement la musique.  La 
baguette d’une fée semblait  avoir ordonné cette 
sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums, 
ces  lumières  irisées  dans  les  cristaux  où 
pétillaient les bougies, ces tableaux multipliés par 
les  glaces.  Cette  assemblée  des  plus  jolies 
femmes et des plus jolies toilettes se détachait sur 
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la masse noire des hommes, où se remarquaient 
les profils élégants, fins, corrects des nobles, les 
moustaches  fauves  et  les  figures  graves  des 
Anglais,  les  visages  gracieux  de  l’aristocratie 
française.  Tous  les  ordres  de  l’Europe 
scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en 
sautoir, ou tombant à la hanche. En examinant ce 
monde,  il  ne  présentait  pas  seulement  les 
brillantes couleurs de la parure, il avait une âme, 
il  vivait,  il  pensait,  il  sentait.  Des  passions 
cachées  lui  donnaient  une  physionomie :  vous 
eussiez surpris  des  regards malicieux échangés, 
de  blanches  jeunes  filles  étourdies  et  curieuses 
trahissant  un  désir,  des  femmes  jalouses  se 
confiant des méchancetés dites sous l’éventail, ou 
se faisant des compliments exagérés. La Société 
parée, frisée, musquée, se laissait aller à une folie 
de fête qui portait au cerveau comme une fumée 
capiteuse.  Il  semblait  que  de  tous  les  fronts, 
comme  de  tous  les  cœurs,  il  s’échappât  des 
sentiments  et  des  idées  qui  se  condensaient  et 
dont la masse réagissait sur les personnes les plus 
froides pour les  exalter.  Par  le  moment  le  plus 
animé de cette enivrante soirée, dans un coin du 
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salon doré où jouaient un ou deux banquiers, des 
ambassadeurs,  d’anciens  ministres,  et  le  vieux, 
l’immoral lord Dudley qui par hasard était venu, 
madame Félix de Vandenesse fut irrésistiblement 
entraînée à causer avec Nathan. Peut-être cédait-
elle à cette ivresse du bal, qui a souvent arraché 
des aveux aux plus discrètes.

À l’aspect de cette fête et des splendeurs d’un 
monde où il n’était pas encore venu, Nathan fut 
mordu au cœur par un redoublement d’ambition. 
En voyant Rastignac,  dont  le frère cadet venait 
d’être  nommé  évêque  à  vingt-sept  ans,  dont 
Martial  de  la  Roche-Hugon,  le  beau-frère,  était 
directeur-général,  qui  lui-même  était  sous-
secrétaire  d’état  et  allait,  suivant  une  rumeur, 
épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en 
voyant  dans  le  corps  diplomatique  un  écrivain 
inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour 
un journal devenu dynastique dès 1830, puis des 
faiseurs  d’articles  passés  au  conseil  d’état,  des 
professeurs pairs de France, il se vit avec douleur 
dans  une  mauvaise  voie  en  prêchant  le 
renversement de cette aristocratie où brillaient les 
talents  heureux,  les  adresses  couronnées  par  le 
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succès,  les  supériorités  réelles.  Blondet,  si 
malheureux, si exploité dans le journalisme, mais 
si bien accueilli là, pouvant encore, s’il le voulait, 
entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa 
liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux 
de Nathan un frappant exemple de la puissance 
des relations sociales.  Au fond de son cœur,  il 
résolut de se jouer des opinions à l’instar des de 
Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef 
de cette secte, de n’accepter que les faits, de les 
tordre à son profit, de voir dans tout système une 
arme, et de ne point déranger une société si bien 
constituée, si belle, si naturelle. – Mon avenir, se 
dit-il, dépend d’une femme qui appartienne à ce 
monde.  Dans  cette  pensée,  conçue au  feu  d’un 
désir  frénétique,  il  tomba  sur  la  comtesse  de 
Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette 
charmante  créature,  si  jolie  dans  sa  parure  de 
marabouts  qui  produisait  ce  flou délicieux  des 
peintures  de  Lawrence,  en  harmonie  avec  la 
douceur  de  son  caractère,  fut  pénétrée  par  la 
bouillante énergie de ce poète enragé d’ambition. 
Lady Dudley, à qui rien n’échappait, protégea cet 
aparté en  livrant  le  comte  de  Vandenesse  à 
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madame  de  Manerville.  Forte  d’un  ancien 
ascendant,  cette  femme prit  Félix  dans les  lacs 
d’une querelle pleine d’agaceries, de confidences 
embellies de rougeurs, de regrets finement jetés 
comme des fleurs à ses pieds, de récriminations 
où elle se donnait raison pour se faire donner tort. 
Ces  deux  amants  brouillés  se  parlaient  pour  la 
première  fois  d’oreille  à  oreille.  Pendant  que 
l’ancienne  maîtresse  de  son  mari  fouillait  la 
cendre  des  plaisirs  éteints  pour  y  trouver 
quelques charbons, madame Félix de Vandenesse 
éprouvait  ces violentes palpitations que cause à 
une  femme  la  certitude  d’être  en  faute  et  de 
marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne 
sont  pas  sans  charmes et  qui  réveillent  tant  de 
puissances endormies. Aujourd’hui, comme dans 
le  conte  de  la  Barbe-Bleue,  toutes  les  femmes 
aiment  à  se  servir  de  la  clef  tachée  de  sang ; 
magnifique idée mythologique, une des gloires de 
Perrault.

Le  dramaturge,  qui  connaissait  son 
Shakespeare, déroula ses misères, raconta sa lutte 
avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses 
grandeurs sans base, son génie politique inconnu, 
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sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, 
il  suggéra  l’idée  à  cette  charmante  femme  de 
jouer pour lui le rôle sublime que joue Rebecca 
dans Ivanhoë : l’aimer, le protéger. Tout se passa 
dans  les  régions  éthérées  du  sentiment.  Les 
myosotis ne sont pas plus bleus, les lis ne sont 
pas plus candides, les fronts des séraphins ne sont 
pas plus blancs que ne l’étaient  les images,  les 
choses et le front éclairci, radieux de cet artiste, 
qui  pouvait  envoyer  sa  conversation  chez  son 
libraire. Il s’acquitta bien de son rôle de reptile, il 
fit briller aux yeux de la comtesse les éclatantes 
couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal 
en proie à des remords qui ressemblaient à des 
espérances, chatouillée par des compliments qui 
flattaient sa vanité, émue dans les moindres replis 
du cœur, prise par ses vertus, séduite par sa pitié 
pour le malheur.

Peut-être  madame  de  Manerville  avait-elle 
amené Vandenesse jusqu’au salon où sa femme 
causait avec Nathan ; peut-être y était-il venu de 
lui-même en cherchant Marie pour partir ; peut-
être sa conversation avait-elle remué des chagrins 
assoupis.  Quoi  qu’il  en fût,  quand elle  vint  lui 
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demander son bras, sa femme lui trouva le front 
attristé, l’air rêveur. La comtesse craignit d’avoir 
été  vue.  Dès  qu’elle  fut  seule  en  voiture  avec 
Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : 
– Ne causiez-vous pas là, mon ami, avec madame 
de Manerville ?

Félix n’était pas encore sorti des broussailles 
où sa femme l’avait promené par une charmante 
querelle au moment où la voiture entrait à l’hôtel. 
Ce fut la première ruse que dicta l’amour. Marie 
fut  heureuse d’avoir  triomphé d’un homme qui 
jusqu’alors lui semblait si supérieur. Elle goûta la 
première joie que donne un succès nécessaire.

Entre  la  rue  Basse-du-Rempart  et  la  rue 
Neuve-des-Mathurins,  Raoul  avait,  dans  un 
passage, au troisième étage d’une maison mince 
et laide, un petit appartement désert, nu, froid, où 
il demeurait pour le public des indifférents, pour 
les néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour 
les importuns et les divers ennuyeux qui doivent 
rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile 
réel, sa grande existence, sa représentation étaient 
chez  mademoiselle  Florine,  comédienne  de 
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second ordre, mais que depuis dix ans les amis de 
Nathan,  des  journaux,  quelques  auteurs 
intronisaient  parmi  les  illustres  actrices.  Depuis 
dix  ans,  Raoul  s’était  si  bien  attaché  à  cette 
femme qu’il passait la moitié de sa vie chez elle ; 
il y mangeait quand il n’avait ni ami à traiter, ni 
dîner  en  ville.  À  une  corruption  accomplie, 
Florine joignait un esprit exquis que le commerce 
des  artistes  avait  développé  et  que  l’usage 
aiguisait  chaque  jour.  L’esprit  passe  pour  une 
qualité rare chez les comédiens. Il est si naturel 
de supposer que les gens qui dépensent leur vie à 
tout  mettre  en  dehors  n’aient  rien  au  dedans ! 
Mais si l’on pense au petit nombre d’acteurs et 
d’actrices qui vivent dans chaque siècle, et à la 
quantité  d’auteurs  dramatiques  et  de  femmes 
séduisantes que cette population a fournis, il est 
permis de réfuter cette opinion qui repose sur une 
éternelle critique faite aux artistes, accusés tous 
de  perdre  leurs  sentiments  personnels  dans 
l’expression plastique des passions ; tandis qu’ils 
n’y  emploient  que  les  forces  de  l’esprit,  de  la 
mémoire et de l’imagination. Les grands artistes 
sont des êtres qui, suivant un mot de Napoléon, 
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interceptent  à  volonté  la  communication que la 
nature a mise entre les sens et la pensée. Molière 
et  Talma,  dans  leur  vieillesse,  ont  été  plus 
amoureux que ne le sont les hommes ordinaires. 
Forcée d’écouter des journalistes qui devinent et 
calculent  tout,  des  écrivains  qui  prévoient  et 
disent  tout,  d’observer  certains  hommes 
politiques qui profitaient chez elle des saillies de 
chacun,  Florine  offrait  en  elle  un  mélange  de 
démon et d’ange qui la rendait digne de recevoir 
ces roués ; elle les ravissait par son sang-froid. Sa 
monstruosité  d’esprit  et  de  cœur  leur  plaisait 
infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, 
présentait la magnificence exagérée des femmes 
qui,  peu  soucieuses  du  prix  des  choses,  ne  se 
soucient  que  des  choses  elles-mêmes,  et  leur 
donnent la valeur de leurs caprices ; qui cassent 
dans  un  accès  de  colère  un  éventail,  une 
cassolette dignes d’une reine, et jettent les hauts 
cris  si  l’on  brise  une  porcelaine  de  dix  francs 
dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle 
à  manger,  pleine  des  offrandes  les  plus 
distinguées,  peut  servir  à  faire  comprendre  le 
pêle-mêle de ce luxe royal et dédaigneux. C’était 
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partout, même au plafond, des boiseries en chêne 
naturel sculpté rehaussées par des filets d’or mat, 
et  dont  les  panneaux  avaient  pour  cadre  des 
enfants jouant avec des chimères, où la lumière 
papillotait,  éclairant  ici  une  croquade  de 
Decamps, là un plâtre d’ange tenant un bénitier 
donné  par  Antonin  Moine ;  plus  loin  quelque 
tableau  coquet  d’Eugène  Devéria,  une  sombre 
figure  d’alchimiste  espagnol  par  Louis 
Boulanger,  un  autographe  de  lord  Byron  à 
Caroline  encadré  dans  de  l’ébène  sculpté  par 
Elschoet ; en regard, une autre lettre de Napoléon 
à  Joséphine.  Tout  cela  placé  sans  aucune 
symétrie, mais avec un art inaperçu. L’esprit était 
comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du 
laisser-aller,  deux  qualités  qui  ne  se  trouvent 
réunies que chez les artistes. Sur la cheminée en 
bois délicieusement sculpté, rien qu’une étrange 
et  florentine  statue  d’ivoire  attribuée  à  Michel-
Ange,  qui  représentait  un  Égipan  trouvant  une 
femme  sous  la  peau  d’un  jeune  pitre,  et  dont 
l’original  est  au  trésor  de  Vienne ;  puis,  de 
chaque côté, des torchères dues à quelque ciseau 
de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur un 
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piédestal  d’écaille  incrusté  d’arabesques  en 
cuivre  étincelait  au  milieu  d’un  panneau,  entre 
deux statuettes  échappées  à  quelque démolition 
abbatiale.  Dans  les  angles  brillaient  sur  leurs 
piédestaux  des  lampes  d’une  magnificence 
royale,  par  lesquelles  un  fabricant  avait  payé 
quelques  sonores  réclames  sur  la  nécessité 
d’avoir  des  lampes  richement  adaptées  à  des 
cornets  du Japon.  Sur  une  étagère  mirifique  se 
prélassait  une  argenterie  précieuse  bien  gagnée 
dans  un  combat  où quelque  lord  avait  reconnu 
l’ascendant  de  la  nation  française ;  puis  des 
porcelaines  à  reliefs ;  enfin  le  luxe  exquis  de 
l’artiste qui n’a d’autre capital que son mobilier. 
La chambre en violet était un rêve de danseuse à 
son  début :  des  rideaux  en  velours  doublés  de 
soie  blanche,  drapés  sur  un  voile  de  tulle ;  un 
plafond  en  cachemire  blanc  relevé  de  satin 
violet ; au pied du lit un tapis d’hermine ; dans le 
lit,  dont  les  rideaux  ressemblaient  à  un  lys 
renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les 
journaux  avant  qu’ils  ne  parussent.  Un  salon 
jaune  rehaussé  par  des  ornements  couleur  de 
bronze florentin était en harmonie avec toutes ces 
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magnificences ; mais une description exacte ferait 
ressembler ces pages à l’affiche d’une vente par 
autorité de justice. Pour trouver des comparaisons 
à toutes ces belles choses, il  aurait fallu aller à 
deux pas de là, chez les Rothschild.

Sophie  Grignoult,  qui  s’était  surnommée 
Florine par un baptême assez commun au théâtre, 
avait débuté sur les scènes inférieures, malgré sa 
beauté. Son succès et sa fortune, elle les devait à 
Raoul  Nathan.  L’association  de  ces  deux 
destinées,  assez  commune  dans  le  monde 
dramatique  et  littéraire,  ne  faisait  aucun  tort  à 
Raoul, qui gardait les convenances en homme de 
haute  portée.  La  fortune  de  Florine  n’avait 
néanmoins  rien  de  stable.  Ses  rentes  aléatoires 
étaient  fournies  par  ses  engagements,  par  ses 
congés,  et  payaient  à  peine  sa  toilette  et  son 
ménage.  Nathan  lui  donnait  quelques 
contributions levées sur les entreprises nouvelles 
de l’industrie ;  mais,  quoique toujours galant et 
protecteur avec elle, cette protection n’avait rien 
de régulier ni  de solide. Cette incertitude, cette 
vie  en  l’air  n’effrayaient  point  Florine.  Florine 
croyait en son talent, elle croyait en sa beauté. Sa 
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foi robuste avait quelque chose de comique pour 
ceux qui l’entendaient hypothéquer son avenir là-
dessus quand on lui faisait des remontrances.

– J’aurai  des  rentes  lorsqu’il  me  plaira  d’en 
avoir, disait-elle. J’ai déjà cinquante francs sur le 
grand-livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu 
rester  sept ans oubliée,  belle  comme elle était ; 
mais,  à  la  vérité,  Florine  fut  enrôlée  comme 
comparse à treize ans, et débutait deux ans après 
sur un obscur théâtre des boulevards.  À quinze 
ans,  ni  la  beauté  ni  le  talent  n’existent :  une 
femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-
huit ans, le moment où les beautés des femmes 
françaises sont dans tout leur éclat. Les peintres 
voyaient avant tout dans Florine des épaules d’un 
blanc lustré, teintes de tons olivâtres aux environs 
de la  nuque,  mais  fermes et  polies ;  la  lumière 
glissait  dessus  comme  sur  une  étoffe  moirée. 
Quand elle tournait la tête, il se formait dans son 
cou  des  plis  magnifiques,  l’admiration  des 
sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une 
petite tête d’impératrice romaine, la tête élégante 
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et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits 
d’une  correction  spirituelle,  le  front  lisse  des 
femelles qui  chassent le souci  et  les réflexions, 
qui  cèdent  facilement,  mais  qui  se butent  aussi 
comme des mules et  n’écoutent alors plus rien. 
Ce front taillé comme d’un seul coup de ciseau 
faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque 
toujours  relevés  par-devant  en  deux  masses 
égales, à la romaine, et mis en mamelon derrière 
la  tête  pour  la  prolonger  et  rehausser  par  leur 
couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, 
dessinés par quelque peintre chinois, encadraient 
des paupières molles où se voyait un réseau de 
fibrilles  roses.  Ses  prunelles  allumées  par  une 
vive lumière, mais tigrées par des rayures brunes, 
donnaient à son regard la cruelle fixité des bêtes 
fauves  et  révélaient  la  malice  froide  de  la 
courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient 
d’un  beau  gris  et  frangés  de  longs  cils  noirs, 
charmante  opposition  qui  rendait  encore  plus 
sensible  leur  expression  d’attentive  et  calme 
volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; mais à 
la  manière  artiste  dont  elle  savait  couler  sa 
prunelle dans le coin ou en haut de l’œil,  pour 
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observer ou pour avoir l’air de méditer, la façon 
dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son 
éclat sans déranger la tête, sans ôter à son visage 
son  immobilité,  manœuvre  apprise  à  la  scène ; 
mais  la  vivacité  de  ses  regards  quand  elle 
embrassait  toute  une  salle  en  y  cherchant 
quelqu’un rendaient  ses  yeux les  plus  terribles, 
les plus doux, les plus extraordinaires du monde. 
Le  rouge  avait  détruit  les  délicieuses  teintes 
diaphanes  de  ses  joues,  dont  la  chair  était 
délicate ; mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni 
pâlir, elle avait un nez mince, coupé de narines 
roses et passionnées, fait pour exprimer l’ironie, 
la moquerie des servantes de Molière. Sa bouche 
sensuelle  et  dissipatrice,  aussi  favorable  au 
sarcasme  qu’à  l’amour,  était  embellie  par  les 
deux  arêtes  du  sillon  qui  rattachait  la  lèvre 
supérieure  au  nez.  Son  menton  blanc,  un  peu 
gros, annonçait une certaine violence amoureuse. 
Ses  mains  et  ses  bras  étaient  dignes  d’une 
souveraine. Mais elle avait le pied gros et court, 
signe indélébile de sa naissance obscure. Jamais 
un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait 
tout tenté, excepté l’amputation, pour le changer. 
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Ses  pieds  furent  obstinés,  comme  les  Bretons 
auxquels elle devait le jour ; ils résistèrent à tous 
les savants, à tous les traitements ; Florine portait 
des  brodequins  longs  et  garnis  de  coton  à 
l’intérieur pour figurer une courbure à son pied. 
Elle était de moyenne taille, menacée d’obésité, 
mais assez cambrée et bien faite. Au moral, elle 
possédait à fond les minauderies et les querelles, 
les  condiments  et  les  chatteries  de  son métier ; 
elle  leur  imprimait  une  saveur  particulière  en 
jouant l’enfance et glissant au milieu de ses rires 
ingénus  des  malices  philosophiques.  En 
apparence ignorante, étourdie, elle était très forte 
sur  l’escompte  et  sur  toute  la  jurisprudence 
commerciale. Elle avait éprouvé tant de misères 
avant  d’arriver au jour de son douteux succès ! 
Elle  était  descendue  d’étage  en  étage  jusqu’au 
premier par tant d’aventures ! Elle savait la vie, 
depuis celle qui commence au fromage de Brie 
jusqu’à  celle  qui  suce  dédaigneusement  des 
beignets d’ananas ; depuis celle qui se cuisine et 
se  savonne  au  coin  de  la  cheminée  d’une 
mansarde  avec  un  fourneau  de  terre,  jusqu’ici 
celle  qui  convoque  le  ban  et  l’arrière-ban  des 

101



chefs à grosse panse et des gâte-sauces effrontés. 
Elle  avait  entretenu le  Crédit  sans  le  tuer.  Elle 
n’ignorait  rien  de  ce  que  les  honnêtes  femmes 
ignorent, elle parlait tous les langages ; elle était 
Peuple par l’expérience, et Noble par sa beauté 
distinguée. Difficile à surprendre, elle supposait 
toujours tout comme un espion, comme un juge 
ou  comme  un  vieil  homme  d’État,  et  pouvait 
ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manège à 
employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle 
savait le prix des choses comme un commissaire-
priseur.  Quand  elle  était  étalée  dans  sa  chaise 
longue,  comme  une  jeune  mariée  blanche  et 
fraîche,  tenant  un  rôle  et  l’apprenant,  vous 
eussiez  dit  une  enfant  de  seize  ans,  naïve, 
ignorante,  faible,  sans  autre  artifice  que  son 
innocence. Qu’un créancier importun vînt alors, 
elle se dressait comme un faon surpris et jurait un 
vrai juron.

– Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérêt 
assez cher de l’argent que je vous dois, lui disait-
elle, je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi 
des huissiers, je les préfère à votre sotte figure.
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Florine  donnait  de  charmants  dîners,  des 
concerts et des soirées très suivis : on y jouait un 
jeu  d’enfer.  Ses  amies  étaient  toutes  belles. 
Jamais une vieille femme n’avait paru chez elle : 
elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d’ailleurs 
l’aveu d’une infériorité. Elle avait connu Coralie ; 
la Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie, 
les  Aquilina,  madame  du  Val-Noble,  Mariette, 
ces femmes qui passent à travers Paris comme les 
fils  de  la  Vierge  dans  l’atmosphère  sans  qu’on 
sache  où  elles  vont  ni  d’où  elles  viennent, 
aujourd’hui  reines,  demain  esclaves ;  puis  les 
actrices,  ses  rivales,  les  cantatrices,  enfin  toute 
cette  société  féminine  exceptionnelle,  si 
bienfaisante,  si  gracieuse  dans  son  sans-souci, 
dont  la  vie  bohémienne  absorbe  ceux  qui  se 
laissent prendre dans la danse échevelée de son 
entrain, de sa verve, de son mépris de l’avenir. 
Quoique la vie de la Bohême se déployât chez 
elle dans tout son désordre, au milieu des rires de 
l’artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait 
aussi bien compter que pas un de tous ses hôtes. 
Là  se  faisaient  les  saturnales  secrètes  de  la 
littérature et de l’art mêlés à la politique et à la 
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finance. Là le Désir régnait en souverain ; là le 
Spleen et la Fantaisie étaient sacrés comme chez 
une bourgeoise l’honneur et la vertu. Là venaient 
Blondet,  Finot,  Étienne  Lousteau  son  septième 
amant  et  cru  le  premier,  Félicien  Vernou  le 
feuilletoniste,  Couture,  Bixiou,  Rastignac 
autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le 
banquier,  du Tillet,  Conti  le  compositeur,  enfin 
cette  légion  endiablée  des  plus  féroces 
calculateurs  en  tout  genre ;  puis  les  amis  des 
cantatrices,  des  danseuses  et  des  actrices  que 
connaissait Florine. Tout ce monde se haïssait ou 
s’aimait  suivant les circonstances.  Cette maison 
banale, où il  suffisait d’être célèbre pour y être 
reçu, était comme le mauvais lieu de l’esprit et 
comme le bagne de l’intelligence : on n’y entrait 
pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait 
dix ans de misère, égorgé deux ou trois passions, 
acquis une célébrité quelconque par des livres ou 
par  des  gilets,  par  un  drame  ou  par  un  bel 
équipage ;  on  y  complotait  les  mauvais  tours  à 
jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s’y 
moquait  des  émeutes  qu’on  avait  fomentées  la 
veille,  on  y  soupesait  la  hausse  et  la  baisse. 
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Chaque homme, en sortant, reprenait la livrée de 
son opinion ;  il  pouvait,  sans  se  compromettre, 
critiquer son propre parti, avouer la science et le 
bien-jouer  de  ses  adversaires,  formuler  les 
pensées que personne n’avoue, enfin tout dire en 
gens qui pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu 
du monde où il existe de ces maisons éclectiques 
où  tous  les  goûts,  tous  les  vices,  toutes  les 
opinions sont reçus avec une mise décente. Aussi 
n’est-il  pas  dit  encore  que  Florine  reste  une 
comédienne du second ordre. La vie de Florine 
n’est  pas  d’ailleurs une vie oisive ni  une vie  à 
envier.  Beaucoup  de  gens,  séduits  par  le 
magnifique  piédestal  que  le  Théâtre  fait  à  une 
femme,  la  supposent  menant  la  joie  d’un 
perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de 
portiers, sous la tuile de plus d’une mansarde, de 
pauvres créatures rêvent, au retour du spectacle, 
perles  et  diamants,  robes  lamées  d’or  et 
cordelières somptueuses, se voient les chevelures 
illuminées,  se  supposent  applaudies,  achetées, 
adorées,  enlevées ;  mais  toutes  ignorent  les 
réalités  de  cette  vie  de  cheval  de  manège  où 
l’actrice est soumise à des répétitions sous peine 
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d’amende, à des lectures de pièces, à des études 
constantes  de rôles nouveaux,  par  un temps où 
l’on  joue  deux  ou  trois  cents  pièces  par  an  à 
Paris.  Pendant  chaque  représentation,  Florine 
change deux ou trois fois de costume, et rentre 
souvent dans sa loge, épuisée, demi-morte.  Elle 
est  obligée  alors  d’enlever  à  grand  renfort  de 
cosmétique  son  rouge  ou  son  blanc,  de  se 
dépoudrer si elle a joué un rôle du dix-huitième 
siècle.  À  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  dîner. 
Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, 
ni manger, ni parler. Florine n’a pas plus le temps 
de souper. Au retour de ces représentations qui, 
de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle pas 
sa toilette de nuit à faire, ses ordres à donner ? 
Couchée à une ou deux heures du matin, elle doit 
se  lever  assez  matinalement  pour  repasser  ses 
rôles,  ordonner  les  costumes,  les  expliquer,  les 
essayer,  puis  déjeuner,  lire  les  billets  doux,  y 
répondre,  travailler  avec  les  entrepreneurs 
d’applaudissements pour faire soigner ses entrées 
et ses sorties, solder le compte des triomphes du 
mois  passé  en  achetant  en  gros  ceux  du  mois 
courant.  Du  temps  de  saint  Genest,  comédien 
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canonisé, qui remplissait ses devoirs religieux et 
portait  un  cilice,  il  est  à  croire  que  le  Théâtre 
n’exigeait  pas  cette  féroce  activité.  Souvent 
Florine,  pour  pouvoir  aller  cueillir 
bourgeoisement  des  fleurs  à  la  campagne,  est 
obligée  de  se  dire  malade.  Ces  occupations 
purement  mécaniques  ne  sont  rien  en 
comparaison des intrigues à mener, des chagrins 
de  la  vanité  blessée,  des  préférences  accordées 
par les  auteurs,  des rôles enlevés ou à enlever, 
des  exigences  des  acteurs,  des  malices  d’une 
rivale,  des  tiraillements  de  directeurs,  de 
journalistes, et qui demandent une autre journée 
dans la journée. Jusqu’à présent il ne s’est point 
encore agi de l’art, de l’expression des passions, 
des  détails  de  la  mimique,  des  exigences de la 
scène où mille lorgnettes découvrent les taches de 
toute  splendeur,  et  qui  employaient  la  vie,  la 
pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, 
de Clairon, de Champmeslé. Dans ces infernales 
coulisses,  l’amour-propre  n’a  point  de  sexe : 
l’artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre 
soi les hommes et les femmes. Quant à la fortune, 
quelque  considérables  que  soient  les 
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engagements de Florine, ils ne couvrent pas les 
dépenses  de  la  toilette  du  théâtre,  qui,  sans 
compter  les  costumes,  exige  énormément  de 
gants longs, de souliers, et n’exclut ni la toilette 
du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se 
passe à mendier, l’autre à se soutenir, le dernier à 
se défendre : tout y est travail. Si le bonheur y est 
ardemment  goûté,  c’est  qu’il  y  est  comme 
dérobé, rare, espéré longtemps, trouvé par hasard 
au  milieu  de  détestables  plaisirs  imposés  et  de 
sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de 
Raoul était comme un sceptre protecteur :  il  lui 
épargnait  bien  des  ennuis,  bien  des  soucis, 
comme  autrefois  les  grands  seigneurs  à  leurs 
maîtresses,  comme  aujourd’hui  quelques 
vieillards  qui  courent  implorer  les  journalistes 
quand un mot dans un petit journal a effrayé leur 
idole :  elle  y  tenait  plus  qu’à  un amant,  elle  y 
tenait  comme  à  un  appui,  elle  en  avait  soin 
comme  d’un  père,  elle  le  trompait  comme  un 
mari ;  mais  elle  lui  aurait  tout  sacrifié.  Raoul 
pouvait  tout  pour  sa  vanité  d’artiste,  pour  la 
tranquillité de son amour-propre, pour son avenir 
au théâtre. Sans l’intervention d’un grand auteur, 
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pas de grande actrice : on a dû la Champmeslé à 
Racine,  comme Mars  à  Monvel  et  à  Andrieux. 
Florine  ne  pouvait  rien  pour  Raoul,  elle  aurait 
bien  voulu  lui  être  utile  ou  nécessaire.  Elle 
comptait sur les allèchements de l’habitude, elle 
était toujours prête à ouvrir ses salons, à déployer 
le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis. 
Enfin,  elle  aspirait  à  être  pour  lui  ce  qu’était 
madame Pompadour pour Louis XV. Les actrices 
enviaient la position de Florine, comme quelques 
journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant, 
ceux à qui  la  pente de l’esprit  humain vers les 
oppositions  et  les  contraires  est  connue 
concevront  bien  qu’après  dix  ans  de  cette  vie 
débraillée, bohémienne, pleine de hauts et de bas, 
de  fêtes  et  de  saisies,  de  sobriétés  et  d’orgies, 
Raoul fût entraîné vers un amour chaste et pur, 
vers  la  maison  douce  et  harmonieuse  d’une 
grande  dame,  de  même  que  la  comtesse  Félix 
désirait  introduire  les  tourmentes  de  la  passion 
dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette 
loi  de  la  vie  est  celle  de  tous  les  arts  qui 
n’existent  que par  les  contrastes.  L’œuvre  faite 
sans cette ressource est la dernière expression du 
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génie, comme le cloître est le plus grand effort du 
chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots 
de Florine apportés par la femme de chambre, un 
sommeil invincible ne lui permit pas de les lire ; 
il  se  coucha dans les  fraîches délices  du suave 
amour  qui  manquait  à  sa  vie.  Quelques  heures 
après,  il  lut  dans  cette  lettre  d’importantes 
nouvelles  que  ni  Rastignac  ni  de  Marsay 
n’avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait 
appris  à  l’actrice  la  dissolution  de  la  chambre 
après la session. Raoul vint chez Florine aussitôt 
et envoya quérir Blondet. Dans le boudoir de la 
comédienne,  Émile  et  Raoul  analysèrent,  les 
pieds sur les chenets, la situation politique de la 
France en 1834. De quel  côté se trouvaient  les 
meilleures chances de fortune ? Ils passèrent en 
revue  les  républicains  purs,  républicains  à 
présidence,  républicains  sans  république, 
constitutionnels  sans  dynastie,  constitutionnels 
dynastiques,  ministériels  conservateurs, 
ministériels  absolutistes ;  puis  la  droite  à 
concessions,  la  droite  aristocratique,  la  droite 
légitimiste,  henriquinquiste,  et  la droite carliste. 
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Quant  au  parti  de  la  Résistance  et  à  celui  du 
Mouvement,  il  n’y  avait  pas  à  hésiter :  autant 
aurait valu discuter la vie ou la mort.

À cette époque, une foule de journaux créés 
pour chaque nuance accusaient l’effroyable pêle-
mêle  politique  appelé  gâchis par  un  soldat. 
Blondet,  l’esprit  le  plus  judicieux  de  l’époque, 
mais  judicieux  pour  autrui,  jamais  pour  lui, 
semblable  à  ces  avocats  qui  font  mal  leurs 
propres  affaires,  était  sublime  dans  ces 
discussions privées. Il conseilla donc à Nathan de 
ne pas apostasier brusquement.

– Napoléon l’a  dit,  on  ne  fait  pas  de  jeunes 
républiques  avec  de  vieilles  monarchies.  Ainsi, 
mon cher, deviens le héros, le créateur du centre 
gauche de la future chambre,  et  tu arriveras en 
politique.  Une  fois  admis,  une  fois  dans  le 
gouvernement,  on est  ce  qu’on veut,  on  est  de 
toutes les opinions qui triomphent !

Nathan  décida  de  créer  un  journal  politique 
quotidien, d’y être le maître absolu, de rattacher à 
ce journal un des petits journaux qui foisonnaient 
dans la Presse, et d’établir des ramifications avec 
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une Revue. La Presse avait été le moyen de tant 
de  fortunes  faites  autour  de  lui,  que  Nathan 
n’écouta pas l’avis de Blondet, qui lui dit de ne 
pas s’y fier. Blondet lui représenta la spéculation 
comme mauvaise, tant alors était grand le nombre 
des journaux qui se disputaient les abonnés, tant 
la  presse  lui  semblait  usée.  Raoul,  fort  de  ses 
prétendues amitiés et son courage, s’élança plein 
d’audace ;  il  se  leva  par  un  mouvement 
orgueilleux et dit : – Je réussirai !

– Tu n’as pas le sou !
– Je ferai un drame !
– Il tombera.
– Eh ! bien, il tombera, dit Nathan.
Il  parcourut,  suivi de Blondet,  qui le croyait 

fou, l’appartement de Florine ; regarda d’un œil 
avide  les  richesses  qui  y  étaient  entassées. 
Blondet le comprit alors.

– Il  y  a  là  cent  et  quelques mille  francs,  dit 
Émile.

– Oui,  dit  en  soupirant  Raoul  devant  le 
somptueux lit de Florine ; mais j’aimerais mieux 
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être toute ma vie marchand de chaînes de sûreté 
sur  le  boulevard  et  vivre  de  pommes  de  terre 
frites  que  de  vendre  une  patère  de  cet 
appartement.

– Pas  une  patère,  dit  Blondet,  mais  tout ! 
l’ambition est comme la mort, elle doit mettre sa 
main sur tout, elle sait que la vie la talonne.

– Non ! cent fois non ! J’accepterais tout de la 
comtesse  d’hier,  mais  ôter  à  Florine  sa 
coquille ?...

– Renverser  son  hôtel  des  monnaies,  dit 
Blondet  d’un  air  tragique,  casser  le  balancier, 
briser le coin, c’est grave.

– D’après ce que j’ai compris, lui dit Florine 
en  se  montrant  soudain,  tu  vas  faire  de  la 
politique au lieu de faire du théâtre.

– Oui,  ma  fille,  oui,  dit  avec  un  ton  de 
bonhomie Raoul en la prenant par le cou et en la 
baisant au front. Tu fais la moue ? Y perdras-tu ? 
le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le 
journaliste  à  la  reine  des  planches  un  meilleur 
engagement ?  N’auras-tu  pas  des  rôles  et  des 
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congés ?
– Où prendras-tu de l’argent ? dit-elle.
– Chez mon oncle, répondit Raoul.
Florine connaissait l’oncle de Raoul. Ce mot 

symbolisait  l’usure,  comme  dans  la  langue 
populaire ma tante signifie le prêt sur gage.

– Ne  t’inquiète  pas,  mon  petit  bijou,  dit 
Blondet à Florine en lui tapotant ses épaules, je 
lui procurerai l’assistance de Massol, un avocat 
qui veut être garde des sceaux, de du Tillet qui 
veut être député,  de Finot qui se trouve encore 
derrière un petit journal, de Plantin qui veut être 
maître  des  requêtes  et  qui  trempe  dans  une 
Revue.  Oui,  je  le  sauverai  de  lui-même :  nous 
convoquerons  ici  Étienne  Lousteau  qui  fera  le 
feuilleton,  Claude  Vignon  qui  fera  la  haute 
critique ;  Félicien  Vernou  sera  la  femme  de 
ménage du journal, l’avocat travaillera, du Tillet 
s’occupera de la Bourse et de l’Industrie, et nous 
verrons  où  toutes  ces  volontés  et  ces  esclaves 
réunis arriveront.

– À l’hôpital ou au ministère, où vont les gens 
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ruinées de corps ou d’esprit, dit Raoul.
– Quand les traitez-vous ?
– Ici, dit Raoul, dans cinq jours.
– Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda 

simplement Florine.
– Mais  l’avocat,  mais  du  Tillet  et  Raoul  ne 

peuvent  pas  s’embarquer  sans  chacun  une 
centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal 
ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de 
s’élever ou de tomber à Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les 
deux amis montèrent dans un cabriolet pour aller 
racoler les convives, les plumes, les idées et les 
intérêts.

La  belle  actrice  fit  venir,  elle,  quatre  riches 
marchands de meubles, de curiosités, de tableaux 
et  de  bijoux.  Ces  hommes  entrèrent  dans  ce 
sanctuaire  et  y  inventorièrent  tout,  comme  si 
Florine était morte. Elle les menaça d’une vente 
publique au cas où ils serreraient leur conscience 
pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-
elle,  de  plaire  à  un  lord  anglais  dans  un  rôle 
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moyen-âge,  elle  voulait  placer  toute  sa  fortune 
mobilière  pour  avoir  l’air  pauvre  et  se  faire 
donner un magnifique hôtel qu’elle meublerait de 
façon à rivaliser les Rothschild. Quoi qu’elle fît 
pour les entortiller, ils ne donnèrent que soixante-
dix mille  francs de toute  cette  défroque qui  en 
valait  cent  cinquante  mille.  Florine,  qui  n’en 
aurait pas voulu pour deux liards, promit de livrer 
tout  le  septième  jour  pour  quatre-vingt  mille 
francs.

– À prendre ou à laisser, dit-elle.
Le marché fut  conclu.  Quand les  marchands 

eurent décampé, l’actrice sauta de joie comme les 
collines du roi David. Elle fit mille folies, elle ne 
se  croyait  pas  si  riche.  Quand  vint  Raoul,  elle 
joua la fâchée avec lui.  Elle se dit abandonnée, 
elle avait réfléchi : les hommes ne passaient pas 
d’un parti à un autre, ni du Théâtre à la Chambre, 
sans des raisons : elle avait une rivale ! Ce que 
c’est  que  l’instinct !  Elle  se  fit  jurer  un amour 
éternel. Cinq jours après, elle donna le repas le 
plus splendide du monde. Le journal fut baptisé 
chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, 
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de serments de fidélité, de bon compagnonnage et 
de  camaraderie  sérieuse.  Le  nom,  oublié 
maintenant  comme le Libéral,  le  Communal,  le 
Départemental,  le  Garde  National,  le  Fédéral, 
l’Impartial, fut quelque chose en  al qui dut aller 
fort  mal.  Après  les  nombreuses  descriptions 
d’orgies qui marquèrent cette phase littéraire, où 
il  s’en  fit  si  peu  dans  les  mansardes  où  elles 
furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre 
celle  de  Florine.  Un  mot  seulement.  À  trois 
heures après minuit, Florine put se déshabiller et 
se coucher comme si elle eût été seule, quoique 
personne ne fût sorti. Ces flambeaux de l’époque 
dormaient  comme des  brutes.  Quand,  de  grand 
matin,  les  emballeurs,  commissionnaires  et 
porteurs vinrent enlever tout le luxe de la célèbre 
actrice,  elle  se  mit  à  rire  en  voyant  ces  gens 
prenant ces illustrations comme de gros meubles 
et les posant sur les parquets. Ainsi s’en allèrent 
ces  belles  choses.  Florine  déporta  tous  ses 
souvenirs  chez  les  marchands,  où  personne  en 
passant  ne  put  à  leur  aspect  savoir  ni  où  ni 
comment ces fleurs du luxe avaient été payées. 
On laissa par convention jusqu’au soir à Florine 
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ses choses réservées : son lit, sa table, son service 
pour  pouvoir  faire  déjeuner  ses  hôtes.  Après 
s’être endormis sous les courtines élégantes de la 
richesse, les beaux esprits se réveillèrent dans les 
murs froids et démeublés de la misère, pleins de 
marques de clous, déshonorés par les bizarreries 
discordantes qui sont sous les tentures comme les 
ficelles derrière les décorations d’Opéra.

– Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria 
Bixiou,  l’un  des  convives.  À  vos  poches !  une 
souscription !

En  entendant  ces  mots,  l’assemblée  fut  sur 
pied.  Toutes  les  poches  vidées  produisirent 
trente-sept  francs,  que  Raoul  apporta 
railleusement  à  la  rieuse.  L’heureuse courtisane 
souleva sa tête de dessus son oreiller, et montra 
sur  le  drap  une  masse  de  billets  de  banque, 
épaisse  comme  au  temps  où  les  oreillers  des 
courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon an 
mal an. Raoul appela Blondet.

– J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est 
exécutée sans nous le dire. Bien, mon petit ange !

Ce trait fit  porter l’actrice en triomphe et en 
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déshabillé dans la salle à manger par les quelques 
amis  qui  restaient.  L’avocat  et  les  banquiers 
étaient  partis.  Le  soir,  Florine  eut  un  succès 
étourdissant au théâtre. Le bruit de son sacrifice 
avait circulé dans la salle.

– J’aimerais  mieux  être  applaudie  pour  mon 
talent, lui dit sa rivale au foyer.

– C’est un désir bien naturel chez une artiste 
qui n’est encore applaudie que pour ses bontés, 
lui répondit-elle.

Pendant  la  soirée,  la  femme  de  chambre  de 
Florine l’avait installée au passage Sandrié dans 
l’appartement  de  Raoul.  Le  journaliste  devait 
camper dans la maison où les bureaux du journal 
furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de 
Vandenesse.  La  fantaisie  de  Raoul  unissait 
comme  par  un  anneau  la  comédienne  à  la 
comtesse ;  horrible  nœud  qu’une  duchesse 
trancha, sous Louis XV, en faisant empoisonner 
la Lecouvreur, vengeance très concevable quand 
on songe à la grandeur de l’offense.
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Florine ne gêna pas les débuts de la passion de 
Raoul. Elle prévit des mécomptes d’argent dans 
la difficile entreprise où il se jetait, et voulut un 
congé de six mois. Raoul conduisit vivement la 
négociation,  et  la  fit  réussir  de  manière  à  se 
rendre encore plus cher à  Florine. Avec le  bon 
sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui 
assure  le  dîner  pendant  que  les  patriciens 
devisent,  l’actrice  alla  couper  des  fagots  en 
province et à l’étranger, pour entretenir l’homme 
célèbre  pendant  qu’il  donnait  la  chasse  au 
pouvoir.

Jusqu’à présent peu de peintres ont abordé le 
tableau de l’amour comme il est dans les hautes 
sphères sociales, plein de grandeurs et de misères 
secrètes,  terrible  en  ses  désirs  réprimés  par  les 
plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu 
souvent par la lassitude. Peut-être le verra-t-on ici 
par quelques échappées. Dès le lendemain du bal 
donné par lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la 
plus timide déclaration, Marie se croyait aimée de 
Raoul, selon le programme de ses rêves, et Raoul 
se savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni 
l’un ni l’autre ne fussent arrivés à ce déclin où les 
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hommes et les femmes abrègent les préliminaires, 
tous  deux  allèrent  rapidement  au  but.  Raoul, 
rassasié de jouissances, tendait au monde idéal, 
tandis que Marie, à qui la pensée d’une faute était 
loin  de  venir,  n’imaginait  pas  qu’elle  pût  en 
sortir.  Ainsi  aucun  amour  ne  fut,  en  fait,  plus 
innocent ni plus pur que l’amour de Raoul et de 
Marie ;  mais aucun ne fut plus emporté ni plus 
délicieux en pensée. La comtesse avait été prise 
par des idées dignes du temps de la chevalerie, 
mais complètement modernisées. Dans l’esprit de 
son rôle, la répugnance de son mari pour Nathan 
n’était  plus  un  obstacle  à  son  amour.  Moins 
Raoul  eût  mérité  d’estime,  plus  elle  eût  été 
grande.  La  conversation  enflammée  du  poète 
avait eu plus de retentissement dans son sein que 
dans  son  cœur.  La  Charité  s’était  éveillée  à  la 
voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna 
presque aux yeux de la comtesse les émotions, les 
plaisirs, l’action violente de l’amour. Elle trouva 
beau d’être une Providence humaine pour Raoul. 
Quelle  douce  pensée !  soutenir  de  sa  main 
blanche et faible ce colosse à qui elle ne voulait 
pas voir des pieds d’argile, jeter la vie là où elle 
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manquait,  être  secrètement  la  créatrice  d’une 
grande fortune, aider un homme de génie à lutter 
avec  le  sort  et,  à  le  dompter,  lui  broder  son 
écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes, 
lui  donner  l’amulette  contre  les  sortilèges  et  le 
baume  pour  les  blessures !  Chez  une  femme 
élevée  comme le  fut  Marie,  religieuse et  noble 
comme elle, l’amour devait être une voluptueuse 
charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les 
sentiments  purs  se  compromettent  avec  un 
superbe dédain qui  ressemble  à  l’impudeur  des 
courtisanes.  Dès  que,  par  une  captieuse 
distinction, elle fut sûre de ne point entamer la foi 
conjugale, la comtesse s’élança donc pleinement 
dans  le  plaisir  d’aimer  Raoul.  Les  moindres 
choses  de  la  vie  lui  parurent  alors  charmantes. 
Son boudoir où elle penserait à lui, elle en fit un 
sanctuaire. Il n’y eut pas jusqu’à sa jolie écritoire 
qui ne réveillât dans son âme les mille plaisirs de 
la  correspondance ;  elle  allait  avoir  à  lire,  à 
cacher des lettres, à y répondre. La toilette, cette 
magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou 
méconnue  par  elle,  reparut  douée  d’une  magie 
inaperçue  jusqu’alors.  La  toilette  devint  tout  à 
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coup  pour  elle  ce  qu’elle  est  pour  toutes  les 
femmes, une manifestation constante de la pensée 
intime,  un  langage,  un  symbole.  Combien  de 
jouissances  dans  une  parure  méditée  pour lui 
plaire, pour  lui faire honneur ! Elle se livra très 
naïvement  à  ces  adorables  gentillesses  qui 
occupent  tant  la  vie  des  Parisiennes,  et  qui 
donnent  d’amples  significations  à  tout  ce  que 
vous voyez chez elles,  en elles,  sur  elles.  Bien 
peu de  femmes  courent  chez  les  marchands  de 
soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs 
dans leur seul intérêt.  Vieilles, elles ne songent 
plus à se parer. Lorsqu’en vous promenant vous 
verrez  une  figure  arrêtée  pendant  un  instant 
devant la glace d’une montre, examinez-la bien : 
–  Me  trouverait-il  mieux  avec  ceci ?  est  une 
phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux 
éclatants d’espoir, dans le sourire qui badine sur 
les lèvres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi 
soir ; le lundi, la comtesse vint à l’opéra, poussée 
par  la  certitude  d’y  voir  Raoul.  Raoul  était  en 
effet  planté sur un des escaliers qui descendent 
aux  stalles  d’amphithéâtre.  Il  baissa  les  yeux 

123



quand  la  comtesse  entra  dans  sa  loge.  Avec 
quelles délices madame de Vandenesse remarqua 
le  soin  nouveau  que  son  amant  avait  mis  à  sa 
toilette !  Ce contempteur  des  lois  de l’élégance 
montrait  une chevelure soignée, où les parfums 
reluisaient dans les mille contours des boucles ; 
son gilet obéissait à la mode, son col était bien 
noué, sa chemise offrait des plis irréprochables. 
Sous  le  gant  jaune,  suivant  l’ordonnance  en 
vigueur, les mains lui semblèrent très blanches. 
Raoul  tenait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine 
comme s’il posait pour son portrait, magnifique 
d’indifférence  pour  toute  la  salle,  plein 
d’impatience mal contenue. Quoique baissés, ses 
yeux semblaient tournés vers l’appui de velours 
rouge  où  s’allongeait  le  bras  de  Marie.  Félix, 
assis dans l’autre coin de la loge, tournait alors le 
dos  à  Nathan.  La  spirituelle  comtesse  s’était 
placée de manière à plonger sur la colonne contre 
laquelle s’adossait Raoul. En un moment Marie 
avait donc fait abjurer à cet homme d’esprit son 
cynisme  en  fait  de  vêtement.  La  plus  vulgaire 
comme la plus haute femme est enivrée en voyant 
la  première  proclamation  de  son  pouvoir  dans 
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quelqu’une  de  ces  métamorphoses.  Tout 
changement  est  un  aveu  de  servage.  –  Elles 
avaient  raison,  il  y  a  bien  du  bonheur  à  être 
comprise, se dit-elle en pensant à ses détestables 
institutrices.  Quand  les  deux  amants  eurent 
embrassé  la  salle  par  ce  rapide  coup d’œil  qui 
voit tout, ils échangèrent un regard d’intelligence. 
Ce  fut  pour  l’un  et  l’autre  comme  si  quelque 
rosée céleste eût rafraîchi leurs cœurs brûlés par 
l’attente.  –  Je  suis  là  depuis  une  heure  dans 
l’enfer,  et  maintenant  les  cieux  s’entrouvrent, 
disaient les yeux de Raoul. – Je te savais là, mais 
suis-je  libre ? disaient  les  yeux de la  comtesse. 
Les  voleurs,  les  espions,  les  amants,  les 
diplomates,  enfin  tous  les  esclaves  connaissent 
seuls les ressources et les réjouissances du regard. 
Eux seuls savent tout ce qu’il tient d’intelligence 
de douceur, d’esprit, de colère et de scélératesse 
dans les modifications de cette lumière chargée 
d’âme. Raoul sentit son amour regimbant sous les 
éperons de la nécessité, mais grandissant à la vue 
des  obstacles.  Entre  la  marche  sur  laquelle  il 
perchait  et  la  loge  de  la  comtesse  Félix  de 
Vandenesse, il y avait à peine trente pieds, et il 
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lui était impossible d’annuler cet intervalle. À un 
homme plein de fougue et qui jusqu’alors avait 
trouvé peu d’espace entre un désir et le plaisir, 
cet  abîme  de  pied  ferme  mais  infranchissable, 
inspirait le désir de sauter jusqu’à la comtesse par 
un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage, il 
essaya de tâter le terrain. Il salua visiblement la 
comtesse,  qui  répondit  par  une  de  ces  légères 
inclinations  de  tête,  pleines  de  mépris,  avec 
lesquelles  les  femmes  ôtent  à  leurs  adorateurs 
l’envie  de  recommencer.  Le  comte  Félix  se 
tourna pour voir qui s’adressait à sa femme ; il 
aperçut  Nathan,  ne  le  salua  point,  parut  lui 
demander compte de son audace, et se retourna 
lentement en disant quelque phrase par laquelle il 
approuvait  sans  doute  le  faux  dédain  de  la 
comtesse. La porte de la loge était évidemment 
fermée  à  Nathan,  qui  jeta  sur  Félix  un  regard 
terrible. Ce regard, tout le monde l’eût interprété 
par un des mots de Florine : « Toi tu ne pourras 
bientôt  plus  mettre  ton  chapeau ! »  Madame 
d’Espard,  l’une  des  femmes  les  plus 
impertinentes  de  ce  temps,  avait  tout  vu  de  sa 
loge ;  elle  éleva  la  voix  en  disant  quelque 
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insignifiant  bravo.  Raoul,  au-dessus de qui  elle 
était,  finit par se retourner ;  il  la salua, et reçut 
d’elle un gracieux sourire qui semblait si bien lui 
dire :  « Si  l’on vous chasse  de  là,  venez  ici ! » 
que  Raoul  quitta  sa  colonne  et  vint  faire  une 
visite à madame d’Espard. Il avait besoin de se 
montrer là pour apprendre à ce petit monsieur de 
Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse, et 
que  devant  Nathan  toutes  les  portes  armoriées 
tournaient sur leurs gonds. La marquise l’obligea 
de  s’asseoir  en  face  d’elle,  sur  le  devant.  Elle 
voulait lui donner la question.

– Madame Félix de Vandenesse est ravissante 
ce soir, lui dit-elle en le complimentant de cette 
toilette  comme d’un livre  qu’il  aurait  publié  la 
veille.

– Oui,  dit  Raoul  avec  indifférence,  les 
marabouts lui vont à merveille ;  mais elle y est 
bien  fidèle,  elle  les  avait  avant-hier,  ajouta-t-il 
d’un air dégagé pour répudier par cette critique la 
charmante complicité dont l’accusait la marquise.

– Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. 
Il n’y a pas de bonne fête sans lendemain.
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Au jeu des reparties,  les célébrités littéraires 
ne  sont  pas  toujours  aussi  fortes  que  les 
marquises.  Raoul  prit  le  parti  de  faire  la  bête, 
dernière ressource des gens d’esprit.

– Le  proverbe  est  vrai  pour  moi,  dit-il  en 
regardant la marquise d’un air galant.

– Mon cher, votre mot vient trop tard pour que 
je l’accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas 
si bégueule ; allons, vous avez trouvé hier matin 
au  bal,  madame  de  Vandenesse  charmante  en 
marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. 
Elle  vous  aime,  vous  l’adorez ;  c’est  un  peu 
prompt, mais je ne vois là rien que de très naturel. 
Si je me trompais, vous ne tordriez pas l’un de 
vos gants comme un homme qui enrage d’être à 
côté de moi, au lieu de se trouver dans la loge de 
son  idole,  d’où  il  vient  d’être  repoussé  par  un 
dédain officiel, et de s’entendre dire tout bas ce 
qu’il  voudrait  entendre  dire  très  haut.  Raoul 
tortillait en effet un de ses gants et montrait une 
main étonnamment blanche. – Elle a obtenu de 
tous, dit-elle en regardant fixement cette main de 
la façon la  plus impertinente des sacrifices que 
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vous  ne  faisiez  pas  à  la  société.  Elle  doit  être 
ravie de son succès,  elle en sera sans doute un 
peu vaine ; mais, à sa place, je le serais peut-être 
davantage. Elle n’était  que femme d’esprit,  elle 
va  passer  femme  de  génie.  Vous  allez  nous  la 
peindre dans quelque livre délicieux comme vous 
savez  les  faire.  Mon  cher,  n’y  oubliez  pas 
Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est 
trop sûr de lui. Je ne passerais pas cet air radieux 
au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique 
exempt, dit-on, de tout accident.

– Madame,  s’écria  Raoul,  vous  me  douez 
d’une  âme  bien  basse,  si  vous  me  supposez 
capable de trafiquer de mes sensations, de mon 
amour. Je préférerais à cette lâcheté littéraire la 
coutume  anglaise  de  passer  une  corde  au  cou 
d’une femme et de la mener au marché.

– Mais  je  connais  Marie,  elle  vous  le 
demandera.

– Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.
– Vous la connaissez donc bien ?
Nathan  se  mit  à  rire  de  lui-même,  de  lui, 
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faiseur de scènes, qui s’était laissé prendre à un 
jeu de scène.

– La comédie n’est plus là, dit-il en montrant 
la rampe, elle est chez vous.

Il prit sa lorgnette et se mit à examiner la salle 
par contenance.

– M’en  voulez-vous ?  dit  la  marquise  en  le 
regardant  de  côté.  N’aurais-je  pas  toujours  eu 
votre  secret ?  Nous  ferons  facilement  la  paix. 
Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la 
chère comtesse ne manquera pas une soirée dès 
qu’elle  vous  y  trouvera.  J’y  gagnerai. 
Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures, 
je  serai  bonne  femme,  je  vous  joins  au  petit 
nombre de favoris que j’admets à cette heure.

– Hé !  bien,  dit  Raoul,  voyez  comme  est  le 
monde, on vous disait méchante.

– Moi ! dit-elle, je le suis à propos. Ne faut-il 
pas se défendre ? Mais votre comtesse, je l’adore, 
vous en serez content, elle est charmante. Vous 
allez être le premier dont le nom sera gravé dans 
son cœur avec cette joie enfantine qui porte tous 

130



les amoureux, même les caporaux, à graver leur 
chiffre sur l’écorce des arbres. Le premier amour 
d’une femme est un fruit délicieux. Voyez-vous, 
plus tard il y a de la science dans nos tendresses, 
dans nos soins.  Une vieille  femme comme moi 
peut tout dire, elle ne craint plus rien, pas même 
un  journaliste.  Eh !  bien,  dans  l’arrière-saison 
nous  savons  vous  rendre  heureux ;  mais  quand 
nous  commençons  à  aimer  nous  sommes 
heureuses,  et  nous  vous  donnons  ainsi  mille 
plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d’un 
inattendu ravissant, le cœur est plein de naïveté. 
Vous  êtes  trop  poète  pour  ne  pas  préférer  les 
fleurs aux fruits.  Je vous attends dans six mois 
d’ici.

Raoul comme tous les criminels, entra dans le 
système des dénégations ; mais c’était donner des 
armes à cette rude jouteuse. Empêtré bientôt dans 
les  nœuds coulants  de  la  plus  spirituelle,  de  la 
plus dangereuse de ces conversations où excellent 
les Parisiennes, il craignit de se laisser surprendre 
des  aveux  que  la  marquise  aurait  aussitôt 
exploités  dans  ses  moqueries ;  il  se  retira 
prudemment en voyant entrer lady Dudley.
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– Hé ! bien, dit l’Anglaise à la marquise, où en 
sont-ils ?

– Ils s’aiment à la folie. Nathan vient de me le 
dire.

– Je  l’aurais  voulu  plus  laid,  répondit  lady 
Dudley, qui jeta sur le comte Félix un regard de 
vipère. D’ailleurs, il est bien ce que je le voulais ; 
il  est  fils  d’un  brocanteur  juif,  mort  en 
banqueroute  dans  les  premiers  jours  de  son 
mariage ; mais sa mère était catholique, elle en a 
malheureusement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de 
soin,  lady  Dudley  venait  de  l’apprendre,  elle 
jouissait d’avance du plaisir qu’elle aurait à tirer 
de  là  quelque  terrible  épigramme  contre 
Vandenesse.

– Et  moi  qui  viens  de  l’inviter  à  venir  chez 
moi ! dit la marquise.

– Ne  l’ai-je  pas  reçu  hier ?  répondit  lady 
Dudley. Il  y a, mon ange, des plaisirs qui nous 
coûtent bien cher.

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et 

132



de madame de Vandenesse circula dans le monde 
pendant  cette  soirée,  non  sans  exciter  des 
réclamations  et  des  incrédulités ;  mais  la 
comtesse  fut  défendue  par  ses  amies,  par  lady 
Dudley,  mesdames  d’Espard  et  de  Manerville, 
avec  une  maladroite  chaleur  qui  put  donner 
quelque  créance  à  ce  bruit.  Vaincu  par  la 
nécessité,  Raoul  alla  le  mercredi  soir  chez  la 
marquise  d’Espard,  et  il  y  trouva  la  bonne 
compagnie  qui  y  venait.  Comme  Félix 
n’accompagna  point  sa  femme,  Raoul  put 
échanger  avec  Marie  quelques  phrases  plus 
expressives par leur accent que par les idées. La 
comtesse, mise en garde contre la médisance par 
madame  Octave  de  Camps,  avait  compris 
l’importance de sa situation en face du monde, et 
la fit comprendre à Raoul.

Au  milieu  de  cette  belle  assemblée,  l’un  et 
l’autre  eurent  donc  pour  tout  plaisir  ces 
sensations  alors  si  profondément  savourées  que 
donnent  les  idées,  la  voix,  les  gestes,  l’attitude 
d’une  personne  aimée.  L’âme  s’accroche 
violemment  à  des  riens.  Quelquefois  les  yeux 
s’attachent de part et d’autre sur le même objet en 
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y  incrustant,  pour  ainsi  dire,  une  pensée  prise, 
reprise  et  comprise.  On  admire  pendant  une 
conversation le pied légèrement avancé, la main 
qui  palpite,  les  doigts  occupés  à  quelque  bijou 
frappé,  laissé,  tourmenté  d’une  manière 
significative.  Ce  n’est  plus  ni  les  idées,  ni  le 
langage, mais les choses qui parlent ; elles parlent 
tant que souvent un homme épris laisse à d’autres 
le soin d’apporter une tasse, le sucrier pour le thé, 
le  je ne sais quoi que demande la femme qu’il 
aime, de peur de montrer son trouble à des yeux 
qui  semblent  ne  rien  voir  et  voient  tout.  Des 
myriades  de  désirs,  de  souhaits  insensés,  de 
pensées  violentes  passent  étouffés  dans  les 
regards. Là, les serrements de main dérobés aux 
mille yeux d’argus acquièrent l’éloquence d’une 
longue lettre et la volupté d’un baiser. L’amour 
se  grossit  alors  de  tout  ce  qu’il  se  refuse,  il 
s’appuie  sur tous les obstacles pour  se  grandir. 
Enfin  ces  barrières,  plus  souvent  maudites  que 
franchies,  sont  hachées  et  jetées  au  feu  pour 
l’entretenir.  Là,  les  femmes  peuvent  mesurer 
l’étendue  de  leur  pouvoir  dans  la  petitesse  à 
laquelle arrive un immense amour qui se replie 
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sur  lui-même,  se  cache  dans  un  regard  altéré, 
dans  une  contraction  nerveuse,  derrière  une 
banale formule de politesse. Combien de fois, sur 
la  dernière  marche  d’un  escalier,  n’a-t-on  pas 
récompensé  par  un  seul  mot  les  tourments 
inconnus,  le  langage  insignifiant  de  toute  une 
soirée ? Raoul, homme peu soucieux du monde, 
lâcha sa colère dans le discours, et fut étincelant. 
Chacun entendit les rugissements inspirés par la 
contrariété  que  les  artistes  savent  si  peu 
supporter. Cette fureur à la Roland, cet esprit qui 
cassait, brisait tout, en se servant de l’épigramme 
comme d’une massue, enivra Marie et amusa le 
cercle  comme  si  l’on  eût  vu  quelque  taureau 
bardé  de  banderoles  en  fureur  dans  un  cirque 
espagnol.

– Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la 
solitude autour de toi, lui dit Blondet.

Ce mot rendit à Raoul sa présence d’esprit, il 
cessa  de  donner  son  irritation  en  spectacle.  La 
marquise  vint  lui  offrir  une tasse  de thé,  et  dit 
assez  haut  pour  que  madame  Vandenesse 
entendît :  –  Vous  êtes  vraiment  bien  amusant, 
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venez donc quelquefois me voir à quatre heures.
Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il eût 

été pris pour servir de passeport à l’invitation. Il 
se mit à écouter comme ces acteurs qui regardent 
la salle au lieu d’être en scène. Blondet eut pitié 
de lui.

– Mon cher, lui dit-il en l’emmenant dans un 
coin, tu te tiens dans le monde comme si tu étais 
chez Florine. Ici, l’on ne s’emporte jamais, on ne 
fait  pas  de  longs  articles,  on  dit  de  temps  en 
temps un mot spirituel, on prend un air calme au 
moment où l’on éprouve le plus d’envie de jeter 
les gens par les fenêtres, on raille doucement, on 
feint de distinguer la femme que l’on adore, et 
l’on ne se roule pas comme un âne au milieu du 
grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la 
formule. Ou enlève madame de Vandenesse, ou 
montre-toi gentilhomme. Tu es trop l’amant d’un 
de tes livres.

Nathan écoutait la tête baissée, il était comme 
un lion pris dans des toiles.

– Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  ici,  dit-il. 
Cette marquise de papier mâché me vend son thé 
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trop cher. Elle me trouve amusant ! Je comprends 
maintenant  pourquoi  Saint-Just  guillotinait  tout 
ce monde-là !

– Tu y reviendras demain.
Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi 

lâches  que  cruelles.  Le  lendemain,  après  avoir 
longtemps flotté entre : J’irai, je n’irai pas, Raoul 
quitta  ses  associés  au  milieu  d’une  discussion 
importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, 
chez  madame  d’Espard.  En  voyant  entrer  le 
brillant  cabriolet  de  Rastignac,  pendant  qu’il 
payait son cocher à la porte, la vanité de Nathan 
fut blessée ; il résolut d’avoir un élégant cabriolet 
et le tigre obligé. L’équipage de la comtesse était 
dans la cour.  À cette vue, le cœur de Raoul se 
gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression 
de  ses  désirs  avec  la  régularité  d’une  aiguille 
d’horloge  animée  par  son  ressort.  Elle  était  au 
coin de la cheminée, dans le petit salon, étendue 
dans  un  fauteuil.  Au  lieu  de  regarder  Nathan 
quand  on  l’annonça,  elle  le  contempla  dans  la 
glace,  sûre  que  la  maîtresse  de  la  maison  se 
tournerait vers lui. Traqué comme il l’est dans le 
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monde, l’amour est obligé d’avoir recours à ces 
petites  ruses :  il  donne  la  vie  aux  miroirs,  aux 
manchons, aux éventails, à une foule de choses 
dont l’utilité n’est pas tout d’abord démontrée et 
dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

– Monsieur le ministre, dit madame d’Espard 
en  s’adressant  à  Nathan  et  lui  présentant  de 
Marsay par un regard, soutenait, au moment où 
vous entriez, que les royalistes et les républicains 
s’entendent ; vous devez en savoir quelque chose, 
vous ?

– Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal ? 
Nous  haïssons  le  même  objet,  nous  sommes 
d’accord  dans  notre  haine,  nous  différons  dans 
notre amour. Voilà tout.

– Cette  alliance  est  au  moins  bizarre,  dit  de 
Marsay  en  enveloppant  d’un  coup  d’œil  la 
comtesse Félix et Raoul.

– Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait 
un  peu  trop  à  la  politique  comme  tous  les 
nouveaux venus.

– Qu’en dites-vous, ma chère amie ? demanda 
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madame d’Espard à la comtesse.
– Je n’entends rien à la politique.
– Vous  vous  y  mettrez,  madame,  dit  de 

Marsay,  et  vous  serez  alors  doublement  notre 
ennemie.

Nathan  et  Marie  ne  comprirent  le  mot  que 
quand de Marsay fut parti. Rastignac le suivit, et 
madame  d’Espard  les  accompagna  jusqu’à  la 
porte de son premier salon. Les deux amants ne 
pensèrent plus aux épigrammes du ministre, ils se 
voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit 
sa main virement dégantée à Raoul, qui la prit et 
la baisa comme s’il n’avait eu que dix-huit ans. 
Les yeux de la comtesse exprimaient une noble 
tendresse si entière que Raoul eut aux yeux cette 
larme  que  trouvent  toujours  à  leur  service  les 
hommes à tempérament nerveux.

– Où vous voir, où pouvoir vous parler ? dit-il. 
Je mourrais s’il fallait toujours déguiser ma voix, 
mon regard, mon cœur, mon amour.

Émue par cette larme, Marie promit d’aller se 
promener au bois toutes les fois que le temps ne 
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serait pas détestable. Cette promesse causa plus 
de  bonheur  à  Raoul  que  ne  lui  en  avait  donné 
Florine pendant cinq ans.

– J’ai tant de choses à vous dire ! Je souffre 
tant du silence auquel nous sommes condamnés !

La  comtesse  le  regardait  avec  ivresse  sans 
pouvoir répondre, quand la marquise rentra.

– Comment, vous n’avez rien su répondre à de 
Marsay ? dit-elle en entrant.

– On doit respecter les morts, répondit Raoul. 
Ne voyez-vous pas qu’il  expire ?  Rastignac  est 
son  garde-malade,  il  espère  être  mis  sur  le 
testament.

La comtesse feignit d’avoir des visites à faire 
et  voulut  sortir  pour  ne  pas  se  compromettre. 
Pour  ce  quart  d’heure,  Raoul  avait  sacrifié  son 
temps  le  plus  précieux  et  ses  intérêts  les  plus 
palpitants.  Marie  ignorait  encore  les  détails  de 
cette  vie  d’oiseau  sur  la  branche,  mêlée  aux 
affaires les plus compliquées,  au travail  le plus 
exigeant.  Quand deux êtres  unis  par  un éternel 
amour mènent une vie resserrée chaque jour par 
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les  nœuds  de  la  confidence,  par  l’examen  en 
commun  des  difficultés  surgies ;  quand  deux 
cœurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, 
comme la bouche échange les soupirs, s’attendent 
dans de mêmes anxiétés, palpitent ensemble à la 
vue d’un obstacle, tout compte alors : une femme 
sait  combien  d’amour  dans  un  retard  évité, 
combien d’efforts  dans une  course  rapide ;  elle 
s’occupe, va, vient, espère, s’agite avec l’homme 
occupé,  tourmenté ;  ses  murmures,  elle  les 
adresse  aux  choses ;  elle  ne  doute  plus,  elle 
connaît et apprécie les détails de la vie. Mais au 
début  d’une  passion  où  tant  d’ardeur,  de 
défiances, d’exigences se déploient, où l’on ne se 
sait ni l’un ni l’autre ;  mais auprès des femmes 
oisives,  à  la  porte  desquelles  l’amour  doit  être 
toujours  en  faction ;  mais  auprès  de  celles  qui 
s’exagèrent leur dignité et veulent être obéies en 
tout,  même  quand  elles  ordonnent  une  faute  à 
ruiner un homme, l’amour comporte à Paris, dans 
notre  époque,  des  travaux  impossibles.  Les 
femmes du monde sont restées sous l’empire des 
traditions du dix-huitième siècle où chacun avait 
une  position  sûre  et  définie.  Peu  de  femmes 
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connaissent  les  embarras  de  l’existence chez  la 
plupart des hommes, qui tous ont une position à 
se  faire,  une  gloire  en  train,  une  fortune  à 
consolider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune 
est assise se comptent, les vieillards seuls ont le 
temps  d’aimer,  les  jeunes  gens  rament  sur  les 
galères  de  l’ambition  comme  y  ramait  Nathan. 
Les  femmes,  encore  peu  résignées  à  ce 
changement  dans  les  mœurs,  prêtent  le  temps 
qu’elles  ont  de  trop  à  ceux  qui  n’en  ont  pas 
assez ;  elles  n’imaginent  pas  d’autres 
occupations,  d’autre  but  que  les  leurs.  Quand 
l’amant  aurait  vaincu  l’hydre  de  Lerne  pour 
arriver, il n’a pas le moindre mérite ; tout s’efface 
devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent 
gré que de leurs émotions, sans s’informer de ce 
qu’elles coûtent. Si elles ont inventé dans leurs 
heures oisives un de ces stratagèmes qu’elles ont 
à commandement, elles le font briller comme un 
bijou.  Vous  avez  tordu  les  barres  de  fer  de 
quelque  nécessité  tandis  qu’elles  chaussaient  la 
mitaine,  endossaient  le  manteau  d’une  ruse :  à 
elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles 
ont raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser 
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pour une femme qui brise tout pour vous ? elles 
exigent autant qu’elles donnent. Raoul aperçut en 
revenant combien il lui serait difficile de mener 
un amour dans le monde, le char à dix chevaux 
du  journalisme,  ses  pièces  au  théâtre  et  ses 
affaires embourbées.

– Le journal sera détestable ce soir,  dit-il  en 
s’en allant,  il  n’y  aura  pas  d’article  de moi,  et 
pour un second numéro encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au 
bois de Boulogne sans y voir Raoul, elle revenait 
désespérée,  inquiète.  Nathan ne  voulait  pas  s’y 
montrer autrement que dans l’éclat d’un prince de 
la presse. Il employa toute la semaine à chercher 
deux  chevaux,  un  cabriolet  et  un  tigre 
convenables,  à  convaincre  ses  associés  de  la 
nécessité d’épargner un temps aussi précieux que 
le  sien,  et  à  faire imputer  son équipage sur les 
frais généraux du journal. Ses associés, Massol et 
du  Tillet,  accédèrent  si  complaisamment  à  sa 
demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du 
monde. Sans ce secours, la vie eût été impossible 
à Raoul ;  elle devint d’ailleurs si  rude, quoique 
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mélangée  par  les  plaisirs  les  plus  délicats  de 
l’amour idéal, que beaucoup de gens, même les 
mieux constitués, n’eussent pu suffire à de telles 
dissipations.  Une  passion  violente  et  heureuse 
prend déjà beaucoup de place dans une existence 
ordinaire ; mais quand elle s’attaque à une femme 
posée comme madame de Vandenesse, elle devait 
dévorer la vie d’un homme occupé comme Raoul. 
Voici  les  obligations  que  sa  passion  inscrivait 
avant  toutes  les  autres.  Il  lui  fallait  se  trouver 
presque  chaque  jour  à  cheval  au  bois  de 
Boulogne,  entre  deux  et  trois  heures,  dans  la 
tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait là 
dans quelle maison, à quel théâtre il reverrait, le 
soir,  madame  de  Vandenesse.  Il  ne  quittait  les 
salons  que  vers  minuit,  après  avoir  happé 
quelques phrases longtemps attendues, quelques 
bribes de tendresse dérobées sous la table, entre 
deux portes, ou en montant en voiture. La plupart 
du temps, Marie, qui l’avait lancé dans le grand 
monde,  le  faisait  inviter  à  dîner  dans  certaines 
maisons où elle allait. N’était-ce pas tout simple ? 
Par orgueil, entraîné par sa passion, Raoul n’osait 
parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés 
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les  plus  capricieuses  de  cette  innocente 
souveraine, et suivre les débats parlementaires, le 
torrent  de la  politique,  veiller  à  la  direction du 
journal, et mettre en scène deux pièces dont les 
recettes  étaient  indispensables.  Il  suffisait  que 
madame  de  Vandenesse  fît  une  petite  moue 
quand il voulait se dispenser d’être à un bal, à un 
concert, à une promenade, pour qu’il sacrifiât ses 
intérêts à son plaisir. En quittant le monde entre 
une  heure  et  deux  heures  du matin,  il  revenait 
travailler jusqu’à huit ou neuf heures, il dormait à 
peine, se réveillait pour concerter les opinions du 
journal  avec  les  gens  influents  desquels  il 
dépendait, pour débattre les mille et une affaires 
intérieures.  Le  journalisme  touche  à  tout  dans 
cette époque, à l’industrie, aux intérêts publics et 
privés,  aux  entreprises  nouvelles,  à  tous  les 
amours-propres de la littérature et à ses produits. 
Quand  harassé,  fatigué,  Nathan  courait  de  son 
bureau de rédaction au Théâtre, du Théâtre à la 
Chambre,  de  la  Chambre  chez  quelques 
créanciers, il devait se présenter calme, heureux 
devant  Marie,  galoper  à  sa  portière  avec  le 
laisser-aller d’un homme sans soucis et  qui n’a 
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d’autres fatigues que celles du bonheur. Quand, 
pour prix de tant de dévouements ignorés, il n’eut 
que les plus douces paroles, les certitudes les plus 
mignonnes  d’un  attachement  éternel,  d’ardents 
serrements  de  main  obtenus  pendant  quelques 
secondes  de  solitude,  des  mots  passionnés  en 
échange  des  siens,  il  trouva  quelque  duperie  à 
laisser  ignorer  le  prix  énorme  avec  lequel  il 
payait ces menus suffrages, auraient dit nos pères. 
L’occasion de s’expliquer ne se fit pas attendre. 
Par une belle journée du mois d’avril, la comtesse 
accepta le bras de Nathan dans un endroit écarté 
du bois de Boulogne ; elle avait à lui faire une de 
ces  jolies  querelles  à  propos  de  ces  riens  sur 
lesquels les femmes savent bâtir des montagnes. 
Au lieu de l’accueillir le sourire sur les lèvres, le 
front illuminé par le bonheur, les yeux animés de 
quelque pensée fine et gaie, elle se montra grave 
et sérieuse.

– Qu’avez-vous ? lui dit Nathan.
– Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; 

vous  devez  savoir  que  les  femmes  sont  des 
enfants.
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– Vous aurais-je déplu ?
– Serais-je ici ?
– Mais  vous  ne  me  souriez  pas,  vous  ne 

paraissez pas heureuse de me voir.
– Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le 

regardant de cet air soumis par lequel les femmes 
se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension 
qui lui serrait le cœur et l’attristait.

– Ce sera, dit-il après un moment de silence, 
quelques-unes  de  ces  craintes  frivoles,  de  ces 
soupçons nuageux que vous mettez au-dessus des 
plus grandes choses de la vie ; vous avez l’art de 
faire  pencher  le  monde  en  y  jetant  un  brin  de 
paille, un fétu !

– De l’ironie ?... Je m’y attendais, dit-elle en 
baissant la tête.

– Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit 
ces paroles pour t’arracher ton secret ?

– Mon secret  sera  toujours  un  secret,  même 
après vous avoir été confié.
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– Eh ! bien, dis...
– Je  ne  suis  pas  aimée,  reprit-elle  en  lui 

lançant  ce  regard  oblique  et  fin  par  lequel  les 
femmes  interrogent  si  malicieusement  l’homme 
qu’elles veulent tourmenter.

– Pas aimée ?... s’écria Nathan.
– Oui, vous vous occupez de trop de choses. 

Que  suis-je  au  milieu  de  tout  ce  mouvement ? 
oubliée à tout propos. Hier, je suis venue au Bois, 
je vous y ai attendu...

– Mais...
– J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et 

vous n’êtes pas venu, où étiez-vous ?
– Mais...
– Je  ne  le  savais  pas.  Je  vais  chez  madame 

d’Espard, je ne vous y trouve point.
– Mais...
– Le soir, à l’Opéra, mes yeux n’ont pas quitté 

le  balcon.  Chaque  fois  que  la  porte  s’ouvrait, 
c’était des palpitations à me briser le cœur.

– Mais...
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– Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de 
ces tempêtes du cœur.

– Mais...
– La vie s’use à ces émotions...
– Mais...
– Eh ! bien, dit-elle.
– Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez 

en  quelques  mois  dévoré  la  mienne.  Vos 
reproches insensés m’arrachent aussi mon secret, 
dit-il. Ah ! vous n’êtes pas aimée ?... vous l’êtes 
trop.

Il  peignit  vivement  sa  situation,  raconta  ses 
veilles,  détailla  ses  obligations  à  heure  fixe,  la 
nécessité  de  réussir,  les  insatiables  exigences 
d’un journal où l’on était tenu de juger, avant tout 
le monde, les événements sans se tromper, sous 
peine  de  perdre  son  pouvoir,  enfin  combien 
d’études rapides sur les questions qui  passaient 
aussi rapidement que des nuages à cette époque 
dévorante.

Raoul  eut  tort  en  un  moment.  La  marquise 
d’Espard le lui avait dit : rien de plus naïf qu’un 
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premier  amour.  Il  se  trouva  bientôt  que  la 
comtesse était coupable d’aimer trop. Une femme 
aimante répond à tout avec une jouissance, avec 
un aveu ou un plaisir. En voyant se dérouler cette 
vie immense, la comtesse fut saisie d’admiration. 
Elle  avait  fait  Nathan très grand,  elle  le  trouva 
sublime.  Elle  s’accusa  d’aimer  trop,  le  pria  de 
venir  à  ses  heures ;  elle  aplatit  ces  travaux 
d’ambitieux par un regard levé vers le ciel. Elle 
attendrait !  Désormais  elle  sacrifierait  ses 
jouissances. En voulant n’être qu’un marchepied, 
elle était un obstacle !... elle pleura de désespoir.

– Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne 
peuvent  donc  qu’aimer,  les  hommes  ont  mille 
moyens d’agir ; nous autres, nous ne pouvons que 
penser, prier, adorer.

Tant  d’amour  voulait  une  récompense.  Elle 
regarda, comme un rossignol qui veut descendre 
de sa branche à une source, si elle était seule dans 
la solitude, si le silence ne cachait aucun témoin ; 
puis elle leva la  tête vers Raoul,  qui pencha la 
sienne ;  elle  lui  laissa  prendre  un  baiser,  le 
premier, le seul qu’elle dût donner en fraude, et 

150



se sentit plus heureuse en ce moment qu’elle ne 
l’avait  été  depuis  cinq  années.  Raoul  trouva 
toutes ses peines payées. Tous deux marchaient 
sans  trop  savoir  où,  sur  le  chemin  d’Auteuil  à 
Boulogne ;  ils  furent  obligés  de  revenir  à  leurs 
voitures en allant de ce pas égal et cadencé que 
connaissent les amants.  Raoul avait  foi dans ce 
baiser livré avec la facilité décente que donne la 
sainteté  du  sentiment.  Tout  le  mal  venait  du 
monde, et non de cette femme si entièrement à 
lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie 
enragée, que Marie devait oublier au feu de son 
premier désir, comme toutes les femmes qui ne 
voient pas à toute heure les terribles débats de ces 
existences  exceptionnelles.  En  proie  à  cette 
admiration  reconnaissante  qui  distingue  la 
passion  de  la  femme,  Marie  courait  d’un  pas 
délibéré, leste, sur le sable fin d’une contre-allée, 
disant,  comme  Raoul,  peu  de  paroles,  mais 
senties et portant coup. Le ciel était pur, les gros 
arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes 
animaient  déjà  leurs  mille  pinceaux  bruns.  Les 
arbustes,  les bouleaux, les saules,  les peupliers, 
montraient  leur  premier,  leur  tendre  feuillage 
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encore  diaphane.  Aucune  âme  ne  résiste  à  de 
pareilles harmonies. L’amour expliquait la Nature 
à  la  comtesse  comme  il  lui  avait  expliqué  la 
Société.

– Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé 
que moi ! dit-elle.

– Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Nous 
nous  sommes  révélé  l’un  à  l’autre  le  véritable 
amour.

Il  disait  vrai.  En  se  posant  devant  ce  jeune 
cœur  en  homme  pur,  Raoul  s’était  pris  à  ses 
phrases panachées de beaux sentiments. D’abord 
purement  spéculatrice  et  vaniteuse,  sa  passion 
était  devenue  sincère.  Il  avait  commencé  par 
mentir, il finissait par dire vrai. Il y a d’ailleurs 
chez  tout  écrivain  un  sentiment  difficilement 
étouffé qui le porte à l’admiration du beau moral. 
Enfin, à force de faire des sacrifices, un homme 
s’intéresse à l’être qui les exige. Les femmes du 
monde,  de  même  que  les  courtisanes,  ont 
l’instinct  de  cette  vérité ;  peut-être  même  la 
pratiquent-elles  sans  la  connaître.  Aussi  la 
comtesse,  après  son  premier  élan  de 
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reconnaissance  et  de  surprise,  fut-elle  charmée 
d’avoir  inspiré  tant  de  sacrifices,  d’avoir  fait 
surmonter  tant  de  difficultés.  Elle  était  aimée 
d’un homme digne d’elle. Raoul ignorait à quoi 
l’engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes 
ne permettent pas à leur amant de descendre de 
son piédestal.  On ne pardonne pas à un dieu la 
moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de 
cette énigme que Raoul avait  dit à ses amis au 
souper chez Véry. La lutte de cet écrivain parti 
des  rangs  inférieurs  avait  occupé  les  dix 
premières années de sa jeunesse ; il voulait être 
aimé  par  une  des  reines  du  beau  monde.  La 
vanité, sans laquelle l’amour est bien faible, a dit 
Champfort,  soutenait  sa  passion  et  devait 
l’accroître de jour en jour.

– Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous 
n’êtes et ne serez jamais à aucune femme ?

– Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie 
pour  une  autre  femme  que  de  place  dans  mon 
cœur, répondit-il sans croire faire un mensonge, 
tant il méprisait Florine.

– Je vous crois, dit-elle.
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Arrivés  dans  l’allée  où  stationnaient  les 
voitures, Marie quitta le bras de Nathan, qui prit 
une attitude respectueuse comme s’il venait de la 
rencontrer ; il l’accompagna chapeau bas jusqu’à 
sa  voiture ;  puis  il  la  suivit  par  l’avenue 
Charles X en humant la poussière que faisait la 
calèche,  en  regardant  les  plumes  en  saule 
pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré les 
nobles renonciations de Marie, Raoul, excité par 
sa  passion,  se  trouva  partout  où  elle  était ;  il 
adorait l’air à la fois mécontent et heureux que 
prenait  la  comtesse  pour  le  gronder  sans  le 
pouvoir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui 
était  si  nécessaire.  Marie  prit  la  direction  des 
travaux  de  Raoul,  elle  lui  intima  des  ordres 
formels sur l’emploi de ses heures, demeura chez 
elle pour lui ôter tout prétexte de dissipation. Elle 
lisait  tous  les  matins  le  journal,  et  devint  le 
hérault  de  la  gloire  d’Étienne  Lousteau,  le 
feuilletoniste,  qu’elle  trouvait  ravissant,  de 
Félicien Vernou, de Claude Vignon, de tous les 
rédacteurs.  Elle  donna  le  conseil  à  Raoul  de 
rendre justice à de Marsay quand il mourut, et lut 
avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du 
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ministre  mort,  tout  en  blâmant  son 
machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle 
assista  naturellement,  à  l’avant-scène  du 
Gymnase, à la première représentation de la pièce 
sur  laquelle  Nathan comptait  pour  soutenir  son 
entreprise, et dont le succès parut immense. Elle 
fut la dupe des applaudissements achetés.

– Vous  n’êtes  pas  venu  dire  adieu  aux 
Italiens ? lui demanda lady Dudley chez laquelle 
elle se rendit après cette représentation.

– Non, je suis allée au Gymnase. On donnait 
une première représentation.

– Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour 
cela comme Louis XIV pour les Téniers, dit lady 
Dudley.

– Moi,  répondit  madame d’Espard,  je  trouve 
que  les  auteurs  ont  fait  des  progrès.  Les 
vaudevilles  sont  aujourd’hui  de  charmantes 
comédies,  pleines  d’esprit,  qui  demandent 
beaucoup de talent, et je m’y amuse fort.

– Les  acteurs  sont  d’ailleurs  excellents,  dit 
Marie.  Ceux du Gymnase ont très bien joué ce 
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soir ;  la  pièce  leur  plaisait,  le  dialogue  est  fin, 
spirituel.

– Comme  celui  de  Beaumarchais,  dit  lady 
Dudley.

– Monsieur  Nathan  n’est  point  encore 
Molière ;  mais...  dit  madame  d’Espard  en 
regardant la comtesse.

– Il fait  des vaudevilles, dit madame Charles 
de Vandenesse.

– Et  défait  des  ministères,  reprit  madame de 
Manerville.

La comtesse garda le silence ; elle cherchait à 
répondre  par  des  épigrammes  acérées ;  elle  se 
sentait  le  cœur  agité  par  des  mouvements  de 
rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : – Il 
en fera peut-être.

Toutes les femmes échangèrent un regard de 
mystérieuse  intelligence.  Quand  Marie  de 
Vandenesse  partit,  Moïna  de  Saint-Héeren 
s’écria : – Mais elle adore Nathan !

– Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame 
d’Espard.
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Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa 
femme à sa terre où elle ne fut consolée que par 
les lettres passionnées de Raoul, à qui elle écrivit 
tous les jours.

L’absence  de  la  comtesse  aurait  pu  sauver 
Raoul du gouffre dans lequel il avait mis le pied, 
si Florine eût été près de lui ; mais il était seul, au 
milieu  d’amis  devenus  ses  ennemis  secrets  dès 
qu’il eut manifesté l’intention de les dominer. Ses 
collaborateurs  le  haïssaient  momentanément, 
prêts à lui tendre la main et à le consoler en cas 
de chute, prêts à l’adorer en cas de succès. Ainsi 
va  le  monde  littéraire.  On  n’y  aime  que  ses 
inférieurs.  Chacun  est  l’ennemi  de  quiconque 
tend à s’élever. Cette envie générale décuple les 
chances  des  gens  médiocres,  qui  n’excitent  ni 
l’envie  ni  le  soupçon,  font  leur  chemin  à  la 
manière des taupes, et, quelque sots qu’ils soient, 
se  trouvent  casés  au  Moniteur dans  trois  ou 
quatre places au moment où les gens de talent se 
battent  encore  à  la  porte  pour  s’empêcher 
d’entrer.  La  sourde  inimitié  de  ces  prétendus 
amis, que Florine aurait dépistée avec la science 
innée des courtisanes pour deviner le vrai entre 
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mille hypothèses, n’était pas le plus grand danger 
de Raoul. Ses deux associés, Massol l’avocat et 
du Tillet le banquier, avaient médité d’atteler son 
ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de 
l’évincer dès qu’il serait hors d’état de nourrir le 
journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au 
moment  où  ils  voudraient  en  user.  Pour  eux, 
Nathan  représentait  une  certaine  somme  à 
dévorer, une force littéraire de la puissance de dix 
plumes à employer. Massol, un de ces avocats qui 
prennent la faculté de parler indéfiniment pour de 
l’éloquence, qui possèdent le secret d’ennuyer en 
disant  tout,  la  peste  des  assemblées  où  ils 
rapetissent toute chose, et qui veulent devenir des 
personnages  à  tout  prix,  ne  tenait  plus  à  être 
garde des sceaux ; il en avait vu passer cinq à six 
en  quatre  ans,  il  s’était  dégoûté  de  la  simarre. 
Comme  monnaie  du  portefeuille,  il  voulut  une 
chaire dans l’Instruction Publique, une place au 
conseil d’état, le tout assaisonné de la croix de la 
Légion-d’Honneur.  Du  Tillet  et  le  baron  de 
Nucingen  lui  avaient  garanti  la  croix  et  sa 
nomination  de  maître  des  requêtes  s’il  entrait 
dans leurs vues ; il les trouva plus en position de 
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réaliser  leurs  promesses  que  Nathan,  et  il  leur 
obéissait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, 
ces gens-là lui laissaient exercer le pouvoir sans 
contrôle. Du Tillet n’usait du journal que dans ses 
intérêts  d’agiotage,  auxquels  Raoul  n’entendait 
rien ; mais il avait déjà fait savoir par le baron de 
Nucingen  à  Rastignac  que  la  feuille  serait 
tacitement complaisante au pouvoir, sous la seule 
condition  d’appuyer  sa  candidature  en 
remplacement  de  monsieur  de  Nucingen,  futur 
pair  de  France,  et  qui  avait  été  élu  dans  une 
espèce  de  bourg  pourri,  un  collège  à  peu 
d’électeurs,  où  le  journal  fut  envoyé  gratis  à 
profusion. Ainsi Raoul était joué par le banquier 
et  par  l’avocat,  qui  le  voyaient  avec  un  plaisir 
infini trônant au journal, y profitant de tous les 
avantages,  percevant  tous  les  fruits  d’amour-
propre  ou  autres.  Nathan,  enchanté  d’eux,  les 
trouvait,  comme  lors  de  sa  demande  de  fonds 
équestres,  les  meilleurs  enfants  du  monde,  il 
croyait  les  jouer.  Jamais  les  hommes 
d’imagination,  pour  lesquels  l’espérance  est  le 
fond de la vie, ne veulent se dire qu’en affaires le 
moment  le  plus  périlleux  est  celui  où  tout  va 
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selon  leurs  souhaits.  Ce  fut  un  moment  de 
triomphe  dont  profita  d’ailleurs  Nathan,  qui  se 
produisit  alors  dans  le  monde  politique  et 
financier ;  Du Tillet le présenta chez Nucingen. 
Madame  de  Nucingen  accueillit  Raoul  à 
merveille,  moins pour lui  que pour madame de 
Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques 
mots  de  la  comtesse,  il  crut  faire  merveille  en 
faisant de Florine un paravent ; il s’étendit avec 
une  fatuité  généreuse  sur  ses  relations  avec 
l’actrice,  impossibles  à  rompre.  Quitte-t-on  un 
bonheur certain pour les coquetteries du faubourg 
Saint-Germain ?  Nathan,  joué  par  Nucingen  et 
Rastignac,  par  du  Tillet  et  Blondet,  prêta  son 
appui  fastueusement  aux  doctrinaires  pour  la 
formation d’un de leurs cabinets éphémères. Puis, 
pour  arriver  pur  aux  affaires,  il  dédaigna  par 
ostentation de  se  faire  avantager  dans quelques 
entreprises qui se formèrent à l’aide de sa feuille, 
lui qui ne regardait pas à compromettre ses amis, 
et à se comporter peu délicatement avec quelques 
industriels dans certains moments critiques. Ces 
contrastes,  engendrés  par  sa  vanité,  par  son 
ambition,  se  retrouvent  dans  beaucoup 
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d’existences  semblables.  Le  manteau  doit  être 
splendide pour le public, on prend du drap chez 
ses amis pour en boucher les trous. Néanmoins, 
deux mois après le départ de la comtesse, Raoul 
eut un certain quart d’heure de Rabelais qui lui 
causa  quelques  inquiétudes  au  milieu  de  son 
triomphe. Du Tillet était en avance de cent mille 
francs. L’argent donné par Florine, le tiers de sa 
première mise de fonds, avait été dévoré par le 
fisc,  par  les  frais  de  premier  établissement  qui 
furent  énormes.  Il  fallait  prévoir  l’avenir.  Le 
banquier  favorisa  l’écrivain  en  prenant  pour 
cinquante  mille  francs  de  lettres  de  change  à 
quatre mois.  Du Tillet  tenait  ainsi  Raoul par le 
licou  de  la  lettre  de  change.  Au  moyen  de  ce 
supplément, les fonds du journal furent faits pour 
six  mois.  Aux  yeux  de  quelques  écrivains,  six 
mois  sont  une  éternité.  D’ailleurs,  à  coups 
d’annonces, à force de voyageurs, en offrant des 
avantages  illusoires  aux  abonnés,  on  en  avait 
raccolé deux mille. Ce demi-succès encourageait 
à jeter billets de banque dans ce brasier. Encore 
un peu de talent, vienne un procès politique, une 
apparente  persécution,  et  Raoul  devenait  un  de 
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ces  condottieri  modernes  dont  l’encre  vaut 
aujourd’hui  la  poudre  à  canon  d’autrefois. 
Malheureusement,  cet  arrangement  était  pris 
quand Florine revint avec environ cinquante mille 
francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, 
Raoul,  sûr  du  succès  en  le  voyant  nécessaire, 
humilié  déjà  d’avoir  accepté  de  l’argent  de 
l’actrice, se sentant intérieurement grandi par son 
amour,  ébloui  par  les  captieux  éloges  de  ses 
courtisans,  abusa  Florine  sur  sa  position  et  la 
força  d’employer  cette  somme  à  remonter  sa 
maison.  Dans  les  circonstances  présentes,  une 
magnifique représentation devenait une nécessité. 
L’actrice,  qui  n’avait  pas  besoin  d’être  excitée, 
s’embarrassa  de  trente  mille  francs  de  dettes. 
Florine eut une délicieuse maison tout entière à 
elle, rue Pigalle, où revint son ancienne société. 
La maison d’une fille posée comme Florine était 
un  terrain  neutre,  très  favorable  aux  ambitieux 
politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez 
les Hollandais,  sans Raoul,  chez Raoul.  Nathan 
avait réservé à l’actrice pour sa rentrée une pièce 
dont le principal rôle lui allait admirablement. Ce 
drame-vaudeville devait être l’adieu de Raoul au 
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théâtre.  Les journaux,  à  qui  cette  complaisance 
pour  Raoul  ne  coûtait  rien,  préméditèrent  une 
telle ovation à Florine, que la Comédie-Française 
parla  d’un  engagement.  Les  feuilletons 
montraient  dans  Florine  l’héritière  de 
mademoiselle  Mars.  Ce triomphe étourdit  assez 
l’actrice pour l’empêcher d’étudier le terrain sur 
lequel marchait Nathan, elle vécut dans un monde 
de fêtes et de festins. Reine de cette cour pleine 
de solliciteurs empressés autour d’elle, qui pour 
son livre, qui pour sa pièce, qui pour sa danseuse, 
qui pour son théâtre, qui pour son entreprise, qui 
pour une réclame ; elle se laissait aller à tous les 
plaisirs  du  pouvoir  de  la  presse,  en  y  voyant 
l’aurore  du  crédit  ministériel.  À  entendre  ceux 
qui  vinrent  chez  elle,  Nathan  était  un  grand 
homme politique. Nathan avait eu raison dans son 
entreprise, il serait député, certainement ministre, 
pendant quelque temps, comme tant d’autres. Les 
actrices disent rarement  non à ce qui les flatte. 
Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour 
se défier du journal et de ceux qui le faisaient. 
Elle  connaissait  trop  peu  le  mécanisme  de  la 
presse pour s’inquiéter des moyens. Les filles de 
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la  trempe  de  Florine  ne  voient  jamais  que  les 
résultats. Quant à Nathan, il crut, dès lors, qu’à la 
prochaine session il arriverait aux affaires, avec 
deux anciens journalistes dont l’un alors ministre 
cherchait  à  évincer  ses  collègues  pour  se 
consolider.  Après  six  mois  d’absence,  Nathan 
retrouva  Florine  avec  plaisir  et  retomba 
nonchalamment  dans  ses  habitudes.  La  lourde 
trame de  cette  vie,  il  la  broda  secrètement  des 
plus  belles  fleurs  de  sa  passion  idéale  et  des 
plaisirs qu’y semait Florine. Ses lettres à Marie 
étaient des chefs-d’œuvre d’amour, de grâce et de 
style ; Nathan faisait d’elle la lumière de sa vie, il 
n’entreprenait  rien sans consulter  ce bon génie. 
Désolé  d’être  du  côté  populaire,  il  voulait  par 
moments  embrasser  la  cause  de  l’aristocratie ; 
mais, malgré son habitude des tours de force, il 
voyait  une  impossibilité  absolue  à  sauter  de 
gauche  à  droite ;  il  était  plus  facile  de  devenir 
ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient 
déposées  dans  un  de  ces  portefeuilles  à  secret 
offerts  par  Huret  ou  Fichet,  un  de  ces  deux 
mécaniciens qui se battaient à coups d’annonces 
et d’affiches dans Paris à qui ferait les serrures 
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les  plus  impénétrables  et  les  plus  discrètes.  Ce 
portefeuille  restait  dans  le  nouveau  boudoir  de 
Florine, où travaillait Raoul. Personne n’est plus 
facile  à  tromper  qu’une  femme  à  qui  l’on  a 
l’habitude de tout dire ; elle ne se défie de rien, 
elle  croit  tout  voir  et  tout  savoir.  D’ailleurs, 
depuis son retour,  l’actrice assistait  à  la  vie  de 
Nathan et n’y trouvait aucune irrégularité. Jamais 
elle  n’eût  imaginé  que  ce  portefeuille,  à  peine 
entrevu, serré sans affectation, contînt des trésors 
d’amour,  les  lettres  d’une  rivale  que,  selon  la 
demande  de  Raoul,  la  comtesse  adressait  au 
bureau  du  journal.  La  situation  de  Nathan 
paraissait  donc  extrêmement  brillante.  Il  avait 
beaucoup  d’amis.  Deux  pièces  faites  en 
collaboration  et  qui  venaient  de  réussir 
fournissaient à son luxe et lui ôtaient tout souci 
pour  l’avenir.  D’ailleurs,  il  ne  s’inquiétait  en 
aucune manière de sa dette envers du Tillet, son 
ami.

– Comment  se  défier  d’un  ami ?  disait-il 
quand  en  certains  moments  Blondet  se  laissait 
aller à des doutes, entraîné par son habitude de 
tout analyser.
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– Mais  nous  n’avons  pas  besoin  de  nous 
méfier de nos ennemis, disait Florine.

Nathan défendait du Tillet.  Du Tillet était  le 
meilleur,  le  plus  facile,  le  plus  probe  des 
hommes.  Cette  existence  de  danseur  de  corde 
sans balancier eût effrayé tout le monde, même 
un indifférent, s’il en eût pénétré le mystère, mais 
du Tillet la contemplait avec le stoïcisme et l’œil 
sec  d’un  parvenu.  Il  y  avait  dans  l’amicale 
bonhomie de ses procédés avec Nathan d’atroces 
railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant 
de  chez  Florine,  et  le  regardait  monter  en 
cabriolet.

– Ça  va  au  bois  de  Boulogne  avec  un  train 
magnifique,  dit-il  à  Lousteau,  l’envieux  par 
excellence, et ça sera peut-être dans six mois à 
Clichy.

– Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est là.
– Qui te  dit,  mon petit,  qu’il  la  conservera ? 

Quant à toi, qui le vaux mille fois, tu seras sans 
doute notre rédacteur en chef dans six mois.

En octobre, les lettres de change échurent, du 
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Tillet les renouvela gracieusement, mais à deux 
mois, augmentées de l’escompte et d’un nouveau 
prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les 
sacs. Madame Félix de Vandenesse devait revenir 
dans  quelques  jours,  un  mois  plus  tôt  que  de 
coutume,  ramenée  par  un  désir  effréné  de  voir 
Nathan,  qui  ne voulut  pas être à la  merci  d’un 
besoin d’argent au moment  où il  reprendrait  sa 
vie militante. La correspondance, où la plume est 
toujours plus hardie que la parole, où la pensée 
revêtue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire, 
avait fait arriver la comtesse au plus haut degré 
d’exaltation ; elle voyait en Raoul l’un des plus 
beaux  génies  de  l’époque,  un  cœur  exquis  et 
méconnu,  sans  souillure  et  digne  d’adoration ; 
elle  le  voyait  avançant  une  main  hardie  sur  le 
festin du pouvoir. Bientôt cette parole si belle en 
amour tonnerait à la tribune. Marie ne vivait plus 
que de cette vie à cercles entrelacés comme ceux 
d’une sphère, et au centre desquels est le monde. 
Sans  goût  pour  les  tranquilles  félicités  du 
ménage, elle recevait les agitations de cette vie à 
tourbillons, communiquées par une plume habile 
et  amoureuse ;  elle  baisait  ces lettres écrites au 
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milieu  des  batailles  livrées  par  la  presse, 
prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait 
tout  leur  prix ;  elle  était  sûre  d’être  aimée 
uniquement, de n’avoir que la gloire et l’ambition 
pour rivales ; elle trouvait au fond de sa solitude à 
employer  toutes  ses  forces,  elle  était  heureuse 
d’avoir  bien  choisi :  Nathan  était  un  ange. 
Heureusement sa retraite à sa terre et les barrières 
qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les 
médisances du monde. Durant les derniers jours 
de l’automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs 
promenades  au  bois  de  Boulogne,  ils  ne 
pouvaient se voir que là jusqu’au moment où les 
salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu 
plus à l’aise les pures, les exquises jouissances de 
sa vie idéale et la cacher à Florine : il travaillait 
un peu moins, les choses avaient pris leur train au 
journal, chaque rédacteur connaissait sa besogne. 
Il fit involontairement des comparaisons, toutes à 
l’avantage  de  l’actrice,  sans  que  néanmoins  la 
comtesse  y  perdît.  Brisé  de  nouveau  par  les 
manœuvres auxquelles le condamnait sa passion 
de  cœur  et  de  tête  pour  une  femme  du  grand 
monde,  Raoul  trouva  des  forces  surhumaines 
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pour être à la fois sur trois théâtres : le Monde, le 
Journal et les Coulisses. Au moment où Florine, 
qui lui savait gré de tout, qui partageait presque 
ses  travaux  et  ses  inquiétudes,  se  montrait  et 
disparaissait  à  propos,  lui  versait  à  flots  un 
bonheur  réel,  sans  phrases,  sans  aucun 
accompagnement  de remords ;  la  comtesse,  aux 
yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces 
travaux gigantesques et les peines prises souvent 
pour  la  voir  un  instant.  Au  lieu  de  dominer, 
Florine  se  laissait  prendre,  quitter,  reprendre, 
avec la complaisance d’un chat qui retombe sur 
ses pattes et secoue ses oreilles. Cette facilité de 
mœurs concorde admirablement  aux allures des 
hommes de pensée ; et tout artiste en eût profité, 
comme  le  fit  Nathan,  sans  abandonner  la 
poursuite  de  ce  bel  amour  idéal,  de  cette 
splendide  passion  qui  charmait  ses  instincts  de 
poète, ses grandeurs secrètes, ses vanités sociales. 
Convaincu  de  la  catastrophe  que  suivrait  une 
indiscrétion, il se disait : « La comtesse ni Florine 
ne sauront rien ! » Elles étaient si loin l’une de 
l’autre ! À l’entrée de l’hiver, Raoul reparut dans 
le  monde  à  son  apogée :  il  était  presque  un 
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personnage.  Rastignac,  tombé avec le  ministère 
disloqué par la mort de de Marsay, s’appuyait sur 
Raoul et  l’appuyait  par  ses éloges.  Madame de 
Vandenesse voulut alors savoir si son mari était 
revenu  sur  le  compte  de  Nathan.  Après  une 
année, elle l’interrogea de nouveau, croyant avoir 
à  prendre  une  de  ces  éclatantes  revanches  qui 
plaisent  à  toutes  les  femmes,  même  les  plus 
nobles, les moins terrestres ; car on peut gager à 
coup sûr  que les  anges ont  encore de l’amour-
propre en se rangeant autour du Saint des Saints.

– Il ne lui manquait plus que d’être dupe des 
intrigants, répondit le comte.

Félix,  à  qui  l’habitude  du  monde  et  de  la 
politique permettait de voir clair, avait pénétré la 
situation de Raoul. Il expliqua tranquillement à sa 
femme que la tentative de Fieschi avait eu pour 
résultat de rattacher beaucoup de gens tièdes aux 
intérêts menacés dans la personne du roi Louis-
Philippe. Les journaux dont la couleur n’était pas 
tranchée  y  perdraient  leurs  abonnés,  car  le 
journalisme allait se simplifier avec la politique. 
Si Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il 
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périrait  bientôt.  Ce  coup  d’œil  si  juste,  si  net, 
quoique  succinct  et  jeté  dans  l’intention 
d’approfondir  une  question sans  intérêt,  par  un 
homme qui savait calculer les chances de tous les 
partis, effraya madame de Vandenesse.

– Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  lui ? 
demanda Félix à sa femme.

– Comme à un homme dont l’esprit m’amuse, 
dont la conversation me plaît.

Cette réponse fut faite d’un air si naturel que 
le comte ne soupçonna rien.

Le lendemain à quatre heures,  chez madame 
d’Espard,  Marie  et  Raoul  eurent  une  longue 
conversation à voix basse. La comtesse exprima 
des  craintes  que  Raoul  dissipa,  trop  heureux 
d’abattre  sous  des  épigrammes  la  grandeur 
conjugale de Félix. Nathan avait une revanche à 
prendre.  Il  peignit  le  comte  comme  un  petit 
esprit,  comme  un  homme  arriéré,  qui  voulait 
juger la Révolution de Juillet avec la mesure de la 
Restauration, qui se refusait à voir le triomphe de 
la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés, 
temporaire  ou durable,  mais  réelle.  Il  n’y  avait 
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plus de grands seigneurs possibles, le règne des 
véritables supériorités arrivait. Au lieu d’étudier 
les  avis  indirects  et  impartiaux  d’un  homme 
politique  interrogé  sans  passion,  Raoul  parada, 
monta  sur  des  échasses,  et  se  drapa  dans  la 
pourpre de son succès. Quelle est la femme qui 
ne croit pas plus à son amant qu’à son mari ?

Madame  de  Vandenesse  rassurée  commença 
donc cette vie d’irritations réprimées, de petites 
jouissances  dérobées,  de  serrements  de  main 
clandestins, sa nourriture de l’hiver dernier, mais 
qui  finit  par  entraîner  une  femme  au-delà  des 
bornes  quand  l’homme  qu’elle  aime  a  quelque 
résolution  et  s’impatiente  des  entraves. 
Heureusement  pour  elle,  Raoul  modéré  par 
Florine  n’était  pas  dangereux.  D’ailleurs  il  fut 
saisi par des intérêts qui ne lui permirent pas de 
profiter de son bonheur. Néanmoins un malheur 
soudain  arrivé  à  Nathan,  des  obstacles 
renouvelés,  une impatience pouvaient  précipiter 
la comtesse dans un abîme. Raoul entrevoyait ces 
dispositions  chez  Marie,  quand  vers  la  fin  de 
décembre  du  Tillet  voulut  être  payé.  Le  riche 
banquier,  qui se disait  gêné, donna le conseil  à 
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Raoul d’emprunter la somme pour quinze jours à 
un usurier, à Gigonnet, la providence à vingt-cinq 
pour  cent  de  tous  les  jeunes  gens  embarrassés. 
Dans quelques jours le journal opérait son grand 
renouvellement de janvier, il y aurait des sommes 
en caisse,  du  Tillet  verrait.  D’ailleurs  pourquoi 
Nathan ne ferait-il  pas  une pièce ?  Par  orgueil, 
Nathan voulut payer à tout prix. Du Tillet donna 
une lettre à Raoul pour l’usurier, d’après laquelle 
Gigonnet lui compta les sommes sur des lettres 
de change à vingt jours. Au lieu de chercher les 
raisons d’une semblable facilité, Raoul fut fâché 
de  ne  pas  avoir  demandé  davantage.  Ainsi  se 
comportent les hommes les plus remarquables par 
la  force  de  leur  pensée ;  ils  voient  matière  à 
plaisanter  dans  un  fait  grave,  ils  semblent 
réserver leur esprit pour leurs œuvres, et, de peur 
de l’amoindrir, n’en usent point dans les choses 
de la vie. Raoul raconta sa matinée à Florine et à 
Blondet ; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa 
cheminée sans feu, son petit papier de Réveillon, 
son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de 
biche, son petit paillasson usé, son âtre sans feu 
comme son regard :  il  les  fit  rire  de ce  nouvel 
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oncle ; ils ne s’inquiétèrent ni de du Tillet qui se 
disait sans argent, ni d’un usurier si prompt à la 
détente. Tout cela, caprices !

– Il  ne  t’a  pris  que  quinze  pour  cent,  dit 
Blondet,  tu  lui  devais  des  remerciements.  À 
vingt-cinq pour cent on ne les salue plus ; l’usure 
commence à cinquante pour cent, à ce taux on les 
méprise.

– Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux 
de vos amis qui vous prêteraient à ce taux sans se 
poser comme vos bienfaiteurs ?

– Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien 
devoir à du Tillet, disait Raoul.

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs 
affaires personnelles chez des hommes habitués à 
tout  pénétrer ?  Peut-être  l’esprit  ne  peut-il  pas 
être  complet  sur  tous  les  points ;  peut-être  les 
artistes  vivent-ils  trop  dans  le  moment  présent 
pour étudier l’avenir ; peut-être observent-ils trop 
les  ridicules  pour  voir  un  piège,  et  croient-ils 
qu’on n’ose pas les jouer. L’avenir ne se fit pas 
attendre. Vingt jours après les lettres de change 
étaient  protestées ;  mais  au  Tribunal  de 
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commerce, Florine fit demander et obtenir vingt-
cinq jours pour payer. Raoul étudia sa position, il 
demanda  des  comptes :  il  en  résulta  que  les 
recettes du journal couvraient les deux tiers des 
frais,  et  que  l’abonnement  faiblissait.  Le  grand 
homme  devint  inquiet  et  sombre,  mais  pour 
Florine seulement, à laquelle il se confia. Florine 
lui  conseilla  d’emprunter  sur  des  pièces  de 
théâtre à faire, en les vendant en bloc et aliénant 
les revenus de son répertoire. Nathan trouva par 
ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette à 
quarante  mille.  Le  10  de  février  les  vingt-cinq 
jours expirèrent. Du Tillet, qui ne voulait pas de 
Nathan pour concurrent dans le collège électoral 
où il comptait se présenter, en laissant à Massol 
un autre collège à  la  dévotion du ministère,  fit 
poursuivre  à  outrance  Raoul  par  Gigonnet.  Un 
homme écroué pour dettes ne peut pas s’offrir à 
la  candidature.  La  maison  de  Clichy  pouvait 
dévorer le futur ministre. Florine était elle-même 
en conversation suivie avec des huissiers, à raison 
de ses dettes personnelles ; et, dans cette crise, il 
ne lui restait plus d’autre ressource que le moi de 
Médée, car ses meubles furent saisis. L’ambitieux 
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entendait  de  toutes  parts  les  craquements  de  la 
destruction  dans  son  jeune  édifice,  bâti  sans 
fondements.  Déjà  sans  force  pour  soutenir  une 
vaste  entreprise,  il  se  sentait  incapable  de  la 
recommencer ;  il  alla  donc  périr  sous  les 
décombres  de  sa  fantaisie.  Son  amour  pour  la 
comtesse lui donnait encore quelques éclairs de 
vie ;  il  animait  son  masque,  mais  en  dedans 
l’espérance était  morte.  Il  ne  soupçonnait  point 
du  Tillet,  il  ne  voyait  que  l’usurier.  Rastignac, 
Blondet,  Lousteau,  Vernou,  Finot,  Massol  se 
gardaient  bien  d’éclairer  cet  homme  d’une 
activité  si  dangereuse.  Rastignac,  qui  voulait 
ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec 
Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient des 
jouissances  infinies  à  contempler  l’agonie  d’un 
de leurs égaux, coupable d’avoir tenté d’être leur 
maître. Aucun d’eux n’aurait voulu dire un mot à 
Florine ;  au  contraire,  on  lui  vantait  Raoul. 
« Nathan avait des épaules à soutenir le monde, il 
s’en tirerait, tout irait à merveille ! »

– On a fait deux abonnés hier, disait Blondet 
d’un  air  grave,  Raoul  sera  député.  Le  budget 
voté, l’ordonnance de dissolution paraîtra.
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Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur 
l’usure. Florine, saisie, ne pouvait plus compter 
que  sur  les  hasards  d’une  passion  inspirée  à 
quelque niais qui ne se trouve jamais à propos. 
Nathan  n’avait  pour  amis  que  des  gens  sans 
argent  et  sans  crédit.  Une  arrestation  tuait  ses 
espérances de fortune politique. Pour comble de 
malheur,  il  se  voyait  engagé  dans  d’énormes 
travaux payés d’avance,  il  n’entrevoyait  pas  de 
fond au gouffre de misère où il allait rouler. En 
présence  de  tant  de  menaces,  son  audace 
l’abandonna.  La  comtesse  Vandenesse 
s’attacherait-elle  à  lui,  fuirait-elle  au  loin ?  Les 
femmes ne sont jamais conduites à cet abîme que 
par un entier amour, et leur passion ne les avait 
pas noués l’un à l’autre par les liens mystérieux 
du  bonheur.  Mais  la  comtesse,  le  suivit-elle  à 
l’étranger,  elle  viendrait  sans  fortune,  nue  et 
dépouillée,  elle  serait  un  embarras  de  plus.  Un 
esprit  de  second  ordre,  un  orgueilleux  comme 
Nathan,  devait  voir  et  vit  alors  dans  le  suicide 
l’épée qui trancherait ces nœuds gordiens. L’idée 
de  tomber  en  face  de  ce  monde  où  il  avait 
pénétré, qu’il avait voulu dominer, d’y laisser la 
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comtesse triomphante et de redevenir un fantassin 
crotté, n’était pas supportable. La Folie dansait et 
faisait  entendre ses  grelots  à  la  porte  du palais 
fantastique  habité  par  le  poète.  En  cette 
extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulut 
se tuer qu’au dernier moment.

Durant  les  derniers  jours  employés  par  la 
signification  du  jugement,  par  les 
commandements  et  la  dénonciation  de  la 
contrainte par corps, Raoul porta partout malgré 
lui cet air froidement sinistre que les observateurs 
ont pu remarquer chez tous les gens destinés au 
suicide  ou  qui  le  méditent.  Les  idées  funèbres 
qu’ils caressent impriment à leur front des teintes 
grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi 
de  fatal,  leurs  mouvements  sont  solennels.  Ces 
malheureux  paraissent  vouloir  sucer  jusqu’au 
zeste  les  fruits  dorés  de  la  vie ;  leurs  regards 
visent le cœur à tout propos, ils écoutent leur glas 
dans  l’air,  ils  sont  inattentifs.  Ces  effrayants 
symptômes, Marie les aperçut un soir chez lady 
Dudley : Raoul était resté seul sur un divan, dans 
le boudoir, tandis que tout le monde causait dans 
le salon ; la comtesse vint à la porte, il ne leva 
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pas la tête, il n’entendit ni le souffle de Marie ni 
le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait 
une  fleur  du  tapis,  les  yeux  fixes,  hébétés  de 
douleur, il aimait mieux mourir que d’abdiquer. 
Tout  le  monde  n’a  pas  le  piédestal  de  Sainte-
Hélène.  D’ailleurs,  le  suicide  régnait  alors  à 
Paris ;  ne  doit-il  pas  être  le  dernier  mot  des 
sociétés incrédules ? Raoul venait de se résoudre 
à  mourir.  Le  désespoir  est  en  raison  des 
espérances, et celui de Raoul n’avait pas d’autre 
issue que la tombe.

– Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant auprès de 
lui.

– Rien, répondit-il.
Il y a une manière de dire ce mot  rien entre 

amants,  qui  signifie  tout  le  contraire.  Marie 
haussa les épaules.

– Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive 
quelque malheur.

– Non,  pas  à  moi,  dit-il.  D’ailleurs,  vous  le 
saurez  toujours  trop  tôt,  Marie,  reprit-il 
affectueusement.
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– À  quoi  pensais-tu  quand  je  suis  entrée ? 
demanda-t-elle d’un air d’autorité.

– Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la tête. 
– Je songeais à toi,  je me disais qu’à ma place 
bien des hommes auraient voulu être aimés sans 
réserve : je le suis, n’est-ce pas ?

– Oui, dit-elle.
– Et,  reprit-il  en  lui  pressant  la  taille  et 

l’attirant à lui pour la baiser au front, au risque 
d’être surpris, je te laisse pure et sans remords. Je 
puis t’entraîner dans l’abîme, et tu demeures dans 
toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant 
une seule pensée m’importune...

– Laquelle ?
– Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. 

– Oui, tu ne croiras jamais avoir été saintement 
aimée ; puis on me flétrira, je le sais. Les femmes 
n’imaginent pas que du fond de notre fange nous 
levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans 
partage une Marie. Elles mêlent à ce saint amour 
de tristes questions, elles ne comprennent pas que 
des  hommes  de  haute  intelligence  et  de  vaste 
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poésie puissent dégager leur âme de la jouissance 
pour la réserver à quelque autel chéri. Cependant, 
Marie,  le  culte  de  l’idéal  est  plus  fervent  chez 
nous  que  chez  vous :  nous  le  trouvons  dans  la 
femme qui ne le cherche même pas en nous.

– Pourquoi  cet  article ?  dit-elle  railleusement 
en femme sûre d’elle.

– Je  quitte  la  France,  tu  apprendras  demain 
pourquoi  et  comment  par  une  lettre  que 
t’apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur 
son  cœur  par  une  horrible  étreinte,  et  la  laissa 
stupide de douleur.

– Qu’avez-vous  donc,  ma  chère ?  lui  dit  la 
marquise  d’Espard  en  la  venant  chercher ;  que 
vous a dit monsieur Nathan ? il nous a quittées 
d’un air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop 
raisonnable ou trop déraisonnable...

La comtesse prit le bras de madame d’Espard 
pour  rentrer  dans  le  salon,  d’où  elle  partit 
quelques instants après.

– Elle va peut-être à son premier rendez-vous, 
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dit lady Dudley à la marquise.
– Je le  saurai,  répliqua madame d’Espard en 

s’en allant et suivant la voiture de la comtesse.
Mais le coupé de madame de Vandenesse prit 

le  chemin  du  faubourg  Saint-Honoré.  Quand 
madame  d’Espard  rentra  chez  elle,  elle  vit  la 
comtesse  Félix  continuant  le  faubourg  pour 
gagner le chemin de la rue du Rocher. Marie se 
coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit à lire 
un voyage au pôle-nord sans y rien comprendre. 
À huit heures et  demie, elle reçut une lettre de 
Raoul,  et  l’ouvrit  précipitamment.  La  lettre 
commençait par ces mots classiques :

« Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce 
papier, je ne serai plus. »

Elle  n’acheva  pas,  elle  froissa  le  papier  par 
une  contraction  nerveuse,  sonna  sa  femme  de 
chambre, mit  à la hâte un peignoir, chaussa les 
premiers  souliers  venus,  s’enveloppa  dans  un 
châle,  prit  un  chapeau ;  puis  elle  sortit  en 
recommandant à sa femme de chambre de dire au 
comte qu’elle était allée chez sa sœur, madame 
du Tillet.
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– Où avez-vous laissé votre maître ? demanda-
t-elle au domestique de Raoul.

– Au bureau du journal.
– Allons-y, dit-elle.
Au grand étonnement de sa maison, elle sortit 

à pied, avant neuf heures, en proie à une visible 
folie.  Heureusement  pour  elle,  la  femme  de 
chambre alla dire au comte que madame venait 
de recevoir  une lettre  de madame du Tillet  qui 
l’avait mise hors d’elle, et venait de courir chez 
sa  sœur,  accompagnée  du  domestique  qui  lui 
avait  apporté  la  lettre.  Vandenesse  attendit  le 
retour  de  sa  femme  pour  recevoir  des 
explications. La comtesse monta dans un fiacre et 
fut  rapidement  menée  au  bureau  du  journal.  À 
cette heure, les vastes appartements occupés par 
le journal dans un vieil hôtel de la rue Feydeau 
étaient déserts ; il ne s’y trouvait qu’un garçon de 
bureau,  très  étonné  de  voir  une  jeune  et  jolie 
femme  égarée  les  traverser  en  courant,  et  lui 
demander où était monsieur Nathan.

– Il est sans doute chez mademoiselle Florine, 
répondit-il en prenant la comtesse pour une rivale 
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qui voulait faire une scène de jalousie.
– Où travaille-t-il ici ? dit-elle.
– Dans  un  cabinet  dont  la  clef  est  dans  sa 

poche.
– Je veux y aller.
Le  garçon  la  conduisit  à  une  petite  pièce 

sombre donnant sur une arrière-cour, et qui jadis 
était un cabinet de toilette attenant à une grande 
chambre à coucher dont l’alcôve n’avait pas été 
détruite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, 
en ouvrant la fenêtre de la chambre, put voir par 
celle du cabinet ce qui s’y passait : Nathan râlait 
assis sur son fauteuil de rédacteur en chef.

– Enfoncez  cette  porte  et  taisez-vous, 
j’achèterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-vous 
pas que monsieur Nathan se meurt ?

Le  garçon  alla  chercher  à  l’imprimerie  un 
châssis en fer avec lequel il put enfoncer la porte. 
Raoul  s’asphyxiait,  comme  une  simple 
couturière, au moyen d’un réchaud de charbon. Il 
venait d’achever une lettre à Blondet pour le prier 
de  mettre  son  suicide  sur  le  compte  d’une 
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apoplexie  foudroyante.  La  comtesse  arrivait  à 
temps : elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et 
ne sachant où lui donner des soins, elle entra dans 
un hôtel, y prit une chambre et envoya le garçon 
de  bureau  chercher  un  médecin.  Raoul  fut  en 
quelques heures hors de danger, mais la comtesse 
ne  quitta  pas  son  chevet  sans  avoir  obtenu  sa 
confession  générale.  Après  que  l’ambitieux 
terrassé  lui  eut  versé  dans  le  cœur  ces 
épouvantables élégies de sa douleur,  elle  revint 
chez elle en proie à tous les tourments, à toutes 
les  idées qui,  la  veille,  assiégeaient  le  front  de 
Nathan.

– J’arrangerai  tout,  lui  avait-elle  dit  pour  le 
faire vivre.

– Eh !  bien,  qu’a  donc  ta  sœur ?  demanda 
Félix  à  sa  femme  en  la  voyant  rentrer.  Je  te 
trouve bien changée.

– C’est  une  horrible  histoire  sur  laquelle  je 
dois garder le plus profond secret,  répondit-elle 
en retrouvant sa force pour affecter le calme.

Afin d’être seule et de penser à son aise, elle 
était allée le soir aux Italiens, puis elle était venue 
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décharger  son  cœur  dans  celui  de  madame  du 
Tillet  en  lui  racontant  l’horrible  scène  de  la 
matinée,  lui  demandant  des  conseils  et  des 
secours.  Ni l’une ni l’autre ne pouvaient savoir 
alors que du Tillet avait allumé le feu du vulgaire 
réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse 
Félix de Vandenesse.

– Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie 
à sa sœur, et je ne lui manquerai point.

Ce  mot  contient  le  secret  de  toutes  les 
femmes : elles sont héroïques alors qu’elles ont la 
certitude  d’être  tout  pour  un  homme  grand  et 
irréprochable.

Du Tillet  avait  entendu parler  de  la  passion 
plus  ou  moins  probable  de  sa  belle-sœur  pour 
Nathan ; mais il était de ceux qui la niaient ou la 
jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et 
de Florine. L’actrice devait chasser la comtesse, 
et réciproquement. Mais quand, en rentrant chez 
lui,  pendant cette  soirée,  il  y  vit  sa belle-sœur, 
dont  déjà  le  visage  lui  avait  annoncé  d’amples 
perturbations  aux  Italiens,  il  devina  que  Raoul 
avait  confié  ses  embarras  à  la  comtesse :  la 
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comtesse  l’aimait  donc,  elle  était  donc  venue 
demander à Marie-Eugénie les sommes dues au 
vieux  Gigonnet.  Madame  du  Tillet,  à  qui  les 
secrets  de  cette  pénétration  en  apparence 
surnaturelle  échappaient,  avait  montré  tant  de 
stupéfaction,  que  les  soupçons  de  du  Tillet  se 
changèrent en certitude. Le banquier crut pouvoir 
tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne 
savait ce malheureux au lit, rue du Mail, dans un 
hôtel garni, sous le nom du garçon de bureau à 
qui la comtesse avait promis cinq cents francs s’il 
gardait le secret sur les événements de la nuit et 
de la matinée. Aussi François Quillet avait-il eu 
le  soin de dire  à  la  portière  que Nathan s’était 
trouvé  mal  par  suite  d’un  travail  excessif.  Du 
Tillet ne fut pas étonné de ne point voir Nathan. 
Il était  naturel que le journaliste se cachât pour 
éviter  les  gens  chargés  de  l’arrêter.  Quand  les 
espions  vinrent  prendre  des  renseignements,  ils 
apprirent  que  le  matin  une  dame  était  venue 
enlever  le  rédacteur  en  chef.  Il  se  passa  deux 
jours avant qu’ils eussent découvert le numéro du 
fiacre,  questionné  le  cocher,  reconnu,  sondé 
l’hôtel où se ranimait le débiteur. Ainsi les sages 
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mesures  prises  par  Marie  avaient  fait  obtenir  à 
Nathan un sursis de trois jours.

Chacune  des  deux  sœurs  passa  donc  une 
cruelle  nuit.  Une catastrophe semblable  jette  la 
lueur  de  son  charbon sur  toute  la  vie ;  elle  en 
éclaire  les  bas-fonds,  les  écueils  plus  que  les 
sommets,  qui  jusqu’alors  ont  occupé  le  regard. 
Frappée  de  l’horrible  spectacle  d’un  jeune 
homme  mourant  dans  son  fauteuil,  devant  son 
journal,  écrivant  à  la  romaine  ses  dernières 
pensées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait 
penser qu’à lui porter secours, à rendre la vie à 
cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans 
la  nature  de notre  esprit  de  regarder  aux effets 
avant d’analyser les causes. Eugénie approuva de 
nouveau l’idée qu’elle avait eue de s’adresser à la 
baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle 
dînait,  et  ne  douta  pas  du  succès.  Généreuse 
comme  toutes  les  personnes  qui  n’ont  pas  été 
pressées  dans  les  rouages  en  acier  poli  de  la 
société  moderne,  madame  du  Tillet  résolut  de 
prendre tout sur elle.

De  son  côté,  la  comtesse,  heureuse  d’avoir 
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déjà sauvé la vie de Nathan, employa sa nuit à 
inventer  des  stratagèmes  pour  se  procurer 
quarante  mille  francs.  Dans  ces  crises,  les 
femmes  sont  sublimes.  Conduites  par  le 
sentiment, elles arrivent à des combinaisons qui 
surprendraient les voleurs, les gens d’affaires et 
les usuriers, si ces trois classes d’industriels, plus 
ou moins patentés, s’étonnaient de quelque chose. 
La comtesse vendait ses diamants en songeant à 
en porter de faux. Elle se décidait à demander la 
somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise en 
jeu par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour 
ne pas reculer devant les moyens déshonorants ; 
elle  les concevait  et  les repoussait.  L’argent  de 
Vandenesse à Nathan ! Elle bondissait dans son 
lit  effrayée  de  sa  scélératesse.  Faire  monter  de 
faux  diamants ?  son  mari  finirait  par  s’en 
apercevoir. Elle voulait aller demander la somme 
aux  Rothschild  qui  avaient  tant  d’or,  à 
l’archevêque  de  Paris  qui  devait  secourir  les 
pauvres,  courant  ainsi  d’une  religion  à  l’autre, 
implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors 
du  gouvernement ;  jadis  elle  aurait  trouvé  son 
argent  à  emprunter  aux environs du trône.  Elle 

189



pensait  à  recourir  à  son  père.  Mais  l’ancien 
magistrat  avait  en  horreur  les  illégalités ;  ses 
enfants  avaient  fini  par  savoir  combien  peu  il 
sympathisait avec les malheurs de l’amour ; il ne 
voulait  point en entendre parler,  il  était  devenu 
misanthrope,  il  avait  toute  intrigue  en  horreur. 
Quant  à  la  comtesse  de  Granville,  elle  vivait 
retirée  en  Normandie  dans  une  de  ses  terres, 
économisant  et  priant,  achevant  ses  jours  entre 
des  prêtres  et  des  sacs  d’écus,  froide  jusqu’au 
dernier moment. Quand Marie aurait eu le temps 
d’arriver à Bayeux, sa mère lui donnerait-elle tant 
d’argent  sans  savoir  quel  en  serait  l’usage ? 
Supposer des dettes ? oui, peut-être se laisserait-
elle  attendrir  par  sa  favorite.  Eh !  bien,  en  cas 
d’insuccès, la comtesse irait donc en Normandie. 
Le  comte  de  Granville  ne  refuserait  pas  de  lui 
fournir un prétexte de voyage en lui donnant le 
faux  avis  d’une  grave  maladie  survenue  à  sa 
femme.  Le  désolant  spectacle  qui  l’avait 
épouvantée  le  matin,  les  soins  prodigués  à 
Nathan, les heures passées au chevet de son lit, 
ces  narrations  entrecoupées,  cette  agonie  d’un 
grand  esprit,  ce  vol  du  génie  arrêté  par  un 
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vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint 
en  mémoire  pour  stimuler  son  amour.  Elle 
repassa  ses  émotions  et  se  sentit  encore  plus 
éprise par les misères que par les grandeurs.

Aurait-elle  baisé  ce  front  couronné  par  le 
succès ?  non.  Elle  trouvait  une noblesse infinie 
aux dernières paroles que Nathan lui avait dites 
dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté 
dans  cet  adieu !  Quelle  noblesse  dans 
l’immolation d’un bonheur qui serait devenu son 
tourment à elle ! La comtesse avait souhaité des 
émotions dans sa vie ; elles abondaient terribles, 
cruelles,  mais  aimées.  Elle  vivait  plus  par  la 
douleur que par le plaisir.  Avec quelles délices 
elle se disait : Je l’ai déjà sauvé, je vais le sauver 
encore !  Elle  l’entendait  s’écriant :  Il  n’y a que 
les malheureux qui savent jusqu’où va l’amour ! 
quand il avait senti les lèvres de sa Marie posées 
sur son front.

– Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans 
sa chambre la chercher pour le déjeuner.

– Je  suis  horriblement  tourmentée  du  drame 
qui se joue chez ma sœur, dit-elle sans faire de 
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mensonge.
– Elle  est  tombée  en  de  bien  mauvaises 

mains ; c’est une honte pour une famille que d’y 
avoir un du Tillet, un homme sans noblesse ; s’il 
arrivait  quelque  désastre  à  votre  sœur,  elle  ne 
trouverait guère de pitié chez lui.

– Quelle est la femme qui s’accommode de la 
pitié ? dit la comtesse en faisant un mouvement 
convulsif.  Impitoyables,  votre  rigueur  est  une 
grâce pour nous.

– Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais 
noble de cœur, dit Félix en baisant la main de sa 
femme et tout ému de cette fierté. Une femme qui 
pense ainsi n’a pas besoin d’être gardée.

– Gardée ?...  reprit-elle,  autre  honte  qui 
retombe sur vous.

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une 
femme  est  secrètement  en  faute,  elle  monte 
ostensiblement  l’orgueil  féminin  au  plus  haut 
point. C’est une dissimulation d’esprit dont il faut 
leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de 
dignité,  sinon  de  grandeur.  Marie  écrivit  deux 
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lignes à Nathan sous le nom de monsieur Quillet, 
pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par 
un commissionnaire à l’hôtel du Mail. Le soir, à 
l’Opéra,  la  comtesse  eut  les  bénéfices  de  ses 
mensonges,  car  son  mari  trouva  très  naturel 
qu’elle  quittât  sa  loge  pour  aller  voir  sa  sœur. 
Félix attendit pour lui donner le bras que du Tillet 
eût laissé sa femme seule.  De quelles émotions 
Marie  fut  agitée  en  traversant  le  corridor,  en 
entrant dans la loge de sa sœur et s’y posant d’un 
front calme et serein devant le monde étonné de 
les voir ensemble.

– Hé ! bien ? lui dit-elle.
Le  visage  de  Marie-Eugénie  était  une 

réponse : il y éclatait une joie naïve que bien des 
personnages  attribuèrent  à  une  vaniteuse 
satisfaction.

– Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois 
seulement,  pendant lesquels nous aviserons à le 
secourir plus efficacement. Madame de Nucingen 
veut quatre lettres de change de chacune dix mille 
francs, signées de n’importe qui, pour ne pas te 
compromettre. Elle m’a expliqué comment elles 
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devaient être faites ; je n’y ai rien compris mais 
monsieur Nathan te les préparera. J’ai seulement 
pensé  que  Schmuke,  notre  vieux  maître,  peut 
nous être très utile en cette circonstance : il  les 
signerait.  En  joignant  à  ces  quatre  valeurs  une 
lettre  par  laquelle  tu garantiras leur paiement  à 
madame  de  Nucingen,  elle  te  remettra  demain 
l’argent.  Fais  tout  par  toi-même,  ne  te  fie  à 
personne.  J’ai  pensé  que  Schmuke  n’aurait 
aucune objection à t’opposer.  Pour dérouter  les 
soupçons,  j’ai  dit  que  tu  voulais  obliger  notre 
ancien maître de musique, un Allemand dans le 
malheur. J’ai donc pu demander le plus profond 
secret.

– Tu as de l’esprit  comme un ange ! Pourvu 
que la baronne de Nucingen n’en cause qu’après 
avoir donné l’argent, dit la comtesse en levant les 
yeux  comme  pour  implorer  Dieu,  quoique  à 
l’Opéra.

– Schmuke  demeure  dans  la  petite  rue  de 
Nevers, sur le quai Conti, ne l’oublie pas, vas-y 
toi-même.

– Merci, dit la comtesse en serrant la main de 
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sa sœur. Ah ! je donnerais dix ans de ma vie...
– À prendre dans ta vieillesse.
– Pour  faire  à  jamais  cesser  de  pareilles 

angoisses,  dit  la  comtesse  en  souriant  de 
l’interruption.

Toutes  les  personnes  qui  lorgnaient  en  ce 
moment  les  deux  sœurs  pouvaient  les  croire 
occupées  de  frivolités  en  admirant  leurs  rires 
ingénus ;  mais  un  de  ces  oisifs  qui  viennent  à 
l’Opéra  plus  pour  espionner  les  toilettes  et  les 
figures que par plaisir, aurait pu deviner le secret 
de  la  comtesse  en  remarquant  la  violente 
sensation  qui  éteignit  la  joie  de  ces  deux 
charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la 
nuit, ne craignait plus les recors, pâle et blême, 
l’œil inquiet, le front attristé, parut sur la marche 
de  l’escalier  où  il  se  posait  habituellement.  Il 
chercha la comtesse dans sa loge, la trouva vide, 
et  se  prit  alors  le  front  dans  ses  mains  en 
s’appuyant le coude à la ceinture.

– Peut-elle être à l’Opéra ! pensa-t-il.
– Regarde-nous  donc,  pauvre  grand  homme, 
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dit à voix basse madame du Tillet.
Quant à Marie, au risque de se compromettre, 

elle attacha sur lui ce regard violent et fixe par 
lequel la volonté jaillit de l’œil, comme du soleil 
jaillissent  les  ondes  lumineuses,  et  qui  pénètre, 
selon les magnétiseurs, la personne sur lequel il 
est dirigé. Raoul sembla frappé par une baguette 
magique ;  il  leva  la  tête,  et  son  œil  rencontra 
soudain  les  yeux  des  deux  sœurs.  Avec  cet 
adorable  esprit  qui  n’abandonne  jamais  les 
femmes, madame de Vandenesse saisit une croix 
qui  jouait  sur  sa  gorge et  la  lui  montra  par  un 
sourire  rapide  et  significatif.  Le  bijou  rayonna 
jusque sur le front de Raoul, qui répondit par une 
expression joyeuse : il avait compris.

– N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse 
à sa sœur, que de rendre ainsi la vie aux morts ?

– Tu  peux  entrer  dans  la  Société  des 
Naufrages, répondit Eugénie en souriant.

– Comme  il  est  venu  triste,  abattu ;  mais 
comme il s’en ira content !

– Hé !  bien,  comment  vas-tu,  mon cher ?  dit 
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du Tillet en serrant la main à Raoul et l’abordant 
avec tous les symptômes de l’amitié.

– Mais  comme  un  homme  qui  vient  de 
recevoir  les  meilleurs  renseignements  sur  les 
élections.  Je  serai  nommé,  répondit  le  radieux 
Raoul.

– Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de 
l’argent pour le journal.

– Nous en trouverons, dit Raoul.
– Les femmes ont le diable pour elles, dit du 

Tillet sans se laisser prendre encore aux paroles 
de Raoul qu’il avait nommé Charnathan.

– À quel propos ? dit Raoul.
– Ma  belle-sœur  est  chez  ma  femme,  dit  le 

banquier ; il y a quelque intrigue sous jeu. Tu me 
parais adoré de la comtesse, elle te salue à travers 
toute la salle.

– Vois,  dit  madame  du  Tillet  à  sa  sœur,  on 
nous  dit  fausses.  Mon  mari  câline  monsieur 
Nathan,  et  c’est  lui  qui  veut  le  faire  mettre  en 
prison.

– Et  les  hommes  nous  accusent !  s’écria  la 
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comtesse : je l’éclairerai.
Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui 

l’attendait dans le corridor, revint radieuse dans 
sa loge ;  puis elle quitta l’Opéra, commanda sa 
voiture pour le lendemain avant huit heures, et se 
trouva dès  huit  heures  et  demie  au  quai  Conti, 
après avoir passé rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue 
de Nevers ;  mais  comme Schmuke habitait  une 
maison située à l’angle du quai, la comtesse n’eut 
pas à marcher dans la boue, elle sauta presque de 
son  marchepied  à  l’allée  boueuse  et  ruinée  de 
cette vieille maison noire, raccommodée comme 
la faïence d’un portier avec des attaches en fer, et 
surplombant de manière à inquiéter les passants. 
Le  vieux  maître  de  chapelle  demeurait  au 
quatrième étage et  jouissait  du bel aspect de la 
Seine, depuis le Pont-Neuf jusqu’à la colline de 
Chaillot.  Ce  bon  être  fut  si  surpris  quand  le 
laquais  lui  annonça  la  visite  de  son  ancienne 
écolière,  que  dans  sa  stupéfaction  il  la  laissa 
pénétrer  chez  lui.  Jamais  la  comtesse  n’eût 
inventé  ni  soupçonné  l’existence  qui  se  révéla 
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soudain à ses regards, quoiqu’elle connût depuis 
longtemps le profond dédain de Schmuke pour le 
costume  et  le  peu  d’intérêt  qu’il  portait  aux 
choses  de  ce  monde.  Qui  aurait  pu  croire  au 
laisser-aller d’une pareille vie, à une si complète 
insouciance ?  Schmuke  était  un  Diogène 
musicien, il n’avait point honte de son désordre, 
il  l’eût  nié  tant  il  y  était  habitué.  L’usage 
incessant  d’une  bonne  grosse  pipe  allemande 
avait  répandu  sur  le  plafond,  sur  le  misérable 
papier de tenture, écorché en mille endroits par 
un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets 
l’aspect des moissons dorées de Cérès. Le chat, 
doué  d’une  magnifique  robe  à  longues  soies 
ébouriffées à faire envie à une portière, était  là 
comme la maîtresse du logis, grave dans sa barbe, 
sans inquiétude ; du haut d’un excellent piano de 
Vienne où il siégeait magistralement, il jeta sur la 
comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et 
froid par lequel toute femme étonnée de sa beauté 
l’aurait saluée ; il  ne se dérangea point, il  agita 
seulement  les  deux  fils  d’argent  de  ses 
moustaches  droites  et  reporta  sur  Schmuke  ses 
deux yeux d’or. Le piano, caduc et d’un bon bois 
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peint  en  noir  et  or,  mais  sale,  déteint,  écaillé, 
montrait des touches usées comme les dents des 
vieux  chevaux,  et  jaunies  par  la  couleur 
fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de 
petits  tas  de  cendres  disaient  que,  la  veille, 
Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument 
vers quelque sabbat musical. Le carreau, plein de 
boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de 
pipe,  de  débris  inexplicables,  ressemblait  au 
plancher  des  pensionnats  quand  il  n’a  pas  été 
balayé depuis huit jours, et d’où les domestiques 
chassent des monceaux de choses qui sont entre 
le fumier et les guenilles. Un œil plus exercé que 
celui  de  la  comtesse  y  aurait  trouvé  des 
renseignements  sur  la  vie  de  Schmuke,  dans 
quelques épluchures de marrons, des pelures de 
pommes,  des coquilles d’œufs rouges, dans des 
plats cassés par inadvertance et crottés de sauer-
craut.  Ce  détritus allemand formait  un tapis de 
poudreux immondices qui craquait sous les pieds, 
et se ralliait à un amas de cendres qui descendait 
majestueusement d’une cheminée en pierre peinte 
où trônait une bûche en charbon de terre devant 
laquelle deux tisons avaient l’air de se consumer. 
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Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, où les 
figures  dansaient  la  sarabande ;  d’un  côté  la 
glorieuse  pipe  accrochée,  de  l’autre  un  pot 
chinois où le professeur mettait son tabac. Deux 
fauteuils achetés de hasard, comme une couchette 
maigre et plate, comme la commode vermoulue 
et  sans marbre,  comme la table estropiée où se 
voyaient  les  restes  d’un  frugal  déjeuner, 
composaient  ce  mobilier  plus  simple  que  celui 
d’un wigwam de Mohicans.  Un miroir  à  barbe 
suspendu  à  l’espagnolette  de  la  fenêtre  sans 
rideaux et  surmonté d’une loque zébrée par les 
nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que 
Schmuke  faisait  aux  Grâces  et  au  Monde.  Le 
chat, être faible et protégé, était le mieux partagé, 
il jouissait d’un vieux coussin de bergère auprès 
duquel  se  voyaient  une  tasse  et  un  plat  de 
porcelaine  blanche.  Mais  ce  qu’aucun  style  ne 
peut décrire, c’est l’état où Schmuke, le chat et la 
pipe, trinité vivante, avaient mis ces meubles. La 
pipe avait brûlé la table çà et là. Le chat et la tête 
de Schmuke avaient graissé le velours d’Utrecht 
vert des deux fauteuils, de manière à lui ôter sa 
rudesse. Sans la splendide queue de ce chat, qui 
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faisait  en  partie  le  ménage,  jamais  les  places 
libres sur la commode ou sur le piano n’eussent 
été  nettoyées.  Dans  un  coin  se  tenaient  les 
souliers,  qui  voudraient  un  dénombrement 
épique.  Les dessus de la commode et  du piano 
étaient  encombrés  de  livres  de  musique,  à  dos 
rongés, éventrés, à coins blanchis, émoussés, où 
le carton montrait ses mille feuilles. Le long des 
murs étaient collées avec des pains à cacheter les 
adresses des écolières. Le nombre de pains sans 
papiers  indiquait  les  adresses  défuntes.  Sur  le 
papier se lisaient des calculs faits à la craie. La 
commode était ornée de cruchons de bière bus la 
veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au 
milieu  de  ces  vieilleries  et  des  paperasses. 
L’hygiène  était  représentée  par  un  pot  à  eau 
couronné d’une serviette, et un morceau de savon 
vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le 
bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux 
également  vieux  étaient  accrochés  à  un  porte-
manteau  d’où  pendait  le  même  carrick  bleu  à 
trois collets que la comtesse avait toujours vu à 
Schmuke. Au bas de la fenêtre étaient trois pots 
de  fleurs,  des  fleurs  allemandes  sans  doute,  et 
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tout auprès une canne de houx. Quoique la vue et 
l’odorat de la comtesse fussent désagréablement 
affectés,  le sourire et  le regard de Schmuke lui 
cachèrent ces misères sous de célestes rayons qui 
firent resplendir les teintes blondes, et vivifièrent 
ce  chaos.  L’âme  de  cet  homme  divin,  qui 
connaissait  et  révélait  tant  de  choses  divines, 
scintillait  comme un soleil.  Son rire si franc, si 
ingénu à  l’aspect  d’une  de  ses  saintes  Céciles, 
répandit les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de 
l’innocence. Il versa les trésors les plus chers à 
l’homme,  et  s’en  fit  un  manteau  qui  cacha  sa 
pauvreté.  Le  parvenu  le  plus  dédaigneux  eût 
trouvé peut-être  ignoble  de songer  au cadre où 
s’agitait  ce  magnifique  apôtre  de  la  religion 
musicale.

– Hé bar kel hassart, izi,  tchère montame la  
gondesse ? dit-il.  Vaudile  kè  chè  jande  lei  
gandike té Zimion à mon ache ? Cette idée raviva 
son  accès  de  rire  immodéré.  –  Souis-che  en 
ponne fordine ? reprit-il encore d’un air fin. Puis 
il se remit à rire comme un enfant. – Vis fennez  
pir la misik, hai non pir cin baufre ôme. Ché lei  
sais, dit-il d’un air mélancolique, mais fennez pir  
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tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu’ici tit este a  
visse, corpe, hâme, hai piens !

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit 
une larme, car le bon homme était tous les jours 
au  lendemain  du  bienfait.  Sa  joie  lui  avait  ôté 
pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre 
dans toute sa force. Aussitôt il prit la craie, sauta 
sur  le  fauteuil  qui  était  devant  le  piano ;  puis, 
avec une rapidité de jeune homme il écrivit sur le 
papier  en  grosses  lettres :  17  février  1835.  Ce 
mouvement si joli, si naïf, fut accompli avec une 
si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut 
tout émue.

– Ma sœur viendra, lui dit-elle.
– L’audre  auzi !  gand ?  gand ?  ke  cé  soid  

afant qu’il meure ! reprit-il.
– Elle  viendra  vous  remercier  d’un  grand 

service que je viens vous demander de sa part, 
reprit-elle.

– Fitte,  fitte,  fitte,  fitte,  s’écria  Schmuke, ké  
vaudille vaire ? Vaudille hâler au tiaple ?

– Rien que mettre : Accepté pour la somme de  
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dix mille francs sur chacun de ces papiers, dit-elle 
en tirant de son manchon quatre lettres de change 
préparées selon la formule par Nathan.

– Hâ !  ze  zera  piendotte  vaidde, répondit 
l’Allemand  avec  la  douceur  d’un  agneau. 
Seulemente,  che  neu  saite  pas  i  se  druffent  
messes blîmes et mon hangrier. – Fattan te la,  
meinherr  Mirr, cria-t-il  au  chat  qui  le  regarda 
froidement. – Sei mon châs, dit-il en le montrant 
à  la  comtesse.  C’est  la  bauffre  hânimâle  ki  fit  
affèque li bauffre Schmuke ! Ille hai pô !

– Oui, dit la comtesse.
– Lé foullez-visse ? dit-il.
– Y  pensez-vous ?  reprit-elle.  N’est-ce  pas 

votre ami ?
Le  chat,  qui  cachait  l’encrier,  devina  que 

Schmuke le voulait, et sauta sur le lit.
– Il être mâline gomme ein zinche ! reprit-il en 

le  montrant  sur  le  lit. Ché  le  nôme  Mirr,  pir  
clorivier nodre crânt Hoffmann te Perlin, ke ché  
paugoube gonni.

Le bonhomme signait  avec l’innocence d’un 
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enfant  qui  fait  ce  que  sa  mère  lui  ordonne  de 
faire,  sans  y  rien  concevoir,  mais  sûr  de  bien 
faire.  Il  se  préoccupait  bien  plus  de  la 
présentation  du  chat  à  la  comtesse  que  des 
papiers  par  lesquels  sa  liberté  pouvait  être, 
suivant les lois relatives aux étrangers, à jamais 
aliénée.

– Vis  m’azurèze  ke  cesse  bedis  babières  
dimprès...

– N’ayez  pas  la  moindre  inquiétude,  dit  la 
comtesse.

– Ché  ne  boind  t’einkiétide,  reprit-il 
brusquement. Che temande zi zes bedis babières  
dimprés veront blésir à montame ti Dilet.

– Oh !  oui,  dit-elle,  vous  lui  rendez  service 
comme si vous étiez son père...

– Ché souis ton pien hireux te lui êdre pon à  
keke chausse.  Andantez te mon misik ! dit-il  en 
laissant les papiers sur la table, et sautant à son 
piano.

Déjà les mains de cet ange trottaient sur les 
vieilles  touches,  déjà  son  regard  atteignait  aux 
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cieux à travers les toits, déjà le plus délicieux de 
tous les chants fleurissait  dans l’air  et  pénétrait 
l’âme ;  mais  la  comtesse  ne  laissa  ce  naïf 
interprète des choses célestes faire parler le bois 
et  les  cordes,  comme  fait  la  sainte  Cécile  de 
Raphaël  pour  les  anges  qui  l’écoutent,  que 
pendant le temps que mit l’écriture à sécher ; elle 
se  leva,  mit  les  lettres  de  change  dans  son 
manchon, et tira son radieux maître des espaces 
éthérés où il planait en le rappelant sur la terre.

– Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant 
sur l’épaule.

– Tèchâ !  s’écria-t-il  avec  une  affreuse 
soumission. Bourkoi êdes-vis tonc fennie ?

Il  ne murmura point,  il  se dressa comme un 
chien fidèle pour écouter la comtesse.

– Mon  bon  Schmuke,  reprit-elle,  il  s’agit 
d’une  affaire  de  vie  et  de  mort,  les  minutes 
économisent du sang et des larmes.

– Tuchurs  la  même,  dit-il,  halléze,  anche !  
zécher  les  plirs  tes  audres !  Zachésse,  ké  leu  
baufre Schmuke gomde fodre viside pir  plis  ke  
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fos randes !
– Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez 

faire  de  la  musique  et  dîner  avec  moi  tous  les 
dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous 
attends dimanche prochain.

– Frai ?
– Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera 

sans doute un jour aussi.
– Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il,  gar 

che ne vis foyais gaux Champes-Hailyssées gand  
vis y bassièze han foidire, pien raremente !

Cette  idée sécha les larmes qui  lui  roulaient 
dans  les  yeux,  et  il  offrit  le  bras  à  sa  belle 
écolière, qui sentit battre démesurément le cœur 
du vieillard.

– Vous pensiez donc à nous ? lui dit-elle.
– Tuchurs  en  manchant  mon  bain ! reprit-il. 

T’aport  gomme  hâ  mes  pienfaidrices ;  et  puis  
gomme au teusse premières cheunes files tignes  
t’amur kè chaie fies !

La comtesse  n’osa plus  rien dire ;  il  y  avait 
dans cette phrase une incroyable et respectueuse, 
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une fidèle et religieuse solennité. Cette chambre 
enfumée et pleine de débris était un temple habité 
par deux divinités. Le sentiment s’y accroissait à 
toute heure, à l’insu de celles qui l’inspiraient.

– Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées, 
pensa-t-elle.

L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit 
la comtesse montant en voiture fut partagée par 
elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces 
délicats  baisers  que  les  femmes  se  donnent  de 
loin pour se dire bonjour. À cette vue, Schmuke 
resta planté sur ses jambes longtemps après que 
la voiture eut disparu. Quelques instants après, la 
comtesse  entrait  dans  la  cour  de  l’hôtel  de 
madame  de  Nucingen.  La  baronne  n’était  pas 
levée ; mais pour ne pas faire attendre une femme 
haut placée, elle s’enveloppa d’un châle et d’un 
peignoir.

– Il s’agit d’une bonne action, madame, dit la 
comtesse,  la  promptitude  est  alors  une  grâce ; 
sans cela,  je ne vous aurais pas dérangée de si 
bonne heure.

– Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la 
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femme du banquier en prenant les quatre papiers 
et  la  garantie  de  la  comtesse.  Elle  sonna  sa 
femme de chambre. – Thérèse, dites au caissier 
de me monter lui-même à l’instant quarante mille 
francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table l’écrit 
de madame de Vandenesse, après l’avoir cacheté.

– Vous  avez  une  délicieuse  chambre,  dit  la 
comtesse.

– Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait 
bâtir une nouvelle maison.

– Vous  donnerez  sans  doute  celle-ci  à 
mademoiselle votre fille. On parle de son mariage 
avec monsieur de Rastignac.

Le caissier  parut  au moment  où madame de 
Nucingen allait  répondre,  elle  prit  les  billets  et 
remit les quatre lettres de change.

– Cela se balancera, dit la baronne au caissier.
– Sauve  l’escomde,  dit  le  caissier.  Sti  

Schmuke, il èdre ein misicien te Ansbach, ajouta-
t-il  en  voyant  la  signature  et  faisant  frémir  la 
comtesse.
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– Fais-je  donc  des  affaires ?  dit  madame  de 
Nucingen  en  tançant  le  caissier  par  un  regard 
hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la 
comtesse  et  la  baronne,  il  trouva  leurs  visages 
immobiles.

– Allez, laissez-nous. – Ayez la bonté de rester 
quelques moments afin de ne pas leur faire croire 
que  vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  cette 
négociation,  dit  la  baronne  à  madame  de 
Vandenesse.

– Je  vous  demanderai  de  joindre  à  tant  de 
complaisances,  reprit  la  comtesse,  celle  de  me 
garder le secret.

– Pour  une  bonne  action,  cela  va  sans  dire, 
répondit  la  baronne  en  souriant.  Je  vais  faire 
envoyer  votre  voiture  au  bout  du  jardin,  elle 
partira  sans  vous ;  puis  nous  le  traverserons 
ensemble, personne ne vous verra sortir d’ici : ce 
sera parfaitement inexplicable.

– Vous avez de la grâce comme une personne 
qui a souffert, reprit la comtesse.
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– Je ne sais pas si j’ai de la grâce, mais j’ai 
beaucoup souffert, dit la baronne ; vous avez eu 
la vôtre à meilleur marché, je l’espère.

Une  fois  l’ordre  donné,  la  baronne  prit  des 
pantoufles  fourrées,  une  pelisse,  et  conduisit  la 
comtesse à la petite porte de son jardin.

Quand  un  homme  a  ourdi  un  plan  comme 
celui qu’avait tramé du Tillet contre Nathan, il ne 
le confie à personne. Nucingen en savait quelque 
chose, mais sa femme était entièrement en dehors 
de  ces  calculs  machiavéliques.  Seulement  la 
baronne,  qui  savait  Raoul  gêné,  n’était  pas  la 
dupe des deux sœurs ; elle avait bien deviné les 
mains entre lesquelles irait  cet  argent,  elle était 
enchantée  d’obliger  la  comtesse,  elle  avait 
d’ailleurs une profonde compassion pour de tels 
embarras.  Rastignac,  posé  pour  pénétrer  les 
manœuvres  des  deux  banquiers,  vint  déjeuner 
avec  madame Nucingen.  Delphine  et  Rastignac 
n’avaient point de secrets l’un pour l’autre, elle 
lui raconta sa scène avec la comtesse. Rastignac, 
incapable d’imaginer que la baronne pût jamais 
être mêlée à cette affaire, d’ailleurs accessoire à 
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ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui 
éclaira. Delphine venait peut-être de détruire les 
espérances  électorales  de  du  Tillet,  de  rendre 
inutiles les  tromperies  et  les sacrifices de toute 
une année. Rastignac mit alors la baronne au fait 
en lui recommandant le secret sur la faute qu’elle 
venait de commettre.

– Pourvu,  dit-elle,  que  le  caissier  n’en  parle 
pas à Nucingen.

Quelques  instants  avant  midi,  pendant  le 
déjeuner de du Tillet,  on lui  annonça monsieur 
Gigonnet.

– Qu’il  entre,  dit  le  banquier,  quoique  sa 
femme fût à table. Eh ! bien, mon vieux Shylock, 
notre homme est-il coffré ?

– Non.
– Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du 

Mail, hôtel...
– Il  a  payé,  fit  Gigonnet  en  tirant  de  son 

portefeuille, quarante billets de banque. Du Tillet 
eut une mine désespérée. – Il ne faut jamais mal 
accueillir les écus, dit l’impassible compère de du 
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Tillet, cela peut porter malheur.
– Où avez-vous pris cet argent, madame ? dit 

le banquier en jetant sur sa femme un regard qui 
la fit rougir jusque dans la racine des cheveux.

– Je ne sais pas ce que signifie votre question, 
dit-elle.

– Je  pénétrerai  ce  mystère,  répondit-il  en  se 
levant  furieux.  Vous avez  renversé mes  projets 
les plus chers.

– Vous  allez  renverser  votre  déjeuner,  dit 
Gigonnet qui arrêta la nappe prise par le pan de la 
robe de chambre de du Tillet.

Madame  du  Tillet  se  leva  froidement  pour 
sortir.  Cette  parole  l’avait  épouvantée.  Elle 
sonna, et un valet de chambre vint.

– Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. 
Demandez Virginie, je veux m’habiller.

– Où allez-vous ? fit du Tillet.
– Les  maris  bien  élevés  ne  questionnent  pas 

leurs  femmes,  répondit-elle,  et  vous  avez  la 
prétention de vous conduire en gentilhomme.
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– Je ne vous reconnais plus depuis deux jours 
que  vous  avez  vu deux fois  votre  impertinente 
sœur.

– Vous  m’avez  ordonné  d’être  impertinente, 
dit-elle, je m’essaie sur vous.

– Votre serviteur,  madame,  dit  Gigonnet  peu 
curieux d’une scène de ménage.

Du Tillet  regarda fixement sa femme,  qui le 
regarda de même sans baisser les yeux.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.
– Que je ne suis plus une petite fille à qui vous 

ferez peur, reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie 
une  loyale  et  bonne  femme  pour  vous ;  vous 
pourrez être un maître  si  vous voulez,  mais un 
tyran, non.

Du  Tillet  sortit.  Après  cet  effort,  Marie-
Eugénie rentra chez elle abattue. – Sans le danger 
que court ma sœur, se dit-elle, je n’aurais jamais 
osé le braver ainsi ; mais, comme dit le proverbe, 
à quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, 
madame du Tillet avait repassé dans sa mémoire 
les  confidences  de  sa  sœur.  Sûre  du  salut  de 
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Raoul,  sa  raison  n’était  plus  dominée  par  la 
pensée  de  ce  danger  imminent.  Elle  se  rappela 
l’énergie terrible avec laquelle la comtesse avait 
parlé de s’enfuir avec Nathan pour le consoler de 
son  désastre  si  elle  ne  l’empêchait  pas.  Elle 
comprit  que  cet  homme  pourrait  déterminer  sa 
sœur, par un excès de reconnaissance et d’amour, 
à faire ce que la sage Eugénie regardait comme 
une folie. Il y avait de récents exemples dans la 
haute classe de ces fuites qui paient d’incertains 
plaisirs  par des remords,  par  la  déconsidération 
que donnent les fausses positions, et Eugénie se 
rappelait  leurs  affreux  résultats.  Le  mot  de  du 
Tillet venait de mettre sa terreur au comble ; elle 
craignit  que  tout  ne  se  découvrît ;  elle  vit  la 
signature de la comtesse de Vandenesse dans le 
portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut 
supplier sa sœur de tout avouer à Félix. Madame 
du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était 
chez lui.  Une voix intérieure cria à Eugénie de 
sauver  sa  sœur.  Peut-être  demain  serait-il  trop 
tard.  Elle  prit  beaucoup  sur  elle,  mais  elle  se 
résolut  à  tout  dire  au  comte.  Ne  serait-il  pas 
indulgent en trouvant son honneur encore sauf ? 
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La  comtesse  était  plus  égarée  que  pervertie. 
Eugénie  eut  peur  d’être  lâche  et  traîtresse  en 
divulguant ces secrets que garde la société toute 
entière,  d’accord  en  ceci ;  mais  enfin  elle  vit 
l’avenir de sa sœur, elle trembla de la trouver un 
jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante, 
malheureuse, au désespoir ; elle n’hésita plus, et 
fit prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de 
cette  visite,  eut  avec  sa  belle-sœur  une  longue 
conversation,  durant  laquelle  il  se  montra  si 
calme et si  maître de lui  qu’elle trembla de lui 
voir prendre quelque terrible résolution.

– Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me 
conduirai de manière à ce que vous soyez bénie 
un  jour  par  la  comtesse.  Quelle  que  soit  votre 
répugnance  à  garder  le  silence  vis-à-vis  d’elle 
après  m’avoir  instruit,  faites-moi  crédit  de 
quelques  jours.  Quelques  jours  me  sont 
nécessaires pour pénétrer des mystères que vous 
n’apercevez  pas,  et  surtout  pour  agir  avec 
prudence. Peut-être saurai-je tout en un moment ! 
Il n’y a que moi de coupable, ma sœur. Tous les 
amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes 
n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle 
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est.
Madame  du  Tillet  sortit  rassurée.  Félix  de 

Vandenesse alla prendre aussitôt  quarante mille 
francs  à  la  Banque  de  France,  et  courut  chez 
madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de 
la confiance qu’elle avait eue en sa femme, et lui 
rendit l’argent. Le comte expliqua ce mystérieux 
emprunt  par  les  folies  d’une  bienfaisance  à 
laquelle il avait voulu mettre des bornes.

– Ne me donnez aucune explication, monsieur, 
puisque  madame  de  Vandenesse  vous  a  tout 
avoué, dit la baronne de Nucingen.

– Elle sait tout, pensa Vandenesse.
La  baronne  remit  la  lettre  de  garantie  et 

envoya  chercher  les  quatre  lettres  de  change. 
Vandenesse,  pendant  ce  moment,  jeta  sur  la 
baronne le coup d’œil fin des hommes d’État, il 
l’inquiéta presque, et jugea l’heure propice à une 
négociation.

– Nous vivons à une époque, madame, où rien 
n’est  sûr,  lui  dit-il.  Les  trônes  s’élèvent  et 
disparaissent  en  France  avec  une  effrayante 
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rapidité.  Quinze  ans  font  justice  d’un  grand 
empire,  d’une  monarchie  et  aussi  d’une 
révolution. Personne n’oserait prendre sur lui de 
répondre  de  l’avenir.  Vous  connaissez  mon 
attachement  à  la  Légitimité.  Ces  paroles  n’ont 
rien d’extraordinaire dans ma bouche. Supposez 
une  catastrophe :  ne  seriez-vous  pas  heureuse 
d’avoir un ami dans le parti qui triompherait ?

– Certes, dit-elle en souriant.
– Hé !  bien,  voulez-vous  avoir  en  moi, 

secrètement,  un  obligé qui  pourrait  maintenir  à 
monsieur de Nucingen, le cas échéant, la pairie à 
laquelle il aspire ?

– Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle.
– Peu  de  chose,  reprit-il.  Tout  ce  que  vous 

savez sur Nathan.
La baronne lui répéta sa conversation du matin 

avec Rastignac, et dit à l’ex-pair de France, en lui 
remettant les quatre lettres de change qu’elle alla 
prendre  au  caissier :  –  N’oubliez  pas  votre 
promesse.

Vandenesse oubliait  si  peu cette  prestigieuse 
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promesse qu’il la fit briller aux yeux du baron de 
Rastignac  pour  obtenir  de  lui  quelques  autres 
renseignements.

En  sortant  de  chez  le  baron,  il  dicta  pour 
Florine à un écrivain public la lettre suivante : Si 
mademoiselle  Florine  veut  savoir  quel  est  le  
premier  rôle  qu’elle  jouera,  elle  est  priée  de  
venir au prochain bal de l’Opéra, en s’y faisant  
accompagner de monsieur Nathan.

Cette  lettre  une  fois  mise  à  la  poste,  il  alla 
chez son homme d’affaires, garçon très habile et 
délié, quoique honnête ; il le pria de jouer le rôle 
d’un ami auquel Schmuke aurait confié la visite 
de  madame  de  Vandenesse,  en  s’inquiétant  un 
peu tard de la signification de ces mots : Accepté 
pour dix mille francs, répétés quatre fois, lequel 
viendrait demander à monsieur Nathan une lettre 
de  change  de  quarante  mille  francs  comme 
contre-valeur.  C’était  jouer  gros  jeu.  Nathan 
pouvait  avoir  su  déjà  comment  s’étaient 
arrangées les choses,  mais il  fallait  hasarder un 
peu  pour  gagner  beaucoup.  Dans  son  trouble, 
Marie pouvait  bien avoir oublié de demander à 

220



son  Raoul  un  titre  pour  Schmuke.  L’homme 
d’affaires alla sur-le-champ au journal, et revint 
triomphant à cinq heures chez le comte, avec une 
contre-valeur  de  quarante  mille  francs :  dès  les 
premiers mots échangés avec Nathan, il avait pu 
se dire envoyé par la comtesse.

Cette  réussite  obligeait  Félix  à  empêcher  sa 
femme de voir Raoul jusqu’à l’heure du bal de 
l’Opéra,  où  il  comptait  la  mener  et  l’y  laisser 
s’éclairer elle-même sur la nature des relations de 
Nathan  avec  Florine.  Il  connaissait  la  jalouse 
fierté de la comtesse ; il voulait la faire renoncer 
d’elle-même à son amour, ne pas lui donner lieu 
de rougir à ses yeux, et lui montrer à temps ses 
lettres à Nathan vendues par Florine, à laquelle il 
comptait les racheter. Ce plan si sage, conçu si 
rapidement, exécuté en partie, devait manquer par 
un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Après 
le dîner, Félix mit la conversation sur le bal de 
l’Opéra,  en  remarquant  que  Marie  n’y  était 
jamais allé ; et il lui en proposa le divertissement 
pour le lendemain.

– Je vous donnerai quelqu’un à intriguer, dit-
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il.
– Ah ! vous me ferez bien plaisir.
– Pour que la plaisanterie soit excellente, une 

femme doit  s’attaquer  à  une  belle  proie,  à  une 
célébrité, à un homme d’esprit et le faire donner 
au  diable.  Veux-tu  que  je  te  livre  Nathan ? 
J’aurai,  par  quelqu’un  qui  connaît  Florine,  des 
secrets à le rendre fou.

– Florine, dit la comtesse, l’actrice ?
Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres 

de Quillet, le garçon de bureau du journal : il lui 
passa comme un éclair dans l’âme.

– Eh !  bien,  oui,  sa  maîtresse,  répondit  le 
comte. Est-ce donc étonnant ?

– Je  croyais  monsieur  Nathan  trop  occupé 
pour avoir  une maîtresse.  Les auteurs ont-ils le 
temps d’aimer ?

– Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chère ; mais 
ils sont forcés de loger quelque part, comme tous 
les autres hommes ; et quand ils n’ont pas de chez 
soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du 
commerce, ils logent chez leurs maîtresses, ce qui 
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peut  vous  paraître  leste,  mais  ce  qui  est 
infiniment plus agréable que de loger en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la 
comtesse.

– Voulez-vous  de  lui  pour  victime ?  vous 
l’épouvanterez,  dit  le  comte  en continuant  sans 
faire  attention au visage  de  sa  femme.  Je  vous 
mettrai  à  même  de  lui  prouver  qu’il  est  joué 
comme un enfant par votre beau-frère du Tillet. 
Ce misérable veut le faire mettre en prison, afin 
de le rendre incapable de se porter son concurrent 
dans  le  collège  électoral  où  Nucingen  a  été 
nommé. Je sais par un ami de Florine la somme 
produite par la vente de son mobilier, qu’elle lui a 
donnée pour fonder son journal, je sais ce qu’elle 
lui a envoyé sur la récolte qu’elle est allée faire 
cette  année  dans  les  départements  et  en 
Belgique ; argent qui profite en définitive à Du 
Tillet,  à  Nucingen,  à  Massol.  Tous  trois,  par 
avance, ils ont vendu le journal au ministère, tant 
ils sont sûrs d’évincer ce grand homme.

– Monsieur  Nathan  est  incapable  d’avoir 
accepté l’argent d’une actrice.
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– Vous ne  connaissez  guère  ces  gens-là,  ma 
chère, dit le comte, il ne vous niera pas le fait.

– J’irai certes au bal, dit la comtesse.
– Vous  vous  amuserez,  reprit  Vandenesse. 

Avec  de  pareilles  armes,  vous  fouetterez 
rudement l’amour-propre de Nathan, et vous lui 
rendrez  service.  Vous  le  verrez  se  mettant  en 
fureur, se calmant, bondissant sous vos piquantes 
épigrammes ! Tout en plaisantant vous éclairerez 
un homme d’esprit sur le péril où il est, et vous 
aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-
milieu dans leur écurie... Tu ne m’écoutes plus, 
ma chère enfant.

– Au contraire, je vous écoute trop, répondit-
elle.  Je vous dirai  plus tard pourquoi je tiens à 
être sûre de tout ceci.

– Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je 
te fais souper avec Nathan et Florine : il sera bien 
amusant pour une femme de ton rang d’intriguer 
une actrice après avoir fait caracoler l’esprit d’un 
homme célèbre autour de secrets si importants ; 
tu  les  attelleras  l’un  et  l’autre  à  la  même 
mystification.  Je  vais  me  mettre  à  la  piste  des 
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infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails 
de  quelque  aventure  récente,  tu  jouiras  d’une 
colère de courtisane, une chose magnifique, celle 
à laquelle se livrera Florine bouillonnera comme 
un torrent  des  Alpes :  elle  adore Nathan,  il  est 
tout pour elle ; elle y tient comme la chair aux os, 
comme  la  lionne  à  ses  petits.  Je  me  souviens 
d’avoir vu dans ma jeunesse une célèbre actrice 
qui  écrivait  comme  une  cuisinière  venant 
redemander ses lettres à un de mes amis ; je n’ai 
jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur 
tranquille,  cette  impertinente  majesté,  cette 
attitude de sauvage... Souffres-tu, Marie ?

– Non : on a fait trop de feu.
La  comtesse  alla  se  jeter  sur  une  causeuse. 

Tout  à  coup,  par  un  de  ces  mouvements 
impossibles à prévoir et qui fut suggéré par les 
dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa 
sur ses jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint 
lentement devant son mari.

– Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas 
homme à  me  torturer,  tu  m’écraserais  sans  me 
faire souffrir dans le cas où je serais coupable.
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– Que veux-tu que je sache, Marie ?
– Eh ! bien, Nathan ?
– Tu crois l’aimer, reprit-il, mais tu aimes un 

fantôme construit avec des phrases.
– Tu sais donc ?
– Tout, dit-il.
Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une 

massue.
– Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-

il. Tu es dans un abîme, mon enfant, il faut t’en 
tirer : j’y ai déjà songé. Tiens.

Il tira de sa poche de côté la lettre de garantie 
et les quatre lettres de change de Schmuke, que la 
comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.

– Que serais-tu  devenue,  pauvre Marie,  dans 
trois mois d’ici ? tu te serais vue traînée par les 
huissiers devant les tribunaux. Ne baisse pas la 
tête,  ne  t’humilie  point :  tu  as  été  la  dupe  des 
sentiments les plus beaux, tu as coqueté avec la 
poésie  et  non  avec  un  homme.  Toutes  les 
femmes,  toutes,  entends-tu,  Marie,  eussent  été 
séduites à ta place. Ne serions-nous pas absurdes, 
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nous autres hommes, qui avons fait mille sottises 
en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas 
imprudentes une seule fois dans toute votre vie ? 
Dieu  me  garde  de  triompher  de  toi  ou  de 
t’accabler  d’une  pitié  que  tu  repoussais  si 
vivement  l’autre  jour.  Peut-être  ce  malheureux 
était-il  sincère quand il  t’écrivait,  sincère en se 
tuant,  sincère  en  revenant  le  soir  même  chez 
Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle 
pas pour moi dans ce moment, mais pour toi. Je 
suis indulgent ; mais la Société ne l’est point, elle 
fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas 
qu’on  cumule  un  bonheur  complet  et  la 
considération. Est-ce juste, je ne saurais le dire. 
Le  monde  est  cruel,  voilà  tout.  Peut-être  est-il 
plus envieux en masse qu’il ne l’est pris en détail. 
Assis  au  parterre,  un  voleur  applaudit  au 
triomphe de l’innocence et lui prendra ses bijoux 
en sortant. La Société refuse de calmer les maux 
qu’elle engendre ; elle décerne des honneurs aux 
habiles  tromperies  et  n’a  point  de récompenses 
pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout 
cela ;  mais si  je ne puis réformer le monde, au 
moins est-il en mon pouvoir de te protéger contre 
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toi-même.  Il  s’agit  ici  d’un  homme  qui  ne 
t’apporte  que  des  misères,  et  non  d’un  de  ces 
amours saints et sacrés qui commandent parfois 
notre  abnégation,  qui  portent  avec  eux  des 
excuses.  Peut-être  ai-je  eu  le  tort  de  ne  pas 
diversifier ton bonheur, de ne pas opposer à de 
tranquilles  plaisirs  des  plaisirs  bouillants,  des 
voyages,  des  distractions.  Je  puis  d’ailleurs 
m’expliquer  le  désir  qui  t’a  poussée  vers  un 
homme  célèbre  par  l’envie  que  tu  as  causée  à 
certaines  femmes.  Lady  Dudley,  madame 
d’Espard,  madame  de  Manerville  et  ma  belle-
sœur Émilie sont pour quelque chose en tout ceci. 
Ces femmes, contre lesquelles je t’avais mise en 
garde,  auront  cultivé  ta  curiosité  plus  pour  me 
faire  chagrin que pour  te  jeter  dans des  orages 
qui,  je  l’espère,  auront  grondé  sur  toi  sans 
t’atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, 
la  comtesse  fut  en  proie  à  mille  sentiments 
contraires ; mais cet ouragan fut dominé par une 
vive admiration pour Félix. Les âmes nobles et 
fières  reconnaissent  promptement  la  délicatesse 
avec  laquelle  on  les  manie.  Ce  tact  est  aux 
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sentiments  ce  que la  grâce  est  au corps.  Marie 
apprécia cette grandeur empressée de s’abaisser 
aux pieds d’une femme en faute pour ne pas la 
voir rougissant. Elle s’enfuit comme une folle, et 
revint ramenée par l’idée de l’inquiétude que son 
mouvement pouvait causer à son mari.

– Attendez, lui dit-elle en disparaissant.
Félix lui avait habilement préparé son excuse, 

il fut aussitôt récompensé de son adresse ; car sa 
femme revint,  toutes  les  lettres  de  Nathan à  la 
main, et les lui livra.

– Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux.
– Est-on en état de bien juger quand on aime ? 

répondit-il. Il prit les lettres et les jeta dans le feu, 
car  plus  tard  sa  femme  pouvait  ne  pas  lui 
pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur les 
genoux du  comte,  y  fondait  en  larmes.  –  Mon 
enfant, où sont les tiennes ? dit-il en lui relevant 
la tête.

À  cette  interrogation,  la  comtesse  ne  sentit 
plus l’intolérable chaleur qu’elle avait aux joues, 
elle eut froid.
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– Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de 
calomnier l’homme que tu as cru digne de toi, je 
te ferai rendre tes lettres par Florine elle-même.

– Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma 
demande ?

– Et s’il les refusait ?
La comtesse baissa la tête.
– Le  monde  me  dégoûte,  reprit-elle,  je  n’y 

veux plus aller, je vivrai seule près de toi si tu me 
pardonnes.

– Tu  pourrais  t’ennuyer  encore.  D’ailleurs, 
que dirait le monde si tu le quittais brusquement ? 
Au  printemps,  nous  voyagerons,  nous  irons  en 
Italie,  nous  parcourrons  l’Europe  en  attendant 
que tu  aies  plus d’un enfant  à  élever.  Nous ne 
sommes pas dispensés d’aller au bal de l’opéra 
demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres 
autrement sans nous compromettre, et, en te les 
apportant, Florine n’accusera-t-elle pas bien son 
pouvoir ?

– Et  je  verrai  cela ?  dit  la  comtesse 
épouvantée.
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– Après demain matin.
Le lendemain, vers minuit, au bal de l’Opéra, 

Nathan se promenait dans le foyer en donnant le 
bras à un masque d’un air assez marital.  Après 
deux ou trois tours, deux femmes masquées les 
abordèrent.

– Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te 
voit, dit à Nathan Vandenesse qui s’était déguisé 
en femme.

– Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets 
que Nathan t’a  cachés,  et  qui  t’apprendront  les 
dangers  que  court  ton  amour  pour  lui,  dit  en 
tremblant la comtesse à Florine.

Nathan  avait  brusquement  quitté  le  bras  de 
Florine  pour  suivre  le  comte  qui  s’était  dérobé 
dans la foule à ses regards. Florine alla s’asseoir à 
côté  de  la  comtesse,  qui  l’entraîna  sur  une 
banquette  à  côté  de  Vandenesse,  revenu  pour 
protéger sa femme.

– Explique-toi,  ma  chère,  dit  Florine,  et  ne 
crois pas me faire poser longtemps. Personne au 
monde ne m’arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens 
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par l’habitude, qui vaut bien l’amour.
– D’abord  es-tu  Florine ?  dit  Félix  en 

reprenant sa voix naturelle.
– Belle question ! si tu ne le sais pas, comment 

veux-tu que je te croie, farceur ?
– Va  demander  à  Nathan,  qui  maintenant 

cherche la maîtresse de qui je parle, où il a passé 
la  nuit  il  y  a  trois  jours.  Il  s’est  asphyxié,  ma 
petite, à ton insu, faute d’argent. Voilà comment 
tu es au fait des affaires d’un homme que tu dis 
aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se tue ; ou 
plutôt il ne se tue pas, il se manque. Un suicide 
manqué,  c’est  aussi  ridicule  qu’un  duel  sans 
égratignure.

– Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce 
jour-là,  mais  après  le  soleil  couché.  Le  pauvre 
garçon était poursuivi, il s’est caché, voilà tout.

– Va donc demander rue du Mail, à l’hôtel du 
Mail,  s’il  n’a  pas  été  amené  mourant  par  une 
belle femme avec laquelle il est en relation depuis 
un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, à ton 
nez, chez toi. Si tu veux donner à Nathan quelque 
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bonne leçon, nous irons tous trois chez toi ; là je 
te  prouverai,  pièces  en  main,  que  tu  peux 
l’empêcher  d’aller  rue  de  Clichy,  sous  peu  de 
temps, si tu veux être bonne fille.

– Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, 
mon petit. Je suis sûre que Nathan ne peut être 
amoureux de personne.

– Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé 
pour toi d’attentions depuis quelque temps, mais 
c’est  précisément  ce  qui  prouve  qu’il  est  très 
amoureux.

– D’une femme du monde, lui ?... dit Florine. 
Je ne m’inquiète pas pour si peu de chose.

– Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il 
ne te ramènera pas ce matin chez toi ?

– Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te 
mènerai  chez  moi,  et  nous  y  chercherons  ces 
lettres auxquelles je croirai quand je les verrai : il 
les écrirait donc pendant que je dors ?

– Reste là, dit Félix, et regarde.
Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas 

de  Florine.  Bientôt  Nathan,  qui  allait  et  venait 

233



dans le foyer, cherchant de tous côtés son masque 
comme  un  chien  cherche  son  maître,  revint  à 
l’endroit où il avait reçu la confidence. En lisant 
sur ce front une préoccupation facile à remarquer, 
Florine  se  posa  comme  un  Terme  devant 
l’écrivain,  et  lui  dit  impérieusement :  –  Je  ne 
veux pas que tu me quittes, j’ai des raisons pour 
cela.

– Marie !... dit alors par le conseil de son mari 
la comtesse à l’oreille de Raoul. Quelle est cette 
femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez 
m’attendre au bas de l’escalier.

Dans  cette  horrible  extrémité,  Raoul  donna 
une violente secousse au bras de Florine, qui ne 
s’attendait pas à cette manœuvre ; et quoiqu’elle 
le tînt avec force, elle fut contrainte à le lâcher. 
Nathan se perdit aussitôt dans la foule.

– Que te disais-je ? cria Félix dans l’oreille de 
Florine stupéfaite, et en lui donnant le bras.

– Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu 
ta voiture ?

Pour  toute  réponse,  Vandenesse  emmena 
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précipitamment  Florine  et  courut  rejoindre  sa 
femme à un endroit convenu sous le péristyle. En 
quelques  instants  les  trois  masques,  menés 
vivement par le cocher de Vandenesse, arrivèrent 
chez  l’actrice  qui  se  démasqua.  Madame  de 
Vandenesse  ne  put  retenir  un  tressaillement  de 
surprise à l’aspect de Florine étouffant de rage, 
superbe de colère et de jalousie.

– Il  y  a,  lui  dit  Vandenesse,  un  certain 
portefeuille dont la clef ne t’a jamais été confiée, 
les lettres doivent y être.

– Pour  le  coup,  je  suis  intriguée,  tu  sais 
quelque chose qui  m’inquiétait  depuis plusieurs 
jours, dit Florine en se précipitant dans le cabinet 
pour y prendre le portefeuille.

Vandenesse vit  sa femme pâlissant  sous son 
masque. La chambre de Florine en disait plus sur 
l’intimité  de  l’actrice  et  de  Nathan  qu’une 
maîtresse idéale n’en aurait  voulu savoir.  L’œil 
d’une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes 
de choses en un moment, et la comtesse aperçut 
dans la promiscuité des affaires de ménage, une 
attestation  de  ce  que  lui  avait  dit  Vandenesse. 
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Florine revint avec le portefeuille.
– Comment l’ouvrir ? dit-elle.
L’actrice envoya chercher le grand couteau de 

sa cuisinière ; et quand la femme de chambre le 
rapporta,  Florine  le  brandit  en  disant  d’un  air 
railleur :  –  C’est  avec  ça  qu’on  égorge  les 
poulets !

Ce  mot,  qui  fit  tressaillir  la  comtesse,  lui 
expliqua,  encore  mieux  que  ne  l’avait  fait  son 
mari la veille, la profondeur de l’abîme où elle 
avait failli glisser.

– Suis-je  sotte !  dit  Florine,  son  rasoir  vaut 
mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan 
venait  de se faire la  barbe et  fendit  les plis  du 
maroquin qui s’ouvrit et laissa passer les lettres 
de Marie. Florine en prit une au hasard.

– Oui, c’est bien d’une femme comme il faut ! 
Ça  m’a  l’air  de  ne  pas  avoir  une  faute 
d’orthographe.

Vandenesse prit  les lettres et  les donna à sa 
femme, qui alla vérifier sur une table si elles y 
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étaient toutes.
– Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit 

Vandenesse  en  tendant  à  Florine  la  lettre  de 
change de quarante mille francs.

– Est-il  bête de souscrire de pareils  titres ?... 
Bon pour des billets, dit Florine en lisant la lettre 
de change. Ah ! je t’en donnerai, des comtesses ! 
Et moi qui me tuais le corps et l’âme en province 
pour lui ramasser de l’argent, moi qui me serais 
donné  la  scie  d’un  agent  de  change  pour  le 
sauver ! Voilà les hommes : quand on se damne 
pour  eux,  ils  vous  marchent  dessus !  Il  me  le 
paiera.

Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les 
lettres.

– Hé !  dis  donc,  beau  masque ?  laisse-m’en 
une seule pour le convaincre.

– Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.
– Et pourquoi ?
– Ce masque est ton ex-rivale.
– Tiens,  mais  elle  aurait  bien  pu  me  dire 

merci, s’écria Florine.
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– Pour quoi prends-tu donc les quarante mille 
francs ? dit Vandenesse en la saluant.

Il  est  extrêmement  rare  que les jeunes gens, 
poussés à un suicide, le recommencent quand ils 
en ont  subi  les douleurs.  Lorsque le  suicide ne 
guérit  pas  de  la  vie,  il  guérit  de  la  mort 
volontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus envie de se 
tuer quand il se vit dans une position encore plus 
horrible  que  celle  d’où  il  voulait  sortir,  en 
trouvant sa lettre de change à Schmuke dans les 
mains  de  Florine,  qui  la  tenait  évidemment  du 
comte  de  Vandenesse.  Il  tenta  de  revoir  la 
comtesse  pour  lui  expliquer  la  nature  de  son 
amour, qui brillait dans son cœur plus vivement 
que jamais.  Mais  la  première  fois  que,  dans  le 
monde,  la  comtesse  vit  Raoul,  elle  lui  jeta  ce 
regard  fixe  et  méprisant  qui  met  un  abîme 
infranchissable  entre  une  femme et  un homme. 
Malgré  son  assurance,  Nathan  n’osa  jamais, 
durant le reste de l’hiver, ni parler à la comtesse, 
ni l’aborder.

Cependant il  s’ouvrit à Blondet :  il  voulut, à 
propos de madame de Vandenesse, lui parler de 
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Laure et de Béatrix. Il fit la paraphrase de ce beau 
passage dû à la plume de Théophile Gautier, un 
des plus remarquables poètes de ce temps :

« Idéal,  fleur  bleue  à  cœur  d’or,  dont  les 
racines fibreuses, mille fois plus déliées que les 
tresses de soie des fées, plongent au fond de notre 
âme pour en boire la plus pure substance ; fleur 
douce et amère ! on ne peut t’arracher sans faire 
saigner le cœur, sans que de ta tige brisée suintent 
des gouttes rouges ! Ah ! fleur maudite, comme 
elle a poussé dans mon âme ! »

– Tu  radotes,  mon  cher,  lui  dit  Blondet,  je 
t’accorde qu’il y avait une jolie fleur, mais elle 
n’était point idéale, et au lieu de chanter comme 
un  aveugle  devant  une  niche  vide,  tu  devrais 
songer  à  te  laver  les  mains  pour  faire  ta 
soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop 
grand artiste pour être un homme politique, tu as 
été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense 
à te faire jouer encore, mais ailleurs.

– Marie ne saurait m’empêcher de l’aimer, dit 
Nathan. J’en ferai ma Béatrix.

– Mon cher,  Béatrix  était  une  petite  fille  de 
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douze ans que Dante n’a plus revue ;  sans cela 
aurait-elle  été  Béatrix ?  Pour  se  faire  d’une 
femme une divinité, nous ne devons pas la voir 
avec un mantelet  aujourd’hui,  demain avec une 
robe décolletée,  après  demain sur le  boulevard, 
marchandant des joujoux pour son petit dernier. 
Quand on a Florine, qui tour à tour est duchesse 
de  vaudeville,  bourgeoise  de  drame,  négresse, 
marquise, colonel, paysanne en Suisse, vierge du 
Soleil au Pérou, sa seule manière d’être vierge, je 
ne  sais  pas  comment  on  s’aventure  avec  les 
femmes du monde.

Du  Tillet,  en  terme  de  Bourse,  exécuta 
Nathan,  qui,  faute  d’argent,  abandonna  sa  part 
dans le journal. L’homme célèbre n’eut pas plus 
de cinq voix dans le collège où le banquier fut 
élu.

Quand,  après  un long et  heureux voyage en 
Italie, la comtesse de Vandenesse revint à Paris, 
l’hiver  suivant,  Nathan  avait  justifié  toutes  les 
prévisions  de  Félix :  d’après  les  conseils  de 
Blondet,  il  parlementait  avec le  pouvoir.  Quant 
aux  affaires  personnelles  de  cet  écrivain,  elles 
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étaient  dans  un  tel  désordre  qu’un  jour,  aux 
Champs-Élysées,  la  comtesse  Marie  vit  son 
ancien  adorateur  à  pied,  dans  le  plus  triste 
équipage, donnant le bras à Florine. Un homme 
indifférent  est  déjà  passablement  laid aux yeux 
d’une femme ; mais quand elle ne l’aime plus, il 
paraît  horrible,  surtout  lorsqu’il  ressemble  à 
Nathan.  Madame  de  Vandenesse  eut  un 
mouvement de honte en songeant qu’elle s’était 
intéressée à Raoul. Si elle n’eût pas été guérie de 
toute  passion  extra-conjugale,  le  contraste  que 
présentait alors le comte, comparé à cet homme 
déjà moins digne de la faveur publique, eût suffi 
pour lui faire préférer son mari à un ange.

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre 
et si pauvre en vouloir, a fini par capituler et par 
se  caser  dans  une  sinécure,  comme  un  homme 
médiocre.  Après  avoir  appuyé  toutes  les 
tentatives  désorganisatrices,  il  vit  en  paix  à 
l’ombre d’une feuille ministérielle. La croix de la 
Légion  d’Honneur,  texte  fécond  de  ses 
plaisanteries, orne sa boutonnière. La paix à tout  
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prix,  sur laquelle il  avait  fait  vivre la rédaction 
d’un  journal  révolutionnaire,  est  l’objet  de  ses 
articles  laudatifs.  L’Hérédité,  tant  attaquée  par 
ses  phrases  saint-simoniennes,  il  la  défend 
aujourd’hui  avec  l’autorité  de  la  raison.  Cette 
conduite  illogique a  son origine et  son autorité 
dans  le  changement  de  front  de  quelques  gens 
qui,  durant  nos  dernières  évolutions  politiques, 
ont agi comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.
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