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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Albert Savarus
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Dédié à madame Émile de Girardin,

Comme un témoignage d’affectueuse admiration,

DE BALZAC.
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Un  des  quelques  salons  où  se  produisait 
l’archevêque de Besançon sous la  Restauration, 
et celui qu’il affectionnait était celui de madame 
la baronne de Watteville. Un mot sur cette dame, 
le personnage féminin le plus considérable peut-
être de Besançon.

Monsieur  de  Watteville,  petit-neveu  du 
fameux  Watteville,  le  plus  heureux  et  le  plus 
illustre  des  meurtriers  et  des  renégats  dont  les 
aventures  extraordinaires  sont  beaucoup  trop 
historiques  pour  être  racontées,  était  aussi 
tranquille  que  son  grand-oncle  fut  turbulent. 
Après  avoir  vécu  dans  la  Comté  comme  un 
cloporte  dans  la  fente  d’une  boiserie,  il  avait 
épousé l’héritière de la célèbre famille de Rupt. 
Mademoiselle  de Rupt réunit  vingt mille  francs 
de rentes en terre aux dix mille francs de rentes 
en biens-fonds du baron de Watteville. L’écusson 
du  gentilhomme  suisse,  les  Watteville  sont  de 
Suisse, fut mis en abîme sur le vieil écusson des 
de Rupt. Ce mariage, décidé depuis 1802, se fit 
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en 1815, après la seconde restauration. Trois ans 
après  la  naissance  d’une  fille  qui  fut  nommée 
Philomène, tous les grands parents de madame de 
Watteville  étaient  morts  et  leurs  successions 
liquidées. On vendit alors la maison de monsieur 
de Watteville pour s’établir rue de la Préfecture, 
dans  le  bel  hôtel  de  Rupt  dont  le  vaste  jardin 
s’étend  vers  la  rue  du  Perron.  Madame 
Watteville,  jeune  fille  dévote,  fut  encore  plus 
dévote après son mariage. Elle est une des reines 
de la sainte confrérie qui donne à la haute société 
de Besançon un air sombre et des façons prudes 
en harmonie avec le caractère de cette ville. De là 
le nom de Philomène imposé à sa fille,  née en 
1817, au moment où le culte de cette sainte ou de 
ce  saint,  car  dans  les  commencements  on  ne 
savait  à  quel  sexe  appartenait  ce  squelette, 
devenait une sorte de folie religieuse en Italie, et 
un étendard pour l’Ordre des Jésuites.

Monsieur le baron de Watteville, homme sec, 
maigre et sans esprit,  paraissait usé, sans qu’on 
pût savoir à quoi, car il jouissait d’une ignorance 
crasse ; mais comme sa femme était d’un blond 
ardent et d’une nature sèche devenue proverbiale 
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(on  dit  encore  pointue  comme  madame 
Watteville), quelques plaisants de la magistrature 
prétendaient que le baron s’était usé contre cette 
roche.  Rupt  vient  évidemment  de  rupes.  Les 
savants  observateurs  de  la  nature  sociale  ne 
manqueront pas de remarquer que Philomène fut 
l’unique fruit du mariage des Watteville et des de 
Rupt.

Monsieur de Watteville passait sa vie dans un 
riche  atelier  de  tourneur,  il  tournait !  Comme 
complément à cette existence, il s’était donné la 
fantaisie  des  collections.  Pour  les  médecins 
philosophes adonnés à l’étude de la  folie,  cette 
tendance  à  collectionner  est  un  premier  degré 
d’aliénation mentale, quand elle se porte sur les 
petites choses.  Le baron de Watteville amassait 
les  coquillages,  les  insectes  et  les  fragments 
géologiques du territoire de Besançon. Quelques 
contradicteurs,  des  femmes  surtout,  disaient  de 
monsieur de Watteville : – Il a une belle âme ! il 
a  vu,  dès  le  début  de  son  mariage,  qu’il  ne 
l’emporterait pas sur sa femme, il s’est alors jeté 
dans une occupation mécanique et dans la bonne 
chère.
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L’hôtel  de  Rupt  ne  manquait  pas  d’une 
certaine splendeur digne de celle de Louis XIV, 
et se ressentait de la noblesse des deux familles, 
confondues en 1815. Il  y brillait  un vieux luxe 
qui ne se savait pas de mode. Les lustres de vieux 
cristaux  taillés  en  forme  de  feuilles,  les 
lampasses,  les  damas,  les  tapis,  les  meubles 
dorés,  tout  était  en  harmonie  avec  les  vieilles 
livrées et les vieux domestiques. Quoique servie 
dans une noire argenterie de famille, autour d’un 
surtout en glace orné de porcelaines de Saxe, la 
chère  y  était  exquise.  Les  vins  choisis  par 
monsieur de Watteville, qui, pour occuper sa vie 
et y mettre de la diversité, s’était fait son propre 
sommelier,  jouissaient  d’une  sorte  de  célébrité 
départementale.  La  fortune  de  madame  de 
Watteville  était  considérable,  car  celle  de  son 
mari,  qui  consistait  dans  la  terre  des  Rouxey 
valant  environ  dix  mille  livres  de  rente,  ne 
s’augmenta  d’aucun  héritage.  Il  est  inutile  de 
faire  observer  que  la  liaison  très  intime  de 
madame  de  Watteville  avec  l’archevêque  avait 
impatronisé  chez  elle  les  trois  ou  quatre  abbés 
remarquables et spirituels de l’archevêché qui ne 
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haïssaient point la table.
Dans un dîner d’apparat, rendu pour je ne sais 

quelle  noce  au  commencement  du  mois  de 
septembre  1834,  au  moment  où  les  femmes 
étaient rangées en cercle devant la cheminée du 
salon et les hommes en groupes aux croisées, il se 
fit une acclamation à la vue de monsieur l’abbé 
de Grancey, qu’on annonça.

– Eh bien ! le procès ? lui cria-t-on.
– Gagné !  répondit  le  vicaire-général.  L’arrêt 

de la Cour, de laquelle nous désespérions, vous 
savez pourquoi...

Ceci était une allusion à la composition de la 
Cour royale depuis 1830. Les légitimistes avaient 
presque tous donné leur démission.

– ... L’arrêt vient de nous donner gain de cause 
sur  tous  les  points,  et  réforme  le  jugement  de 
première instance.

– Tout le monde vous croyait perdus.
– Et  nous  l’étions  sans  moi.  J’ai  dit  à  notre 

avocat de s’en aller à Paris, et j’ai pu prendre, au 
moment  de  la  bataille,  un  nouvel  avocat  à  qui 
nous  devons  le  gain  du  procès,  un  homme 
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extraordinaire...
– À  Besançon ?  dit  naïvement  monsieur  de 

Watteville.
– À Besançon, répondit l’abbé de Grancey.
– Ah ! oui, Savaron, dit un beau jeune homme 

assis près de la baronne et nommé de Soulas.
– Il  a  passé cinq à six  nuits,  il  a  dévoré les 

liasses,  les  dossiers ;  il  a  en  sept  à  huit 
conférences de plusieurs heures avec moi, reprit 
monsieur de Grancey qui reparaissait à l’hôtel de 
Rupt  pour  la  première  fois  depuis  vingt  jours. 
Enfin,  monsieur  Savaron  vient  de  battre 
complètement  le  célèbre  avocat  que  nos 
adversaires  étaient  allés  chercher  à  Paris.  Ce 
jeune  homme  a  été  merveilleux,  au  dire  des 
Conseillers.  Ainsi,  le  Chapitre  est  deux  fois 
vainqueur : il a vaincu en Droit, puis en Politique 
il  a  vaincu  le  libéralisme  dans  la  personne  du 
défenseur  de  notre  hôtel  de  ville.  « Nos 
adversaires,  a  dit  notre  avocat,  ne  doivent  pas 
s’attendre  à  trouver  partout  de  la  complaisance 
pour ruiner les archevêchés... » Le président a été 
forcé de faire faire silence. Tous les Bisontins ont 
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applaudi.  Ainsi  la  propriété  des  bâtiments  de 
l’ancien  couvent  reste  au  Chapitre  de  la 
cathédrale  de  Besançon.  Monsieur  Savaron  a 
d’ailleurs invité son confrère de Paris à dîner au 
sortir du palais. En acceptant, celui-ci lui a dit : 
« À tout vainqueur tout honneur ! » et l’a félicité 
sans rancune sur son triomphe.

– Où donc avez-vous déniché cet avocat ? dit 
madame  de  Watteville.  Je  n’ai  jamais  entendu 
prononcer ce nom-là.

– Mais  vous  pouvez  voir  ses  fenêtres  d’ici, 
répondit  le  vicaire-général.  Monsieur  Savaron 
demeure rue du Perron, le jardin de sa maison est 
mur mitoyen avec le vôtre.

– Il  n’est  pas  de  la  Comté,  dit  monsieur  de 
Watteville.

– Il est si peu de quelque part, qu’on ne sait 
pas d’où il est, dit madame de Chavoncourt.

– Mais  qu’est-il ?  demanda  madame  de 
Watteville  en  prenant  le  bras  de  monsieur  de 
Soulas pour se rendre à la salle à manger. S’il est 
étranger,  par  quel  hasard  est-il  venu s’établir  à 
Besançon ?  C’est  une idée bien singulière  pour 
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un avocat.
– Bien singulière ! répéta le jeune Amédée de 

Soulas  dont  la  biographie  devient  nécessaire  à 
l’intelligence de cette histoire.

De tout  temps,  la  France et  l’Angleterre ont 
fait  un  échange de  futilités  d’autant  plus  suivi, 
qu’il échappe à la tyrannie des douanes. La mode 
que  nous  appelons  anglaise  à  Paris  se  nomme 
française  à  Londres,  et  réciproquement. 
L’inimitié des deux peuples cesse en deux points, 
sur la question des mots et sur celle du vêtement. 
God save the King, l’air national de l’Angleterre, 
est une musique faite par Lulli pour les chœurs 
d’Esther ou d’Athalie.  Les paniers apportés par 
une Anglaise à Paris furent inventés à Londres, 
on sait pourquoi, par une Française, la fameuse 
duchesse de Portsmouth ; on commença par s’en 
moquer  si  bien  que  la  première  Anglaise  qui 
parut  aux  Tuileries  faillit  être  écrasée  par  la 
foule ;  mais  ils  furent  adoptés.  Cette  mode  a 
tyrannisé  les  femmes  de  l’Europe  pendant  un 
demi-siècle.  À  la  paix  de  1815,  on  plaisanta 
durant  une  année  les  tailles  longues  des 
Anglaises, tout Paris alla voir Pothier et Brunet 
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dans les  Anglaises pour rire ;  mais,  en 1816 et 
17,  les  ceintures  des  Françaises,  qui  leur 
coupaient  le  sein  en  1814,  descendirent  par 
degrés jusqu’à leur dessiner les hanches. Depuis 
dix  ans,  l’Angleterre  nous  a  fait  deux  petits 
cadeaux  linguistiques.  À  l’incroyable,  au 
merveilleux,  à  l’élégant,  ces  trois  héritiers  des 
petits-maîtres dont  l’étymologie  est  assez 
indécente, ont succédé le  dandy, puis le  lion. Le 
lion n’a pas engendré la lionne. La lionne est due 
à la fameuse chanson d’Alfred de Musset : Avez-
vous vu dans Barcelone... C’est ma maîtresse et  
ma lionne : il y a eu fusion, ou, si vous voulez, 
confusion entre les deux termes et les deux idées 
dominantes.  Quand une bêtise amuse Paris,  qui 
dévore autant de chefs-d’œuvres que de bêtises, il 
est difficile que la province s’en prive. Aussi, dès 
que  le  lion promena  dans  Paris  sa  crinière,  sa 
barbe et ses moustaches, ses gilets et son lorgnon 
tenu sans le secours des mains, par la contraction 
de la joue et de l’arcade sourcilière, les capitales 
de quelques départements ont-elles vu des sous-
lions  qui  protestèrent,  par  l’élégance  de  leurs 
sous-pieds, contre l’incurie de leurs compatriotes. 
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Donc,  Besançon  jouissait,  en  1834,  d’un  lion 
dans  la  personne  de  ce  monsieur  Amédée-
Sylvain-Jacques  de  Soulas,  écrit  Souleyaz  au 
temps  de  l’occupation  espagnole.  Amédée  de 
Soulas est peut-être le seul qui, dans Besançon, 
descende  d’une  famille  espagnole.  L’Espagne 
envoyait  des  gens  faire  ses  affaires  dans  la 
Comté,  mais  il  s’y  établissait  fort  peu 
d’Espagnols.  Les Soulas  y restèrent  à  cause de 
leur alliance avec le cardinal Granvelle. Le jeune 
monsieur  de  Soulas  parlait  toujours  de  quitter 
Besançon, ville triste, dévote, peu littéraire, ville 
de  guerre  et  de  garnison,  dont  les  mœurs  et 
l’allure,  dont  la  physionomie  valent  la  peine 
d’être dépeintes. Cette opinion lui permettait de 
se loger, en homme incertain de son avenir, dans 
trois chambres très peu meublées au bout de la 
rue Neuve, à l’endroit où elle se rencontre avec la 
rue de la Préfecture.

Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait pas se 
dispenser  d’avoir  un tigre.  Ce tigre était  le  fils 
d’un de ses fermiers, un petit domestique âgé de 
quatorze  ans,  trapu,  nommé  Babylas.  Le  lion 
avait très bien habillé son tigre : redingote courte 
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en drap gris de fer, serrée par une ceinture de cuir 
verni,  culotte  de  panne  gros-bleu,  gilet  rouge, 
bottes  vernies  et  à  revers,  chapeau  rond  à 
bourdaloue  noir,  des  boutons jaunes aux armes 
des  Soulas.  Amédée  donnait  à  ce  garçon  des 
gants de coton blanc, le blanchissage et trente-six 
francs par mois, à la charge de se nourrir, ce qui 
paraissait monstrueux aux grisettes de Besançon : 
quatre  cent  vingt  francs  à  un  enfant  de  quinze 
ans,  sans  compter  les  cadeaux !  Les  cadeaux 
consistaient  dans  la  vente  des  habits  réformés, 
dans un pourboire quand Soulas troquait l’un de 
ses deux chevaux,  et  la  vente  des  fumiers.  Les 
deux  chevaux,  administrés  avec  une  sordide 
économie,  coûtaient l’un dans l’autre huit  cents 
francs par an. Le compte des fournitures à Paris 
en  parfumeries,  cravates,  bijouterie,  pots  de 
vernis, habits, allait à douze cents francs. Si vous 
additionnez  groom  ou  tigre,  chevaux,  tenue 
superlative,  et  loyer  de  six  cents  francs,  vous 
trouverez  un  total  de  trois  mille  francs.  Or,  le 
père du jeune monsieur de Soulas ne lui avait pas 
laissé  plus  de  quatre  mille  francs  de  rentes 
produits par quelques métairies assez chétives qui 
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exigeaient  de  l’entretien,  et  dont  l’entretien 
imprimait une certaine incertitude aux revenus. À 
peine restait-il trois francs par jour au lion pour 
sa vie, sa poche et son jeu. Aussi dînait-il souvent 
en  ville,  et  déjeunait-il  avec  une  frugalité 
remarquable. Quand il fallait absolument dîner à 
ses frais,  il  allait  à  la  pension des officiers.  Le 
jeune  monsieur  de  Soulas  passait  pour  un 
dissipateur, pour un homme qui faisait des folies ; 
tandis que le malheureux nouait les deux bouts de 
l’année  avec  une  astuce,  avec  un  talent  qui 
eussent fait la gloire d’une bonne ménagère. On 
ignorait encore, à Besançon surtout, combien six 
francs de vernis étalé sur des bottes ou sur des 
souliers,  des  gants  jeunes  de  cinquante  sous 
nettoyés dans le plus profond secret pour les faire 
servir  trois  fois,  des  cravates  de  dix  francs qui 
durent  trois  mois,  quatre  gilets  de  vingt-cinq 
francs  et  des  pantalons  qui  emboîtent  la  botte 
imposent  à  une  capitale !  Comment  en  serait-il 
autrement,  puisque  nous  voyons  à  Paris  des 
femmes accordant une attention particulière à des 
sots qui viennent chez elles et l’emportent sur les 
hommes  les  plus  remarquables,  à  cause  de  ces 
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frivoles  avantages  qu’on  peut  se  procurer  pour 
quinze louis, y compris la frisure et une chemise 
de toile de Hollande ?

Si cet infortuné jeune homme vous paraît être 
devenu  lion  à  bien  bon  marché,  apprenez 
qu’Amédée  de  Soulas  était  allé  trois  fois  en 
Suisse, en char et à petites journées ; deux fois à 
Paris, et une fois de Paris en Angleterre. Il passait 
pour  un  voyageur  instruit  et  pouvait  dire :  En 
Angleterre, où je suis allé, etc. Les douairières lui 
disaient : Vous qui êtes allé en Angleterre, etc. Il 
avait poussé jusqu’en Lombardie, il avait côtoyé 
les lacs d’Italie. Il lisait les ouvrages nouveaux. 
Enfin, pendant qu’il nettoyait ses gants, le tigre 
Babylas  répondait  aux  visiteurs :  –  Monsieur 
travaille. Aussi avait-on essayé de démonétiser le 
jeune monsieur Amédée de Soulas à l’aide de ce 
mot :  –  C’est  un  homme  très  avancé.  Amédée 
possédait  le  talent  de  débiter  avec  la  gravité 
bisontine les lieux communs à la mode, ce qui lui 
donnait le mérite d’être un des hommes les plus 
éclairés  de  la  noblesse.  Il  portait  sur  lui  la 
bijouterie à la mode, et dans sa tête les pensées 
contrôlées par la Presse.
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En 1834,  Amédée  était  un  jeune  homme de 
vingt-cinq ans, de taille moyenne, brun, le thorax 
violemment prononcé, les épaules à l’avenant, les 
cuisses un peu rondes, le pied déjà gras, la main 
blanche  et  potelée,  un  collier  de  barbe,  des 
moustaches qui rivalisaient celles de la garnison, 
une bonne grosse figure rougeaude, le nez écrasé, 
les yeux bruns et sans expression, d’ailleurs rien 
d’espagnol.  Il  marchait  à  grands  pas  vers  une 
obésité fatale à ses prétentions. Ses ongles étaient 
soignés, sa barbe était faite, les moindres détails 
de son vêtement étaient tenus avec une exactitude 
anglaise.  Aussi  regardait-on  Amédée  de  Soulas 
comme  le  plus  bel  homme  de  Besançon.  Un 
coiffeur, qui venait le coiffer à heure fixe (autre 
luxe de soixante francs par an !),  le préconisait 
comme  l’arbitre  souverain  en  fait  de  modes  et 
d’élégance.  Amédée  dormait  tard,  faisait  sa 
toilette,  et  sortait  à  cheval  vers midi  pour aller 
dans  une  de  ses  métairies  tirer  le  pistolet.  Il 
mettait  à  cette  occupation  la  même  importance 
qu’y mit lord Byron dans ses derniers jours. Puis, 
il revenait à trois heures, admiré sur son cheval 
par  les  grisettes  et  par  les  personnes  qui  se 
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trouvaient  à  leurs  croisées.  Après  de  prétendus 
travaux qui paraissaient l’occuper jusqu’à quatre 
heures, il s’habillait pour aller dîner en ville, et 
passait la soirée dans les salons de l’aristocratie 
bisontine à jouer au whist, et revenait se coucher 
à onze heures. Aucune existence ne pouvait être 
plus à jour, plus sage, ni plus irréprochable, car il 
allait exactement aux offices le dimanche et les 
fêtes.

Pour vous faire comprendre combien cette vie 
est  exorbitante,  il  est  nécessaire  d’expliquer 
Besançon en quelques mots.  Nulle ville  n’offre 
une résistance plus sourde et muette au Progrès. 
À  Besançon,  les  administrateurs,  les  employés, 
les  militaires,  enfin  tous  ceux  que  le 
gouvernement,  que  Paris  y  envoie  occuper  un 
poste quelconque, sont désignés en bloc sous le 
nom expressif  de  la  colonie.  La  Colonie  est  le 
terrain  neutre,  le  seul  où,  comme  à  l’église, 
peuvent  se  rencontrer  la  société  noble  et  la 
société  bourgeoise  de  la  ville.  Sur  ce  terrain 
commencent, à propos d’un mot, d’un regard ou 
d’un geste, des haines de maison à maison, entre 
femmes bourgeoises et nobles, qui durent jusqu’à 
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la  mort,  et  agrandissent  encore  les  fossés 
infranchissables  par  lesquels  les  deux  sociétés 
sont séparées. À l’exception des Clermont-Mont-
Saint-Jean,  des Beauffremont,  des de Scey, des 
Gramont et de quelques autres qui n’habitent la 
Comté que dans leurs terres, la noblesse bisontine 
ne remonte pas à plus de deux siècles, à l’époque 
de  la  conquête  par  Louis  XIV.  Ce  monde  est 
essentiellement parlementaire et d’un rogue, d’un 
raide, d’un grave, d’un positif, d’une hauteur qui 
ne peut pas se comparer à la cour de Vienne, car 
les Bisontins feraient en ceci les salons viennois 
quinaulds.  De  Victor  Hugo,  de  Nodier,  de 
Fourier,  les  gloires  de  la  ville,  il  n’en  est  pas 
question,  on  ne  s’en  occupe pas.  Les  mariages 
entre  nobles  s’arrangent  dès  le  berceau  des 
enfants, tant les moindres choses comme les plus 
graves  y  sont  définies.  Jamais  un  étranger,  un 
intrus  ne  s’est  glissé  dans  ces  maisons,  et  il  a 
fallu,  pour y faire recevoir  des colonels ou des 
officiers  titrés  appartenant  aux  meilleures 
familles de France, quand il s’en trouvait dans la 
garnison, des efforts de diplomatie que le prince 
de Talleyrand eût été fort  heureux de connaître 
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pour  s’en  servir  dans  un  congrès.  En  1834, 
Amédée était le seul qui portât des sous-pieds à 
Besançon.  Ceci  vous explique déjà  la  lionnerie 
du jeune monsieur  de Soulas.  Enfin,  une petite 
anecdote vous fera bien comprendre Besançon.

Quelque temps avant le jour où cette histoire 
commence,  la  Préfecture  éprouva  le  besoin  de 
faire venir de Paris un rédacteur pour son journal, 
afin de se défendre contre la petite Gazette que la 
grande  Gazette  avait  pondue  à  Besançon,  et 
contre  le  Patriote,  que  la  République  y  faisait 
frétiller. Paris envoya un jeune homme, ignorant 
sa Comté,  qui  débuta par un  premier-Besançon 
de l’école du Charivari.  Le chef du parti  juste-
milieu, un homme de l’Hôtel-de-Ville, fit venir le 
journaliste, et lui dit : – Apprenez, monsieur, que 
nous sommes graves, plus que graves, ennuyeux, 
nous ne voulons point qu’on nous amuse, et nous 
sommes  furieux  d’avoir  ri.  Soyez  aussi  dur  à 
digérer que les plus épaisses amplifications de la 
Revue des deux Mondes, et vous serez à peine au 
ton des Bisontins.

Le  rédacteur  se  le  tint  pour  dit,  et  parla  le 
patois  philosophique  le  plus  difficile  à 
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comprendre. Il eut un succès complet.
Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas 

dans l’estime des salons de Besançon, ce fut pure 
vanité de leur part :  l’aristocratie était bien aise 
d’avoir l’air de se moderniser et de pouvoir offrir 
aux nobles Parisiens en voyage dans la Comté un 
jeune  homme  qui  leur  ressemblait  à  peu  près. 
Tout ce travail caché, toute cette poudre jetée aux 
yeux, cette folie apparente, cette sagesse latente 
avaient  un but,  sans quoi le  lion bisontin n’eût 
pas  été  du  pays.  Amédée  voulait  arriver  à  un 
mariage avantageux en prouvant un jour que ses 
fermes n’étaient pas hypothéquées, et qu’il avait 
fait des économies. Il voulait occuper la ville, il 
voulait en être le plus bel homme, le plus élégant, 
pour obtenir d’abord l’attention, puis la main de 
mademoiselle Philomène de Watteville : ah !

En 1830, au moment où le jeune monsieur de 
Soulas  commença  son  métier  de  dandy, 
Philomène  avait  treize  ans.  En  1834, 
mademoiselle de Watteville atteignait donc à cet 
âge  où  les  jeunes  personnes  sont  facilement 
frappées  par  toutes  les  singularités  qui 
recommandaient Amédée à l’attention de la ville. 
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Il  y  a  beaucoup  de  lions  qui  se  font  lions  par 
calcul et  par spéculation. Les Watteville,  riches 
depuis  douze  ans  de  cinquante  mille  francs  de 
rentes,  ne  dépensaient  pas  plus  de  vingt-quatre 
mille  francs  par  an,  tout  en  recevant  la  haute 
société de Besançon, les lundis et les vendredis. 
On y dînait  le lundi,  l’on y passait  la soirée le 
vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme 
ne  faisaient  pas  vingt-six  mille  francs 
annuellement  économisés  et  placés  avec  la 
discrétion qui distingue ces vieilles familles ? on 
croyait assez généralement que se trouvant assez 
riche en terres, madame de Watteville avait mis 
dans le trois pour cent ses économies en 1830. La 
dot  de  Philomène  devait  alors  se  composer 
d’environ quarante mille francs de rentes. Depuis 
cinq ans, le lion avait donc travaillé comme une 
taupe pour se loger dans le haut bout de l’estime 
de  la  sévère  baronne,  tout  en  se  posant  de 
manière à flatter l’amour-propre de mademoiselle 
de Watteville. La baronne était dans le secret des 
inventions  par  lesquelles  Amédée  parvenait  à 
soutenir son rang dans Besançon, et l’en estimait 
fort. Soulas s’était mis sous l’aile de la baronne 
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quand elle avait trente ans, il eut alors l’audace de 
l’admirer et d’en faire une idole ; il en était arrivé 
à  pouvoir  lui  raconter,  lui  seul  au  monde,  les 
gaudrioles que presque toutes les dévotes aiment 
à entendre dire, autorisées qu’elles sont par leurs 
grandes vertus  à contempler  des  abîmes sans y 
choir et les embûches du démon sans s’y prendre. 
Comprenez-vous  pourquoi  ce  lion  ne  se 
permettait pas la plus légère intrigue ? il clarifiait 
sa vie, il vivait en quelque sorte dans la rue afin 
de pouvoir jouer le rôle d’amant sacrifié près de 
la  baronne,  et  lui  régaler  l’Esprit  des  péchés 
qu’elle  interdisait  à  sa  Chair.  Un  homme  qui 
possède le privilège de couler des choses lestes 
dans  l’oreille  d’une  dévote,  est  à  ses  yeux  un 
homme  charmant.  Si  ce  lion  exemplaire  eût 
mieux connu le cœur humain,  il  aurait  pu sans 
danger  se  permettre  quelques  amourettes  parmi 
les  grisettes  de  Besançon  qui  le  regardaient 
comme un roi : ses affaires se seraient avancées 
auprès  de  la  sévère  et  prude  baronne.  Avec 
Philomène,  ce  caton  paraissait  dépensier :  il 
professait  la  vie  élégante,  il  lui  montrait  en 
perspective  le  rôle  brillant  d’une  femme  à  la 
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mode  à  Paris,  où  il  irait  comme  député.  Ces 
savantes  manœuvres  furent  couronnées  par  un 
plein  succès.  En  1834,  les  mères  des  quarante 
familles  nobles  qui  composent  la  haute  société 
bisontine, citaient le jeune monsieur Amédée de 
Soulas, comme le plus charmant jeune homme de 
Besançon, personne n’osait disputer la place au 
coq  de  l’hôtel  de  Rupt,  et  tout  Besançon  le 
regardait comme le futur époux de Philomène de 
Watteville.  Il  y  avait  eu  déjà  même à  ce  sujet 
quelques  paroles  échangées  entre  la  baronne et 
Amédée, auxquelles la prétendue nullité du baron 
donnait une certitude.

Mademoiselle Philomène de Watteville à qui 
sa  fortune,  énorme  un  jour,  prêtait  alors  des 
proportions considérables, élevée dans l’enceinte 
de l’hôtel de Rupt que sa mère quitta rarement, 
tant  elle  aimait  le  cher  archevêque,  avait  été 
fortement  comprimée  par  une  éducation 
exclusivement religieuse, et par le despotisme de 
sa  mère qui  la  tenait sévèrement  par  principes. 
Philomène  ne  savait  absolument  rien.  Est-ce 
savoir  quelque  chose  que  d’avoir  étudié  la 
géographie  dans  Guthrie,  l’histoire  sainte, 
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l’histoire  ancienne,  l’histoire  de  France,  et  les 
quatre règles, le tout passé au tamis d’un vieux 
jésuite ?  Dessin,  musique  et  danse  furent 
interdits, comme plus propres à corrompre qu’à 
embellir la vie. La baronne apprit à sa fille tous 
les points possibles de la tapisserie et les petits 
ouvrages de femme :  la  couture,  la  broderie,  le 
filet. À dix-sept ans, Philomène n’avait lu que les 
Lettres Édifiantes, et des ouvrages sur la science 
héraldique. Jamais un journal n’avait souillé ses 
regards. Elle entendait tous les matins la messe à 
la  cathédrale  où  la  menait  sa  mère,  revenait 
déjeuner,  travaillait  après  une petite  promenade 
dans le jardin, et recevait les visites assise près de 
la baronne jusqu’à l’heure du dîner ; puis après, 
excepté  les  lundis  et  les  vendredis,  elle 
accompagnait  madame  de  Watteville  dans  les 
soirées,  sans  pouvoir  y  parler  plus  que  ne  le 
voulait l’ordonnance maternelle.

À  dix-sept  ans,  mademoiselle  de  Watteville 
était  une jeune fille  frêle,  mince,  plate,  blonde, 
blanche, et de la dernière insignifiance. Ses yeux 
d’un  bleu  pâle,  s’embellissaient  par  le  jeu  des 
paupières qui,  baissées,  produisaient  une ombre 
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sur  ses  joues.  Quelques  taches  de  rousseur 
nuisaient  à  l’éclat  de  son  front,  d’ailleurs  bien 
coupé.  Son  visage  ressemblait  parfaitement  à 
ceux des saintes d’Albert  Dürer  et  des peintres 
antérieurs  au  Pérugin :  même  forme  grasse, 
quoique  mince,  même  délicatesse  attristée  par 
l’extase,  même  naïveté  sévère.  Tout  en  elle, 
jusqu’à  sa  pose  rappelait  ces  vierges  dont  la 
beauté  ne  reparaît  dans  son  lustre  mystique 
qu’aux yeux d’un connaisseur attentif. Elle avait 
de belles mains, mais rouges, et le plus joli pied, 
un pied de châtelaine. Habituellement, elle portait 
des robes de simple cotonnade ; mais le dimanche 
et les jours de fête sa mère lui permettait la soie. 
Ses  modes  faites  à  Besançon,  la  rendaient 
presque  laide ;  tandis  que  sa  mère  essayait 
d’emprunter  de  la  grâce,  de  la  beauté,  de 
l’élégance aux modes de Paris d’où elle tirait les 
plus petites choses de sa toilette, par les soins du 
jeune  monsieur  de  Soulas.  Philomène  n’avait 
jamais  porté  de  bas  de  soie,  ni  de  brodequins, 
mais des bas de coton et des souliers de peau. Les 
jours  de  gala,  elle  était  vêtue  d’une  robe  de 
mousseline,  coiffée  en  cheveux,  et  avait  des 
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souliers en peau bronzée.
Cette  éducation  et  l’attitude  modeste  de 

Philomène  cachaient  un  caractère  de  fer.  Les 
physiologistes et les profonds observateurs de la 
nature  humaine  vous  diront,  à  votre  grand 
étonnement peut-être, que, dans les familles, les 
humeurs,  les  caractères,  l’esprit,  le  génie 
reparaissent  à  de  grands  intervalles  absolument 
comme  ce  qu’on  appelle  les  maladies 
héréditaires.  Ainsi  le  talent,  de  même  que  la 
goutte,  saute  quelquefois  de  deux  générations. 
Nous  avons,  de  ce  phénomène,  un  illustre 
exemple  dans  George  Sand  en  qui  revivent  la 
force, la puissance et le concept du maréchal de 
Saxe,  de  qui  elle  est  petite-fille  naturelle.  Le 
caractère  décisif,  la  romanesque  audace  du 
fameux Watteville étaient revenus dans l’âme de 
sa petite-nièce,  encore aggravés par  la  ténacité, 
par  la  fierté  du  sang  des  de  Rupt.  Mais  ces 
qualités  ou  ces  défauts,  si  vous  voulez,  étaient 
aussi  profondément  cachés  dans  cette  âme  de 
jeune fille, en apparence molle et débile, que les 
laves bouillantes le sont  sous une colline avant 
qu’elle  ne  devienne  un  volcan.  Madame  de 
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Watteville seule soupçonnait peut-être ce legs des 
deux  sangs.  Elle  se  faisait  si  sévère  pour  sa 
Philomène,  qu’elle  répondit  un  jour  à 
l’archevêque qui lui reprochait de la traiter trop 
durement :  –  Laissez-moi  la  conduire, 
monseigneur,  je  la  connais !  elle  a  plus  d’un 
Belzébuth dans sa peau !

La baronne observait d’autant mieux sa fille, 
qu’elle  y  croyait  son honneur  de  mère  engagé. 
Enfin elle n’avait pas autre chose à faire. Clotilde 
de Rupt, alors âgée de trente-cinq ans et presque 
veuve d’un époux qui tournait des coquetiers en 
toute espèce de bois, qui s’acharnait à faire des 
cercles à six raies en bois de fer, qui fabriquait 
des tabatières pour sa société,  coquetait  en tout 
bien tout honneur avec Amédée de Soulas. Quand 
ce jeune homme était au logis, elle renvoyait et 
rappelait  tour  à  tour  sa  fille,  et  tâchait  de 
surprendre dans cette jeune âme des mouvements 
de  jalousie,  afin  d’avoir  l’occasion  de  les 
dompter. Elle imitait la police dans ses rapports 
avec les républicains ; mais elle avait beau faire, 
Philomène  ne  se  livrait  à  aucune  espèce 
d’émeute. La sèche dévote reprochait alors à sa 
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fille  sa  parfaite  insensibilité.  Philomène 
connaissait assez sa mère pour savoir que si elle 
eût trouvé bien le jeune monsieur de Soulas, elle 
se serait attiré quelque verte remontrance. Aussi à 
toutes les agaceries de sa mère, répondait-elle par 
ces phrases si improprement appelées jésuitiques, 
car les jésuites étaient forts, et ces réticences sont 
les chevaux de frise derrière lesquels s’abrite la 
faiblesse.  La  mère  traitait  alors  sa  fille  de 
dissimulée.  Si,  par  malheur,  un  éclat  du  vrai 
caractère des Watteville et des de Rupt se faisait 
jour, la mère rebattait Philomène avec le fer du 
respect sur l’enclume de l’obéissance passive. Ce 
combat  secret  avait  lieu dans l’enceinte  la  plus 
secrète  de  la  vie  domestique,  à  huis  clos.  Le 
vicaire-général,  ce cher abbé de Grancey, l’ami 
du défunt archevêque, quelque fort qu’il fût en sa 
qualité  de  grand-pénitencier  du  diocèse,  ne 
pouvait  pas  deviner  si  cette  lutte  avait  ému 
quelque haine entre la mère et la fille, si la mère 
était par avance jalouse, ou si la cour que faisait 
Amédée à  la  fille  dans la  personne de la  mère 
n’avait  pas outrepassé les bornes.  En sa qualité 
d’ami de la maison, il ne confessait ni la mère ni 
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la fille.
Philomène,  un  peu  trop  battue,  moralement 

parlant, à propos du jeune monsieur de Soulas, ne 
pouvait pas le souffrir, pour employer un terme 
du langage familier. Aussi quand il lui adressait 
la parole en tâchant de surprendre son cœur, le 
recevait-elle assez froidement. Cette répugnance, 
visible seulement aux yeux de sa mère, était un 
continuel sujet d’admonestation.

– Philomène,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
affectez  tant  de  froideur  pour  Amédée,  est-ce 
parce qu’il est l’ami de la maison, et qu’il nous 
plaît, à votre père et à moi...

– Eh !  maman,  répondit  un  jour  la  pauvre 
enfant, si je l’accueillais bien, n’aurais-je pas plus 
de torts ?

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria madame 
de  Watteville.  Qu’entendez-vous  par  ces 
paroles ?  votre  mère  est  injuste,  peut-être,  et 
selon vous, elle le serait dans tous les cas ? Que 
jamais  il  ne  sorte  plus  de  pareille  réponse  de 
votre bouche, à votre mère !... etc.

Cette querelle dura trois heures trois quarts, et 
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Philomène  en  fit  l’observation.  La  mère  devint 
pâle  de  colère,  et  renvoya  sa  fille  dans  sa 
chambre  où  Philomène  étudia  le  sens  de  cette 
scène,  sans  y  rien  trouver,  tant  elle  était 
innocente !  Ainsi,  le  jeune monsieur de Soulas, 
que toute la ville de Besançon croyait bien près 
du but vers lequel il tendait, cravates déployées, à 
coups de pots de vernis, et qui lui faisait user tant 
de noir à cirer les moustaches, tant de jolis gilets, 
de fers de chevaux et de corsets, car il portait un 
gilet  de  peau,  le  corset  des  lions ;  Amédée  en 
était plus loin que le premier venu, quoiqu’il eût 
pour  lui  le  digne  et  noble  abbé  de  Grancey. 
Philomène  ne  savait  pas  d’ailleurs  encore,  au 
moment où cette histoire commence, que le jeune 
comte Amédée de Souleyaz lui fût destiné.

– Madame,  dit  monsieur  de  Soulas  en 
s’adressant  à  la  baronne  en  attendant  que  le 
potage  un  peu  trop  chaud se  fût  refroidi  et  en 
affectant  de rendre son récit  quasi  romanesque, 
un beau matin la malle-poste a jeté dans l’Hôtel 
National un Parisien qui, après avoir cherché des 
appartements, s’est décidé pour le premier étage 
de  la  maison  de  mademoiselle  Calard,  rue  du 
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Perron. Puis, l’étranger est allé droit à la mairie y 
déposer  une  déclaration  de  domicile  réel  et 
politique. Enfin il s’est fait inscrire au tableau des 
avocats près la  cour en présentant  des titres en 
règle,  et  il  a  mis  des  cartes  chez  tous  ses 
nouveaux  confrères,  chez  les  officiers 
ministériels,  chez  les  Conseillers  de  la  cour  et 
chez tous les membres du tribunal, une carte où 
se lisait : ALBERT SAVARON.

– Le  nom  de  Savaron  est  célèbre,  dit 
mademoiselle  Philomène,  qui  était  très forte en 
science héraldique. Les Savaron de Savarus sont 
une des plus vieilles, des plus nobles et des plus 
riches familles de Belgique.

– Il est Français et troubadour, reprit Amédée 
de  Soulas.  S’il  veut  prendre  les  armes  des 
Savaron de Savarus, il y mettra une barre. Il n’y a 
plus en Brabant qu’une demoiselle Savarus, une 
riche héritière à marier.

– La  barre  est  signe  de  bâtardise ;  mais  le 
bâtard  d’un  comte  de  Savarus  est  noble,  reprit 
Philomène.

– Assez, Philomène ! dit la baronne.
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– Vous  avez  voulu  qu’elle  sût  le  blason,  fit 
monsieur de Watteville, elle le sait bien !

– Continuez, Amédée.
– Vous comprenez que dans une ville où tout 

est classé, défini, connu, casé, chiffré, numéroté 
comme à Besançon, Albert Savaron a été reçu par 
nos avocats sans aucune difficulté. Chacun s’est 
contenté de dire : Voilà un pauvre diable qui ne 
sait  pas  son  Besançon.  Qui  diable  a  pu  lui 
conseiller  de  venir  ici ?  qu’y  prétend-il  faire ? 
Envoyer sa carte chez les magistrats, au lieu d’y 
aller  en  personne ?...  quelle  faute !  Aussi,  trois 
jours  après,  plus  de  Savaron.  Il  a  pris  pour 
domestique  l’ancien  valet  de  chambre  de  feu 
monsieur Galard, Jérôme qui sait faire un peu de 
cuisine.  On  a  d’autant  mieux  oublié  Albert 
Savaron que personne ne l’a ni vu ni rencontré.

– Il ne va donc pas à la messe ? dit madame de 
Chavoncourt.

– Il y va le dimanche, à Saint-Jean, mais à la 
première messe, à huit heures. Il se lève toutes les 
nuits entre une heure et deux du matin, il travaille 
jusqu’à huit heures, il déjeune, et après il travaille 
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encore.  Il  se  promène  dans  le  jardin,  il  en  fait 
cinquante  fois,  soixante  fois  le  tour ;  il  rentre, 
dîne, et se couche entre six et sept heures.

– Comment savez-vous tout cela ? dit madame 
de Chavoncourt à monsieur de Soulas.

– D’abord, madame, je demeure rue Neuve au 
coin de la rue du Perron, j’ai vue sur la maison où 
loge  ce  mystérieux  personnage ;  puis  il  y  a 
naturellement  des protocoles  entre  mon tigre et 
Jérôme.

– Vous causez donc avec Babylas ?
– Que  voulez-vous  que  je  fasse  dans  mes 

promenades ?
– Eh !  bien,  comment  avez-vous  pris  un 

étranger pour avocat ? dit la baronne en rendant 
ainsi la parole au vicaire-général.

– Le  premier  président  a  joué  le  tour  à  cet 
avocat de le nommer d’office pour défendre aux 
assises un paysan à peu près imbécile, accusé de 
faux. Monsieur Savaron a fait acquitter ce pauvre 
homme en prouvant son innocence et démontrant 
qu’il  avait  été l’instrument des vrais coupables. 
Non seulement son système a triomphé mais il a 
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nécessité  l’arrestation de deux des témoins qui, 
reconnus  coupables  ont  été  condamnés.  Ses 
plaidoiries ont frappé la Cour et les jurés. L’un 
d’eux,  un  négociant  a  confié  le  lendemain  à 
monsieur Savaron un procès délicat qu’il a gagné. 
Dans  la  situation  où  nous  étions  par 
l’impossibilité où se trouvait monsieur Berryer de 
venir à Besançon, monsieur de Garceneault nous 
a donné le conseil de prendre ce monsieur Albert 
Savaron en nous prédisant le succès. Dès que je 
l’ai vu, que je l’ai entendu, j’ai eu foi en lui, et je 
n’ai pas eu tort.

– A-t-il donc quelque chose d’extraordinaire ? 
demanda madame de Chavoncourt.

– Oui, répondit le vicaire-général.
– Eh ! bien, expliquez-nous cela, dit madame 

de Watteville.
– La première fois que je le vis, dit l’abbé de 

Grancey, il me reçut dans la première pièce après 
l’antichambre  (l’ancien  salon  du  bonhomme 
Galard) qu’il a fait peindre tout en vieux chêne, et 
que j’ai trouvée entièrement tapissée de livres de 
droit contenus dans des bibliothèques également 
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peintes en vieux bois. Cette peinture et les livres 
sont tout le luxe car le mobilier consiste en un 
bureau de vieux bois sculpté, six vieux fauteuils 
en  tapisserie  aux  fenêtres  des  rideaux  couleur 
carmélite bordés de vert,  et un tapis vert sur le 
plancher. Le poêle de l’antichambre chauffe aussi 
cette  bibliothèque.  En  l’attendant  là,  je  ne  me 
figurais point mon avocat sous des traits jeunes. 
Ce singulier cadre est vraiment en harmonie avec 
la figure, car monsieur Savaron est venu en robe 
de  chambre  de  mérinos  noir,  serrée  par  une 
ceinture  en corde rouge,  des  pantoufles rouges, 
un gilet de flanelle rouge, une calotte rouge.

– La  livrée  du  diable !  s’écria  madame  de 
Watteville.

– Oui,  dit  l’abbé ;  mais  une  tête  superbe : 
cheveux  noirs,  mélangés  déjà  de  quelques 
cheveux blancs, des cheveux comme en ont les 
saint Pierre et  les saint Paul de nos tableaux, à 
boucles  touffues  et  luisantes,  des  cheveux durs 
comme des crins,  un cou blanc et  rond comme 
celui  d’une femme,  un front  magnifique séparé 
par ce sillon puissant que les grands projets, les 
grandes pensées, les fortes méditations inscrivent 
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au  front  des  grands  hommes ;  un  teint  olivâtre 
marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux 
de feu, puis les joues creusées, marquées de deux 
rides longues pleines de souffrances, une bouche 
à sourire sarde et un petit menton mince et trop 
court ; la patte d’oie aux tempes, les yeux caves, 
roulant sous des arcades sourcilières comme deux 
globes ardents ; mais, malgré tous ces indices de 
passions  violentes,  un  air  calme,  profondément 
résigné, la voix d’une douceur pénétrante, et qui 
m’a surpris au Palais par sa facilité, la vraie voix 
de  l’orateur,  tantôt  pure  et  rusée,  tantôt 
insinuante,  et  tonnant  quand  il  le  faut,  puis  se 
pliant  au  sarcasme  et  devenant  alors  incisive. 
Monsieur Albert Savaron est de moyenne taille, 
ni gras ni maigre. Enfin il a des mains de prélat. 
La seconde fois que je suis allé chez lui il m’a 
reçu  dans  sa  chambre  qui  est  contiguë  à  cette 
bibliothèque, et a souri de mon étonnement quand 
j’y  ai  vu  une  méchante  commode,  un  mauvais 
tapis,  un  lit  de  collégien  et  aux  fenêtres  des 
rideaux  de  calicot.  Il  sortait  de  son  cabinet  où 
personne ne pénètre, m’a dit Jérôme qui n’y entre 
pas  et  qui  s’est  contenté  de  frapper  à  la  porte. 
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Monsieur Savaron a fermé lui-même cette porte à 
clef  devant  moi.  La  troisième  fois  il  déjeunait 
dans  sa  bibliothèque  de  la  manière  la  plus 
frugale ; mais cette fois comme il avait passé la 
nuit à examiner nos pièces, que j’étais avec notre 
avoué,  que  nous  devions  rester  longtemps 
ensemble  et  que  le  cher  monsieur  Girardet  est 
verbeux,  j’ai  pu  me  permettre  d’étudier  cet 
étranger.  Certes,  ce  n’est  pas  un  homme 
ordinaire.  Il  y  a  plus  d’un  secret  derrière  ce 
masque  à  la  fois  terrible  et  doux,  patient  et 
impatient,  plein  et  creusé.  Je  l’ai  trouvé  voûté 
légèrement,  comme  tous  les  hommes  qui  ont 
quelque chose de lourd à porter.

– Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il quitté 
Paris ?  Dans  quel  dessein  est-il  venu  à 
Besançon ? on ne lui a donc pas dit combien les 
étrangers y avaient peu de chances de réussite ? 
On s’y servira  de lui  mais  les Bisontins ne l’y 
laisseront pas se servir d’eux. Pourquoi, s’il  est 
venu,  a-t-il  fait  si  peu  de  frais  qu’il  a  fallu  la 
fantaisie du premier président pour le mettre en 
évidence ? dit la belle madame de Chavoncourt.

– Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit 
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l’abbé  de  Grancey  qui  regarda  finement  son 
interruptrice  en  donnant  à  penser  qu’il  taisait 
quelque  chose,  et  surtout  après  l’avoir  entendu 
répliquant ce matin à l’un des aigles du barreau 
de Paris, je pense que cet homme, qui doit avoir 
trente-cinq  ans,  produira  plus  tard  une  grande 
sensation...

– Pourquoi nous en occuper ? Votre procès est 
gagné,  vous  l’avez  payé,  dit  madame  de 
Watteville en observant sa fille qui depuis que le 
vicaire-général parlait  était  comme suspendue à 
ses lèvres.

La conversation prit un autre cours, et il ne fut 
plus question d’Albert Savaron.

Le  portrait  esquissé  par  le  plus  capable  des 
vicaires-généraux  du  diocèse  eut  d’autant  plus 
l’attrait  d’un  roman  pour  Philomène  qu’il  s’y 
trouvait  un roman.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  rencontrait  cet  extraordinaire,  ce 
merveilleux  que  caressent  toutes  les  jeunes 
imaginations,  et  au-devant  duquel  se  jette  la 
curiosité, si vive à l’âge de Philomène. Quel être 
idéal que cet Albert, sombre, souffrant, éloquent, 
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travailleur,  comparé  par  mademoiselle  de 
Watteville  à  ce  gros  comte  joufflu,  crevant  de 
santé, diseur de fleurettes, parlant d’élégance en 
face de la splendeur des anciens comtes de Rupt ! 
Amédée  ne  lui  valait  que  des  querelles  et  des 
remontrances, elle ne le connaissait d’ailleurs que 
trop,  et  cet  Albert  Savaron  offrait  bien  des 
énigmes à déchiffrer.

– Albert  Savaron de Savarus,  répétait-elle en 
elle-même.

Puis  le  voir,  l’apercevoir !...  Ce  fut  le  désir 
d’une  fille  jusque-là  sans  désir.  Elle  repassait 
dans son cœur, dans son imagination, dans sa tête 
les moindres phrases dites par l’abbé de Grancey, 
car tous les mots avaient porté coup.

– Un beau front, se disait-elle en regardant le 
front de chaque homme assis à la table, je n’en 
vois pas un seul de beau... Celui de monsieur de 
Soulas  est  trop  bombé,  celui  de  monsieur  de 
Grancey est  beau, mais il  a  soixante-dix ans et 
n’a plus de cheveux, on ne sait plus où finit le 
front.

– Qu’avez-vous, Philomène ? vous ne mangez 
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pas...
– Je  n’ai  pas  faim,  maman,  dit-elle.  –  Des 

mains de prélat... reprit-elle en elle-même, je ne 
me  souviens  plus  de  celles  de  notre  bel 
archevêque, qui m’a cependant confirmée.

Enfin, au milieu des allées et venues qu’elle 
faisait  dans  le  labyrinthe  de  sa  rêverie,  elle  se 
rappela,  brillant  à  travers  les  arbres  des  deux 
jardins  contigus,  une  fenêtre  illuminée  qu’elle 
avait  aperçue  de  son  lit  quand  par  hasard  elle 
s’était éveillée pendant la nuit : – C’était donc sa 
lumière,  se  dit-elle,  je  le  pourrai  voir !  je  le 
verrai.

– Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le 
procès  du  chapitre ?  dit  à  brûle-pourpoint 
Philomène au vicaire-général pendant un moment 
de silence.

Madame  de  Watteville  échangea  rapidement 
un regard avec le vicaire-général.

– Et  qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  ma  chère 
enfant ?  dit-elle  à  Philomène  en  y  mettant  une 
feinte  douceur  qui  rendit  sa  fille  circonspecte 
pour le reste de ses jours.
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– On peut nous mener en cassation, mais nos 
adversaires  y  regarderont  à  deux  fois,  répondit 
l’abbé.

– Je  n’aurais  jamais  cru  que  Philomène  pût 
penser pendant tout un dîner à un procès, reprit 
madame de Watteville.

– Ni moi non plus, dit Philomène avec un petit 
air rêveur qui fit rire. Mais monsieur de Grancey 
s’en  occupait  tant  que  je  m’y  suis  intéressée. 
C’est bien innocent !

On se leva de table, et la compagnie revint au 
salon. Pendant toute la soirée, Philomène écouta 
pour  savoir  si  l’on  parlerait  encore  d’Albert 
Savaron ;  mais  hormis  les  félicitations  que 
chaque arrivant adressait à l’abbé sur le gain du 
procès,  et  où  personne  ne  mêla  l’éloge  de 
l’avocat, il n’en fut plus question. Mademoiselle 
de  Watteville  attendit  la  nuit  avec  impatience. 
Elle s’était promis de se lever entre deux et trois 
heures du matin pour voir les fenêtres du cabinet 
d’Albert.  Quand  cette  heure  fût  venue,  elle 
éprouva presque du plaisir à contempler la lueur 
que  projetaient  à  travers  les  arbres,  presque 
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dépouillés de feuilles, les bougies de l’avocat. À 
l’aide  de  cette  excellente  vue  que  possède  une 
jeune fille et que la curiosité semble étendre, elle 
vit Albert écrivant, elle crut distinguer la couleur 
de  l’ameublement  qui  lui  parut  être  rouge.  La 
cheminée  élevait  au-dessus  du  toit  une  épaisse 
colonne de fumée.

– Quand tout le monde dort, il veille... comme 
Dieu ! se dit-elle.

L’éducation des filles comporte des problèmes 
si  graves,  car  l’avenir  d’une  nation est  dans  la 
mère,  que  depuis  longtemps  l’Université  de 
France s’est donné la tâche de n’y point songer. 
Voici l’un de ces problèmes.

Doit-on  éclairer  les  jeunes  filles,  doit-on 
comprimer  leur  esprit ?  il  va  sans  dire  que  le 
système  religieux  est  compresseur :  si  vous  les 
éclairez, vous en faites des démons avant l’âge ; 
si vous les empêchez de penser, vous arrivez à la 
subite explosion si bien peinte dans le personnage 
d’Agnès  par  Molière,  et  vous  mettez  cet  esprit 
comprimé,  si  neuf,  si  perspicace,  rapide  et 
conséquent comme le sauvage,  à  la  merci  d’un 
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événement,  crise  fatale  amenée  chez 
mademoiselle  de  Watteville  par  l’imprudente 
esquisse  que  se  permit  à  table  un  des  plus 
prudents abbés du prudent Chapitre de Besançon.

Le lendemain matin, Philomène de Watteville, 
en  s’habillant,  regarda  nécessairement  Albert 
Savaron  se  promenant  dans  le  jardin  contigu  à 
celui de l’hôtel de Rupt.

– Que serais-je devenue, pensa-t-elle, s’il avait 
demeuré ailleurs ? Je puis le voir. À quoi pense-t-
il ?

Après avoir  vu,  mais  à  distance,  cet  homme 
extraordinaire,  le  seul  dont  la  physionomie 
tranchait vigoureusement sur la masse des figures 
bisontines aperçues jusqu’alors, Philomène sauta 
rapidement  à  l’idée  de  pénétrer  dans  son 
intérieur,  de  savoir  les  raisons  de  tant  de 
mystères,  d’entendre  cette  voix  éloquente,  de 
recevoir un regard de ces beaux yeux. Elle voulut 
tout cela, mais comment l’obtenir ?

Pendant toute la journée, elle tira l’aiguille sur 
sa broderie avec cette attention obtuse de la jeune 
fille qui paraît comme Agnès ne penser à rien et 
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qui réfléchit si bien sur toute chose que ses ruses 
sont infaillibles. De cette profonde méditation, il 
résulta chez Philomène une envie de se confesser. 
Le lendemain matin, après la messe, elle eut une 
petite  conférence  à  Saint-Jean  avec  l’abbé 
Giroud, et l’entortilla si bien que la confession fut 
indiquée pour le dimanche matin, à sept heures et 
demie,  avant  la  messe  de  huit  heures.  Elle 
commit une douzaine de mensonges pour pouvoir 
se trouver dans l’église, une seule fois, à l’heure 
où l’avocat venait entendre la messe. Enfin il lui 
prit un mouvement de tendresse excessif pour son 
père,  elle  l’alla  voir  dans  son  atelier,  et  lui 
demanda  mille  renseignements  sur  l’art  du 
tourneur, pour arriver à conseiller à son père de 
tourner  de  grandes  pièces,  des  colonnes.  Après 
avoir lancé son père dans les colonnes torses, une 
des  difficultés  de  l’art  du  tourneur,  elle  lui 
conseilla de profiter d’un gros tas de pierres qui 
se trouvait au milieu du jardin pour en faire faire 
une grotte, sur laquelle il mettrait un petit temple 
en  façon  de  belvéder,  où  ses  colonnes  torses 
seraient  employées  et  brilleraient  aux  yeux  de 
toute la société.
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Au  milieu  de  la  joie  que  cette  entreprise 
causait à ce pauvre homme inoccupé, Philomène 
lui dit en l’embrassant :

– Surtout ne dis pas à ma mère de qui te vient 
cette idée, elle me gronderait.

– Sois  tranquille,  répondit  monsieur  de 
Watteville qui gémissait tout autant que sa fille 
sous l’oppression de la terrible fille des de Rupt.

Ainsi  Philomène  avait  la  certitude  de  voir 
promptement bâtir un charmant observatoire d’où 
la vue plongerait sur le cabinet de l’avocat. Et il y 
a des hommes pour lesquels les jeunes filles font 
de  pareils  chefs-d’œuvre  de  diplomatie,  qui,  la 
plupart  du temps,  comme Albert  Savaron,  n’en 
savent rien.

Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, 
et la toilette de Philomène fut faite avec un soin 
qui fit sourire Mariette, la femme de chambre de 
madame et de mademoiselle de Watteville.

– Voici  la  première  fois  que  je  vois 
mademoiselle si vétilleuse ! dit Mariette.

– Vous  me  faites  penser,  dit  Philomène  en 
lançant  à  Mariette  un  regard  qui  mit  des 
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coquelicots  sur  les  joues  de  la  femme  de 
chambre, qu’il y a des jours où vous l’êtes aussi 
plus particulièrement qu’à d’autres.

En quittant le perron, en traversant la cour, en 
franchissant  la  porte,  en  allant  dans  la  rue,  le 
cœur  de  Philomène  battit  comme  lorsque  nous 
pressentons un grand événement.  Elle ne savait 
pas jusqu’alors ce que c’était que d’aller par les 
rues : elle avait cru que sa mère lirait ses projets 
sur  son  front  et  qu’elle  lui  défendrait  d’aller  à 
confesse, elle se sentit un sang nouveau dans les 
pieds, elle les leva comme si elle marchait sur du 
feu !  Naturellement,  elle  avait  pris  rendez-vous 
avec  son confesseur  à  huit  heures  un quart,  en 
disant huit heures à sa mère, afin d’attendre un 
quart-d’heure environ auprès d’Albert. Elle arriva 
dans l’église avant la messe, et, après avoir fait 
une courte prière, elle alla voir si l’abbé Giroud 
était  à  son  confessionnal,  uniquement  pour 
pouvoir  flâner  dans  l’église.  Aussi  se  trouva-t-
elle  placée  de  manière  à  regarder  Albert  au 
moment où il entra dans la cathédrale.

Il  faudrait  qu’un homme fût  atrocement  laid 
pour n’être pas trouvé beau dans les dispositions 
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où  la  curiosité  mettait  mademoiselle  de 
Watteville.  Or,  Albert  Savaron  déjà  très 
remarquable  fit  d’autant  plus  d’impression  sur 
Philomène que sa  manière  d’être,  sa démarche, 
son attitude, tout, jusqu’à son vêtement, avait ce 
je ne sais quoi qui ne s’explique que par le mot 
mystère !  Il  entra.  L’église  jusque-là  sombre, 
parut à Philomène comme éclairée. La jeune fille 
fut charmée par cette démarche lente et presque 
solennelle  des  gens  qui  portent  un  monde  sur 
leurs épaules, et dont le regard profond, dont le 
geste  s’accordent  à  exprimer  une  pensée  ou 
dévastatrice  ou dominatrice.  Philomène comprit 
alors  les  paroles  du  vicaire-général  dans  toute 
leur  étendue.  Oui,  ces  yeux  d’un  jaune  brun 
diaprés de filets d’or, voilaient une ardeur qui se 
trahissait par des jets soudains. Philomène, avec 
une  imprudence  que  remarqua  Mariette,  se  mit 
sur le passage de l’avocat de manière à échanger 
un  regard  avec  lui ;  et  ce  regard  cherché  lui 
changea le sang, car son sang frémit et bouillonna 
comme si sa chaleur eût doublé. Dès qu’Albert se 
fut assis, mademoiselle de Watteville eut bientôt 
choisi sa place de manière à le parfaitement voir 
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pendant  tout  le  temps  que  lui  laisserait  l’abbé 
Giroud.  Quand Mariette  dit :  –  Voilà  monsieur 
Giroud, il parut à Philomène que ce temps n’avait 
pas  duré plus  de quelques minutes.  Lorsqu’elle 
sortit du confessionnal, la messe était dite, Albert 
avait quitté la cathédrale.

– Le  vicaire-général  a  raison,  pensait-elle,  il 
souffre !  Pourquoi  cet  aigle,  car  il  a  des  yeux 
d’aigle, est-il venu s’abattre sur Besançon ? oh ! 
je veux tout savoir, et comment ?

Sous le  feu de ce nouveau désir,  Philomène 
tira les points de sa tapisserie avec une admirable 
exactitude, et voila ses méditations sous un petit 
air  candide  qui  jouait  la  niaiserie  à  tromper 
madame de  Watteville.  Depuis  le  dimanche  où 
mademoiselle de Watteville avait reçu ce regard, 
ou,  si  vous  voulez,  ce  baptême  de  feu, 
magnifique  expression  de  Napoléon  qui  peut 
servir à l’amour, elle mena chaudement l’affaire 
du belvéder.

– Maman,  dit-elle  une  fois  qu’il  y  eut  deux 
colonnes de tournées, mon père s’est mis en tête 
une singulière idée, il tourne des colonnes pour 
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un belvéder qu’il a le projet de faire élever en se 
servant  de  ce  tas  de  pierres  qui  se  trouve  au 
milieu  du jardin,  approuvez-vous cela ?  Moi,  il 
me semble que...

– J’approuve  tout  ce  que  fait  votre  père, 
répliqua  sèchement  madame  de  Watteville,  et 
c’est  le  devoir  des  femmes  de  se  soumettre  à 
leurs  maris,  quand  même  elles  n’en 
approuveraient  point  les  idées...  Pourquoi 
m’opposerais-je à une chose indifférente en elle-
même  du  moment  où  elle  amuse  monsieur  de 
Watteville ?

– Mais  c’est  que  de  là  nous  verrons  chez 
monsieur de Soulas, et monsieur de Soulas nous 
y verra quand nous y serons. Peut-être parlerait-
on...

– Avez-vous,  Philomène,  la  prétention  de 
conduire vos parents, et d’en savoir plus qu’eux 
sur la vie et sur les convenances ?

– Je me tais, maman. Au surplus, mon père dit 
que la grotte fera une salle où l’on aura frais et où 
l’on ira prendre le café.

– Votre  père  a  eu  là  d’excellentes  idées, 
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répondit madame de Watteville qui voulut aller 
voir les colonnes.

Elle donna son approbation au projet du baron 
de  Watteville  en  indiquant  pour  l’érection  du 
monument une place au fond du jardin d’où l’on 
n’était pas vu de chez monsieur de Soulas, mais 
d’où  l’on  voyait  admirablement  chez  monsieur 
Albert Savaron. Un entrepreneur fut mandé qui se 
chargea de faire une grotte au sommet de laquelle 
on parviendrait par un petit chemin de trois pieds 
de large, dans les rocailles duquel viendraient des 
pervenches, des iris, des viornes, des lierres, des 
chèvrefeuilles,  de  la  vigne  vierge.  La  baronne 
inventa de faire tapisser l’intérieur de la grotte en 
bois rustique alors à la mode pour les jardinières, 
de mettre au fond une glace, un divan à couvercle 
et  une  table  en  marqueterie  de  bois  grume. 
Monsieur  de  Soulas  proposa  de  faire  le  sol  en 
asphalte.  Philomène  imagina  de  suspendre  à  la 
voûte un lustre en bois rustique.

– Les Watteville  font faire quelque chose de 
charmant  dans  leur  jardin,  disait-on  dans 
Besançon.
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– Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille 
écus pour une fantaisie.

– Mille écus ?... dit madame de Chavoncourt.
– Oui, mille écus, s’écriait le jeune monsieur 

de Soulas. On fait venir un homme de Paris pour 
rustiquer  l’intérieur,  mais  ce  sera  bien  joli. 
Monsieur de Watteville fait lui-même le lustre, il 
se met à sculpter le bois...

– On dit que Berquet va creuser une cave, dit 
un abbé.

– Non, reprit le jeune monsieur de Soulas, il 
fonde  le  kiosque  sur  un  massif  en  béton  pour 
qu’il n’y ait pas d’humidité.

– Vous savez les moindres choses qui se font 
dans  la  maison,  dit  aigrement  madame  de 
Chavoncourt  en  regardant  une  de  ses  grandes 
filles bonne à marier depuis un an.

Mademoiselle de Watteville qui éprouvait un 
petit mouvement d’orgueil en pensant au succès 
de  son  belvéder,  se  reconnut  une  éminente 
supériorité sur tout ce qui l’entourait. Personne ne 
devinait  qu’une  petite  fille,  jugée  sans  esprit, 
niaise,  avait tout bonnement voulu voir de plus 
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près le cabinet de l’avocat Savaron.
L’éclatante plaidoirie d’Albert Savaron pour le 

Chapitre  de  la  cathédrale  fut  d’autant  plus 
promptement oubliée que l’envie des avocats se 
réveilla.  D’ailleurs,  fidèle à sa retraite,  Savaron 
ne  se  montra  nulle  part.  Sans  prôneurs  et  ne 
voyant personne, il augmenta les chances d’oubli 
qui,  dans une ville  comme Besançon,  abondent 
pour un étranger. Néanmoins, il plaida trois fois 
au  tribunal  de  commerce,  dans  trois  affaires 
épineuses qui durent aller à la Cour. Il eut ainsi 
pour clients quatre des plus gros négociants de la 
ville, qui reconnurent en lui tant de sens et de ce 
que  la  province  appelle  une  bonne  judiciaire, 
qu’ils lui confièrent leur contentieux. Le jour où 
la  maison  Watteville  inaugura  son  belvéder, 
Savaron élevait aussi son monument. Grâces aux 
relations  sourdes  qu’il  s’était  acquises  dans  le 
haut  commerce  de  Besançon,  il  y  fondait  une 
revue de quinzaine, appelée la Revue de l’Est, au 
moyen de quarante actions de chacune cinq cents 
francs placées entre les mains de ses dix premiers 
clients auxquels il  fit  sentir  la nécessité d’aider 
aux destinées de Besançon, la ville où devait se 
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fixer le transit entre Mulhouse et Lyon, le point 
capital entre le Rhin et le Rhône.

Pour  rivaliser  avec  Strasbourg,  Besançon  ne 
devait-il pas être aussi bien un centre de lumières 
qu’un point  commercial ?  On ne pouvait  traiter 
que dans une Revue les hautes questions relatives 
aux  intérêts  de  l’Est.  Quelle  gloire  de  ravir  à 
Strasbourg  et  à  Dijon  leur  influence  littéraire, 
d’éclairer l’Est de la France, et de lutter avec la 
centralisation  parisienne.  Ces  considérations 
trouvées  par  Albert  furent  redites  par  les  dix 
négociants qui se les attribuèrent.

L’avocat Savaron ne commit pas la faute de se 
mettre en nom, il laissa la direction financière à 
son premier client, monsieur Boucher allié par sa 
femme à l’un des plus forts  éditeurs  de grands 
ouvrages  ecclésiastiques ;  mais  il  se  réserva  la 
rédaction  avec  une  part  comme fondateur  dans 
les bénéfices. Le commerce fit un appel à Dôle, à 
Dijon, à Salins, à Neufchâtel, dans le Jura, Bourg, 
Nantua,  Lons-le-Saunier.  On  y  réclama  le 
concours des lumières et des efforts de tous les 
hommes studieux des trois provinces du Bugey, 
de la Bresse et de la Comté. Grâces aux relations 
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de commerce et de confraternité, cent cinquante 
abonnements  furent  pris,  eu  égard  au  bon 
marché :  la  Revue  coûtait  huit  francs  par 
trimestre.  Pour  éviter  de  froisser  les  amours-
propres  de  province  par  les  refus  d’articles, 
l’avocat  eut  le  bon  esprit  de  faire  désirer  la 
direction littéraire de cette Revue au fils aîné de 
monsieur  Boucher,  jeune homme de vingt-deux 
ans, très avide de gloire, à qui les pièges et les 
chagrins  de  la  manutention  littéraire  étaient 
entièrement  inconnus.  Albert  conserva 
secrètement  la  haute  main,  et  se  fit  d’Alfred 
Boucher un séide. Alfred fut la seule personne de 
Besançon avec laquelle  se  familiarisa  le  roi  du 
barreau. Alfred venait conférer le matin dans le 
jardin avec Albert sur les matières de la livraison. 
Il est inutile de dire que le numéro d’essai contint 
une Méditation d’Alfred qui eut l’approbation de 
Savaron.  Dans  sa  conversation  avec  Alfred, 
Albert  laissait  échapper  de  grandes  idées,  des 
sujets d’articles dont profitait le jeune Boucher. 
Aussi le fils du négociant croyait-il exploiter ce 
grand homme ! Albert était un homme de génie, 
un profond politique pour Alfred. Les négociants, 
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enchantés  du  succès  de  la  Revue,  n’eurent  à 
verser que trois dixièmes de leurs actions. Encore 
deux cents abonnements, la Revue allait donner 
cinq pour cent de dividende à ses actionnaires, la 
rédaction n’étant pas payée. Cette rédaction était 
impayable.

Au troisième numéro,  la Revue avait  obtenu 
l’échange  avec  tous  les  journaux  de  France 
qu’Albert lut alors chez lui. Ce troisième numéro 
contenait une Nouvelle, signée A. S., et attribuée 
au fameux avocat. Malgré le peu d’attention que 
la  haute  société  de  Besançon  accordait  à  cette 
Revue accusée de libéralisme, il fut question chez 
madame de Chavoncourt, au milieu de l’hiver, de 
cette première Nouvelle éclose dans la Comté.

– Mon  père,  dit  Philomène,  il  se  fait  une 
Revue à Besançon, tu devrais bien t’y abonner et 
la garder chez toi, car maman ne me la laisserait 
pas lire, mais tu me la prêteras.

Empressé  d’obéir  à  sa  chère  Philomène,  qui 
depuis  cinq  mois  lui  donnait  des  preuves  de 
tendresse,  monsieur  de  Watteville  alla  prendre 
lui-même un abonnement d’un an à la Revue de 
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l’Est, et prêta les quatre numéros parus à sa fille. 
Pendant  la  nuit  Philomène  put  dévorer  cette 
nouvelle, la première qu’elle lut de sa vie ; mais 
elle  ne se  sentait  vivre que depuis  deux mois ! 
Aussi  ne  faut-il  pas  juger  de  l’effet  que  cette 
œuvre dut produire sur elle d’après les données 
ordinaires.  Sans  rien  préjuger  du  plus  ou  du 
moins de mérite de cette composition due à un 
Parisien  qui  apportait  en  province  la  manière, 
l’éclat,  si  vous  voulez,  de  la  nouvelle  école 
littéraire,  elle  ne  pouvait  point  ne  pas  être  un 
chef-d’œuvre pour une jeune personne livrant sa 
vierge  intelligence,  son  cœur  pur  à  un  premier 
ouvrage de ce genre. D’ailleurs, sur ce qu’elle en 
avait  entendu  dire,  Philomène  s’était  fait,  par 
intuition, une idée qui rehaussait singulièrement 
la  valeur  de  cette  Nouvelle.  Elle  espérait  y 
trouver les sentiments et peut-être quelque chose 
de la vie d’Albert. Dès les premières pages, cette 
opinion prit chez elle une si grande consistance, 
qu’après  avoir  achevé  ce  fragment,  elle  eut  la 
certitude de ne pas se tromper. Voici donc cette 
confidence  où,  selon  les  critiques  du  salon 
Chavoncourt,  Albert  aurait  imité  quelques-uns 
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des  écrivains  modernes  qui,  faute  d’invention, 
racontent  leurs  propres  joies,  leurs  propres 
douleurs  ou les  événements  mystérieux de  leur 
existence.

L’ambitieux par amour

En 1823, deux jeunes gens qui s’étaient donné 
pour  thème  de  voyage  de  parcourir  la  Suisse, 
partirent  de  Lucerne  par  une  belle  matinée  du 
mois  de juillet,  sur  un bateau que conduisaient 
trois  rameurs,  et  allaient  à  Fluelen  en  se 
promettant  de  s’arrêter  sur  le  lac  des  Quatre-
Cantons à tous les lieux célèbres. Les paysages 
qui de Lucerne à Fluelen environnent les eaux, 
présentent  toutes  les  combinaisons  que 
l’imagination  la  plus  exigeante  peut  demander 
aux montagnes  et  aux rivières,  aux lacs  et  aux 
rochers, aux ruisseaux et à la verdure, aux arbres 
et aux torrents. C’est tantôt d’austères solitudes et 
de gracieux promontoires,  des vallées coquettes 
et fraîches, des forêts placées comme un panache 
sur  le  granit  taillé  droit,  des  baies  solitaires  et 
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fraîches qui s’ouvrent, des vallées dont les trésors 
apparaissent embellies par le lointain des rêves.

En  passant  devant  le  charmant  bourg  de 
Gersau,  l’un  des  deux  amis  regarda  longtemps 
une  maison  en  bois  qui  paraissait  construite 
depuis peu de temps, entourée d’un palis, assise 
sur  un  promontoire  et  presque  baignée  par  les 
eaux. Quand le bateau passa devant, une tête de 
femme  s’éleva  du  fond  de  la  chambre  qui  se 
trouvait  au  dernier  étage  de  cette  maison,  pour 
jouir  de  l’effet  du  bateau  sur  le  lac.  L’un  des 
jeunes  gens  reçut  le  coup  d’œil  jeté  très 
indifféremment par l’inconnue.

– Arrêtons-nous  ici,  dit-il  à  son  ami,  nous 
voulions faire de Lucerne notre quartier-général 
pour  visiter  la  Suisse,  tu  ne  trouveras  pas 
mauvais, Léopold, que je change d’avis, et que je 
reste ici à garder les manteaux. Tu feras tout ce 
que  tu  voudras,  moi  mon  voyage  est  fini. 
Mariniers, virez de bord, et descendez-nous à ce 
village, nous allons y déjeuner. J’irai chercher à 
Lucerne tous nos bagages et tu sauras, avant de 
partir  d’ici,  dans  quelle  maison  je  me  logerai, 
pour m’y retrouver à ton retour.
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– Ici ou à Lucerne, dit Léopold, il  n’y a pas 
assez de différence pour que je t’empêche d’obéir 
à un caprice.

Ces deux jeunes gens étaient deux amis dans 
la véritable acception du mot. Ils avaient le même 
âge,  leurs  études  s’étaient  faites  dans  le  même 
collège ;  et  après  avoir  fini  leur  Droit,  ils 
employaient les vacances au classique voyage de 
la Suisse.  Par un effet  de la volonté paternelle, 
Léopold était déjà promis à l’Étude d’un notaire à 
Paris.  Son  esprit  de  rectitude,  sa  douceur,  le 
calme  de  ses  sens  et  de  son  intelligence 
garantissaient  sa  docilité.  Léopold  se  voyait 
notaire à Paris : sa vie était devant lui comme un 
de ces grands chemins qui traversent une plaine 
de France, il l’embrassait dans toute son étendue 
avec une résignation pleine de philosophie.

Le  caractère  de  son  compagnon,  que  nous 
appellerons  Rodolphe,  offrait  avec  le  sien  un 
contraste dont l’antagonisme avait sans doute eu 
pour  résultat  de  resserrer  les  liens  qui  les 
unissaient.  Rodolphe  était  le  fils  naturel  d’un 
grand  seigneur  qui  fut  surpris  par  une  mort 
prématurée  sans  avoir  pu  faire  de  dispositions 
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pour  assurer  des  moyens  d’existence  à  une 
femme  tendrement  aimée  et  à  Rodolphe.  Ainsi 
trompée  par  un  coup  du  sort,  la  mère  de 
Rodolphe avait eu recours à un moyen héroïque. 
Elle  vendit  tout  ce  qu’elle  tenait  de  la 
munificence du père de son enfant, fit une somme 
de cent et  quelque mille  francs,  la plaça sur sa 
propre tête en viager, à un taux considérable, et 
se composa de cette manière un revenu d’environ 
quinze mille francs, en prenant la résolution de 
tout consacrer à l’éducation de son fils afin de le 
douer des avantages personnels les plus propres à 
faire  fortune,  et  de  lui  réserver  à  force 
d’économies un capital à l’époque de sa majorité. 
C’était hardi, c’était compter sur sa propre vie ; 
mais  sans  cette  hardiesse,  il  eût  été  sans doute 
impossible à cette bonne mère de vivre, d’élever 
convenablement cet enfant, son seul espoir, son 
avenir, et l’unique source de ses jouissances. Né 
d’une  des  plus  charmantes  Parisiennes  et  d’un 
homme  remarquable  de  l’aristocratie 
brabançonne,  fruit  d’une  passion  égale  et 
partagée,  Rodolphe  fut  affligé  d’une  excessive 
sensibilité. Dès son enfance, il avait manifesté la 
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plus grande ardeur en toute chose. Chez lui,  le 
Désir devint une force supérieure et le mobile de 
tout l’être, le stimulant de l’imagination, la raison 
de  ses  actions.  Malgré  les  efforts  d’une  mère 
spirituelle,  qui  s’effraya  dès  qu’elle  s’aperçut 
d’une  pareille  prédisposition,  Rodolphe  désirait 
comme  un  poète  imagine,  comme  un  savant 
calcule, comme un peintre crayonne, comme un 
musicien formule  des  mélodies.  Tendre comme 
sa mère, il s’élançait avec une violence inouïe et 
par la pensée vers la chose souhaitée, il dévorait 
le  temps.  En  rêvant  l’accomplissement  de  ses 
projets,  il  supprimait  toujours  les  moyens 
d’exécution.

– Quand mon fils  aura  des  enfants,  disait  la 
mère, il les voudra grands tout de suite.

Cette  belle  ardeur,  convenablement  dirigée, 
servit à Rodolphe à faire de brillantes études, à 
devenir  ce  que les  Anglais  appellent  un parfait 
gentilhomme. Sa mère était alors fière de lui, tout 
en  craignant  toujours  quelque  catastrophe,  si 
jamais une passion s’emparait  de ce cœur, à la 
fois si tendre et si sensible, si violent et si bon. 
Aussi cette prudente femme avait-elle encouragé 
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l’amitié qui liait Léopold à Rodolphe et Rodolphe 
à  Léopold,  en  voyant,  dans  le  froid  et  dévoué 
notaire,  un  tuteur,  un  confident  qui  pourrait 
jusqu’à un certain point la remplacer auprès de 
Rodolphe,  si  par  malheur  elle  venait  à  lui 
manquer.  Encore  belle  à  quarante-trois  ans,  la 
mère  de  Rodolphe  avait  inspiré  la  plus  vive 
passion à Léopold. Cette circonstance rendait les 
deux jeunes gens encore plus intimes.

Léopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut 
donc pas surpris de le voir, à propos d’un regard 
jeté  sur  le  haut  d’une  maison,  s’arrêtant  à  un 
village  et  renonçant  à  l’excursion  projetée  au 
Saint-Gothard.  Pendant  qu’on  leur  préparait  à 
déjeuner  à  l’auberge  du  Cygne,  les  deux  amis 
firent le tour du village et arrivèrent dans la partie 
qui avoisinait la charmante maison neuve où, tout 
en flânant et causant avec les habitants, Rodolphe 
découvrit  une  maison  de  petits  bourgeois 
disposés à le  prendre en pension,  selon l’usage 
assez  général  de  la  Suisse.  On  lui  offrit  une 
chambre ayant vue sur le lac, sur les montagnes, 
et d’où se découvrait la magnifique vue d’un de 
ces prodigieux détours qui recommandent le lac 
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des Quatre-Cantons à l’admiration des touristes. 
Cette maison se trouvait séparée par un carrefour 
et  par  un  petit  port,  de  la  maison  neuve  où 
Rodolphe  avait  entrevu  le  visage  de  sa  belle 
inconnue.

Pour cent francs par mois,  Rodolphe n’eut à 
penser à aucune des choses nécessaires à la vie. 
Mais  en  considération  des  frais  que  les  époux 
Stopfer se proposaient de faire, ils demandèrent 
le paiement du troisième mois d’avance. Pour peu 
que vous frottiez un Suisse, il reparaît un usurier. 
Après  le  déjeuner,  Rodolphe  s’installa  sur  le 
champ en déposant dans sa chambre ce qu’il avait 
emporté  d’effets  pour  son  excursion  au  Saint-
Gothard,  et  il  regarda  passer  Léopold  qui,  par 
esprit  d’ordre,  allait  s’acquitter  de  l’excursion 
pour  le  compte  de  Rodolphe  et  pour  le  sien. 
Quand Rodolphe assis sur une roche tombée en 
avant du bord ne vit plus le bateau de Léopold, il 
examina,  mais  en  dessous,  la  maison neuve en 
espérant  apercevoir l’inconnue. Hélas !  il  rentra 
sans que la maison eût donné signe de vie.  Au 
dîner  que  lui  offrirent  monsieur  et  madame 
Stopfer,  anciens  tonneliers  à  Neufchâtel,  il  les 

66



questionna sur les environs, et finit par apprendre 
tout ce qu’il voulait savoir sur l’inconnue, grâce 
au bavardage de ses hôtes qui vidèrent, sans se 
faire prier, le sac aux commérages.

L’inconnue  s’appelait  Fanny  Lovelace.  Ce 
nom, qui  se prononce  Loveless,  appartient  à de 
vieilles familles anglaises ; mais Richardson en a 
fait  une  création  dont  la  célébrité  nuit  à  toute 
autre. Miss Lovelace était venue s’établir sur le 
lac pour la santé de son père, à qui les médecins 
avaient ordonné l’air du canton de Lucerne. Ces 
deux  Anglais,  arrivés  sans  autre  domestique 
qu’une petite fille de quatorze ans, très attachée à 
miss Fanny, une petite muette qui la servait avec 
intelligence,  s’étaient  arrangés,  avant  l’hiver 
dernier,  avec  monsieur  et  madame  Bergmann, 
anciens jardiniers en chef de Son Excellence le 
comte  Borroméo  à  l’isola  Bella et  à  l’isola 
Madre,  sur  le  lac  Majeur.  Ces  Suisses,  riches 
d’environ mille  écus de  rentes,  louaient  l’étage 
supérieur de leur maison aux Lovelace à raison 
de deux cents  francs  par  an pour  trois  ans.  Le 
vieux Lovelace, vieillard nonagénaire très cassé, 
trop pauvre pour se permettre certaines dépenses, 

67



sortait rarement ; sa fille travaillait pour le faire 
vivre en traduisant, disait-on, des livres anglais et 
faisant elle-même des livres. Aussi les Lovelace 
n’osaient-ils  ni  louer  de  bateaux  pour  se 
promener sur le lac, ni chevaux, ni guides pour 
visiter les environs. Un dénuement qui exige de 
pareilles  privations  excite  d’autant  plus  la 
compassion  des  Suisses,  qu’ils  y  perdent  une 
occasion  de  gain.  La  cuisinière  de  la  maison 
nourrissait  ces  trois  Anglais  à  raison  de  cent 
francs  par  mois  tout  compris.  Mais  on  croyait 
dans  tout  Gersau  que  les  anciens  jardiniers, 
malgré  leurs  prétentions  à  la  bourgeoisie,  se 
cachaient  sous  le  nom  de  leur  cuisinière  pour 
réaliser  les  bénéfices  de  ce  marché.  Les 
Bergmann s’étaient créé d’admirables jardins et 
une serre  magnifique  autour  de  leur  habitation. 
Les  fleurs,  les  fruits,  les  raretés  botaniques  de 
cette habitation avaient déterminé la jeune miss à 
la choisir à son passage à Gersau. On donnait dix-
neuf ans à miss Fanny qui, le dernier enfant de ce 
vieillard, devait être adulée par lui.  Il  n’y avait 
pas  plus  de  deux  mois,  elle  s’était  procuré  un 
piano à loyer, venu de Lucerne, car elle paraissait 
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folle de musique.
– Elle  aime  les  fleurs  et  la  musique,  pensa 

Rodolphe, et elle est à marier ? quel bonheur !
Le  lendemain,  Rodolphe  fit  demander  la 

permission de visiter les serres et les jardins qui 
commençaient  à  jouir  d’une  certaine  célébrité. 
Cette  permission  ne  fut  pas  immédiatement 
accordée.  Ces  anciens  jardiniers  demandèrent, 
chose étrange ! à voir le passeport de Rodolphe 
qui l’envoya sur-le-champ. Le passeport ne lui fut 
renvoyé que le  lendemain par la  cuisinière,  qui 
lui fit part du plaisir que ses maîtres auraient à lui 
montrer leur établissement.  Rodolphe n’alla pas 
chez les Bergmann sans un certain tressaillement 
que connaissent seuls les gens à émotions vives, 
et  qui  déploient  dans  un  moment  autant  de 
passion  que  certains  hommes  en  dépensent 
pendant toute leur vie. Mis avec recherche pour 
plaire aux anciens jardiniers des îles Borromées, 
car  il  vit  en  eux  les  gardiens  de  son  trésor,  il 
parcourut  les  jardins  en  regardant  de  temps  en 
temps la maison, mais avec prudence : les deux 
vieux  propriétaires  lui  témoignaient  une  assez 
visible  défiance.  Mais  son  attention  fut  bientôt 
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excitée  par  la  petite  Anglaise  muette  en qui  sa 
sagacité, quoique jeune encore, lui fit reconnaître 
une  fille  de  l’Afrique,  ou  tout  au  moins  une 
Sicilienne. Cette petite fille avait le ton doré d’un 
cigare  de  la  Havane,  des  yeux  de  feu,  des 
paupières arméniennes à cils d’une longueur anti-
britannique, des cheveux plus que noirs, et sous 
cette peau presque olivâtre des nerfs d’une force 
singulière,  d’une vivacité  fébrile.  Elle  jetait  sur 
Rodolphe  des  regards  inquisiteurs  d’une 
effronterie  incroyable,  et  suivait  ses  moindres 
mouvements.

– À qui cette petite Moresque appartient-elle ? 
dit-il à la respectable madame Bergmann.

– Aux Anglais, répondit monsieur Bergmann.
– Elle n’est toujours pas née en Angleterre !
– Ils  l’auront  peut-être  amenée  des  Indes, 

répondit madame Bergmann.
– On  m’a  dit  que  la  jeune  miss  Lovelace 

aimait la musique, je serais enchanté si, pendant 
mon séjour sur ce lac auquel me condamne une 
ordonnance  de  médecin,  elle  voulait  me 
permettre de faire de la musique avec elle...
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– Ils ne reçoivent et ne veulent voir personne, 
dit le vieux jardinier.

Rodolphe se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  sans 
avoir été invité à entrer dans la maison, ni avoir 
été conduit dans la partie du jardin qui se trouvait 
entre la façade et le bord du promontoire. De ce 
côté, la maison avait au-dessus du premier étage 
une galerie  en bois couverte par le  toit  dont  la 
saillie  était  excessive,  comme  celle  des 
couvertures  de  chalet,  et  qui  tournait  sur  les 
quatre  côtés  du  bâtiment,  à  la  mode  suisse. 
Rodolphe  avait  beaucoup  loué  cette  élégante 
disposition et vanté la vue de cette galerie, mais 
ce fut en vain. Quand il eut salué les Bergmann, il 
se trouva sot vis à vis de lui-même, comme tout 
homme  d’esprit  et  d’imagination  trompé  par 
l’insuccès d’un plan à la réussite duquel il a cru.

Le soir, il se promena naturellement en bateau 
sur  le  lac,  autour  de  ce  promontoire,  il  alla 
jusqu’à Brünnen,  à  Schwitz,  et  revint  à  la  nuit 
tombante. De loin il aperçut la fenêtre ouverte et 
fortement  éclairée,  il  put  entendre  les  sons  du 
piano et les accents d’une voix délicieuse. Aussi 
fit-il  arrêter  afin  de  s’abandonner  au  charme 
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d’écouter un air italien divinement chanté. Quand 
le chant eut cessé, Rodolphe aborda, renvoya la 
barque  et  les  deux  bateliers.  Au  risque  de  se 
mouiller les pieds, il vint s’asseoir sous le banc 
de granit rongé par les eaux que couronnait une 
forte haie d’acacias épineux et le long de laquelle 
s’étendait, dans le jardin Bergmann, une allée de 
jeunes tilleuls. Au bout d’une heure, il  entendit 
parler et marcher au-dessus de sa tête, mais les 
mots  qui  parvinrent  à  son  oreille  étaient  tous 
italiens et prononcés par deux voix de femmes, 
deux jeunes femmes. Il profita du moment où les 
deux interlocutrices se trouvaient à une extrémité 
pour  se  glisser  à  l’autre  sans  bruit.  Après  une 
demi-heure d’efforts, il atteignit au bout de l’allée 
et put, sans être aperçu ni entendu, prendre une 
position d’où il verrait les deux femmes sans être 
vu par elles quand elles viendraient à lui. Quel ne 
fut  pas  l’étonnement  de  Rodolphe  en 
reconnaissant la petite muette pour une des deux 
femmes,  elle  parlait  en  italien  avec  miss 
Lovelace.  Il  était  alors onze heures du soir.  Le 
calme  était  si  grand  sur  le  lac  et  autour  de 
l’habitation,  que  ces  deux  femmes  devaient  se 
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croire en sûreté : dans tout Gersau il n’y avait que 
leurs  yeux  qui  pussent  être  ouverts.  Rodolphe 
pensa que le mutisme de la petite était une ruse 
nécessaire. À la manière dont se parlait l’italien, 
Rodolphe devina que c’était la langue maternelle 
de ces deux femmes, il en conclut que la qualité 
d’Anglais cachait une ruse.

– C’est  des  Italiens  réfugiés,  se  dit-il,  des 
proscrits qui sans doute ont à craindre la police 
de l’Autriche ou de la Sardaigne. La jeune fille 
attend la nuit pour pouvoir se promener et causer 
en toute sûreté.

Aussitôt  il  se  coucha  le  long  de  la  haie  et 
rampa comme un serpent pour trouver un passage 
entre deux racines d’acacia. Au risque d’y laisser 
son habit ou de se faire de profondes blessures au 
dos, il  traversa la haie quand la prétendue miss 
Fanny  et  sa  prétendue  muette  furent  à  l’autre 
extrémité de l’allée ; puis quand elles arrivèrent à 
vingt pas de lui sans le voir, car il se trouvait dans 
l’ombre de la haie alors fortement éclairée par la 
lueur de la lune, il se leva brusquement.

– Ne  craignez  rien,  dit-il  en  français  à 
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l’Italienne,  je  ne suis pas un espion.  Vous êtes 
des  réfugiés,  je  l’ai  deviné.  Moi,  je  suis  un 
Français  qu’un  seul  de  vos  regards  a  cloué  à 
Gersau.

Rodolphe atteint par la douleur que lui causa 
un instrument  d’acier  en  lui  déchirant  le  flanc, 
tomba terrassé.

– Nel lago con pietra, dit la terrible muette.
– Ah ! Gina, s’écria l’Italienne.
– Elle m’a manqué, dit Rodolphe en retirant de 

la  plaie  un  stylet  qui  s’était  heurté  contre  une 
fausse côte ; mais, un peu plus haut, il allait au 
fond de mon cœur. J’ai eu tort, Francesca, dit-il 
en se souvenant du nom que la petite Gina avait 
plusieurs fois prononcé, je ne lui en veux pas, ne 
la grondez point : le bonheur de vous parler vaut 
bien un coup de stylet ! Seulement, montrez-moi 
le  chemin,  il  faut  que  je  regagne  la  maison 
Stopfer. Soyez tranquilles, je ne dirai rien.

Francesca,  revenue  de  son  étonnement,  aida 
Rodolphe  à  se  relever,  et  dit  quelques  mots  à 
Gina  dont  les  yeux  s’emplirent  de  larmes.  Les 
deux femmes forcèrent Rodolphe à s’asseoir sur 
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un banc, à quitter son habit, son gilet, sa cravate. 
Gina ouvrit la chemise et suça fortement la plaie. 
Francesca,  qui  les  avait  quittés,  revint  avec  un 
large  morceau  de  taffetas  d’Angleterre,  et 
l’appliqua sur la blessure.

– Vous  pourrez  aller  ainsi  jusqu’à  votre 
maison, reprit-elle.

Chacune  d’elles  s’empara  d’un  bras,  et 
Rodolphe fut conduit à une petite porte dont la 
clef  se  trouvait  dans  la  poche  du  tablier  de 
Francesca.

– Gina  parle-t-elle  français ?  dit  Rodolphe  à 
Francesca.

– Non. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca 
d’un petit ton d’impatience.

– Laissez-moi  vous  voir,  répondit  Rodolphe 
avec  attendrissement,  car  peut-être  serai-je 
longtemps sans pouvoir venir...

Il  s’appuya  sur  un  des  poteaux  de  la  petite 
porte et contempla la belle Italienne, qui se laissa 
regarder  pendant  un  instant  par  le  plus  beau 
silence  et  par  la  plus  belle  nuit  qui  jamais  ait 
éclairé ce lac, le roi des lacs suisses. Francesca 
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était  bien  l’Italienne  classique,  et  telle  que 
l’imagination veut, fait ou rêve, si vous voulez, 
les  Italiennes.  Ce  qui  saisit  tout  d’abord 
Rodolphe, ce fut l’élégance et la grâce de la taille 
dont la vigueur se trahissait malgré son apparence 
frêle, tant elle était souple. Une pâleur d’ambre 
répandue sur la figure accusait  un intérêt  subit, 
mais qui n’effaçait pas la volupté de deux yeux 
humides  et  d’un  noir  velouté.  Deux mains,  les 
plus belles que jamais sculpteur grec ait attachées 
au  bras  poli  d’une  statue,  tenaient  le  bras  de 
Rodolphe ; et leur blancheur tranchait sur le noir 
de  l’habit.  L’imprudent  français  ne  put 
qu’entrevoir  la  forme  ovale  un  peu  longue  du 
visage  dont  la  bouche  attristée,  entrouverte, 
laissait voir des dents éclatantes entre deux larges 
lèvres fraîches et colorées. La beauté des lignes 
de ce visage garantissait à Francesca la durée de 
cette  splendeur ;  mais  ce  qui  frappa  le  plus 
Rodolphe fut l’adorable laissez-aller, la franchise 
italienne  de  cette  femme  qui  s’abandonnait 
entièrement à sa compassion.

Francesca dit  un mot à Gina, qui donna son 
bras à Rodolphe jusqu’à la maison Stopfer et se 
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sauva  comme  une  hirondelle  quand  elle  eut 
sonné.

– Ces patriotes n’y vont pas de main morte ! 
se  disait  Rodolphe  en  sentant  ses  souffrances 
quand il  se trouva seul  dans son lit.  Nel lago ! 
Gina m’aurait jeté dans le lac avec une pierre au 
cou !

Au  jour,  il  envoya  chercher  à  Lucerne  le 
meilleur chirurgien ;  et  quand il  fut venu, il  lui 
recommanda le plus profond secret en lui faisant 
entendre que l’honneur l’exigeait. Léopold revint 
de son excursion le jour où son ami quittait le lit. 
Rodolphe lui fit un conte et le chargea d’aller à 
Lucerne  chercher  les  bagages  et  leurs  lettres. 
Léopold apporta la plus funeste, la plus horrible 
nouvelle :  la  mère  de  Rodolphe  était  morte. 
Pendant  que  les  deux  amis  allaient  de  Bâle  à 
Lucerne,  la  fatale  lettre,  écrite  par  le  père  de 
Léopold y était arrivée le jour de leur départ pour 
Fuelen. Malgré les précautions que prit Léopold, 
Rodolphe fut saisi par une fièvre nerveuse. Dès 
que le futur notaire vit son ami hors de danger, il 
partit  pour  la  France  muni  d’une  procuration. 
Rodolphe put ainsi rester à Gersau, le seul lieu du 
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monde  où  sa  douleur  pouvait  se  calmer.  La 
situation du jeune Français, son désespoir, et les 
circonstances  qui  rendaient  cette  perte  plus 
affreuse  pour  lui  que  pour  tout  autre,  furent 
connues  et  attirèrent  sur  lui  la  compassion  et 
l’intérêt de tout Gersau. Chaque matin la fausse 
muette vint voir le Français, afin de donner des 
nouvelles à sa maîtresse.

Quand  Rodolphe  put  sortir,  il  alla  chez  les 
Bergmann remercier miss Fanny Lovelace et son 
père de l’intérêt qu’ils lui avaient témoigné. Pour 
la première fois depuis son établissement chez les 
Bergmann,  le  vieil  Italien  laissa  pénétrer  un 
étranger dans son appartement où Rodolphe fut 
reçu avec une cordialité due et à ses malheurs et à 
sa qualité de Français qui excluait toute défiance. 
Francesca  se  montra  si  belle  aux  lumières 
pendant la première soirée, qu’elle fit  entrer un 
rayon dans ce cœur abattu. Ses sourires jetèrent 
les roses de l’espérance sur ce deuil. Elle chanta, 
non  point  des  airs  gais,  mais  de  graves  et 
sublimes mélodies  appropriées à l’état  du cœur 
de Rodolphe qui remarqua ce soin touchant. Vers 
huit  heures,  le  vieillard  laissa  ces  deux  jeunes 
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gens seuls sans aucune apparence de crainte, et se 
retira chez lui. Quand Francesca fut fatiguée de 
chanter,  elle  amena  Rodolphe  sous  la  galerie 
extérieure,  d’où  se  découvrait  le  sublime 
spectacle du lac, et lui fit signe de s’asseoir près 
d’elle sur un banc de bois rustique.

– Y a-t-il  de  l’indiscrétion  à  vous  demander 
votre âge, cara Francesca ? fit Rodolphe.

– Dix-neuf ans, répondit-elle, mais passés.
– Si quelque chose au monde pouvait atténuer 

ma douleur, ce serait,  reprit-il,  l’espoir de vous 
obtenir  de  votre  père.  En  quelque  situation  de 
fortune que vous soyez, belle comme vous êtes, 
vous me paraissez plus riche que ne le serait la 
fille d’un prince. Aussi tremblé-je en vous faisant 
l’aveu des sentiments que vous m’avez inspirés ; 
mais ils sont profonds, ils sont éternels.

– Zitto ! fit Francesca en mettant un des doigts 
de sa main droite, sur ses lèvres. N’allez pas plus 
loin : je ne suis pas libre, je suis mariée, depuis 
trois ans...

Un  profond  silence  régna  pendant  quelques 
instants entre eux. Quand l’Italienne, effrayée de 
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la  pose de Rodolphe,  s’approcha de lui,  elle  le 
trouva tout à fait évanoui.

– Povero !  se  dit-elle,  moi  qui  le  trouvais 
froid.

Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe 
en les lui faisant respirer.

– Mariée !  dit  Rodolphe  en  regardant 
Francesca.  Ses  larmes  coulèrent  alors  en 
abondance.

– Enfant, dit-elle, il y a de l’espoir. Mon mari 
a...

– Quatre-vingts ans ?... dit Rodolphe.
– Non,  répondit-elle  en  souriant,  soixante-

cinq.  Il  s’est  fait  un  masque  de  vieillard  pour 
déjouer la police.

– Chère,  dit  Rodolphe,  encore  quelques 
émotions de ce genre et je mourrais... Après vingt 
années  de  connaissance  seulement,  vous  saurez 
quelle est la force et la puissance de mon cœur, 
de  quelle  nature  sont  ses  aspirations  vers  le 
bonheur. Cette plante ne monte pas avec plus de 
vivacité pour s’épanouir aux rayons du soleil, dit-
il  en  montrant  un  jasmin  de  Virginie  qui 
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enveloppait  la  balustrade,  que  je  ne  me  suis 
attaché depuis un mois à vous. Je vous aime d’un 
amour unique. Cet amour sera le principe secret 
de ma vie, et j’en mourrai peut-être !

– Oh !  Français,  Français !  fit-elle  en 
commentant son exclamation par une petite moue 
d’incrédulité.

– Ne  faudra-t-il  pas  vous  attendre,  vous 
recevoir  des  mains  du  Temps ?  reprit-il  avec 
gravité.  Mais,  sachez-le :  si  vous  êtes  sincère 
dans la parole qui vient de vous échapper, je vous 
attendrai  fidèlement  sans  laisser  aucun  autre 
sentiment croître dans mon cœur.

Elle le regarda sournoisement.
– Rien, dit-il, pas même une fantaisie. J’ai ma 

fortune à faire, il vous en faut une splendide, la 
nature vous a créée princesse...

À ce mot, Francesca ne put retenir un faible 
sourire qui donna l’expression la plus ravissante à 
son visage, quelque chose de fin comme ce que le 
grand Léonard a si bien peint dans la Joconde. Ce 
sourire fit faire une pause à Rodolphe.

– ... Oui,  reprit-il,  vous  devez  souffrir  du 
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dénuement auquel vous réduit l’exil. Ah ! si vous 
voulez me rendre heureux entre tous les hommes, 
et  sanctifier  mon  amour,  vous  me  traiterez  en 
ami.  Ne  dois-je  pas  être  votre  ami  aussi ?  Ma 
pauvre  mère  m’a  laissé  soixante  mille  francs 
d’économies, prenez-en la moitié ?

Francesca  le  regarda  fixement.  Ce  regard 
perçant alla jusqu’au fond de l’âme de Rodolphe.

– Nous n’avons  besoin  de  rien,  mes  travaux 
suffisent  à  notre  luxe,  répondit-elle  d’une  voix 
grave.

– Puis-je souffrir qu’une Francesca travaille ? 
s’écria-t-il.  Un jour  vous  reviendrez dans  votre 
pays, et vous y retrouverez ce que vous y avez 
laissé...  De  nouveau  la  jeune  Italienne  regarda 
Rodolphe...  Et  vous  me  rendrez  ce  que  vous 
aurez  daigné  m’emprunter,  ajouta-t-il  avec  un 
regard plein de délicatesse.

– Laissons  ce  sujet  de  conversation,  dit-elle 
avec  une  incomparable  noblesse  de  geste,  de 
regard et d’attitude. Faites une brillante fortune, 
soyez  un  des  hommes  remarquables  de  votre 
pays, je le veux. L’illustration est un pont-volant 
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qui  peut  servir  à  franchir  un  abîme.  Soyez 
ambitieux, il le faut. Je vous crois de hautes et de 
puissantes  facultés ;  mais  servez-vous-en  plus 
pour  le  bonheur  de  l’humanité  que  pour  me 
mériter : vous en serez plus grand à mes yeux.

Dans cette conversation qui dura deux heures, 
Rodolphe découvrit en Francesca l’enthousiasme 
des  idées  libérales  et  ce  culte  de  la  liberté  qui 
avait  fait  la  triple  révolution  de  Naples,  du 
Piémont et d’Espagne. En sortant, il fut conduit 
jusqu’à  la  porte  par  Gina,  la  fausse  muette.  À 
onze heures, personne ne rôdait dans ce village, 
aucune indiscrétion n’était à craindre, Rodolphe 
attira Gina dans un coin, et lui demanda tout bas 
en mauvais italien : – Qui sont tes maîtres, mon 
enfant ! dis-le moi, je te donnerai cette pièce d’or 
toute neuve.

– Monsieur,  répondit  l’enfant  en  prenant  la 
pièce, monsieur est le fameux libraire Lamporani 
de Milan, l’un des chefs de la révolution, et  le 
conspirateur que l’Autriche désire le plus tenir au 
Spielberg.

– La femme d’un libraire ?... Eh ! tant mieux, 
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pensa-t-il, nous sommes de plain-pied.
– De quelle famille est-elle ? reprit-il, car elle 

a l’air d’une reine.
– Toutes  les  Italiennes  sont  ainsi,  répondit 

fièrement Gina. Le nom de son père est Colonna.
Enhardi par l’humble condition de Francesca, 

Rodolphe fit mettre un tendelet à sa barque et des 
coussins  à  l’arrière.  Quand  ce  changement  fut 
opéré, l’amoureux vint proposer à Francesca de 
se promener sur le lac. L’Italienne accepta, sans 
doute pour jouer son rôle de jeune miss aux yeux 
du  village ;  mais  elle  emmena  Gina.  Les 
moindres  actions  de  Francesca  Colonna 
trahissaient  une  éducation  supérieure  et  le  plus 
haut  rang  social.  À  la  manière  dont  s’assit 
l’Italienne  au  bout  de  la  barque,  Rodolphe  se 
sentit en quelque sorte séparé d’elle ; et, devant 
l’expression  d’une  vraie  fierté  de  noble,  sa 
familiarité  préméditée  tomba.  Par  un  regard, 
Francesca se fit princesse avec tous les privilèges 
dont elle eût joui au Moyen-Âge. Elle semblait 
avoir deviné les secrètes pensées de ce vassal qui 
avait  l’audace  de  se  constituer  son  protecteur. 
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Déjà, dans l’ameublement du salon où Francesca 
l’avait  reçu,  dans  sa  toilette  et  dans  les  petites 
choses qui lui servaient, Rodolphe avait reconnu 
les  indices  d’une  nature  élevée  et  d’une  haute 
fortune. Toutes ces observations lui revinrent à la 
fois  dans  la  mémoire,  et  il  devint  rêveur  après 
avoir été pour ainsi dire refoulé par la dignité de 
Francesca.  Gina,  cette  confidente  à  peine 
adolescente, semblait elle-même avoir un masque 
railleur en regardant Rodolphe en dessous ou de 
côté. Ce visible désaccord entre la condition de 
l’Italienne  et  ses  manières  fut  une  nouvelle 
énigme  pour  Rodolphe,  qui  soupçonna 
quelqu’autre ruse semblable au faux mutisme de 
Gina.

– Où voulez-vous aller ?  signora Lamporani, 
dit-il.

– Vers  Lucerne,  répondit  en  français 
Francesca.

– Bon ! pensa Rodolphe, elle n’est pas étonnée 
de m’entendre lui dire son nom, elle avait sans 
doute  prévu  ma  demande  à  Gina,  la  rusée !  – 
Qu’avez-vous contre moi ? dit-il en venant enfin 
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s’asseoir près d’elle et lui demandant par un geste 
une main que Francesca retira. Vous êtes froide 
et cérémonieuse ; en style de conversation, nous 
dirions cassante.

– C’est  vrai,  répliqua-t-elle  en  souriant.  J’ai 
tort.  Ce  n’est  pas  bien.  C’est  bourgeois.  Vous 
diriez  en  français  ce  n’est  pas  artiste.  Il  vaut 
mieux s’expliquer que de garder contre un ami 
des pensées hostiles ou froides, et vous m’avez 
prouvé déjà votre amitié.  Peut-être suis-je  allée 
trop loin avec  vous.  Vous avez dû me prendre 
pour  une  femme  très  ordinaire...  Rodolphe 
multiplia des signes de dénégation. – ... Oui, dit 
cette femme de libraire en continuant sans tenir 
compte  de  la  pantomime  qu’elle  voyait  bien 
d’ailleurs. Je m’en suis aperçue, et naturellement 
je reviens sur moi-même. Eh ! bien, je terminerai 
tout par quelques paroles d’une profonde vérité. 
Sachez-le bien, Rodolphe : je sens en moi la force 
d’étouffer  un  sentiment  qui  ne  serait  pas  en 
harmonie avec les idées ou la prescience que j’ai 
du véritable amour.  Je puis aimer comme nous 
savons  aimer  en  Italie ;  mais  je  connais  mes 
devoirs :  aucune  ivresse  ne  peut  me  les  faire 
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oublier.  Mariée  sans  mon  consentement  à  ce 
pauvre  vieillard,  je  pourrais  user  de  la  liberté 
qu’il me laisse avec tant de générosité ; mais trois 
ans de mariage équivalent à une acceptation de la 
loi conjugale. Aussi la plus violente passion ne 
me  ferait-elle  pas  émettre,  même 
involontairement,  le  désir  de  me  trouver  libre. 
Emilio  connaît  mon  caractère.  Il  sait  que,  hors 
mon cœur qui m’appartient et que je puis livrer, 
je  ne me permettrais  pas de laisser  prendre ma 
main. Voilà pourquoi je viens de vous la refuser. 
Je  veux  être  aimée,  attendue  avec  fidélité, 
noblesse, ardeur, en ne pouvant accorder qu’une 
tendresse infinie dont l’expression ne dépassera 
point  l’enceinte  du  cœur,  le  terrain  permis. 
Toutes ces choses bien comprises...  Oh ! reprit-
elle avec un geste de jeune fille, je vais redevenir 
coquette,  rieuse,  folle  comme un enfant  qui  ne 
connaît pas le danger de la familiarité.

Cette déclaration si nette, si franche fut faite 
d’un ton, d’un accent et accompagnée de regards 
qui  lui  donnèrent  la  plus  grande profondeur  de 
vérité.

– Une princesse  Colonna n’aurait  pas  mieux 
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parlé, dit Rodolphe en souriant.
– Est-ce, répliqua-t-elle avec un air de hauteur, 

un  reproche  sur  l’humilité  de  ma  naissance ? 
Faut-il  un blason à votre amour ? À Milan, les 
plus  beaux  noms :  Sforza,  Canova,  Visconti, 
Trivulzio,  Ursini  sont  écrits  au-dessus  des 
boutiques, il y a des Archinto apothicaires ; mais 
croyez que, malgré ma condition de boutiquière, 
j’ai les sentiments d’une duchesse.

– Un reproche ? non, madame, j’ai voulu vous 
faire un éloge...

– Par  une  comparaison ?...  dit-elle  avec 
finesse.

– Ah ! sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me 
tourmenter  si  mes  paroles  peignaient  mal  mes 
sentiments,  mon  amour  est  absolu,  il  comporte 
une obéissance et un respect infinis.

Elle inclina la tête en femme satisfaite et dit : 
– Monsieur accepte alors le traité ?

– Oui,  dit-il.  Je  comprends  que,  dans  une 
puissante  et  riche  organisation  de  femme,  la 
faculté d’aimer ne saurait se perdre, et que, par 
délicatesse,  vous  vouliez  la  restreindre.  Ah ! 
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Francesca, une tendresse partagée, à mon âge et 
avec une femme aussi sublime, aussi royalement 
belle  que  vous  l’êtes,  mais  c’est  voir  tous  mes 
désirs comblés. Vous aimer comme vous voulez 
être aimée, n’est-ce pas pour un jeune homme se 
préserver de toutes les folies mauvaises ? n’est-ce 
pas employer ses forces dans une noble passion 
de laquelle on peut être fier plus tard, et qui ne 
donne que de beaux souvenirs ? Si vous saviez de 
quelles couleurs, de quelle poésie vous venez de 
revêtir  la  chaîne  du  Pilate,  le  Rhigi,  et  ce 
magnifique bassin...

– Je veux le savoir, dit-elle.
– Hé ! bien, cette heure rayonnera sur toute ma 

vie, comme un diamant au front d’une reine.
Pour  toute  réponse,  Francesca  posa  sa  main 

sur celle de Rodolphe.
– Oh !  chère,  à  jamais  chère,  dites,  vous 

n’avez jamais aimé ?
– Jamais !
– Et  vous  me  permettez  de  vous  aimer 

noblement, en attendant tout du ciel ?
Elle inclina doucement la tête.  Deux grosses 
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larmes roulèrent sur les joues de Rodolphe.
– Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle en quittant 

son rôle d’impératrice.
– Je n’ai plus ma mère pour lui dire combien 

je suis heureux, elle a quitté cette terre sans voir 
ce qui eût adouci son agonie...

– Quoi ? fit-elle.
– Sa  tendresse  remplacée  par  une  tendresse 

égale.
– Povero  mio,  s’écria  l’Italienne  attendrie. 

C’est,  croyez-moi,  reprit-elle  après  une  pause, 
une bien douce chose et un bien grand élément de 
fidélité pour une femme que de se savoir tout sur 
la terre pour celui qu’elle aime, de le voir seul, 
sans  famille,  sans  rien  dans  le  cœur  que  son 
amour, enfin de l’avoir bien tout entier !

Quand deux amants se sont entendus ainsi, le 
cœur  éprouve  une  délicieuse  quiétude,  une 
sublime tranquillité. La certitude est la base que 
veulent  les  sentiments  humains,  car  elle  ne 
manque jamais au sentiment religieux : l’homme 
est  toujours  certain  d’être  payé  de  retour  par 
Dieu. L’amour ne se croit en sûreté que par cette 
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similitude  avec  l’amour  divin.  Aussi  faut-il  les 
avoir pleinement éprouvées pour comprendre les 
voluptés de ce moment, toujours unique dans la 
vie : il ne revient pas plus que ne reviennent les 
émotions  de  la  jeunesse.  Croire  à  une  femme, 
faire d’elle sa religion humaine, le principe de sa 
vie,  la  lumière  secrète  de  ses  moindres 
pensées !... n’est-ce pas une seconde naissance ? 
Un jeune homme mêle alors à son amour un peu 
de  celui  qu’il  a  pour  sa  mère.  Rodolphe  et 
Francesca  gardèrent  pendant  quelque  temps  le 
plus profond silence, se répondant par des regards 
amis et pleins de pensées. Ils se comprenaient au 
milieu  d’un  des  plus  beaux  spectacles  de  la 
nature,  dont  les  magnificences  expliquées  par 
celles de leurs cœurs, les aidaient à se graver dans 
leurs mémoires les plus fugitives impressions de 
cette heure unique. Il n’y avait pas eu l’ombre de 
coquetterie dans la conduite de Francesca. Tout 
en  était  large,  plein,  sans  arrière-pensée.  Cette 
grandeur  frappa  vivement  Rodolphe,  qui 
reconnaissait en ceci la différence qui distingue 
l’Italienne de la Française. Les eaux, la terre, le 
ciel, la femme, tout fut donc grandiose et suave, 
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même leur amour, au milieu de ce tableau vaste 
dans son ensemble, riche dans ses détails, et où 
l’âpreté  des  cimes  neigeuses,  leurs  plis  raides 
nettement  détachés  sur  l’azur  rappelaient  à 
Rodolphe les conditions dans lesquelles devait se 
renfermer son bonheur : un riche pays cerclé de 
neige.

Cette  douce  ivresse  de  l’âme  devait  être 
troublée.  Une barque venait  de Lucerne ;  Gina, 
qui  depuis  quelque  temps  la  regardait  avec 
attention, fit un geste de joie en restant fidèle à 
son  rôle  de  muette.  La  barque  approchait,  et 
quand  enfin  Francesca  put  y  distinguer  les 
figures :  – Tito !  s’écria-t-elle  en apercevant un 
jeune homme. Elle se leva debout au risque de se 
noyer,  et  cria :  –  Tito !  Tito !  en  agitant  son 
mouchoir.  Tito donna l’ordre à ses bateliers de 
nager, et les deux barques se mirent sur la même 
ligne. L’Italienne et l’Italien parlèrent avec une si 
grande  vivacité,  dans  un  dialecte  si  peu  connu 
d’un homme qui savait à peine l’italien des livres, 
et n’était pas allé en Italie, que Rodolphe ne put 
rien entendre ni deviner de cette conversation. La 
beauté de Tito, la familiarité de Francesca, l’air 
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de joie de Gina, tout le chagrinait.  D’ailleurs il 
n’est pas d’amoureux qui ne soit mécontent de se 
voir  quitter  pour  quoi  que  ce  soit.  Tito  jeta 
vivement un petit sac de peau, sans doute plein 
d’or, à Gina, puis un paquet de lettres à Francesca 
qui se mit à les lire en faisant un geste d’adieu à 
Tito.

– Retournez  promptement  à  Gersau,  dit-elle 
aux bateliers. Je ne veux pas laisser languir mon 
pauvre Emilio dix minutes de trop.

– Que  vous  arrive-t-il ?  demanda  Rodolphe 
quand il vit l’Italienne achevant sa dernière lettre.

– La  liberta !  fit-elle  avec  un  enthousiasme 
d’artiste.

– E denaro !  répondit  comme  un  écho  Gina 
qui pouvait enfin parler.

– Oui, reprit Francesca, plus de misère ! Voici 
plus  de  onze  mois  que  je  travaille,  et  je 
commençais à m’ennuyer. Je ne suis décidément 
pas une femme littéraire.

– Quel est ce Tito ? fit Rodolphe.
– Le  secrétaire  d’état  au  département  des 

finances  de  la  pauvre  boutique  de  Colonna, 
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autrement dit le fils de notre  ragionato.  Pauvre 
garçon ! il n’a pu venir par le Saint-Gothard, ni 
par le Mont-Cenis, ni par le Simplon : il est venu 
par mer, par Marseille, il a dû traverser la France. 
Enfin, dans trois semaines, nous serons à Genève, 
et nous y vivrons à l’aise. Allons, Rodolphe, dit-
elle en voyant la tristesse se peindre sur le visage 
du parisien, le lac de Genève ne vaudra-t-il pas 
bien le lac des Quatre-Cantons ?...

– Permettez-moi  d’accorder  un regret  à  cette 
délicieuse  maison  Bergmann,  dit  Rodolphe  en 
montrant le promontoire.

– Vous  viendrez  dîner  avec  nous,  pour  y 
multiplier  vos  souvenirs,  povero  mio,  dit-elle. 
C’est fête aujourd’hui, nous ne sommes plus en 
danger.  Ma mère me dit  que dans un an, peut-
être, nous serons amnistiés. Oh ! la cara patria...

Ces trois mots firent pleurer Gina qui dit : – 
Encore un hiver, je serais morte ici !

– Pauvre petite chèvre de Sicile ! fit Francesca 
en  passant  sa  main  sur  la  tête  de  Gina  par  un 
geste  et  avec  une  affection  qui  firent  désirer  à 
Rodolphe d’être ainsi caressé, quoique ce fût sans 
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amour. La barque abordait, Rodolphe sauta sur le 
sable, tendit la main à l’Italienne, la reconduisit 
jusqu’à la porte de la maison Bergmann, et alla 
s’habiller pour revenir au plus tôt.

En trouvant le libraire et sa femme assis sur la 
galerie  extérieure,  Rodolphe  réprima 
difficilement  un geste de surprise  à  l’aspect  du 
prodigieux  changement  que  la  bonne  nouvelle 
avait  apporté chez le  nonagénaire.  Il  apercevait 
un homme d’environ soixante ans,  parfaitement 
conservé,  un  Italien sec,  droit  comme un i,  les 
cheveux encore noirs,  quoique rares,  et  laissant 
voir un crâne blanc, des yeux vifs, des dents au 
complet et blanches, un visage de César, et sur 
une  bouche  diplomatique  un  sourire  quasi 
sardonique,  le  sourire  presque faux sous lequel 
l’homme  de  bonne  compagnie  cache  ses  vrais 
sentiments.

– Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit 
gravement Francesca.

– C’est tout à fait une nouvelle connaissance, 
répondit Rodolphe interloqué.

– Tout-à-fait,  dit  le  libraire.  J’ai  joué  la 
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comédie, et sais parfaitement me grimer. Ah ! je 
jouais  à  Paris  du  temps  de  l’empire,  avec 
Bourrienne, madame Murat, madame d’Abrantès, 
è tutti quanti... Tout ce qu’on s’est donné la peine 
d’apprendre dans sa jeunesse, et même les choses 
futiles  nous  servent.  Si  ma  femme  n’avait  pas 
reçu  cette  éducation  virile,  un  contresens  en 
Italie,  il  m’eût  fallu,  pour  vivre  ici,  devenir 
bûcheron.  Povera Francesca !  qui  m’eût  dit 
qu’elle me nourrirait un jour ?

En écoutant ce digne libraire, si aisé, si affable 
et si vert, Rodolphe crut à quelque mystification 
et resta dans le silence observateur de l’homme 
dupé.

– Che avete, signor ? lui demanda naïvement 
Francesca. Notre bonheur vous attristerait-il ?

– Votre mari est un jeune homme, lui dit-il à 
l’oreille.

Elle  partit  d’un  éclat  de  rire  si  franc,  si 
communicatif,  que Rodolphe en fut encore plus 
interdit.

– Il  n’a  que  soixante-cinq  ans  à  vous  offrir, 
dit-elle ;  mais  je  vous  assure  que  c’est  encore 
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quelque chose... de rassurant.
– Je n’aime pas à vous voir plaisanter avec un 

amour aussi  saint  que celui  dont  les conditions 
ont été posées par vous.

– Zitto !  fit-elle  en  frappant  du  pied  et  en 
regardant  si  son  mari  les  écoutait.  Ne  troublez 
jamais la tranquillité de ce cher homme, candide 
comme un enfant, et de qui je fais ce que je veux. 
Il  est,  ajouta-t-elle, sous ma protection. Si vous 
saviez avec quelle noblesse il a risqué sa vie et sa 
fortune  parce  que  j’étais  libérale !  car  il  ne 
partage pas mes opinions politiques. Est-ce aimer 
cela, monsieur le Français ? – Mais ils sont ainsi 
dans  leur  famille.  Le  frère  cadet  d’Emilio  fut 
trahi  par  celle  qu’il  aimait  pour  un  charmant 
jeune homme. Il s’est passé son épée au travers 
du cœur et dix minutes auparavant il a dit à son 
valet-de-chambre :  – Je tuerais bien mon rival ; 
mais cela ferait trop de chagrin à la diva.

Ce  mélange  de  noblesse  et  de  raillerie,  de 
grandeur et d’enfantillage, faisait en ce moment 
de  Francesca  la  créature  la  plus  attrayante  du 
monde. Le dîner fut, ainsi que la soirée, empreint 

97



d’une gaieté que la délivrance des deux réfugiés 
justifiait, mais qui contrista Rodolphe.

– Serait-elle légère ? se disait-il en regagnant 
la maison Stopfer. Elle a pris part à mon deuil, et 
moi je n’épouse pas sa joie !

Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille.
– Elle  est  sans  aucune  hypocrisie  et 

s’abandonne à ses impressions..., se dit-il. Et je la 
voudrais comme une Parisienne ?

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant 
vingt jours enfin, Rodolphe passa tout son temps 
à la maison Bergmann, observant Francesca sans 
s’être  promis  de  l’observer.  L’admiration  chez 
certaines  âmes  ne  va  pas  sans  une  sorte  de 
pénétration.  Le  jeune  Français  reconnut  en 
Francesca  la  jeune  fille  imprudente,  la  nature 
vraie de la femme encore insoumise, se débattant 
par instants avec son amour, et s’y laissant aller 
complaisamment  en  d’autres  moments.  Le 
vieillard se comportait bien avec elle comme un 
père avec sa fille, et Francesca lui témoignait une 
reconnaissance profondément sentie qui réveillait 
en elle d’instinctives noblesses. Cette situation et 
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cette femme présentaient à Rodolphe une énigme 
impénétrable,  mais  dont  la  recherche l’attachait 
de plus en plus.

Ces  derniers  jours  furent  remplis  de  fêtes 
secrètes, entremêlées de mélancolies, de révoltes, 
de querelles plus charmantes que les heures où 
Rodolphe  et  Francesca  s’entendaient.  Enfin,  il 
était de plus en plus séduit par la naïveté de cette 
tendresse sans esprit, semblable à elle-même en 
toute chose, de cette tendresse jalouse d’un rien... 
déjà !

– Vous  aimez  bien  le  luxe !  dit-il  un  soir  à 
Francesca  qui  manifestait  le  désir  de  quitter 
Gersau où beaucoup de choses lui manquaient.

– Moi ! dit-elle, j’aime le luxe comme j’aime 
les arts, comme j’aime un tableau de Raphaël, un 
beau  cheval,  une  belle  journée,  ou  la  baie  de 
Naples.  Emilio,  dit-elle,  me  suis-je  plainte  ici 
pendant nos jours de misère ?

– Vous  n’eussiez  pas  été  vous-même,  dit 
gravement le vieux libraire.

– Après  tout,  n’est-il  pas  naturel  à  des 
bourgeois d’ambitionner la grandeur ? reprit-elle 
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en lançant un malicieux coup-d’œil et à Rodolphe 
et  à  son  mari.  Mes  pieds,  dit-elle  en  avançant 
deux petits pieds charmants, sont-ils faits pour la 
fatigue.  Mes  mains...  Elle  tendit  une  main  à 
Rodolphe.  Ces  mains  sont-elles  faites  pour 
travailler ? Laissez-nous, dit-elle à son mari : je 
veux lui parler.

Le  vieillard  rentra  dans  le  salon  avec  une 
sublime bonhomie : il était sûr de sa femme.

– Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous 
nous  accompagniez  à  Genève.  Genève  est  une 
ville à caquetages. Quoique je sois bien au-dessus 
des  niaiseries  du  monde,  je  ne  veux  pas  être 
calomniée, non pour moi, mais pour lui. Je mets 
mon orgueil à être la gloire de ce vieillard, mon 
seul protecteur après tout. Nous partons, restez ici 
pendant quelques jours.  Quand vous viendrez à 
Genève,  voyez  d’abord  mon  mari,  laissez-vous 
présenter à moi par lui. Cachons notre inaltérable 
et profonde affection aux regards du monde. Je 
vous aime, vous le savez ; mais voici de quelle 
manière  je  vous  le  prouverai :  vous  ne 
surprendrez  pas  dans  ma  conduite  quoi  que  ce 
soit qui puisse réveiller votre jalousie.
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Elle l’attira dans le coin de la galerie, le prit 
par  la  tête,  le  baisa sur le  front  et  se sauva,  le 
laissant stupéfait.

Le  lendemain,  Rodolphe  apprit  qu’au  petit 
jour  les  hôtes  de  la  maison  Bergmann  étaient 
partis. L’habitation de Gersau lui parut dès lors 
insupportable,  et  il  alla  chercher  Vevay  par  le 
chemin  le  plus  long,  en  voyageant  plus 
promptement qu’il ne le devait ;  mais attiré par 
les eaux du lac où l’attendait la belle Italienne, il 
arriva  vers  la  fin  du mois  d’octobre  à  Genève. 
Pour  éviter  les  inconvénients  de  la  ville,  il  se 
logea dans une maison située aux Eaux-Vives en 
dehors  des  remparts.  Une  fois  installé,  son 
premier  soin  fut  de  demander  à  son  hôte,  un 
ancien bijoutier, s’il n’était pas venu depuis peu 
s’établir  des  réfugiés  italiens,  des  Milanais  à 
Genève.

– Non, que je sache, lui répondit son hôte. Le 
prince et la princesse Colonna de Rome ont loué 
pour  trois  ans  la  campagne  de  monsieur 
Jeanrenaud, une des plus belles du lac. Elle est 
située entre  la  Villa-Diodati  et  la  campagne de 
monsieur  Lafin-De-Dieu  qu’a  louée  la 
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vicomtesse de Beauséant. Le prince Colonne est 
venu là pour sa fille et pour son gendre le prince 
Gandolphini,  un  Napolitain  ou,  si  vous  voulez, 
Sicilien, ancien partisan du roi Murat et victime 
de la dernière révolution. Voilà les derniers venus 
à Genève, et ils ne sont point Milanais. Il a fallu 
de grandes démarches et la protection que le pape 
accorde  à  la  famille  Colonna  pour  qu’on  ait 
obtenu,  des  puissances  étrangères  et  du  roi  de 
Naples,  la  permission  pour  le  prince  et  la 
princesse Gandolphini de résider ici. Genève ne 
veut rien faire qui déplaise à la Sainte-Alliance, à 
qui elle doit son indépendance.  Notre rôle n’est 
pas  de  fronder  les  Cours  étrangères.  Il  y  a 
beaucoup  d’étrangers  ici :  des  Russes,  des 
Anglais.

– Il y a même des Genevois.
– Oui, monsieur. Notre lac est si beau ! Lord 

Byron y a demeuré il y a sept ans environ, à la 
Villa-Diodati  que  maintenant  tout  le  monde  va 
voir comme Coppet, comme Ferney.

– Vous  ne  pourriez  pas  savoir  s’il  est  venu, 
depuis  une  semaine,  un libraire  de  Milan et  sa 
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femme, un nommé Lamporani, l’un des chefs de 
la dernière révolution.

– Je  puis  le  savoir  en  allant  au  Cercle  des 
Étrangers, dit l’ancien bijoutier.

La  première  promenade  de  Rodolphe  eut 
naturellement  pour  objet  la  Villa-Diodati,  cette 
résidence de lord Byron à laquelle la mort récente 
de ce grand poète donnait encore plus d’attrait : 
la mort est le sacre du génie. Le chemin qui des 
Eaux-Vives côtoie le lac de Genève est, comme 
toutes les routes de Suisse, assez étroit, mais en 
certains  endroits,  par  la  disposition  du  terrain 
montagneux,  à  peine  reste-t-il  assez  d’espace 
pour que deux voitures s’y croisent. À quelques 
pas de la maison Jeanrenaud, près de laquelle il 
arrivait sans le savoir, Rodolphe entendit derrière 
lui le bruit d’une voiture ; et, se trouvant dans une 
espèce  de  gorge,  il  grimpa  sur  la  pointe  d’une 
roche pour laisser le passage libre. Naturellement 
il regarda venir la voiture, une élégante calèche 
attelée de deux magnifiques chevaux anglais. Il 
lui  prit  un éblouissement en voyant au fond de 
cette calèche Francesca divinement mise, à côté 
d’une vieille dame, raide comme un camée. Un 
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chasseur  étincelant  de  dorures  se  tenait  debout 
derrière. Francesca reconnut Rodolphe, et sourit 
de  le  retrouver  comme  une  statue  sur  un 
piédestal.  La  voiture,  que  l’amoureux  suivit  de 
ses regards en gravissant la hauteur, tourna pour 
entrer  par  la  porte  d’une  maison  de  campagne 
vers laquelle il courut.

– Qui demeure ici ? demanda-t-il au jardinier.
– Le prince et la princesse Colonne ainsi que 

le prince et la princesse Gandolphini.
– N’est-ce pas elles qui rentrent ?
– Oui, monsieur.
En un moment,  un voile tomba des yeux de 

Rodolphe : il vit clair dans le passé.
– Pourvu,  se  dit  enfin  l’amoureux  foudroyé, 

que ce soit sa dernière mystification !
Il tremblait d’avoir été le jouet d’un caprice, 

car  il  avait  entendu  parler  de  ce  qu’est  un 
capriccio pour une Italienne. Mais quel crime aux 
yeux  d’une  femme,  d’avoir  accepté  pour  une 
bourgeoise, une princesse née princesse ? d’avoir 
pris la  fille  d’une des plus illustres familles du 
Moyen-Âge,  pour  la  femme  d’un  libraire !  Le 
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sentiment de ses fautes redoubla chez Rodolphe 
son désir de savoir s’il serait méconnu, repoussé. 
Il demanda le prince Gandolphini en lui faisant 
porter une carte, et fut aussitôt reçu par le faux 
Lamporani qui vint au-devant de lui, l’accueillit 
avec  une  grâce  parfaite,  avec  une  affabilité 
napolitaine, et le promena le long d’une terrasse 
d’où  l’on  découvrait  Genève,  le  Jura  et  ses 
collines chargées de villas, puis les rives du lac 
sur une grande étendue.

– Ma  femme,  vous  le  voyez,  est  fidèle  aux 
lacs, dit-il  après avoir détaillé le paysage à son 
hôte. Nous avons une espèce de concert ce soir, 
ajouta-t-il en revenant vers la magnifique maison 
Jeanrenaud,  j’espère  que  vous  nous  ferez  le 
plaisir, à la princesse et à moi, d’y venir. Deux 
mois  de  misères  supportés  de  compagnie, 
équivalent à des années d’amitié.

Quoique dévoré de curiosité, Rodolphe n’osa 
demander  à  voir  la  princesse,  il  retourna 
lentement  aux  Eaux-Vives  préoccupé  de  la 
soirée. En quelques heures, son amour, quelque 
immense qu’il fût déjà, se trouvait agrandi par ses 
anxiétés  et  par  l’attente  des  événements.  Il 
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comprenait  maintenant  la  nécessité  de  se  faire 
illustre pour se trouver, socialement parlant, à la 
hauteur de son idole.

Francesca devenait bien grande à ses yeux, par 
le laissez-aller et  la simplicité  de sa conduite à 
Gersau. L’air naturellement altier de la princesse 
Colonna faisait trembler Rodolphe qui allait avoir 
pour ennemis le père et la mère de Francesca, du 
moins il le pouvait croire ; et le mystère que la 
princesse Gandolphini lui avait tant recommandé, 
lui parut alors une admirable preuve de tendresse. 
En  ne  voulant  pas  compromettre  l’avenir, 
Francesca  ne  disait-elle  pas  bien  qu’elle  aimait 
Rodolphe ?

Enfin,  neuf  heures  sonnèrent,  Rodolphe  put 
monter en voiture et dire avec une émotion facile 
à comprendre : – À la maison Jeanrenaud, chez le 
prince Gandolphini !

Enfin, il entra dans le salon plein d’étrangers 
de  la  plus  haute  distinction,  et  où  il  resta 
forcément dans un groupe près de la porte, car en 
ce moment on chantait un duo de Rossini.

Enfin, il put voir Francesca, mais sans être vu 
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par elle. La princesse était debout à deux pas du 
piano. Ses admirables cheveux, si abondants et si 
longs étaient retenus par un cercle d’or. Sa figure 
illuminée par les bougies, éclatait de la blancheur 
particulière aux Italiennes et qui n’a tout son effet 
qu’aux  lumières.  Elle  était  en  costume  de  bal, 
laissant  admirer  des  épaules  magnifiques  et 
fascinantes, sa taille de jeune fille, et des bras de 
statue  antique.  Sa  beauté  sublime était  là,  sans 
rivalité possible, quoiqu’il y eut des Anglaises et 
des Russes charmantes, les plus jolies femmes de 
Genève  et  d’autres  Italiennes,  parmi  lesquelles 
brillait  l’illustre  princesse  de  Varèse  et  la 
fameuse  cantatrice  Tinti  qui  chantait  en  ce 
moment. Rodolphe appuyé contre le chambranle 
de la porte,  regarda la princesse en dardant sur 
elle ce regard fixe, persistant, attractif et chargé 
de toute la volonté humaine concentrée dans ce 
sentiment  appelé  désir,  mais  qui  prend alors  le 
caractère  d’un  violent  commandement.  La 
flamme  de  ce  regard  atteignit-elle  Francesca ? 
Francesca s’attendait-elle de moment en moment 
à voir Rodolphe ? Au bout de quelques minutes, 
elle coula un regard vers la porte comme attirée 
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par ce courant d’amour, et ses yeux, sans hésiter, 
se  plongèrent  dans  les  yeux  de  Rodolphe.  Un 
léger frémissement agita ce magnifique visage et 
ce beau corps : la secousse de l’âme réagissait ! 
Francesca rougit. Rodolphe eut comme toute une 
vie  dans  cet  échange,  si  rapide  qu’il  n’est 
comparable qu’à un éclair. Mais à quoi comparer 
son bonheur : il était aimé ! La sublime princesse 
tenait, an milieu du monde, dans la belle maison 
Jeanrenaud, la parole donnée par la pauvre exilée, 
par  la  capricieuse  de  la  maison  Bergmann. 
L’ivresse d’un pareil moment rend esclave pour 
toute  une  vie !  Un  fin  sourire,  élégant  et  rusé, 
candide  et  triomphateur  agita  les  lèvres  de  la 
princesse Gandolphini  qui,  dans un moment  où 
elle ne se crut pas observée, regarda Rodolphe en 
ayant  l’air  de  lui  demander  pardon  de  l’avoir 
trompé  sur  sa  condition.  Le  morceau  terminé, 
Rodolphe put arriver jusqu’au prince qui l’amena 
gracieusement  à  sa  femme.  Rodolphe échangea 
les cérémonies d’une présentation officielle avec 
la  princesse,  le  prince  Colonne  et  Francesca. 
Quand ce fut fini, la princesse dut faire sa partie 
dans le fameux quatuor de Mi manca la voce qui 
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fut exécuté par elle, par la Tinti, par Génovèse le 
fameux  ténor,  et  par  un  célèbre  prince  italien 
alors  en exil  et  dont  la  voix,  s’il  n’eût  pas  été 
prince, l’aurait fait un des princes de l’art.

– Asseyez-vous là,  dit  à Rodolphe Francesca 
qui lui montra sa propre chaise à elle.  Oimè ! je 
crois qu’il y a erreur de nom : je suis, depuis un 
moment, princesse Rodolphini.

Ce  fut  dit  avec  une  grâce,  un  charme,  une 
naïveté qui rappelèrent, dans cet aveu caché sous 
une  plaisanterie,  les  jours  heureux  de  Gersau. 
Rodolphe  éprouva  la  délicieuse  sensation 
d’écouter  la  voix  d’une  femme  adorée  en  se 
trouvant si près d’elle, qu’il avait une de ses joues 
presque effleurée par l’étoffe de la robe et par la 
gaze  de  l’écharpe.  Mais  quand,  en  un  pareil 
moment, c’est Mi manca la voce qui se chante et 
que ce quatuor est exécuté par les plus belles voix 
de l’Italie, il est facile de comprendre comment 
des  larmes  vinrent  mouiller  les  yeux  de 
Rodolphe.

En amour, comme en toute chose peut-être, il 
est certains faits, minimes en eux-mêmes mais le 
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résultat de mille petites circonstances antérieures, 
et dont la portée devient immense en résumant le 
passé, en se rattachant à l’avenir. On a senti mille 
fois la valeur de la personne aimée ; mais un rien, 
le  contact  parfait  des  âmes  unies  dans  une 
promenade  par  une  parole,  par  une  preuve 
d’amour inattendue, porte le sentiment à son plus 
haut degré. Enfin, pour rendre ce fait moral par 
une image qui, depuis le premier âge du monde, a 
eu le plus incontestable succès : il y a, dans une 
longue  chaîne,  des  points  d’attache  nécessaires 
où  la  cohésion  est  plus  profonde  que  dans  ses 
guirlandes d’anneaux. Cette reconnaissance entre 
Rodolphe et Francesca, pendant cette soirée, à la 
face du monde, fut un de ces points suprêmes qui 
relient l’avenir au passé, qui clouent plus avant 
au cœur les attachements  réels.  Peut-être est-ce 
de ces  clous épars que Bossuet  a  parlé en leur 
comparant  la  rareté  des  moments  heureux  de 
notre existence, lui qui ressentit si vivement et si 
secrètement l’amour !

Après  le  plaisir  d’admirer  soi-même  une 
femme aimée, vient celui de la voir admirée par 
tous :  Rodolphe  eut  alors  les  deux  à  la  fois. 
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L’amour  est  un trésor  de souvenirs,  et  quoique 
celui de Rodolphe fut déjà plein, il y ajouta les 
perles les plus précieuses : des sourires jetés en 
côté  pour  lui  seul,  des  regards  furtifs,  des 
inflexions de chant que Francesca trouva pour lui, 
mais qui firent pâlir de jalousie la Tinti, tant elles 
furent  applaudies.  Aussi,  toute  sa  puissance  de 
désir, cette forme spéciale de son âme se jeta-t-
elle  sur  la  belle  Romaine  qui  devint 
inaltérablement le principe et la fin de toutes ses 
pensées et de ses actions. Rodolphe aima comme 
toutes  les  femmes  peuvent  rêver  d’être  aimées, 
avec une force, une constance, une cohésion qui 
faisait  de  Francesca  la  substance  même de  son 
cœur ;  il  la  sentit  mêlée à  son sang comme un 
sang plus pur, à son âme comme une âme plus 
parfaite ; elle allait être sous les moindres efforts 
de sa vie comme le sable doré de la Méditerranée 
sous  l’onde.  Enfin,  la  moindre  aspiration  de 
Rodolphe fut une active espérance.

Au bout de quelques jours, Francesca reconnut 
cet  immense  amour ;  mais  il  était  si  naturel,  si 
bien partagé, qu’elle n’en fut pas étonnée : elle en 
était digne.
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– Qu’y  a-t-il  de  surprenant,  disait-elle  à 
Rodolphe en se promenant avec lui sur la terrasse 
de  son  jardin  après  avoir  surpris  un  de  ces 
mouvements  de fatuité  si  naturels  aux Français 
dans  l’expression  de  leurs  sentiments,  quoi  de 
merveilleux  à  ce  que  vous  aimiez  une  femme 
jeune et belle, assez artiste pour pouvoir gagner 
sa  vie  comme  la  Tinti,  et  qui  peut  donner 
quelques jouissances de vanité ? Quel est le butor 
qui ne deviendrait alors un Amadis ? Ceci n’est 
pas  la  question  entre  nous :  il  faut  aimer  avec 
constance, avec persistance et à distance pendant 
des  années,  sans  autre  plaisir  que  celui  de  se 
savoir aimé.

– Hélas ! lui dit Rodolphe, ne trouverez-vous 
pas  ma  fidélité  dénuée  de  tout  mérite  en  me 
voyant  occupé  par  les  travaux  d’une  ambition 
dévorante ? Croyez-vous que je veuille vous voir 
échanger  un  jour  le  beau  nom  de  princesse 
Gandolphini pour celui d’un homme qui ne serait 
rien !  Je  veux devenir  un des hommes les plus 
remarquables de mon pays, être riche, être grand, 
et que vous puissiez être aussi fière de mon nom 
que de votre nom de Colonna.
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– Je serais bien fâchée de pas vous voir de tels 
sentiments  au  cœur,  répondit-elle  avec  un 
charmant  sourire.  Mais  ne  vous  consumez  pas 
trop dans les travaux de l’ambition, restez jeune... 
On  dit  que  la  politique  rend  un  homme 
promptement vieux.

Ce qu’il y a de plus rare chez les femmes est 
une certaine gaieté qui n’altère point la tendresse. 
Ce mélange d’un sentiment profond et de la folie 
du jeune âge ajouta dans ce moment d’adorables 
attraits à ceux de Francesca. Là est la clef de son 
caractère :  elle  rit  et  s’attendrit,  elle  s’exalte  et 
revient à la fine raillerie avec un laissez-aller, une 
aisance qui font d’elle la charmante et délicieuse 
personne  dont  la  réputation  s’est  d’ailleurs 
étendue  au-delà  de  l’Italie.  Elle  cache  sous  les 
grâces de la femme une instruction profonde, due 
à  la  vie  excessivement  monotone  et  quasi 
monacale qu’elle a menée dans le vieux château 
des  Colonna.  Cette  riche  héritière  fut  d’abord 
destinée au cloître, étant le quatrième enfant du 
prince et de la princesse Colonna ; mais la mort 
de  ses  deux  frères  et  de  sa  sœur  aînée  la  tira 
subitement de sa retraite pour en faire l’un des 
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plus  beaux  partis  des  États-Romains.  Sa  sœur 
aînée ayant été promise au prince Gandolphini, 
l’un  des  plus  riches  propriétaires  de  la  Sicile, 
Francesca lui fut donnée afin de ne rien changer 
aux  affaires  de  famille.  Les  Colonna  et  les 
Gandolphini  s’étaient  toujours  alliés  entre  eux. 
De neuf ans à seize ans, Francesca, dirigée par un 
monsignore  de  la  famille,  avait  lu  toute  la 
bibliothèque des Colonna pour donner le change 
à  son  ardente  imagination  en  étudiant  les 
sciences, les arts et les lettres. Mais elle prit dans 
l’étude  ce  goût  d’indépendance  et  d’idées 
libérales  qui  la  fit  se  jeter,  ainsi  que son mari, 
dans la révolution. Rodolphe ignorait encore que, 
sans  compter  cinq  langues  vivantes,  Francesca 
sût le grec, le latin et l’hébreu. Cette charmante 
créature avait admirablement compris qu’une des 
premières  conditions  de  l’instruction  chez  une 
femme, est d’être profondément cachée.

Rodolphe  resta  tout  l’hiver  à  Genève.  Cet 
hiver  passa  comme  un  jour.  Quand  vint  le 
printemps,  malgré  les  exquises  jouissances  que 
donne  la  société  d’une  femme  d’esprit, 
prodigieusement  instruite,  jeune  et  folle,  cet 
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amoureux  éprouva  de  cruelles  souffrances, 
supportées  d’ailleurs  avec  courage ;  mais  qui 
parfois  se  firent  jour  sur  sa  physionomie,  qui 
percèrent  dans  ses  manières,  dans  le  discours, 
peut-être  parce  qu’il  ne  les  crut  pas  partagées. 
Parfois  il  s’irritait  en  admirant  le  calme  de 
Francesca,  qui,  semblable  aux  Anglaises, 
paraissait  mettre  son  amour-propre  à  ne  rien 
exprimer sur son visage dont la  sérénité  défiait 
l’amour ; il l’eût voulue agitée, il l’accusait de ne 
rien sentir en croyant au préjugé qui veut, chez 
les femmes italiennes, une mobilité fébrile.

– Je suis Romaine ! lui répondit gravement un 
jour  Francesca  qui  prit  au  sérieux  quelques 
plaisanteries faites à ce sujet par Rodolphe.

Il  y  eut  dans  l’accent  de  cette  réponse  une 
profondeur  qui  lui  donna  l’apparence  d’une 
sauvage  ironie  et  qui  fit  palpiter  Rodolphe.  Le 
mois  de  mai  déployait  les  trésors  de  sa  jeune 
verdure,  le  soleil  avait  des  moments  de  force 
comme au milieu de l’été.  Les deux amants se 
trouvaient  alors  appuyés  sur  la  balustrade  en 
pierre  qui,  dans  une  partie  de  la  terrasse  où le 
terrain  se  trouve  à  pic  sur  le  lac,  surmonte  la 
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muraille d’un escalier par lequel on descend pour 
monter en bateau. De la villa voisine, où se voit 
un  embarcadère  à  peu  près  pareil,  s’élança 
comme un cygne une yole avec son pavillon à 
flammes,  sa  tente  à  baldaquin  cramoisi  sous 
lequel  une  charmante  femme  était  mollement 
assise sur des coussins rouges, coiffée en fleurs 
naturelles,  conduite  par  un  jeune  homme  vêtu 
comme un matelot et ramant avec d’autant plus 
de  grâce  qu’il  était  sous  les  regards  de  cette 
femme.

– Ils sont heureux ! dit Rodolphe avec un âpre 
accent.  Claire  de  Bourgogne,  la  dernière  de  la 
seule  maison  qui  ait  pu  rivaliser  la  maison  de 
France...

– Oh !...  elle  vient  d’une branche bâtarde,  et 
encore par les femmes...

– Enfin, elle est  vicomtesse de Beauséant,  et 
n’a pas...

– Hésité !...  n’est-ce  pas ?  à  s’enterrer  avec 
monsieur  Gaston  de  Nueil,  dit  la  fille  des 
Colonna.  Elle  n’est  que  Française  et  je  suis 
Italienne...
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Francesca  quitta  la  balustrade,  y  laissa 
Rodolphe,  et  alla  jusqu’au  bout  de  la  terrasse 
d’où l’on embrasse une immense étendue du lac. 
En la voyant marcher lentement, Rodolphe eut un 
soupçon  d’avoir  blessé  cette  âme  à  la  fois  si 
candide et si savante, si fière et si humble : il eut 
froid,  il  suivit  Francesca qui  lui  fit  signe de la 
laisser seule ; mais il ne tint pas compte de l’avis 
et la surprit essuyant des larmes. Des pleurs chez 
une nature si forte !

– Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-
il un seul regret dans ton cœur ?...

Elle  garda  le  silence,  dégagea  sa  main  qui 
tenait  le  mouchoir  brodé,  pour  s’essuyer  de 
nouveau les yeux.

– Pardon, reprit-il.  Et par un élan il  atteignit 
aux yeux pour essuyer les larmes par des baisers.

Francesca ne s’aperçut pas de ce mouvement 
passionné,  tant  elle  était  violemment  émue. 
Rodolphe, croyant à un consentement, s’enhardit, 
il  saisit  Francesca par la taille,  la serra sur son 
cœur et prit un baiser ; mais elle se dégagea par 
un magnifique mouvement de pudeur offensée, et 
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à deux pas, en le regardant sans colère, mais avec 
résolution : – Partez ce soir, dit-elle, nous ne nous 
reverrons plus qu’à Naples.

Malgré la sévérité de cet ordre, il fut exécuté 
religieusement, car Francesca le voulut.

De retour à Paris, Rodolphe trouva chez lui le 
portrait  de  la  princesse  Gandolphini,  fait  par 
Schinner, comme Schinner sait faire les portraits. 
Ce peintre  avait  passé par  Genève en allant  en 
Italie.  Comme  il  s’était  refusé  positivement  à 
faire les portraits de plusieurs femmes, Rodolphe 
ne  croyait  pas  que  le  prince,  excessivement 
désireux du portrait de sa femme, eût pu vaincre 
la répugnance du peintre célèbre ; mais Francesca 
l’avait séduit sans doute, et obtenu de lui, ce qui 
tenait  du  prodige,  un  portrait  original  pour 
Rodolphe, une copie pour Emilio.  C’est  ce que 
lui disait une charmante et délicieuse lettre où la 
pensée se dédommageait  de la  retenue imposée 
par  la  religion  des  convenances.  L’amoureux 
répondit. Ainsi commença, pour ne plus finir, une 
correspondance entre Rodolphe et Francesca, seul 
plaisir qu’ils se permirent.
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Rodolphe,  en  proie  à  une  ambition  que 
légitimait son amour, se mit aussitôt à l’œuvre. Il 
voulut d’abord la fortune, et se risqua dans une 
entreprise où il jeta toutes ses forces aussi bien 
que tous ses capitaux ; mais il eut à lutter, avec 
l’inexpérience de la jeunesse, contre une duplicité 
qui triompha de lui. Trois ans se perdirent dans 
une  vaste  entreprise,  trois  ans  d’efforts  et  de 
courage.

Le ministère  Villèle  succombait  aussi  quand 
succomba  Rodolphe.  Aussitôt  l’intrépide 
amoureux voulut demander à la Politique ce que 
l’Industrie  lui  avait  refusé ;  mais  avant  de  se 
lancer dans les orages de cette carrière, il alla tout 
blessé,  tout  souffrant,  faire  panser  ses  plaies  et 
puiser  du  courage  à  Naples,  où  le  prince  et  la 
princesse  Gandolphini  furent  rappelés  et 
réintégrés dans leurs biens à l’avènement du roi. 
Au milieu de sa lutte,  ce fut un repos plein de 
douceur,  il  passa  trois  mois  à  la  villa 
Gandolphini, bercé d’espérances.

Rodolphe recommença l’édifice de sa fortune. 
Déjà  ses  talents  avaient  été  distingués,  il  allait 
enfin  réaliser  les  vœux  de  son  ambition,  une 
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place  éminente  était  promise  à  son  zèle,  en 
récompense  de  son  dévouement  et  de  services 
rendus, quand éclata l’orage de juillet 1830, et sa 
barque sombra de nouveau.

Elle et Dieu ! tels sont les deux témoins des 
efforts les plus courageux, des plus audacieuses 
tentatives  d’un  jeune  homme doué  de  qualités, 
mais  à  qui  jusqu’alors  a  manqué le  secours  du 
dieu  des  sots,  le  Bonheur !  Et  cet  infatigable 
athlète,  soutenu  par  l’amour,  recommence  de 
nouveaux combats, éclairé par un regard toujours 
ami, par un cœur fidèle ! Amoureux ! priez pour 
lui !

* * *

En  achevant  ce  récit  qu’elle  dévora, 
mademoiselle  de  Watteville  avait  les  joues  en 
feu, la fièvre était dans ses veines ; elle pleurait, 
mais  de  rage.  Cette  Nouvelle,  inspirée  par  la 
littérature  alors  à  la  mode,  était  la  première 
lecture de ce genre qu’il fut permis à Philomène 
de  faire.  L’amour  y  était  peint,  sinon  par  une 
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main  de  maître,  du  moins  par  un  homme  qui 
semblait raconter ses propres impressions ; or la 
vérité,  fût-elle inhabile,  devait  toucher une âme 
encore  vierge.  Là  se  trouvait  le  secret  des 
agitations terribles, de la fièvre et des larmes de 
Philomène :  elle  était  jalouse  de  Francesca 
Colonne.  Elle  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de 
cette poésie : Albert avait pris plaisir à raconter le 
début  de  sa  passion  en  cachant  sans  doute  les 
noms,  peut-être  aussi  les lieux.  Philomène était 
saisie  d’une  infernale  curiosité.  Quelle  femme 
n’eût pas, comme elle, voulu savoir le vrai nom 
de sa rivale, car elle aimait ! En lisant ces pages 
contagieuses  pour  elle,  elle  s’était  dit  ce  mot 
solennel : j’aime ! Elle aimait Albert, et se sentait 
au cœur une mordante  envie  de le  disputer,  de 
l’arracher  à  cette  rivale  inconnue.  Elle  pensa 
qu’elle ne savait pas la musique et qu’elle n’était 
pas belle.

– Il ne m’aimera jamais, se dit-elle.
Cette  parole  redoubla  son  désir  de  savoir  si 

elle  ne  se  trompait  pas,  si  réellement  Albert 
aimait  une princesse italienne, et  s’il  était  aimé 
d’elle.  Durant  cette  fatale  nuit,  l’esprit  de 
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décision  rapide  qui  distinguait  le  fameux 
Watteville  se  déploya  tout  entier  chez  son 
héritière. Elle enfanta de ces plans bizarres autour 
desquels  flottent  d’ailleurs  presque  toutes  les 
imaginations de jeunes filles, quand, au milieu de 
la  solitude  où  quelques  mères  imprudentes  les 
retiennent, elles sont excitées par un événement 
capital  que  le  système  de  compression  auquel 
elles  sont  soumises  n’a  pu  ni  prévoir  ni 
empêcher.  Elle  pensait  à  descendre  avec  une 
échelle par le kiosque dans le jardin de la maison 
où  demeurait  Albert,  à  profiter  du  sommeil  de 
l’avocat,  pour  voir  par  sa  fenêtre  l’intérieur  de 
son cabinet. Elle pensait à lui écrire, elle pensait à 
briser  les  liens  de  la  société  bisontine  en 
introduisant  Albert  dans  le  salon  de  l’hôtel  de 
Rupt.  Cette  entreprise,  qui  eût  paru  le  chef-
d’œuvre de l’impossible à l’abbé de Grancey lui-
même, fut l’affaire d’une pensée.

– Ah ! se dit-elle, mon père a des contestations 
à sa terre des Rouxey, j’irai ! S’il  n’y a pas de 
procès, j’en ferai naître, et  il viendra dans notre 
salon ! s’écria-t-elle en s’élançant de son lit à sa 
fenêtre pour aller voir la lumière prestigieuse qui 
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éclairait les nuits d’Albert.  Une heure du matin 
sonnait, il dormait encore.

– Je vais le voir à son lever, il viendra peut-
être à sa fenêtre !

En ce moment mademoiselle de Watteville fut 
témoin d’un événement qui devait remettre entre 
ses  mains  le  moyen  d’arriver  à  connaître  les 
secrets  d’Albert.  À  la  lueur  de  la  lune,  elle 
aperçut deux bras tendus hors du kiosque et qui 
aidèrent  Jérôme,  le  domestique  d’Albert,  à 
franchir  la  crête  du  mur  et  à  entrer  sous  le 
kiosque. Dans la complice de Jérôme, Philomène 
reconnut aussitôt Mariette, la femme de chambre.

– Mariette  et  Jérôme !  se  dit-elle.  Mariette, 
une fille si laide ! Certes, ils doivent avoir honte 
l’un et l’autre.

Si Mariette était horriblement laide et âgée de 
trente-six ans, elle avait eu par héritage plusieurs 
quartiers de terre. Depuis dix-sept ans au service 
de  madame  de  Watteville,  qui  l’estimait  fort  à 
cause  de  sa  dévotion,  de  sa  probité,  de  son 
ancienneté dans la maison, elle avait sans doute 
économisé, placé ses gages et ses profits. Or, à 
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raison d’environ dix louis par année, elle devait 
posséder, en comptant les intérêts des intérêts et 
ses  héritages,  environ quinze mille  francs.  Aux 
yeux de Jérôme, quinze mille francs changeaient 
les lois de l’optique :  il  trouvait  à Mariette une 
jolie  taille,  il  ne  voyait  plus  les  trous  et  les 
coutures  qu’une  affreuse  petite  vérole  avait 
laissés  sur  ce  visage  plat  et  sec ;  pour  lui  la 
bouche contournée était droite ; et, depuis qu’en 
le prenant à son service, l’avocat Savaron l’avait 
rapproché de  l’hôtel  de  Rupt,  il  fit  le  siège en 
règle de la dévote femme de chambre aussi raide, 
aussi prude que sa maîtresse, et qui, semblable à 
toutes les vieilles  filles  laides,  se montrait  plus 
exigeante  que  les  plus  belles  personnes.  Si 
maintenant  la  scène  nocturne  du  kiosque  est 
expliquée pour les personnes clairvoyantes,  elle 
l’était très peu pour Philomène qui néanmoins y 
gagna  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
instructions, celle que donne le mauvais exemple. 
Une mère élève sévèrement sa fille, la couve de 
ses ailes pendant dix-sept ans, et dans une heure, 
une servante détruit ce long et pénible ouvrage, 
quelquefois  par  un  mot,  souvent  par  un  seul 
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geste ! Philomène se recoucha, non sans penser à 
tout  le  parti  qu’elle  pouvait  tirer  de  cette 
découverte.  Le  lendemain  matin,  en  allant  à  la 
messe en compagnie de Mariette (la baronne était 
indisposée), Philomène prit le bras de sa femme 
de  chambre,  ce  qui  surprit  étrangement  la 
Comtoise.

– Mariette,  lui  dit-elle,  Jérôme  a-t-il  la 
confiance de son maître ?

– Je ne sais pas, mademoiselle.
– Ne faites pas l’innocente avec moi, répondit 

sèchement  Philomène.  Vous  vous  êtes  laissé 
embrasser par lui cette nuit, sous le kiosque. Je ne 
m’étonne plus si vous approuviez tant ma mère à 
propos des embellissements qu’elle y projetait.

Philomène  sentit  le  tremblement  qui  saisit 
Mariette par celui de son bras.

– Je ne vous veux pas de mal, dit Philomène 
en continuant,  rassurez-vous, je ne dirai  pas un 
mot à ma mère, et vous pourrez voir Jérôme tant 
que vous voudrez.

– Mais, mademoiselle, répondit Mariette, c’est 
en tout bien tout honneur. Jérôme n’a pas d’autre 
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intention que celle de m’épouser...
– Mais alors pourquoi vous donner des rendez-

vous la nuit ?
Mariette atterrée ne sut rien répondre.
– Écoutez, Mariette, j’aime aussi, moi ! J’aime 

en secret et toute seule. Je suis, après tout, unique 
enfant de mon père et  de ma mère ;  ainsi  vous 
avez plus à espérer de moi que de qui que ce soit 
au monde...

– Certainement,  mademoiselle,  vous  pouvez 
compter  sur  nous à  la  vie  et  à  la  mort,  s’écria 
Mariette heureuse de ce dénouement imprévu.

– D’abord, silence pour silence, dit Philomène. 
Je ne veux pas épouser monsieur de Soulas ; mais 
je veux, et absolument, une certaine chose : ma 
protection ne vous appartient qu’à ce prix.

– Quoi ? demanda Mariette.
– Je  veux  voir  les  lettres  que  monsieur 

Savaron fera mettre à la poste par Jérôme.
– Mais pourquoi faire ? dit Mariette effrayée.
– Oh !  rien  que  pour  les  lire,  et  vous  les 

jetterez vous-même à la poste après. Cela ne fera 
qu’un peu de retard, voilà tout.
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En ce moment Philomène et Mariette entrèrent 
à l’église, et chacune d’elles fit ses réflexions, au 
lieu de lire l’Ordinaire de la messe.

– Mon Dieu ! combien y a-t-il donc de péchés 
dans tout cela ? se dit Mariette.

Philomène,  dont  l’âme,  la  tête  et  le  cœur 
étaient bouleversés par la lecture de la Nouvelle, 
y  vit  enfin  une  sorte  d’histoire  écrite  pour  sa 
rivale. À force de réfléchir comme les enfants à la 
même chose, elle finit par penser que la Revue de 
l’Est  devait  être  envoyée  à  la  bien-aimée 
d’Albert.

– Oh ! se disait-elle à genoux, la tête plongée 
dans ses mains, et dans l’attitude d’une personne 
abîmée dans la prière, oh ! comment amener mon 
père à consulter la liste des gens à qui l’on envoie 
cette Revue ?

Après  le  déjeuner,  elle  fit  un  tour  de  jardin 
avec son père en le cajolant, et l’amena sous le 
kiosque.

– Crois-tu,  mon  cher  petit  père,  que  notre 
Revue aille à l’étranger ?

– Elle ne fait que commencer...
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– Eh ! bien, je parie qu’elle y va.
– Ce n’est guère possible.
– Va le savoir, et prends les noms des abonnés 

à l’étranger.
Deux heures après, monsieur de Watteville dit 

à sa fille :
– J’ai  raison,  il  n’y  a  pas  encore  un abonné 

dans les pays étrangers. L’on espère en avoir à 
Neufchâtel,  à  Berne,  à  Genève.  On  en  envoie 
bien un exemplaire en Italie, mais gratuitement, à 
une  dame  milanaise,  à  sa  campagne  sur  le  lac 
Majeur, à Belgirate.

– Son nom ? dit vivement Philomène.
– La duchesse d’Argaiolo.
– La connaissez-vous, mon père ?
– J’en ai naturellement entendu parler. Elle est 

née princesse Soderini, c’est une Florentine, une 
très grande dame, et tout aussi riche que son mari 
qui  possède  une  des  plus  belles  fortunes  de  la 
Lombardie. Leur villa sur le lac Majeur est une 
des curiosités de l’Italie.

Deux  jours  après,  Mariette  remit  la  lettre 
suivante à Philomène.
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Albert Savaron à Léopold Hannequin.
« Eh !  bien,  oui,  mon  cher  ami,  je  suis  à 

Besançon pendant que tu me croyais en voyage. 
Je  n’ai  rien  voulu  te  dire  qu’au  moment  où  le 
succès  commencerait,  et  voici  son  aurore.  Oui, 
cher Léopold, après tant d’entreprises avortées où 
j’ai dépensé le plus pur de mon sang, où j’ai jeté 
tant d’efforts, usé tant de courage, j’ai voulu faire 
comme  toi :  prendre  une  voie  battue,  le  grand 
chemin, le plus long, le plus sûr. Quel bond je te 
vois faire sur  ton fauteuil  de notaire ?  Mais  ne 
crois pas qu’il y ait quoi que ce soit de changé à 
ma vie intérieure dans le secret de laquelle il n’y 
a que toi au monde, et encore sous les réserves 
qu’elle a exigées. Je ne te le disais pas, mon ami ; 
mais  je  me  lassais  horriblement  à  Paris.  Le 
dénouement de la première entreprise où j’ai mis 
toutes mes espérances et  qui  s’est  trouvée sans 
résultats par la profonde scélératesse de mes deux 
associés,  d’accord  pour  me  tromper,  pour  me 
dépouiller, moi, à l’activité de qui tout était dû, 
m’a fait renoncer à chercher la fortune pécuniaire 
après avoir ainsi perdu trois ans de ma vie, dont 
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une année à plaider. Peut-être m’en serais-je plus 
mal tiré, si  je n’avais pas été contraint,  à vingt 
ans,  d’étudier  le  Droit.  J’ai  voulu  devenir  un 
homme politique, uniquement pour être un jour 
compris dans une ordonnance sur la pairie sous le 
titre de comte Albert Savaron de Savarus, et faire 
revivre  en France un beau nom qui  s’éteint  en 
Belgique,  encore  que  je  ne  sois  ni  légitime  ni 
légitimé ! »

– Ah !  j’en  étais  sûre,  il  est  noble !  s’écria 
Philomène en laissant tomber la lettre.

« Tu sais  quelles  études  consciencieuses  j’ai 
faites, quel journaliste obscur, mais dévoué, mais 
utile,  et  quel  admirable  secrétaire  je  fus  pour 
l’homme d’état  qui,  d’ailleurs,  me fut fidèle en 
1829. Replongé dans le néant par la révolution de 
juillet, alors que mon nom commençait à briller, 
au moment où maître des requêtes j’allais enfin 
entrer,  comme  un  rouage  nécessaire,  dans  la 
machine politique, j’ai commis la faute de rester 
fidèle aux vaincus, de lutter pour eux, sans eux. 
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Ah ! pourquoi n’avais-je que trente-trois ans, et 
comment  ne  t’ai-je  pas  prié  de  me  rendre 
éligible ? Je t’ai caché tous mes dévouements et 
mes  périls.  Que  veux-tu ?  j’avais  la  foi !  nous 
n’eussions  pas  été  d’accord.  Il  y  a  dix  mois, 
pendant  que  tu  me  voyais  si  gai,  si  content, 
écrivant  mes  articles  politiques,  j’étais  au 
désespoir :  je  me voyais à  trente-sept ans,  avec 
deux  mille  francs  pour  toute  fortune,  sans  la 
moindre  célébrité,  venant  d’échouer  dans  une 
noble entreprise, celle d’un journal quotidien qui 
ne répondait qu’à un besoin de l’avenir, au lieu 
de  s’adresser  aux  passions  du  moment.  Je  ne 
savais plus quel parti prendre. Et, je me sentais ! 
J’allais,  sombre  et  blessé,  dans  les  endroits 
solitaires  de  ce  Paris  qui  m’avait  échappé, 
pensant à mes ambitions trompées, mais sans les 
abandonner.  Oh !  quelles  lettres  empreintes  de 
rage  ne  lui  ai-je  pas  écrites  alors,  à  elle,  cette 
seconde conscience, cet autre moi ! Par moments, 
je me disais : – Pourquoi m’être tracé un si vaste 
programme pour mon existence ? pourquoi tout 
vouloir ? pourquoi ne pas attendre le bonheur en 
me  vouant  à  quelque  occupation  quasi 
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mécanique ?
J’ai jeté les yeux alors sur une modeste place 

où je pusse vivre. J’allais avoir la direction d’un 
journal sous un gérant qui ne savait pas grand-
chose,  un homme d’argent  ambitieux,  quand la 
terreur m’a pris.

– Voudra-t-elle pour mari d’un amant qui sera 
descendu si bas ? me suis-je dit.

Cette  réflexion  m’a  rendu  mes  vingt-deux 
ans !  oh !  mon  cher  Léopold,  combien  l’âme 
s’use  dans  ces  perplexités !  Que  doivent  donc 
souffrir  les  aigles  en  cage,  les  lions 
emprisonnés ?... Ils souffrent tout ce que souffrait 
Napoléon, non pas à Sainte-Hélène, mais sur le 
quai  des  Tuileries,  au  10 août,  quand il  voyait 
Louis XVI se défendant si  mal,  lui  qui pouvait 
dompter la sédition comme il le fit plus tard sur 
les mêmes lieux, en vendémiaire ! Eh ! bien, ma 
vie a été cette souffrance d’un jour, étendue sur 
quatre  ans.  Combien de discours à  la  Chambre 
n’ai-je pas prononcés dans les allées désertes du 
bois  de  Boulogne ?  Ces  improvisations  inutiles 
ont  du  moins  aiguisé  ma  langue  et  accoutumé 
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mon  esprit  à  formuler  ses  pensées  en  paroles. 
Durant ces tourments secrets, toi, tu te mariais, tu 
achevais  de  payer  ta  charge,  et  tu  devenais 
adjoint  au  maire  de  ton  arrondissement,  après 
avoir gagné la croix en te faisant blesser à Saint-
Merry.

Écoute !  Quand  j’étais  tout  petit,  et  que  je 
tourmentais  des  hannetons,  il  y  avait  chez  ces 
pauvres insectes un mouvement qui me donnait 
presque  la  fièvre.  C’est  quand  je  les  voyais 
faisant ces efforts réitérés pour prendre leur vol, 
sans  néanmoins  s’envoler,  quoiqu’ils  eussent 
réussi à soulever leurs ailes. Nous disions d’eux : 
Ils  comptent !  Était-ce  une  sympathie ?  était-ce 
une vision de mon avenir ? oh ! déployer ses ailes 
et  ne  pouvoir  voler !  Voilà  ce  qui  m’est  arrivé 
depuis cette belle entreprise de laquelle on m’a 
dégoûté,  mais  qui  maintenant  a  enrichi  quatre 
familles.

Enfin, il y a sept mois, je résolus de me faire 
un  nom  au  barreau  de  Paris,  en  voyant  quels 
vides  y  laissaient  les  promotions  de  tant 
d’avocats  à  des  places  éminentes.  Mais  en  me 
rappelant  les  rivalités  que  j’avais  observées  au 
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sein de la  Presse,  et  combien il  est  difficile  de 
parvenir à quoi que ce soit à Paris, cette arène où 
tant de champions se donnent rendez-vous, je pris 
une résolution cruelle pour moi, d’un effet certain 
et  peut-être  plus  rapide  que  toute  autre.  Tu 
m’avais  bien  expliqué,  dans  nos  causeries,  la 
constitution sociale de Besançon, l’impossibilité 
pour  un  étranger  d’y  parvenir,  d’y  faire  la 
moindre  sensation,  de  s’y  marier,  de  pénétrer 
dans la société, d’y réussir en quoi que ce soit. Ce 
fut  là  que je  voulus aller  planter  mon drapeau, 
pensant  avec  raison  y  éviter  la  concurrence,  et 
m’y  trouver  seul  à  briguer  la  députation.  Les 
Comtois ne veulent pas voir l’étranger, l’étranger 
ne les verra pas ! ils se refusent à l’admettre dans 
leurs  salons,  il  n’ira  jamais !  il  ne  se  montrera 
nulle part, pas même dans les rues ! Mais il est 
une  classe  qui  fait  les  députés,  la  classe 
commerçante.  Je  vais  spécialement  étudier  les 
questions  commerciales  que  je  connais  déjà,  je 
gagnerai  des procès,  j’accorderai les différends, 
je  deviendrai  le  plus  fort  avocat  de  Besançon. 
Plus tard, j’y fonderai une Revue où je défendrai 
les intérêts du pays, où je les ferai naître, vivre, 
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ou renaître. Quand j’aurai conquis un à un assez 
de  suffrages,  mon  nom  sortira  de  l’urne.  On 
dédaignera pendant longtemps l’avocat inconnu, 
mais il y aura une circonstance qui le mettra en 
lumière,  une  plaidoirie  gratuite,  une  affaire  de 
laquelle  les  autres  avocats  ne  voudront  pas  se 
charger. Si je parle une fois, je suis sûr du succès. 
Eh !  bien,  mon cher Léopold,  j’ai  fait  emballer 
ma bibliothèque dans onze caisses, j’ai acheté les 
livres de droit qui pouvaient m’être utiles, et j’ai 
mis tout, ainsi que mon mobilier, au roulage pour 
Besançon. J’ai pris mes diplômes, j’ai réuni mille 
écus et  suis  venu te  dire  adieu.  La malle-poste 
m’a jeté dans Besançon, où j’ai, dans trois jours 
de temps, choisi un petit appartement qui a vue 
sur des jardins, j’y ai somptueusement arrangé le 
cabinet mystérieux où je passe mes nuits et mes 
jours,  et  où  brille  le  portrait  de  mon  idole,  de 
celle à laquelle ma vie est vouée, qui la remplit, 
qui  est  le  principe  de  mes  efforts,  le  secret  de 
mon courage, la cause de mon talent. Puis, quand 
les meubles et les livres sont arrivés, j’ai pris un 
domestique intelligent, et suis resté pendant cinq 
mois comme une marmotte en hiver. On m’avait 
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d’ailleurs inscrit au tableau des avocats. Enfin, on 
m’a  nommé  d’office  pour  défendre  un 
malheureux  aux  Assises,  sans  doute  pour 
m’entendre  parler  au  moins  une  fois !  Un  des 
plus  influents  négociants  de  Besançon  était  du 
jury, il  avait une affaire épineuse : j’ai tout fait 
dans cette  cause pour  cet  homme,  et  j’ai  eu le 
succès  le  plus  complet  du  monde.  Mon  client 
était innocent, j’ai fait dramatiquement arrêter les 
vrais  coupables,  qui  étaient  témoins.  Enfin,  la 
Cour a partagé l’admiration de son public. J’ai su 
sauver  l’amour-propre  du  juge  d’instruction  en 
montrant  la  presque  impossibilité  de  découvrir 
une trame si bien ourdie. J’ai eu la clientèle de 
mon gros négociant, et je lui ai gagné son procès. 
Le  Chapitre  de  la  cathédrale  m’a  choisi  pour 
avocat dans un immense procès avec la Ville qui 
dure  depuis  quatre  ans :  j’ai  gagné.  En  trois 
affaires, je suis devenu le plus grand avocat de la 
Franche-Comté. Mais j’ensevelis ma vie dans le 
plus  profond  mystère,  et  cache  ainsi  mes 
prétentions.  J’ai  contracté des habitudes qui me 
dispensent d’accepter toute invitation. On ne peut 
me consulter que de six heures à huit heures du 
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matin,  je  me  couche  après  mon  dîner,  et  je 
travaille  pendant  la  nuit.  Le  vicaire-général, 
homme d’esprit et très influent, qui m’a chargé 
de l’affaire du Chapitre, déjà perdue en première 
instance,  m’a  naturellement  parlé  de 
reconnaissance.  –  « Monsieur,  lui  ai-je  dit,  je 
gagnerai  votre  affaire,  mais  je  ne  veux  pas 
d’honoraires,  je  veux  plus...  (haut  le  corps  de 
l’abbé)  sachez  que  je  perds  énormément  à  me 
poser comme l’adversaire de la Ville, je suis venu 
ici pour en sortir député, je ne veux m’occuper 
que  d’affaires  commerciales,  parce  que  les 
commerçants font les députés, et ils se défieront 
de moi si je plaide pour les prêtres, car vous êtes 
les  prêtres pour  eux.  Si  je  me charge de votre 
affaire,  c’est  que  j’étais,  en  1828,  secrétaire 
particulier  à tel  Ministère (nouveau mouvement 
d’étonnement  chez  mon  abbé),  maître  des 
requêtes sous le nom d’Albert de Savarus (autre 
mouvement).  Je  suis  resté  fidèle  aux  principes 
monarchiques ; mais comme vous n’avez pas la 
majorité dans Besançon, il faut que j’acquière des 
voix  dans  la  bourgeoisie.  Donc,  les  honoraires 
que  je  vous  demande,  c’est  les  voix  que  vous 
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pourrez  faire  porter  sur  moi  dans  un  moment 
opportun,  secrètement.  Gardons-nous  le  secret 
l’un  à  l’autre,  et  je  plaiderai  gratis  toutes  les 
affaires de tous les prêtres du diocèse. Pas un mot 
de  mes  antécédents,  et  soyons-nous  fidèles. » 
Quand il est venu me remercier, il m’a remis un 
billet de cinq cents francs, et m’a dit à l’oreille : – 
Les voix tiennent toujours. En cinq conférences 
que nous avons eues, je me suis fait, je crois, un 
ami  de  ce  vicaire-général.  Maintenant  accablé 
d’affaires,  je  ne  me  charge  que  de  celles  qui 
regardent  les  négociants  en  disant  que  les 
questions de commerce sont ma spécialité. Cette 
tactique m’attache les gens de commerce et me 
permet  de  rechercher  les  personnes  influentes. 
Ainsi tout va bien. D’ici à quelques mois, j’aurai 
trouvé dans Besançon une maison à acheter qui 
puisse me donner le cens. Je compte sur toi pour 
me  prêter  les  capitaux  nécessaires  à  cette 
acquisition.  Si  je  mourais,  si  j’échouais,  il  n’y 
aurait  pas  assez  de  perte  pour  que  ce  soit  une 
considération  entre  nous.  Les  intérêts  te  seront 
servis  par  les  loyers,  et  j’aurai  d’ailleurs  soin 
d’attendre  une  bonne  occasion  afin  que  tu  ne 
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perdes rien à cette hypothèque nécessaire.
Ah ! mon cher Léopold, jamais joueur, ayant 

dans sa poche les restes de sa fortune et la jouant 
au Cercle des Étrangers, dans une dernière nuit 
d’où il doit sortir riche ou ruiné, n’a eu dans les 
oreilles les tintements perpétuels, dans les mains 
la petite sueur nerveuse, dans la tête l’agitation 
fébrile, dans le corps les tremblements intérieurs 
que j’éprouve tous les jours en jouant ma dernière 
partie  au jeu de l’ambition.  Hélas,  cher  et  seul 
ami, voici bientôt dix ans que je lutte. Ce combat 
avec les hommes et les choses, où j’ai sans cesse 
versé ma force et mon énergie, où j’ai tant usé les 
ressorts  du  désir,  m’a  miné,  pour  ainsi  dire, 
intérieurement. Avec les apparences de la force, 
de  la  santé,  je  me  sens  ruiné.  Chaque  jour 
emporte un lambeau de ma vie intime. À chaque 
nouvel  effort,  je  sens que je  ne pourrai  plus le 
recommencer.  Je  n’ai  plus  de  force  et  de 
puissance que pour le bonheur, et s’il n’arrivait 
pas poser sa couronne de roses sur ma tête, le moi 
que je  suis n’existerait  plus,  je  deviendrais  une 
chose détruite, je ne désirerais plus rien dans le 
monde, je ne voudrais plus rien être. Tu le sais, le 
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pouvoir  et  la  gloire,  cette  immense  fortune 
morale que je cherche n’est que secondaire : c’est 
pour moi le moyen de la félicité, le piédestal de 
mon idole.

Atteindre au but en expirant comme le coureur 
antique !  voir  la  fortune  et  la  mort  arrivant 
ensemble sur le seuil de sa porte ! obtenir celle 
qu’on  aime  au  moment  où  l’amour  s’éteint ! 
n’avoir plus la faculté de jouir quand on a gagné 
le  droit  de  vivre  heureux !...  Oh !  de  combien 
d’hommes ceci fut la destinée !

Il y a certes un moment où Tantale s’arrête, se 
croise les bras et défie l’enfer en renonçant à son 
métier d’éternel attrapé. J’en serais là si quelque 
chose faisait manquer mon plan, si, après m’être 
courbé  dans  la  poussière  de  la  province,  avoir 
rampé  comme  un  tigre  affamé  autour  de  ces 
négociants,  de  ces  électeurs  pour  avoir  leurs 
votes ; si après avoir plaidaillé d’arides affaires, 
avoir donné mon temps, un temps que je pourrais 
passer sur le lac Majeur à voir les eaux qu’elle 
voit, à me coucher sous ses regards, à l’entendre ; 
je ne m’élançais pas à la tribune pour y conquérir 
l’auréole que doit avoir un nom pour succéder à 
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celui d’Argaiolo. Bien plus, Léopold, je sens par 
certains  jours  des  langueurs  vaporeuses ;  il 
s’élève du fond de mon âme des dégoûts mortels, 
surtout quand, en de longues rêveries, je me suis 
plongé par avance au milieu des joies de l’amour 
heureux !  Le  désir  n’aurait-il  en  nous  qu’une 
certaine dose de force, et peut-il  périr sous une 
trop grande effusion de sa substance ? Après tout, 
en ce moment ma vie est belle, éclairée par la foi, 
par  le  travail  et  par  l’amour.  Adieu,  mon  ami. 
J’embrasse  tes  enfants,  et  tu  rappelleras  au 
souvenir de ton excellente femme,

« Votre ALBERT. »

Philomène  lut  deux  fois  cette  lettre,  dont  le 
sens général se grava dans son cœur. Elle pénétra 
soudain  dans  la  vie  antérieure  d’Albert,  car  sa 
vive intelligence lui en expliqua les détails et lui 
en fit  parcourir  l’étendue.  En rapprochant  cette 
confidence de la Nouvelle publiée dans la Revue, 
elle  comprit  alors  Albert  tout  entier. 
Naturellement elle s’exagéra les proportions déjà 
fortes  de  cette  belle  âme,  de  cette  volonté 
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puissante ; et son amour pour Albert devint alors 
une passion dont la violence s’accrut de toute la 
force de sa jeunesse, des ennuis de sa solitude et 
de l’énergie secrète de son caractère. Aimer est 
déjà chez une jeune personne un effet de la loi 
naturelle ; mais, quand son besoin d’affection se 
porte sur un homme extraordinaire,  il  s’y mêle 
l’enthousiasme  qui  déborde  dans  les  jeunes 
cœurs. Aussi mademoiselle de Watteville arriva-
t-elle  en  quelques  jours  à  une  phase  quasi 
morbide  et  très  dangereuse  de  l’exaltation 
amoureuse.

La baronne était très contente de sa fille, qui, 
sous  l’empire  de  ses  profondes  préoccupations, 
ne  lui  résistait  plus,  paraissait  appliquée  à  ses 
divers ouvrages de femme, et réalisait son beau 
idéal de la fille soumise.

L’avocat plaidait alors deux ou trois fois par 
semaine.  Quoique accablé d’affaires,  il  suffisait 
au  Palais,  au  contentieux  du  commerce,  à  la 
Revue,  et  restait  dans  un  profond  mystère  en 
comprenant que plus son influence serait sourde 
et  cachée,  plus  réelle  elle  serait.  Mais  il  ne 
négligeait aucun moyen de succès, en étudiant la 
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liste des électeurs bisontins et recherchant leurs 
intérêts,  leurs  caractères,  leurs  diverses  amitiés, 
leurs antipathies.  Un cardinal  voulant  être pape 
s’est-il jamais donné tant de soin ?

Un soir Mariette, en venant habiller Philomène 
pour une soirée, lui apporta, non sans gémir sur 
cet  abus  de  confiance,  une  lettre  dont  la 
suscription  fit  frémir  et  pâlir  et  rougir 
mademoiselle de Watteville.

À madame la duchesse d’Argaiolo
(née princesse Soderini),
À Belgirate,
Lac Majeur. Italie.

À  ses  yeux,  cette  adresse  brilla  comme  dut 
briller  Mané,  Thecel,  Pharès aux  yeux  de 
Balthasar.  Après  avoir  caché  la  lettre,  elle 
descendit pour aller avec sa mère chez madame 
de Chavoncourt. Pendant cette soirée, Philomène 
fut assaillie de remords et de scrupules. Elle avait 
éprouvé déjà de la honte d’avoir violé le secret de 
la lettre d’Albert à Léopold. Elle s’était demandé 
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plusieurs fois si, sachant ce crime, infâme en ce 
qu’il est nécessairement impuni, le noble Albert 
l’estimerait ? Sa conscience lui répondait : Non ! 
avec  énergie.  Elle  avait  expié  sa  faute  en 
s’imposant  des  pénitences :  elle  jeûnait,  elle  se 
mortifiait en restant à genoux les bras en croix et 
disant des prières pendant quelques heures. Elle 
avait  obligé  Mariette  à  ces  actes  de  repentir. 
L’ascétisme le plus vrai se mêlait à sa passion, et 
la rendait d’autant plus dangereuse.

– Lirai-je ?  ne  lirai-je  pas  cette  lettre ?  se 
disait-elle en écoutant les petites de Chavoncourt. 
L’une avait seize et l’autre dix-sept ans et demi. 
Philomène regardait ses deux amies comme des 
petites  filles  parce  qu’elles  n’aimaient  pas  en 
secret.

– Si  je  la  lis,  se disait-elle  après avoir  flotté 
pendant une heure entre non et oui, ce sera bien 
certainement la dernière. Puisque j’ai tant fait que 
de savoir ce qu’il écrivait à son ami, pourquoi ne 
saurais-je pas ce qu’il lui dit  à elle ? si c’est un 
horrible crime, n’est-ce pas une preuve d’amour ? 
Ô ! Albert, ne suis-je pas ta femme ?
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Quand Philomène fut au lit,  elle ouvrit  cette 
lettre datée de jour en jour de manière à offrir à la 
duchesse  une  fidèle  image  de  la  vie  et  des 
sentiments d’Albert.

25
« Ma chère âme, tout va bien. Aux conquêtes 

que  j’ai  faites  je  viens  d’en  ajouter  une 
précieuse :  j’ai  rendu  service  à  l’un  des 
personnages  les  plus  influents  aux  élections. 
Comme les critiques, qui font les réputations sans 
jamais pouvoir s’en faire une, il fait les députés 
sans pouvoir jamais le devenir. Le brave homme 
a voulu me témoigner  sa  reconnaissance à  bon 
marché,  presque  sans  bourse  délier,  en  me 
disant :  –  Voulez-vous  aller  à  la  Chambre ?  Je 
puis  vous  faire  nommer  député.  –  Si  je  me 
résolvais à entrer dans la carrière politique, lui ai-
je répondu très hypocritement, ce serait pour me 
vouer  à  la  Comté  que  j’aime  et  où  je  suis 
apprécié.  –  Eh !  bien,  nous vous déciderons,  et 
nous aurons par vous une influence à la Chambre, 
car vous y brillerez.

145



Ainsi, mon ange aimé, quoi que tu dises, ma 
persistance aura sa couronne. Dans peu je parlerai 
du  haut  de  la  tribune  française  à  mon  pays,  à 
l’Europe. Mon nom te sera jeté par les cent voix 
de la Presse française !

Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux à 
Besançon, et Besançon m’a vieilli encore ; mais, 
comme Sixte-Quint, je serai jeune le lendemain 
de  mon  élection.  J’entrerai  dans  ma  vraie  vie, 
dans ma sphère. Ne serons-nous pas alors sur la 
même  ligne ?  Le  comte  Savaron  de  Savarus, 
ambassadeur je ne sais où, pourra certes épouser 
une  princesse  Soderini,  la  veuve  du  duc 
d’Argaiolo !  Le  triomphe  rajeunit  les  hommes 
conservés  par  d’incessantes  luttes.  Ô  ma  vie ! 
avec quelle joie ai-je sauté de ma bibliothèque à 
mon cabinet devant ton cher portrait, à qui j’ai dit 
ces  progrès  avant  de  t’écrire !  oui,  mes  voix  à 
moi, celles du vicaire-général, celles des gens que 
j’obligerai et celles de ce client assurent déjà mon 
élection.

26
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Nous sommes entrés dans la douzième année 
depuis l’heureuse soirée où par un regard la belle 
duchesse a  ratifié  les  promesses  de la  proscrite 
Francesca. Ah ! chère,  tu as trente-deux ans,  et 
moi j’en ai trente-cinq, le cher duc en a soixante-
dix-sept,  c’est-à-dire  à  lui  seul  dix  ans  de plus 
que nous deux, et il  continue à se bien porter ! 
Fais-lui  mes  compliments,  et  dis-lui  que  je  lui 
donne encore trois ans. J’ai besoin de ce temps 
pour élever ma fortune à la hauteur de ton nom. 
Tu le vois, je suis gai, je ris aujourd’hui : voilà 
l’effet d’une espérance. Tristesse ou gaieté, tout 
me vient de toi.  L’espoir de parvenir me remet 
toujours au lendemain du jour où je t’ai vue pour 
la  première  fois,  où  ma  vie  s’est  unie  avec  la 
tienne comme la terre à la lumière !  Qual pianto 
que ces onze années, car nous voici au vingt-six 
décembre,  anniversaire  de  mon  arrivée  dans  ta 
villa du lac de Constance. Voici onze ans que je 
crie et que tu rayonnes !

27
Non,  chère,  ne  va  pas  à  Milan,  reste  à 
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Belgirate.  Milan m’épouvante.  Je n’aime ni ces 
affreuses habitudes milanaises de causer tous les 
soirs à la Scala avec une douzaine de personnes 
parmi lesquelles il est difficile qu’on ne te dise 
pas  quelque  douceur.  Pour  moi  la  solitude  est 
comme ce morceau d’ambre  au sein duquel  un 
insecte  vit  éternellement  dans  son  immuable 
beauté.  L’âme et  le  corps  d’une femme restent 
ainsi purs et dans la forme de leur jeunesse. Est-
ce ces tedeschi que tu regrettes ?

28
Ta statue ne se finira donc point ? Je voudrais 

t’avoir en marbre, en peinture, en miniature, de 
toutes les façons, pour tromper mon impatience. 
J’attends toujours la Vue de Belgirate au midi et 
celle  de  la  galerie,  voilà  les  seules  qui  me 
manquent. Je suis tellement occupé que je ne puis 
aujourd’hui te rien dire qu’un rien, mais ce rien 
est tout. N’est-ce pas d’un rien que Dieu a fait le 
monde ? Ce rien, c’est un mot, le mot de Dieu : 
Je t’aime !

30
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Ah !  je  reçois  ton  journal !  Merci  de  ton 
exactitude ! tu as donc éprouvé bien du plaisir à 
voir  les  détails  de  notre  première  connaissance 
ainsi  traduits ?...  Hélas !  tout  en  les  voilant, 
j’avais  grand-peur  de  t’offenser.  Nous n’avions 
point de Nouvelles, et une Revue sans Nouvelles, 
c’est une belle sans cheveux. Peu trouveur de ma 
nature et au désespoir, j’ai pris la seule poésie qui 
fût dans mon âme, la seule aventure qui fût dans 
mes souvenirs, je l’ai mise au ton où elle pouvait 
être dite, et je n’ai pas cessé de penser à toi tout 
en écrivant le seul morceau littéraire qui sortira 
de mon cœur, je ne puis pas dire de ma plume. La 
transformation du farouche Sormano en Gina ne 
t’a-t-elle pas fait rire ?

Tu me demandes  comme va la  santé ?  mais 
bien  mieux  qu’à  Paris.  Quoique  je  travaille 
énormément,  la  tranquillité  des  milieux  a  de 
l’influence sur  l’âme.  Ce qui  fatigue et  vieillit, 
chère ange, c’est ces angoisses de vanité trompée, 
ces  irritations perpétuelles  de la  vie  parisienne, 
ces  luttes  d’ambitions  rivales.  Le  calme  est 
basalmique.  Si  tu  savais  quel  plaisir  me fait  ta 
lettre, cette bonne longue lettre où tu me dis si 
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bien les moindres accidents de ta vie. Non ! vous 
ne  saurez  jamais,  vous  autres  femmes,  à  quel 
point  un  véritable  amant  est  intéressé  par  ces 
riens. L’échantillon de ta nouvelle robe m’a fait 
un énorme plaisir à voir ! Est-ce donc une chose 
indifférente que de savoir ta mise ? Si ton front 
sublime se raie ? Si nos auteurs te distraient ? Si 
les chants de Victor Hugo t’exaltent ? Je lis les 
livres que tu lis. Il n’y a pas jusqu’à ta promenade 
sur le lac qui ne m’ait attendri. Ta lettre est belle, 
suave  comme  ton  âme !  Ô  fleur  céleste  et 
constamment adorée ! aurais-je pu vivre sans ces 
chères lettres qui depuis onze ans m’ont soutenu 
dans  ma  voie  difficile !  comme  une  clarté, 
comme  un  parfum,  comme  un  chant  régulier, 
comme une nourriture divine, comme tout ce qui 
console et charme la vie ! Ne manque pas ! Si tu 
savais quelle est mon angoisse la veille du jour 
où je les reçois, et ce qu’un retard d’un jour me 
cause de douleur ! Est-elle malade ? est-ce  lui ? 
Je suis entre l’enfer et le paradis, je deviens fou ! 
Cara diva, cultive toujours la musique, exerce ta 
voix, étudie. Je suis ravi de cette conformité de 
travaux et d’heures qui fait que, séparés par les 
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Alpes,  nous  vivons  exactement  de  la  même 
manière.  Cette  pensée me charme et  me donne 
bien  du  courage.  Quand  j’ai  plaidé  pour  la 
première fois, je ne t’ai pas encore dit cela, je me 
suis figuré que tu m’écoutais, et j’ai senti tout à 
coup en moi ce mouvement d’inspiration qui met 
le poète au-dessus de l’humanité. Si je vais à la 
Chambre, oh ! tu viendras à Paris pour assister à 
mon début.

30 au soir.
Mon Dieu ! combien je t’aime. Hélas ! j’ai mis 

trop  de  choses  dans  mon  amour  et  dans  mes 
espérances.  Un  hasard  qui  ferait  chavirer  cette 
barque trop chargée emporterait  ma vie !  Voici 
trois ans que je ne t’ai vue, et à l’idée d’aller à 
Belgirate, mon cœur bat si fort que je suis obligé 
de  m’arrêter...  Te  voir,  entendre  cette  voix 
enfantine et caressante ! embrasser par les yeux 
ce teint d’ivoire si éclatant aux lumières, et sous 
lequel  on  devine  ta  noble  pensée !  admirer  tes 
doigts jouant avec les touches, recevoir toute ton 
âme  dans  un  regard  et  ton  cœur  dans  l’accent 
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d’un :  Oimé ! ou d’un :  Alberto ! nous promener 
devant tes orangers en fleur, vivre quelques mois 
au sein de ce sublime paysage... Voilà la vie. Oh ! 
quelle niaiserie que de courir après le pouvoir, un 
nom, la fortune ! Mais tout est à Belgirate : là est 
la poésie, là est la gloire ! J’aurais dû me faire ton 
intendant, ou, comme ce cher tyran que nous ne 
pouvons haïr me le proposait, y vivre en cavalier 
servant, ce que notre ardente passion ne nous a 
pas  permis  d’accepter.  Est-ce  un  Italien  que  le 
duc ? m’est avis que c’est le père Éternel ! Adieu, 
mon  ange,  tu  me  pardonneras  mes  prochaines 
tristesses en faveur de cette gaieté tombée comme 
un  rayon  du  flambeau  de  l’Espérance,  qui 
jusqu’alors me paraissait un feu follet. »

– Comme  il  aime !  s’écria  Philomène  en 
laissant tomber cette lettre qui lui sembla lourde à 
tenir. Après onze ans écrire ainsi ?

– Mariette,  dit  Philomène  à  la  femme  de 
chambre  le  lendemain  matin,  allez  jeter  cette 
lettre à la poste, dites à Jérôme que je sais tout ce 
que  je  voulais  savoir  et  qu’il  serve  fidèlement 
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monsieur Albert. Nous nous confesserons de ces 
péchés sans dire à qui les lettres appartenaient, ni 
où elles allaient. J’ai eu tort, c’est moi qui suis la 
seule coupable.

– Mademoiselle a pleuré, dit Mariette.
– Oui,  je  ne voudrais pas que ma mère s’en 

aperçût, donnez-moi de l’eau bien froide.
Philomène, au milieu des orages de sa passion, 

écoutait  souvent  la  voix  de  sa  conscience. 
Touchée  par  cette  admirable  fidélité  de  deux 
cœurs, elle venait de faire ses prières, et s’était dit 
qu’elle n’avait plus qu’à se résigner, à respecter 
le bonheur de deux êtres dignes l’un de l’autre, 
soumis à leur sort, attendant tout de Dieu, sans se 
permettre d’actions ni de souhaits criminels. Elle 
se  sentit  meilleure,  elle  éprouva  quelque 
satisfaction  intérieure  après  avoir  pris  cette 
résolution  inspirée  par  la  droiture  naturelle  au 
jeune âge. Elle y fut encouragée par une réflexion 
de jeune fille : elle s’immolait pour lui !

– Elle ne sait pas aimer,  pensait-elle. Ah ! si 
c’était moi, je sacrifierais tout à un homme qui 
m’aimerait ainsi. Être aimée ?... quand et par qui 
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le  serai-je,  moi !  Ce  petit  monsieur  de  Soulas 
n’aime que ma fortune ;  si  j’étais  pauvre,  il  ne 
ferait seulement pas attention à moi.

– Philomène, ma petite, à quoi penses-tu donc, 
tu vas au-delà de la raie, dit la baronne à sa fille 
qui  faisait  des  pantoufles  en  tapisserie  pour  le 
baron.

Philomène passa tout l’hiver de 1834 à 1835 
en  mouvements  secrets  tumultueux ;  mais  au 
printemps, au mois d’avril, époque à laquelle elle 
atteignit à ses dix-huit ans, elle se disait parfois 
qu’il serait bien de l’emporter sur une duchesse 
d’Argaiolo.  Dans  le  silence  et  la  solitude,  la 
perspective de cette lutte avait rallumé sa passion 
et  ses  mauvaises  pensées.  Elle  développait  par 
avance sa témérité romanesque en faisant plans 
sur  plans.  Quoique  de  tels  caractères  soient 
exceptionnels,  il  existe  malheureusement 
beaucoup  trop  de  Philomènes,  et  cette  histoire 
contient une leçon qui doit leur servir d’exemple. 
Pendant  cet  hiver,  Albert  de  Savarus  avait 
sourdement  fait  un  progrès  immense  dans 
Besançon.  Sûr  de  son  succès,  il  attendait  avec 
impatience la dissolution de la Chambre. Il avait 
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conquis parmi les hommes du juste-milieu, l’un 
des faiseurs de Besançon, un riche entrepreneur 
qui disposait d’une grande influence.

Les Romains se sont partout donné des peines 
énormes, ils ont dépensé des sommes immenses 
pour  avoir  d’excellentes  eaux à  discrétion dans 
toutes les villes de leur empire. À Besançon, ils 
buvaient les eaux d’Arcier, montagne située à une 
assez grande distance de Besançon. Besançon est 
une ville assise dans l’intérieur d’un fer à cheval 
décrit par le Doubs. Ainsi rétablir l’aqueduc des 
Romains  pour  boire  l’eau  que  buvaient  les 
Romains dans une ville arrosée par le Doubs, est 
une de ces  niaiseries qui  ne prennent que dans 
une  province  où  règne  la  gravité  la  plus 
exemplaire. Si cette fantaisie se logeait au cœur 
des  Bisontins,  elle  devait  obliger  à  faire  de 
grandes  dépenses,  et  ces  dépenses  allaient 
profiter  à  l’homme influent,  Albert  Savaron  de 
Savarus  décida  que  le  Doubs  n’était  bon  qu’à 
couler  sous  des  ponts  suspendus,  et  qu’il  n’y 
avait de potable que l’eau d’Arcier. Des articles 
parurent dans la Revue de l’Est qui ne furent que 
l’expression des idées du commerce bisontin. Les 

155



Nobles  comme  les  Bourgeois,  le  Juste-milieu 
comme  les  Légitimistes,  le  Gouvernement 
comme  l’opposition,  enfin  tout  le  monde  se 
trouva  d’accord  pour  vouloir  boire  l’eau  des 
Romains et jouir d’un pont suspendu. La question 
des  eaux  d’Arcier  fut  à  l’ordre  du  jour  dans 
Besançon.  À  Besançon,  comme  pour  les  deux 
chemins  de  fer  de  Versailles,  comme  pour  des 
abus subsistants, il y eut des intérêts cachés qui 
donnèrent une vitalité puissante à cette idée. Les 
gens raisonnables, en petit nombre d’ailleurs, qui 
s’opposaient  à  ce  projet,  furent  traités  de 
ganaches.  On ne s’occupait que des deux plans 
de  l’avocat  Savaron.  Après  dix-huit  mois  de 
travaux  souterrains,  cet  ambitieux  était  donc 
arrivé, dans la ville la plus immobile de France et 
la  plus  réfractaire  à  l’étranger,  à  la  remuer 
profondément,  à  y  faire,  selon  une  expression 
vulgaire,  la  pluie et  le beau temps,  à  y exercer 
une influence positive sans être sorti de chez lui. 
Il  avait  résolu  le  singulier  problème  d’être 
puissant quelque part sans popularité. Pendant cet 
hiver  il  gagna  sept  procès  pour  des 
ecclésiastiques de Besançon. Aussi par moments 
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respirait-il  par avance l’air  de la Chambre.  Son 
cœur  se  gonflait  à  la  pensée  de  son  futur 
triomphe.  Cet  immense  désir,  qui  lui  faisait 
mettre en scène tant d’intérêts,  inventer tant  de 
ressorts, absorbait les dernières forces de son âme 
démesurément  tendue.  On  vantait  son 
désintéressement,  il  acceptait  sans  observations 
les  honoraires  de  ses  clients.  Mais  ce 
désintéressement  était  de  l’usure  morale,  il 
attendait un prix pour lui plus considérable que 
tout  l’or  du  monde.  Il  avait  acheté,  soi-disant 
pour  rendre  service  à  un  négociant  embarrassé 
dans ses affaires, au mois d’octobre 1834, et avec 
les fonds de Léopold Hannequin, une maison qui 
lui  donnait  le  cens  d’éligibilité.  Ce  placement 
avantageux n’eut pas l’air d’avoir été cherché ni 
désiré.

– Vous  êtes  un  homme  bien  réellement 
remarquable,  dit  à  Savarus  l’abbé  de  Grancey, 
qui naturellement observait  et  devinait  l’avocat. 
Le  vicaire-général  était  venu  lui  présenter  un 
chanoine qui réclamait les conseils de l’avocat. – 
Vous êtes, lui dit-il, un prêtre qui n’est pas dans 
son chemin. Un mot qui frappa Savarus.
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De son côté, Philomène avait décidé dans sa 
forte tête de frêle jeune fille d’amener monsieur 
de Savarus dans le salon et de l’introduire dans la 
société de l’hôtel de Rupt. Elle bornait encore ses 
désirs  à  voir  Albert  et  à  l’entendre.  Elle  avait 
transigé pour ainsi dire, et les transactions ne sont 
souvent que des trêves.

Les Rouxey, terre patrimoniale des Watteville, 
valait  dix mille  francs de rentes,  net ;  mais,  en 
d’autres mains, elle eût rapporté bien davantage. 
L’insouciance  du  baron,  dont  la  femme  devait 
avoir  et  eut  quarante  mille  francs  de  revenu, 
laissait les Rouxey sous le gouvernement d’une 
espèce de maître  Jacques,  un vieux domestique 
de  la  maison  Watteville,  appelé  Modinier. 
Néanmoins,  quand  le  baron  et  la  baronne 
éprouvaient  le  désir  d’aller  à  la  campagne,  ils 
allaient  aux  Rouxey,  dont  la  situation  est  très 
pittoresque. Le château, le parc, tout a d’ailleurs 
été  créé  par  le  fameux  Watteville,  dont  la 
vieillesse  active  se  passionna  pour  ce  lieu 
magnifique.

Entre deux petites Alpes, deux pitons dont le 
sommet est nu, et qui s’appellent le grand et le 
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petit  Rouxey, au milieu d’une gorge par où les 
eaux de ces montagnes terminées par la Dent de 
Vilard, tombent et vont se joindre aux délicieuses 
sources  du  Doubs,  Watteville  imagina  de 
construire un barrage énorme, en y laissant deux 
déversoirs pour le trop plein des eaux. En amont 
de son barrage, il  obtint un charmant lac, et en 
aval  deux  cascades,  deux  ravissantes  rivières 
avec lesquelles il arrosa la sèche et inculte vallée 
que dévastait jadis le torrent des Rouxey. Ce lac, 
cette vallée, ses deux montagnes, il les enferma 
par une enceinte, et se bâtit une chartreuse sur le 
barrage auquel il donna trois arpents de largeur, 
en y faisant apporter toutes les terres qu’il fallut 
enlever pour creuser le double lit de ses rivières 
factices et les canaux d’irrigation. Quand le baron 
de Watteville se procura le lac au-dessus de son 
barrage,  il  était  propriétaire  des  deux  Rouxey, 
mais  non de  la  vallée  supérieure  qu’il  inondait 
ainsi, par laquelle on passait en tout temps, et qui 
se termine en fer à cheval au pied de la Dent de 
Vilard. Mais ce sauvage vieillard imprimait une 
si grande terreur que, pendant toute sa vie, il n’y 
eut aucune réclamation de la  part  des habitants 
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des Riceys, petit village situé sur le revers de la 
Dent de Vilard. Quand le baron mourut, il avait 
réuni les pentes des deux Rouxey au pied de la 
Dent de Vilard par une forte muraille, afin de ne 
pas  inonder  les  deux  vallées  qui  débouchaient 
dans la gorge des Rouxey à droite et à gauche du 
pic  de  Vilard.  Il  mourut  ayant  conquis  ainsi  la 
Dent  de  Vilard.  Ses  héritiers  se  firent  les 
protecteurs du village des Riceys et maintinrent 
ainsi  l’usurpation.  Le  vieux  meurtrier,  le  vieux 
renégat,  le  vieil  abbé  Watteville  avait  fini  sa 
carrière  en  plantant  des  arbres,  en  construisant 
une  superbe  route,  prise  sur  le  flanc  d’un  des 
deux Rouxey, et qui rejoignait le grand chemin. 
De ce parc, de cette habitation dépendaient des 
domaines fort mal cultivés, des chalets dans les 
deux montagnes et  des bois inexploités.  C’était 
sauvage et  solitaire,  sous la garde de la nature, 
abandonné au hasard de la végétation, mais plein 
d’accidents sublimes. Vous pouvez vous figurer 
maintenant les Rouxey.

Il est fort inutile d’embarrasser cette histoire 
en  racontant  les  prodigieux  efforts  et  les  ruses 
empreintes  de  génie  par  lesquels  Philomène 
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arriva, sans le laisser soupçonner, à son but. Qu’il 
suffise  de  dire  qu’elle  obéissait  à  sa  mère  en 
quittant Besançon au mois de mai 1835, dans une 
vieille berline attelée de deux bons gros chevaux 
loués, et allant avec son père aux Rouxey.

L’amour  explique  tout  aux  jeunes  filles. 
Quand en se levant le lendemain de son arrivée 
aux Rouxey, Philomène aperçut de la fenêtre de 
sa  chambre  la  belle  nappe  d’eau  sur  laquelle 
s’élevaient  de ces vapeurs exhalées comme des 
fumées  et  qui  s’engageaient  dans  les  sapins  et 
dans les mélèzes,  en rampant  le  long des deux 
pics  pour  en  gagner  les  sommets,  elle  laissa 
échapper un cri d’admiration.

– Ils se sont aimés devant des lacs !  Elle est 
sur un lac ! Décidément un lac est plein d’amour.

Un lac alimenté par des neiges a des couleurs 
d’opale et une transparence qui en fait un vaste 
diamant ; mais quand il est serré comme celui des 
Rouxey  entre  deux  blocs  de  granit  vêtus  de 
sapins, qu’il y règne un silence de savane ou de 
steppe, il arrache à tout le monde le cri que venait 
de jeter Philomène.
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– On  doit  cela,  lui  dit  son  père,  au  fameux 
Watteville !

– Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire 
pardonner ses fautes. Montons dans la barque et 
allons jusqu’au bout, dit-elle, nous gagnerons de 
l’appétit pour le déjeuner.

Le  baron  manda  deux  jeunes  jardiniers  qui 
savaient  ramer,  et  prit  avec  lui  son  premier 
ministre  Modinier.  Le  lac  avait  six  arpents  de 
largeur, quelquefois dix ou douze, et quatre cents 
arpents de long. Philomène eut bientôt atteint le 
fond  qui  se  termine  par  la  Dent  de  Vilard,  la 
Jung-Frau de cette petite Suisse.

– Nous  y  voilà,  monsieur  le  baron,  dit 
Modinier  en  faisant  signe  aux  deux  jardiniers 
d’attacher la barque, voulez-vous venir voir...

– Voir quoi ? demanda Philomène.
– Oh ! rien, dit le baron. Mais tu es une fille 

discrète, nous avons des secrets ensemble, je puis 
te dire ce qui me chiffonne l’esprit : il s’est ému 
depuis 1830 des difficultés entre la commune des 
Riceys et moi, précisément à cause de la Dent de 
Vilard, et je voudrais les accommoder sans que ta 
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mère le sache, car elle est entière, elle est capable 
de jeter feu et flammes, surtout en apprenant que 
le  maire  des  Riceys,  un  républicain,  a  inventé 
cette contestation pour courtiser son peuple.

Philomène eut le courage de déguiser sa joie, 
afin de mieux agir sur son père.

– Quelle contestation ? fit-elle.
– Mademoiselle,  les  gens  des  Riceys,  dit 

Modinier, ont depuis longtemps droit de pâture et 
d’affouage dans leur côté de la Dent de Vilard. 
Or, monsieur Chantonnit, leur maire depuis 1830, 
prétend que la Dent tout entière appartient à sa 
commune, et soutient qu’il y a cent et quelques 
années  on  passait  sur  nos  terres...  Vous 
comprenez  qu’alors  nous  ne  serions  plus  chez 
nous. Puis ce sauvage en viendrait à dire, ce que 
disent les anciens des Riceys, que le terrain du lac 
a été pris par l’abbé de Watteville. C’est la mort 
des Rouxey, quoi !

– Hélas ! mon enfant, entre nous c’est vrai, dit 
naïvement monsieur de Watteville. Cette terre est 
une  usurpation  consacrée  par  le  temps.  Aussi 
pour  n’être  jamais  tourmenté,  je  voudrais 
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proposer de définir à l’amiable mes limites de ce 
côté de la Dent de Vilard, et j’y bâtirais un mur.

– Si vous cédez devant la république, elle vous 
dévorera. C’était à vous de menacer les Riceys.

– C’est  ce  que  je  disais  hier  au  soir  à 
monsieur, répondit Modinier. Mais pour abonder 
dans ce sens,  je lui proposais de venir voir s’il 
n’y avait pas, de ce côté de la Dent ou de l’autre, 
à une hauteur quelconque, des traces de clôture.

Depuis  cent  ans,  de  part  et  d’autre  on 
exploitait la Dent de Vilard, cette espèce de mur 
mitoyen  entre  la  commune  des  Riceys  et  les 
Rouxey, qui ne rapportait pas grand-chose, sans 
en venir à des moyens extrêmes. L’objet en litige 
étant couvert de neige six mois de l’année, était 
de nature à  refroidir  la  question.  Aussi  fallut-il 
l’ardeur  soufflée par  la  révolution de 1830 aux 
défenseurs du peuple, pour réveiller cette affaire 
par  laquelle  monsieur  Chantonnit,  maire  des 
Riceys,  voulait  dramatiser  son  existence  sur  la 
tranquille frontière de Suisse et immortaliser son 
administration.  Chantonnit,  comme  son  nom 
l’indique, était originaire de Neufchâtel.
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– Mon  cher  père,  dit  Philomène  en  rentrant 
dans  la  barque,  j’approuve  Modinier.  Si  vous 
voulez  obtenir  la  mitoyenneté  de  la  Dent  de 
Vilard,  il  est  nécessaire  d’agir  avec vigueur,  et 
d’obtenir un jugement qui vous mette à l’abri des 
entreprises  de  ce  Chantonnit.  Pourquoi  donc 
auriez-vous peur ? Prenez pour avocat le fameux 
Savaron,  prenez-le  promptement  pour  que 
Chantonnit  ne  le  charge  pas  des  intérêts  de  sa 
commune. Celui qui a gagné la cause du Chapitre 
contre la Ville, gagnera bien celle des Watteville 
contre les Riceys ! D’ailleurs, dit-elle, les Rouxey 
seront  un  jour  à  moi  (le  plus  tard  possible,  je 
l’espère), eh ! bien, ne me laissez pas de procès. 
J’aime  cette  terre,  et  je  l’habiterai  souvent,  je 
l’augmenterai tant que je pourrai. Sur ces rives, 
dit-elle en montrant les bases des deux Rouxey, 
je découperai des corbeilles, j’en ferai des jardins 
anglais  ravissants...  Allons  à  Besançon,  et  ne 
revenons  ici  qu’avec  l’abbé  de  Grancey, 
monsieur  Savaron  et  ma  mère  si  elle  le  veut. 
C’est  alors que vous pourrez prendre un parti ; 
mais à votre place je l’aurais déjà pris. Vous vous 
nommez  Watteville,  et  vous  avez  peur  d’une 
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lutte ! Si vous perdez le procès... tenez, je ne vous 
dirai pas un mot de reproche.

– Oh ! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le 
veux bien, je verrai l’avocat.

– D’ailleurs,  un  procès,  mais  c’est  très 
amusant. Il  jette un intérêt dans la vie, l’on va, 
l’on  vient,  l’on  se  démène.  N’aurez-vous  pas 
mille démarches à faire pour arriver aux juges... 
Nous n’avons pas vu l’abbé de Grancey pendant 
plus de vingt jours, tant il était occupé !

– Mais  il  s’agissait  de  toute  l’existence  du 
Chapitre,  dit  monsieur  de  Watteville.  Puis, 
l’amour-propre,  la  conscience  de  l’archevêque, 
tout ce qui fait vivre les prêtres y était engagé ! 
Ce  Savaron  ne  sait  pas  ce  qu’il  a  fait  pour  le 
Chapitre ! il l’a sauvé.

– Écoutez-moi, lui dit-elle à l’oreille, si vous 
avez  monsieur  Savaron  pour  vous,  vous  aurez 
gagné, n’est-ce pas ? Eh ! bien, laissez-moi vous 
donner  un  conseil :  vous  ne  pouvez  avoir 
monsieur Savaron pour vous que par monsieur de 
Grancey. Si vous m’en croyez, parlons ensemble 
à  ce  cher  abbé,  sans  que  ma  mère  soit  de  la 
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conférence, car je sais un moyen de le décider à 
nous amener l’avocat Savaron.

– Il sera bien difficile de n’en pas parler à ta 
mère ?

– L’abbé de Grancey s’en chargera plus tard ; 
mais  décidez-vous  à  promettre  votre  voix  à 
l’avocat  Savaron  aux  prochaines  élections,  et 
vous verrez !

– Aller aux élections ! prêter serment ! s’écria 
le baron de Watteville.

– Bah ! dit-elle.
– Et que dira ta mère ?
– Elle  vous  ordonnera  peut-être  d’y  aller, 

répondit  Philomène  qui  savait  par  la  lettre 
d’Albert à Léopold les engagements du vicaire-
général.

Quatre  jours  après,  l’abbé  de  Grancey  se 
glissait un matin de très bonne heure chez Albert 
de Savarus, après l’avoir prévenu la veille de sa 
visite. Le vieux prêtre venait conquérir le grand 
avocat  à  la  maison  Watteville,  démarche  qui 
révèle le  tact  et  la  finesse que Philomène avait 
souterrainement déployés.
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– Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire-
général ? dit Savarus.

L’abbé,  qui  dégoisa  l’affaire  avec  une 
admirable  bonhomie,  fut  écouté  froidement  par 
Albert.

– Monsieur  l’abbé,  répondit-il,  il  m’est 
impossible  de  me  charger  des  intérêts  de  la 
maison  Watteville,  et  vous  allez  comprendre 
pourquoi. Mon rôle ici consiste à garder la plus 
exacte neutralité. Je ne veux pas prendre couleur, 
et dois rester une énigme jusqu’à la veille de mon 
élection.  Or,  plaider  pour  les  Watteville,  ce  ne 
serait  rien  à  Paris ;  mais  ici ?...  Ici  où  tout  se 
commente, je serais pour tout le monde l’homme 
de votre faubourg Saint-Germain.

– Eh !  croyez-vous,  dit  l’abbé,  que  vous 
pourrez  être  inconnu,  quand,  au  jour  des 
élections, les candidats s’attaqueront ? Mais alors 
on  saura  que  vous  vous  nommez  Savaron  de 
Savarus, que vous avez été maître des requêtes, 
que vous êtes un homme de la Restauration !

– Au jour des élections,  dit  Savarus,  je serai 
tout ce qu’il faudra que je sois. Je compte parler 
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dans les réunions préparatoires...
– Si monsieur de Watteville et son parti vous 

appuyait, vous auriez cent voix compactes et un 
peu  plus  sûres  que  celles  sur  lesquelles  vous 
comptez. On peut toujours semer la division entre 
les Intérêts, on ne sépare point les Convictions.

– Eh ! diable, reprit Savarus, je vous aime et 
puis faire beaucoup pour vous, mon père ! Peut-
être y a-t-il des accommodements avec le diable. 
Quel  que  soit  le  procès  de  monsieur  de 
Watteville,  on  peut,  en  prenant  Girardet  et  le 
guidant,  traîner  la  procédure  jusqu’après  les 
élections.  Je ne me chargerai  de plaider  que le 
lendemain de mon élection.

– Faites une chose, dit l’abbé, venez à l’hôtel 
de Rupt, il s’y trouve une petite personne de dix-
huit ans qui doit avoir un jour cent mille livres de 
rentes, et vous paraîtrez lui faire la cour...

– Ah ! cette jeune fille que je vois souvent sur 
ce kiosque...

– Oui, mademoiselle Philomène, reprit l’abbé 
de  Grancey.  Vous  êtes  ambitieux.  Si  vous  lui 
plaisiez, vous seriez tout ce qu’un ambitieux veut 
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être : ministre. On est toujours ministre, quand à 
une fortune de cent mille livres de rentes on joint 
vos étonnantes capacités.

– Monsieur  l’abbé,  dit  vivement  Albert, 
mademoiselle  de  Watteville  aurait  encore  trois 
fois plus de fortune et m’adorerait, qu’il me serait 
impossible de l’épouser...

– Vous seriez marié ? fit l’abbé de Grancey.
– Non pas à l’église, non pas à la mairie, dit 

Savarus, mais moralement.
– C’est pire quand on y tient autant que vous 

paraissez  y  tenir,  répondit  l’abbé.  Tout  ce  qui 
n’est pas fait, peut se défaire. N’asseyez pas plus 
votre  fortune  et  vos  plans  sur  un  vouloir  de 
femme,  qu’un  homme  sage  ne  compte  sur  les 
souliers d’un mort pour se mettre en route.

– Laissons  mademoiselle  de  Watteville,  dit 
gravement Albert,  et convenons de nos faits. À 
cause  de  vous,  que  j’aime  et  respecte,  je 
plaiderai, mais après les élections, pour monsieur 
de Watteville. Jusque-là, son affaire sera conduite 
par Girardet d’après mes avis. Voilà tout ce que 
je puis faire.
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– Mais il y a des questions qui ne peuvent se 
décider que d’après une inspection des localités, 
dit le vicaire-général.

– Girardet  ira,  répondit  Savarus.  Je  ne  veux 
pas me permettre,  au milieu  d’une  ville  que je 
connais  très  bien,  une  démarche  de  nature  à 
compromettre  les  immenses  intérêts  que  cache 
mon élection.

L’abbé  de  Grancey  quitta  Savarus  en  lui 
lançant un regard fin par lequel il semblait se rire 
de la politique compacte du jeune athlète, tout en 
admirant sa résolution.

– Ah ! j’aurai jeté mon père dans un procès ! 
Ah !  j’aurai  tant  fait  pour  l’introduire  ici !  se 
disait Philomène du haut du kiosque en regardant 
l’avocat  dans  son  cabinet,  le  lendemain  de  la 
conférence  entre  Albert  et  l’abbé  de  Grancey, 
dont  le  résultat  lui  fut  dit  par  son père.  J’aurai 
commis des péchés mortels, et tu ne viendrais pas 
dans le salon de l’hôtel de Rupt, et je n’entendrais 
pas ta voix si riche ? Tu mets des conditions à ton 
concours  quand  les  Watteville  et  les  Rupt  le 
demandent !...  Eh !  bien,  Dieu  le  sait,  je  me 
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contentais  de  ces  petits  bonheurs :  te  voir, 
t’entendre, aller aux Rouxey avec toi pour me les 
faire consacrer par ta présence. Je ne voulais pas 
davantage...  Mais  maintenant  je  serai  ta 
femme !...  Oui,  oui,  regarde  ses portraits, 
examine ses salons,  sa chambre, les quatre faces 
de  sa villa, les points de vue de  ses jardins. Tu 
attends  sa statue !  je  la rendrai de marbre elle-
même  pour  toi !...  Cette  femme  n’aime  pas 
d’ailleurs.  Les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  le 
chant,  la  musique,  lui  ont  pris  la  moitié  de ses 
sens  et  de  son  intelligence.  Elle  est  vieille 
d’ailleurs, elle a plus de trente ans, et mon Albert 
serait malheureux !

– Qu’avez-vous donc à rester là, Philomène ? 
lui dit sa mère en venant troubler les réflexions 
de sa fille. Monsieur de Soulas est au salon, et il 
remarquait  votre  attitude  qui,  certes,  annonçait 
plus de pensées qu’on ne doit  en avoir  à  votre 
âge.

– Monsieur  de  Soulas  est  ennemi  de  la 
pensée ? demanda-t-elle.

– Vous  pensiez  donc ?  dit  madame  de 
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Watteville.
– Mais oui, maman.
– Eh !  bien,  non,  vous ne pensiez pas.  Vous 

regardiez les fenêtres de cet avocat ; occupation 
qui  n’est  ni  convenable  ni  décente,  et  que 
monsieur  de  Soulas  moins  qu’un  autre  devait 
remarquer.

– Eh ! pourquoi ? dit Philomène.
– Mais, dit la baronne, il est temps que vous 

sachiez  nos  intentions :  Amédée  vous  trouve 
bien,  et  vous  ne  serez  pas  malheureuse  d’être 
comtesse de Soulas.

Pâle comme un lis, Philomène ne répondit rien 
à  sa  mère,  tant  la  violence  de  ses  sentiments 
contrariés la rendit stupide. Mais en présence de 
cet homme qu’elle haïssait profondément depuis 
l’instant, elle trouva je ne sais quel sourire que 
trouvent les danseuses pour le public. Enfin elle 
put rire, elle eut la force de cacher sa fureur qui 
se  calma,  car  elle  résolut  d’employer  à  ses 
desseins ce gros et niais jeune homme.

– Monsieur  Amédée,  lui  dit-elle  pendant  un 
moment où la baronne était en avant d’eux dans 
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le  jardin en affectant  de laisser  les jeunes gens 
seuls,  vous  ignoriez  donc  que  monsieur  Albert 
Savaron de Savarus est légitimiste.

– Légitimiste ?
– Avant 1830, il  était  maître des requêtes au 

conseil d’état, attaché à la présidence du conseil 
des  ministres,  bien  vu  du  Dauphin  et  de  la 
Dauphine. Il eût été bien à vous de ne pas dire du 
mal  de lui ;  mais  il  serait  encore mieux d’aller 
aux  Élections  cette  année,  de  le  porter  et 
d’empêcher ce pauvre monsieur de Chavoncourt 
de représenter la ville de Besançon.

– Quel  intérêt  subit  prenez-vous  donc  à  ce 
Savaron ?

– Monsieur Albert de Savarus, fils naturel du 
comte de Savarus (oh ! gardez-moi bien le secret 
sur  cette  indiscrétion),  s’il  est  nommé  député, 
sera notre avocat dans l’affaire des Rouxey. Les 
Rouxey, m’a dit mon père, seront ma propriété, 
j’y veux demeurer, c’est ravissant ! Je serais au 
désespoir  de  voir  cette  magnifique  création  du 
grand Watteville détruite...

– Diantre ! se dit Amédée en sortant de l’hôtel 
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de Rupt, cette fille n’est pas sotte.
Monsieur de Chavoncourt est un royaliste qui 

appartient  aux  fameux  Deux-Cent-Vingt-et-Un. 
Aussi,  dès  le  lendemain  de  la  révolution  de 
Juillet,  prêcha-t-il  la  salutaire  doctrine  de  la 
prestation du serment et de la lutte avec l’Ordre 
de choses à l’instar des torys contre les whigs en 
Angleterre.  Cette  doctrine  ne  fut  pas  accueillie 
par les  Légitimistes  qui,  dans la  défaite,  eurent 
l’esprit de se diviser d’opinions et de s’en tenir à 
la force d’inertie et à la Providence. En butte à la 
défiance de son parti, monsieur de Chavoncourt 
parut aux gens du Juste-Milieu le plus excellent 
choix à faire ; ils préférèrent le triomphe de ses 
opinions  modérées  à  l’ovation d’un républicain 
qui réunissait les voix des exaltés et des patriotes. 
Monsieur  de  Chavoncourt,  homme  très  estimé 
dans  Besançon,  représentait  une  vieille  famille 
parlementaire ;  sa  fortune,  environ quinze mille 
francs  de  rente,  ne  choquait  personne,  d’autant 
plus qu’il avait un fils et trois filles. Quinze mille 
francs  de  rente  ne  sont  rien  avec  de  pareilles 
charges.  Or,  lorsqu’en  de  semblables 
circonstances,  un  père  de  famille  reste 
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incorruptible, il est difficile que des électeurs ne 
l’estiment pas. Les électeurs se passionnent pour 
le  beau  idéal  de  la  vertu  parlementaire,  tout 
autant  qu’un  parterre  pour  la  peinture  de 
sentiments  généreux  qu’il  pratique  très  peu. 
Madame de Chavoncourt, alors âgée de quarante 
ans,  était  une  des  belles  femmes  de  Besançon. 
Pendant les sessions, elle vivait petitement dans 
un  de  ses  domaines,  afin  de  retrouver  par  ses 
économies  les  dépenses  que  faisait  à  Paris 
monsieur de Chavoncourt. En hiver, elle recevait 
honorablement  un  jour  par  semaine,  le  mardi ; 
mais  en  entendant  très  bien  son  métier  de 
maîtresse de maison. Le jeune Chavoncourt, âgé 
de  vingt-deux  ans,  et  un  autre  jeune 
gentilhomme,  nommé  monsieur  de  Vauchelles, 
pas  plus  riche  qu’Amédée,  et  de  plus  son 
camarade de collège, étaient excessivement liés. 
Ils  se  promenaient  ensemble  à  Granvelle,  ils 
faisaient quelques parties de chasse ensemble ; ils 
étaient si connus pour être inséparables qu’on les 
invitait  à  la  campagne  ensemble.  Philomène, 
également  liée  avec  les  petites  Chavoncourt, 
savait que ces trois jeunes gens n’avaient point de 
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secrets les uns pour les autres. Elle se dit que si 
monsieur de Soulas commettait une indiscrétion, 
ce  serait  avec  ses  deux  amis  intimes.  Or, 
monsieur de Vauchelles avait son plan fait pour 
son  mariage  comme  Amédée  pour  le  sien :  il 
voulait  épouser  Victoire,  l’aînée  des  petites 
Chavoncourt,  à  laquelle  une vieille  tante devait 
assurer un domaine de sept mille francs de rente 
et cent mille francs d’argent au contrat. Victoire 
était  la  filleule et  la prédilection de cette  tante. 
Évidemment  alors  le  jeune  Chavoncourt  et 
Vauchelles avertiraient monsieur de Chavoncourt 
du péril que les prétentions d’Albert allaient lui 
faire  courir.  Mais  ce  ne  fut  pas  assez  pour 
Philomène,  elle  écrivit  de  la  main  gauche  au 
préfet du département une lettre anonyme signée 
un ami de Louis-Philippe, où elle le prévenait de 
la candidature tenue secrète de monsieur Albert 
de Savarus, en lui faisant apercevoir le dangereux 
concours  qu’un  orateur  royaliste  prêterait  à 
Berryer,  et  lui  dévoilant  la  profondeur  de  la 
conduite  tenue  par  l’avocat  depuis  deux  ans  à 
Besançon.  Le  préfet  était  un  homme  habile, 
ennemi personnel du parti royaliste, et dévoué par 
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conviction au gouvernement de juillet,  enfin un 
de ces hommes qui font dire, rue de Grenelle, au 
Ministère  de  l’Intérieur :  –  Nous avons un bon 
préfet à Besançon. Ce préfet lut la lettre, et, selon 
la recommandation, il la brûla.

Philomène  voulait  faire  manquer  l’élection 
d’Albert  pour  le  conserver  pendant  cinq  autres 
années à Besançon.

Les Élections furent alors une lutte entre les 
partis, et pour en triompher, le Ministère choisit 
son terrain en choisissant le moment de la lutte. 
Ainsi  les  Élections  ne  devaient  avoir  lieu  qu’à 
trois mois de là. Quand un homme attend toute sa 
vie  d’une  élection,  le  temps  qui  s’écoule  entre 
l’ordonnance  de  convocation  des  collèges 
électoraux et  le jour fixé pour leurs opérations, 
est un temps pendant lequel la vie ordinaire est 
suspendue.  Aussi  Philomène  comprit-elle 
combien  de  latitude  lui  laissaient  pendant  ces 
trois mois les préoccupations d’Albert. Elle obtint 
de Mariette, à qui, comme elle l’avoua plus tard, 
elle promit de la prendre ainsi que Jérôme à son 
service,  de  lui  remettre  les  lettres  qu’Albert 
enverrait  en  Italie  et  les  lettres  qui  viendraient 
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pour  lui  de  ce  pays.  Et,  tout  en  machinant  ses 
plans, cette étonnante fille faisait des pantoufles à 
son  père  de  l’air  le  plus  naïf  du  monde.  Elle 
redoubla  même  de  candeur  et  d’innocence  en 
comprenant  à  quoi  pouvait  servir  son  air 
d’innocence et de candeur.

– Philomène  devient  charmante,  disait  la 
baronne de Watteville.

Deux mois avant les élections, une réunion eut 
lieu chez monsieur Boucher le père, composée de 
l’entrepreneur  qui  comptait  sur  les  travaux  du 
pont  et  des  eaux  d’Arcier,  du  beau-père  de 
monsieur  Boucher,  de  monsieur  Granet,  cet 
homme influent à qui Savarus avait rendu service 
et  qui  devait  le  proposer  comme  candidat,  de 
l’avoué Girardet, de l’imprimeur de la Revue de 
l’Est  et  du  président  du tribunal  de  commerce. 
Enfin  cette  réunion  compta  vingt-sept  de  ces 
personnes  appelées  dans les  provinces  les  gros 
bonnets.  Chacune  d’elles  représentait  en 
moyenne six voix ;  mais en les recensant,  elles 
furent portées à dix, car on commence toujours 
par s’exagérer à soi-même son influence. Parmi 
ces vingt-sept personnes, le préfet en avait une à 
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lui, quelque faux-frère qui secrètement attendait 
une faveur du Ministère pour les siens ou pour 
lui-même.  Dans  cette  première  réunion,  on 
convint  de  choisir  l’avocat  Savaron  pour 
candidat,  avec  un  enthousiasme  que  personne 
n’aurait pu espérer à Besançon. En attendant chez 
lui  qu’Alfred  Boucher  vint  le  chercher,  Albert 
causait avec l’abbé de Grancey qui s’intéressait à 
cette  immense  ambition.  Albert  avait  reconnu 
l’énorme capacité politique du prêtre, et le prêtre 
ému par les prières de ce jeune homme, avait bien 
voulu lui servir de guide et de conseil dans cette 
lutte suprême. Le Chapitre n’aimait pas monsieur 
de Chavoncourt ; car le beau-frère de sa femme, 
président du tribunal, avait fait perdre le fameux 
procès en première instance.

– Vous êtes trahi, mon cher enfant, lui disait le 
fin  et  respectable  abbé  de  cette  voix  douce  et 
calme que se font les vieux prêtres.

– Trahi !... s’écria l’amoureux atteint au cœur.
– Et  par  qui,  je  n’en  sais  rien,  répliqua  le 

prêtre. La Préfecture est au fait de vos plans et lit 
dans  votre  jeu.  Je  ne  puis  vous  donner  en  ce 
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moment  aucun  conseil.  De  semblables  affaires 
veulent être étudiées. Quant à ce soir, dans cette 
réunion, allez au-devant des coups qu’on va vous 
porter.  Dites  toute  votre  vie  antérieure,  vous 
atténuerez  ainsi  l’effet  que  cette  découverte 
produirait sur les Bisontins.

– Oh ! je m’y suis attendu, dit Savarus d’une 
voix altérée.

– Vous  n’avez  pas  voulu  profiter  de  mon 
conseil, vous avez eu l’occasion de vous produire 
à l’hôtel de Rupt, vous ne savez pas ce que vous 
y auriez gagné...

– Quoi ?
– L’unanimité  des  royalistes,  un  accord 

momentané pour aller aux Élections... Enfin, plus 
de cent voix ! En y joignant ce que nous appelons 
entre nous les  voix ecclésiastiques,  vous n’étiez 
pas  encore  nommé ;  mais  vous  étiez  maître  de 
l’élection  par  le  ballottage.  Dans  ce  cas,  on 
parlemente, on arrive...

En  entrant,  Alfred  Boucher,  qui  plein 
d’enthousiasme  annonça  le  vœu  de  la  réunion 
préparatoire, trouva le vicaire-général et l’avocat 
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froids, calmes et graves.
– Adieu,  monsieur  l’abbé,  dit  Albert,  nous 

causerons plus à fond de votre affaire après les 
Élections.

Et l’avocat prit  le  bras d’Alfred, après avoir 
serré  significativement  la  main  de  monsieur  de 
Grancey.  Le  prêtre  regarda  cet  ambitieux,  dont 
alors  le  visage  eut  cet  air  sublime  que  doivent 
avoir les généraux en entendant le premier coup 
de canon de la bataille. Il leva les yeux au ciel et 
sortit en se disant : – Quel beau prêtre il ferait !

L’éloquence n’est  pas  au  Barreau.  Rarement 
l’avocat  y  déploie  les  forces  réelles  de  l’âme, 
autrement  il  y  périrait  en  quelques  années. 
L’éloquence  est  rarement  dans  la  Chaire 
aujourd’hui ; mais elle est dans certaines séances 
de la Chambre des Députés où l’ambitieux joue le 
tout  pour  le  tout,  où  piqué  de  mille  flèches  il 
éclate à un moment donné. Mais elle est encore 
bien certainement chez certains êtres privilégiés 
dans le  quart  d’heure fatal  où leurs  prétentions 
vont échouer ou réussir, et où ils sont forcés de 
parler. Aussi dans cette réunion, Albert Savarus, 
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en  sentant  la  nécessité  de  se  faire  des  séides, 
développa-t-il  toutes les facultés de son âme et 
les ressources de son esprit. Il entra bien dans le 
salon, sans gaucherie ni arrogance, sans faiblesse, 
sans lâcheté, gravement, et se vit sans surprise au 
milieu de trente et  quelques personnes.  Déjà le 
bruit de la réunion et sa décision avaient amené 
quelques moutons  dociles  à  la  clochette.  Avant 
d’écouter  monsieur  Boucher,  qui  voulait  lui 
lâcher  un  speech à  propos  de  la  résolution  du 
Comité-Boucher,  Albert  réclama  le  silence  en 
faisant  un  signe  et  serrant  la  main  à  monsieur 
Boucher,  comme  pour  le  prévenir  d’un  danger 
subitement advenu.

– Mon  jeune  ami,  Alfred  Boucher  vient  de 
m’annoncer l’honneur qui m’est fait. Mais avant 
que  cette  décision  devienne  définitive,  dit 
l’avocat, je crois devoir vous expliquer quel est 
votre candidat, afin de vous laisser libres encore 
de  reprendre  vos  paroles  si  mes  déclarations 
troublaient vos consciences.

Cet exorde eut  pour effet  de faire régner un 
profond silence. Quelques hommes trouvèrent ce 
mouvement fort noble.
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Albert expliqua sa vie antérieure en disant son 
vrai nom, ses œuvres sous la Restauration, en se 
faisant un homme nouveau depuis son arrivée à 
Besançon,  en  prenant  des  engagements  pour 
l’avenir. Cette improvisation tint, dit-on, tous les 
auditeurs  haletants.  Ces  hommes  à  intérêts  si 
divers  furent  subjugués  par  l’admirable 
éloquence sortie bouillante du cœur et de l’âme 
de  cet  ambitieux.  L’admiration  empêcha  toute 
réflexion. On ne comprit qu’une seule chose, la 
chose qu’Albert voulait jeter dans ces têtes.

Ne valait-il pas mieux pour une ville avoir un 
de ces  hommes destinés  à  gouverner  la  société 
tout entière, qu’une machine à voter ? Un homme 
d’état  apporte  tout  un  pouvoir,  le  député 
médiocre  mais  incorruptible  n’est  qu’une 
conscience.  Quelle  gloire  pour  la  Provence 
d’avoir deviné Mirabeau, d’avoir envoyé depuis 
1830  le  seul  homme  d’État  qu’ait  produit  la 
révolution de Juillet !

Soumis à la pression de cette éloquence, tous 
les  auditeurs  la  crurent  de  force  à  devenir  un 
magnifique  instrument  politique  dans  leur 
représentant.  Ils  virent  tous Savarus le  ministre 
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dans  Albert  Savaron.  En  devinant  les  secrets 
calculs de ses auditeurs, l’habile candidat leur fit 
entendre qu’ils acquéraient, eux les premiers, le 
droit de se servir de son influence.

Cette  profession  de  foi,  cette  déclaration 
d’ambitieux, ce récit de sa vie et de son caractère 
fut,  au  dire  du  seul  homme  capable  de  juger 
Savarus  et  qui  depuis  est  devenu  l’une  des 
capacités  de  Besançon,  un  chef-d’œuvre 
d’adresse,  de sentiment,  de chaleur,  d’intérêt  et 
de  séduction.  Ce  tourbillon  enveloppa  les 
électeurs.  Jamais  homme  n’eut  un  pareil 
triomphe.  Mais  malheureusement  la  Parole, 
espèce  d’arme  à  bout  portant,  n’a  qu’un  effet 
immédiat.  La  Réflexion  tue  la  Parole  quand la 
Parole n’a pas triomphé de la Réflexion. Si l’on 
eût voté, certes le nom d’Albert sortait de l’urne ! 
À l’instant même, il était vainqueur. Mais il lui 
fallait  vaincre ainsi tous les jours pendant deux 
mois.  Albert  sortit  palpitant.  Applaudi  par  des 
Bisontins, il avait obtenu le grand résultat. de tuer 
par  avance  les  méchants  propos  auxquels 
donneraient  lieu  ses  antécédents.  Le  commerce 
de Besançon fit de l’avocat Savaron de Savarus 
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son candidat. L’enthousiasme d’Alfred Boucher, 
contagieux  d’abord,  devait  à  la  longue  devenir 
maladroit.

Le  préfet,  épouvanté  de  ce  succès,  se  mit  à 
compter le nombre des voix ministérielles, et sut 
se ménager une entrevue secrète avec monsieur 
de Chavoncourt, afin de se coaliser dans l’intérêt 
commun.  Chaque  jour,  et  sans  qu’Albert  pût 
savoir  comment,  les  voix  du  Comité-Boucher 
diminuèrent. Un mois avant les Élections, Albert 
se voyait à peine soixante voix. Rien ne résistait 
au lent travail de la Préfecture. Trois ou quatre 
hommes habiles disaient aux clients de Savarus : 
« Le  député  plaidera-t-il  et  gagnera-t-il  vos 
affaires ? vous donnera-t-il ses conseils, fera-t-il 
vos traités, vos transactions ? Vous l’aurez pour 
esclave  encore  pour  cinq  ans,  si  au  lieu  de 
l’envoyer  à  la  chambre,  vous  lui  donnez 
seulement l’espérance d’y aller dans cinq ans. » 
Ce  calcul  fut  d’autant  plus  nuisible  à  Savarus, 
que  déjà  quelques  femmes  de  négociants 
l’avaient fait. Les intéressés à l’affaire du pont et 
ceux des eaux d’Arcier ne résistèrent pas à une 
conférence  avec  un  adroit  ministériel,  qui  leur 
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prouva  que  la  protection  pour  eux  était  à  la 
Préfecture et non pas chez un ambitieux. Chaque 
jour fut une défaite pour Albert, quoique chaque 
jour fût une bataille dirigée par lui,  mais  jouée 
par  ses  lieutenants,  une  bataille  de  mots,  de 
discours,  de  démarches.  Il  n’osait  aller  chez  le 
vicaire-général,  et  le  vicaire-général  ne  se 
montrait pas. Albert se levait et se couchait avec 
la fièvre et le cerveau tout en feu.

Enfin  arriva  le  jour  de  la  première  lune,  ce 
qu’on  appelle  une  réunion  préparatoire,  où  les 
voix se comptent,  où les candidats jugent  leurs 
chances, et où les gens habiles peuvent prévoir la 
chute ou le succès. C’est une scène de  hustings 
honnête,  sans  populace,  mais  terrible :  les 
émotions,  pour  ne  pas  avoir  d’expression 
physique  comme  en  Angleterre,  n’en  sont  pas 
moins profondes. Les Anglais font les choses à 
coups de poings, en France elles se font à coups 
de  phrases.  Nos  voisins  ont  une  bataille,  les 
Français  jouent  leur  sort  par  de  froides 
combinaisons  élaborées  avec  calme.  Cet  acte 
politique  se  passe  à  l’inverse  du  caractère  des 
deux nations.  Le parti  radical  eut son candidat, 
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monsieur de Chavoncourt se présenta,  puis vint 
Albert  qui fut accusé par les radicaux et  par le 
Comité-Chavoncourt  d’être  un  homme  de  la 
Droite sans transaction, un double de Berryer. Le 
Ministère avait son candidat, un homme sacrifié 
qui servait à masser les votes ministériels  purs. 
Les  voix  ainsi  divisées  n’arrivèrent  à  aucun 
résultat. Le candidat républicain eut vingt voix, le 
Ministère en réunit cinquante, Albert en compta 
soixante-dix, monsieur de Chavoncourt en obtint 
soixante-sept. Mais la perfide Préfecture avait fait 
voter  pour  Albert  trente  de  ses  voix  les  plus 
dévouées, afin d’abuser son antagoniste. Les voix 
de monsieur de Chavoncourt réunies aux quatre-
vingts  voix  réelles  de  la  préfecture,  devenaient 
maîtresses de l’élection pour peu que le préfet sût 
détacher  quelques  voix  du  parti  radical.  Cent 
soixante voix manquaient, les voix de monsieur 
de Grancey, et les voix légitimistes. Une réunion 
préparatoire  est  aux  Élections  ce  qu’est  au 
Théâtre une répétition générale, ce qu’il y a de 
plus  trompeur au monde.  Albert  Savarus revint 
chez lui, faisant bonne contenance, mais mourant. 
Il  avait  eu  l’esprit,  le  génie,  ou  le  bonheur  de 
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conquérir  dans  ces  quinze  derniers  jours  deux 
hommes dévoués, le beau-père de Girardet et un 
vieux  négociant  très  fin  chez  qui  l’envoya 
monsieur  de  Grancey.  Ces  deux  braves  gens 
devenus  ses  espions,  semblaient  être  les  plus 
ardents  ennemis  de  Savarus  dans  les  camps 
opposés. Sur la fin de la séance préparatoire, ils 
apprirent  à  Savarus  par  l’intermédiaire  de 
monsieur  Boucher  que  trente  voix  inconnues 
faisaient  contre  lui,  dans  son  parti,  le  métier 
qu’ils faisaient pour son compte chez les autres ? 
Un criminel  qui  marche au supplice  ne souffre 
pas ce qu’Albert souffrit en revenant chez lui de 
la salle où son sort s’était joué. L’amoureux au 
désespoir  ne  voulut  être  accompagné  de 
personne. Il marcha seul par les rues, entre onze 
heures et minuit.

À une heure du matin, Albert, que depuis trois 
jours le sommeil ne visitait plus, était assis dans 
sa bibliothèque, sur un fauteuil à la Voltaire, la 
tête  pâle  comme  s’il  allait  expirer,  les  mains 
pendantes, dans une pose d’abandon digne de la 
Magdeleine. Des larmes roulaient entre ses longs 
cils, de ces larmes qui mouillent les yeux et qui 
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ne roulent pas sur les joues : la pensée les boit, le 
feu de l’âme les dévore ! Seul, il pouvait pleurer. 
Il  aperçut  alors  sous  le  kiosque  une  forme 
blanche qui lui rappela Francesca.

– Et voici trois mois que je n’ai reçu de lettre 
d’elle ! Que devient-elle ? je suis resté deux mois 
sans lui rien écrire, mais je l’ai prévenue. Est-elle 
malade ?  Ô  mon  amour !  ô  ma  vie !  sauras-tu 
jamais  ce  que  j’ai  souffert ?  Quelle  fatale 
organisation est la mienne ! Ai-je un anévrisme ? 
se demanda-t-il en sentant son cœur qui battait si 
violemment que les pulsations retentissaient dans 
le  silence  comme  si  de  légers  grains  de  sable 
eussent frappé sur une grosse caisse.

En ce moment trois coups discrets retentirent à 
la porte d’Albert, il alla promptement ouvrir, et 
faillit se trouver mal de joie en voyant au vicaire-
général  un  air  gai,  l’air  du  triomphe.  Il  saisit 
l’abbé de Grancey, sans lui dire un mot, le tint 
dans ses bras,  le serra, laissant aller sa tête sur 
l’épaule de ce vieillard. Et il  redevint enfant, il 
pleura  comme  il  avait  pleuré  quand  il  sut  que 
Francesca Soderini était mariée. Il ne laissa voir 
sa faiblesse qu’à ce prêtre sur le  visage de qui 
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brillaient  les  lueurs  d’une  espérance.  Le  prêtre 
avait été sublime, et aussi fin que sublime.

– Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans 
un  de  ces  moments  suprêmes  où  l’homme 
disparaît,  car  ne  me  croyez  pas  un  ambitieux 
vulgaire.

– Oui, je le sais, reprit l’abbé, vous avez écrit 
l’ambitieux par amour ! Hé !  mon enfant,  c’est 
un désespoir d’amour qui m’a fait prêtre en 1786, 
à vingt-deux ans. En 1788, j’étais curé. Je sais la 
vie. J’ai déjà refusé trois évêchés, je veux mourir 
à Besançon.

– Venez la voir ? s’écria Savarus en prenant la 
bougie  et  menant  l’abbé  dans  le  cabinet 
magnifique  où  se  trouvait  le  portrait  de  la 
duchesse d’Argaiolo qu’il éclaira.

– C’est une de ces femmes qui sont faites pour 
régner ! dit le vicaire en comprenant ce qu’Albert 
lui  témoignait  d’affection  par  cette  muette 
confidence. Mais il  y a bien de la fierté sur ce 
front, il est implacable, elle ne pardonnerait pas 
une injure ! C’est un archange Michel, l’ange des 
exécutions, l’ange inflexible... Tout ou rien ! est 
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la devise de ces caractères angéliques. Il y a je ne 
sais  quoi  de  divinement  sauvage  dans  cette 
tête !...

– Vous l’avez  bien  devinée,  s’écria  Savarus. 
Mais,  mon  cher  abbé,  voici  plus  de  douze  ans 
qu’elle règne sur ma vie, et je n’ai pas une pensée 
à me reprocher...

– Ah !  si  vous  en  aviez  autant  fait  pour 
Dieu ?...  dit  naïvement  l’abbé.  Parlons  de  vos 
affaires..  Voici  dix  jours  que  je  travaille  pour 
vous. Si vous êtes un vrai politique, vous suivrez 
mes conseils cette fois-ci.  Vous n’en seriez pas 
où vous en êtes, si vous étiez allé quand je vous 
le  disais  à  l’hôtel  de  Rupt ;  mais  vous  irez 
demain, je vous y présente le soir. La terre des 
Rouxey  est  menacée,  il  faut  plaider  dans  deux 
jours... L’Élection ne se fera pas avant trois jours. 
On aura soin de ne pas avoir fini de constituer le 
bureau  le  premier  jour ;  nous  aurons  plusieurs 
scrutins, et vous arriverez par un ballottage...

– Et comment ?...
– En  gagnant  le  procès  des  Rouxey,  vous 

aurez  quatre-vingt  voix  légitimistes,  ajoutez-les 
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aux trente voix dont je dispose, nous arrivons à 
cent dix. Or, comme il vous en restera vingt du 
Comité-Boucher, vous en posséderez en tout cent 
trente.

– Hé !  bien,  dit  Albert,  il  en  faut  soixante-
quinze de plus...

– Oui,  dit  le  prêtre,  car  tout  le  reste  est  au 
Ministère.  Mais,  mon enfant,  vous avez à vous 
deux cent voix, et la Préfecture n’en a que cent 
quatre-vingts.

– J’ai  deux  cents  voix ?...  dit  Albert  qui 
demeura stupide d’étonnement après s’être dressé 
sur ses pieds comme poussé par un ressort.

– Vous  avez  les  voix  de  monsieur  de 
Chavoncourt, reprit l’abbé.

– Et comment ? dit Albert.
– Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de 

Chavoncourt.
– Jamais !
– Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de 

Chavoncourt, répéta froidement le prêtre.
– Mais voyez ? elle est implacable, dit Albert 

en montrant Francesca.
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– Vous  épousez  mademoiselle  Chavoncourt, 
répéta froidement le prêtre pour la troisième fois.

Cette  fois  Albert  comprit.  Le vicaire-général 
ne voulait pas tremper dans le plan qui souriait 
enfin à ce politique au désespoir. Une parole de 
plus  eût  compromis  la  dignité,  l’honnêteté  du 
prêtre.

– Vous  trouverez  demain  à  l’hôtel  de  Rupt 
madame de Chavoncourt et sa seconde fille, vous 
la remercierez de ce qu’elle doit faire pour vous, 
vous lui direz que votre reconnaissance est sans 
bornes ; enfin vous lui appartenez corps et âme, 
votre  avenir  est  désormais  celui  de  sa  famille, 
vous êtes désintéressé, vous avez une si grande 
confiance  en  vous  que  vous  regardez  une 
nomination de député comme une dot suffisante. 
Vous  aurez  un  combat  avec  madame  de 
Chavoncourt,  elle  voudra  votre  parole.  Cette 
soirée,  mon  fils,  est  tout  votre  avenir.  Mais, 
sachez-le, je ne suis pour rien là-dedans. Moi, je 
ne  suis  coupable  que  des  voies  légitimistes,  je 
vous ai conquis madame de Watteville, et c’est 
toute  l’aristocratie  de  Besançon.  Amédée  de 
Soulas et Vauchelles, qui voteront pour vous, ont 
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entraîné la jeunesse, madame de Watteville vous 
aura les vieillards. Quant à mes voix, elles sont 
infaillibles.

– Qui  donc  a  tourné  madame  de 
Chavoncourt ? demanda Savarus.

– Ne  me  questionnez  pas,  répondit  l’abbé. 
Monsieur  de  Chavoncourt,  qui  a  trois  filles  à 
marier, est incapable d’augmenter sa fortune. Si 
Vauchelles épouse la première sans dot, à cause 
de la vieille tante qui finance au contrat, que faire 
des  deux  autres ?  Sidonie  a  seize  ans,  et  vous 
avez des trésors dans votre ambition. Quelqu’un a 
dit à madame de Chavoncourt qu’il valait mieux 
marier sa fille que d’envoyer son mari manger de 
l’argent à Paris. Ce quelqu’un mène madame de 
Chavoncourt,  et  madame de Chavoncourt  mène 
son mari.

– Assez, cher abbé ! Je comprends.  Une fois 
nommé  député,  j’ai  la  fortune  de  quelqu’un  à 
faire, et en la faisant splendide je serai dégagé de 
ma parole. Vous avez en moi un fils, un homme 
qui vous devra son bonheur. Mon Dieu ! qu’ai-je 
fait pour mériter une si véritable amitié ?
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– Vous avez fait triompher le Chapitre, dit en 
souriant le vicaire-général. Maintenant gardez le 
secret  du  tombeau  sur  tout  ceci ?  Nous  ne 
sommes rien, nous ne faisons rien. Si l’on nous 
savait  nous  mêlant  d’élections,  nous  serions 
mangés tout crus par les puritains de la Gauche 
qui  font  pis,  et  blâmés  par  quelques-uns  des 
nôtres. Madame de Chavoncourt ne se doute pas 
de ma participation dans tout ceci. Je ne me suis 
fié  qu’à  madame  de  Watteville  sur  qui  nous 
pouvons compter comme sur nous-mêmes.

– Je vous amènerai la duchesse pour que vous 
nous bénissiez ! s’écria l’ambitieux.

Après avoir reconduit le vieux prêtre, Albert 
se coucha dans les langes du pouvoir.

À neuf heures du soir, le lendemain, comme 
chacun peut se l’imaginer, les salons de madame 
la  baronne  de  Watteville  étaient  remplis  par 
l’aristocratie  bisontine  convoquée 
extraordinairement.  On  y  discutait  l’exception 
d’aller aux Élections pour faire plaisir à la fille 
des de Rupt.  On savait  que l’ancien maître des 
requêtes,  le  secrétaire  d’un  des  plus  fidèles 
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ministres de la branche aînée, allait être introduit. 
Madame  de  Chavoncourt  était  venue  avec  sa 
seconde  fille  Sidonie,  mise  divinement  bien, 
tandis que l’aînée, sûre de son prétendu, n’avait 
recours  à  aucun artifice  de  toilette.  Ces  petites 
choses  s’observent  en  province.  L’abbé  de 
Grancey montrait sa belle tête fine, de groupe en 
groupe,  écoutant,  n’ayant  l’air  de  se  mêler  de 
rien,  mais  disant  de  ces  mots  incisifs  qui 
résument les questions et les commandent.

– Si  la  branche aînée  revenait,  disait-il  à  un 
ancien  homme  d’État  septuagénaire,  quels 
politiques trouverait-elle ?  –  Seul  sur son banc, 
Berryer ne sait  que devenir ;  s’il  avait  soixante 
voix, il entraverait le gouvernement dans bien des 
occasions et renverserait des ministères ! – On va 
nommer le duc de Fitz-James à Toulouse. – Vous 
ferez  gagner  à  monsieur  de  Watteville  son 
procès !  –  Si  vous  votez  pour  monsieur  de 
Savarus,  les  républicains  voteront  avec  vous 
plutôt  que de voter  avec les juste-milieu !  Etc., 
etc.

À neuf heures, Albert n’était pas encore venu. 
Madame  de  Watteville  voulut  voir  une 
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impertinence dans un pareil retard.
– Chère baronne, dit madame de Chavoncourt, 

ne  faisons  pas  dépendre  d’une  vétille  de  si 
sérieuses affaires. Quelque botte vernie qui tarde 
à  sécher...  une  consultation  retiennent  peut-être 
monsieur de Savarus.

Philomène  regarda  madame  de  Chavoncourt 
de travers.

– Elle  est  bien  bonne  pour  monsieur  de 
Savarus, dit Philomène tout bas à sa mère.

– Mais, reprit la baronne en souriant, il s’agit 
d’un  mariage  entre  Sidonie  et  monsieur  de 
Savarus.  Philomène  alla  brusquement  vers  une 
croisée  qui  donnait  sur  le  jardin.  À dix  heures 
monsieur  de  Savarus  n’avait  pas  encore  paru. 
L’orage qui grondait éclata. Quelques nobles se 
mirent  à  jouer,  trouvant  la  chose  intolérable. 
L’abbé de Grancey, qui ne savait que penser, alla 
vers la fenêtre où Philomène s’était cachée et dit 
tout  haut,  tant  il  était  stupéfait :  –  Il  doit  être 
mort !  Le  vicaire-général  sortit  dans  le  jardin 
suivi de monsieur de Watteville, de Philomène, et 
tous trois ils montèrent sur le kiosque. Tout était 
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fermé  chez  Albert,  aucune  lumière  ne 
s’apercevait.

– Jérôme !  cria  Philomène  en  voyant  le 
domestique  dans  la  cour.  L’abbé  de  Grancey 
regarda.  –  Où  donc  est  votre  maître ?  dit 
Philomène au domestique venu au pied du mur.

– Parti, en poste ! mademoiselle.
– Il  est  perdu,  s’écria l’abbé de Grancey, ou 

heureux !
La joie du triomphe ne fut pas si bien étouffée 

sur la figure de Philomène qu’elle ne fût devinée 
par  le  vicaire-général  qui  feignit  de  ne 
s’apercevoir de rien.

– Qu’est-ce que Philomène a pu faire en ceci, 
se demandait le prêtre.

Tous  trois,  ils  rentrèrent  dans  les  salons  où 
monsieur  de  Watteville  annonça  l’étrange,  la 
singulière,  l’ébouriffante  nouvelle  du  départ  de 
l’avocat Albert Savaron de Savarus en poste, sans 
qu’on sût les motifs de cette disparition. À onze 
heures  et  demie,  il  ne  restait  plus  que  quinze 
personnes, parmi lesquelles se trouvait  madame 
de  Chavoncourt  et  l’abbé  de  Godenars,  autre 
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vicaire-général,  homme  d’environ  quarante  ans 
qui voulait être évêque, les deux demoiselles de 
Chavoncourt  et  monsieur  de Vauchelles,  l’abbé 
de Grancey, Philomène, Amédée de Soulas et un 
ancien  magistrat  démissionnaire,  l’un  des  plus 
influents  personnages  de  la  haute  société  de 
Besançon  qui  tenait  beaucoup  à  l’élection 
d’Albert  Savarus.  L’abbé  de  Grancey  se  mit  à 
côté  de  la  baronne  de  manière  à  regarder 
Philomène  dont  la  figure,  ordinairement  pâle, 
offrait alors une coloration fiévreuse.

– Que  peut-il  être  arrivé  à  monsieur  de 
Savarus ? dit madame de Chavoncourt.

En  ce  moment  un  domestique  en  livrée 
apporta sur un plat d’argent une lettre à l’abbé de 
Grancey.

– Lisez, dit la baronne.
Le  vicaire-général  lut  la  lettre,  et  vit 

Philomène devenir  soudain blanche comme son 
fichu.

– Elle reconnaît l’écriture, se dit-il après avoir 
jeté  sur  la  jeune  fille  un  regard  par-dessus  ses 
lunettes. Il plia la lettre et la mit froidement dans 
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sa  poche sans dire  un mot.  En trois  minutes  il 
reçut de Philomène trois regards qui lui suffirent 
à tout deviner. – Elle aime Albert Savarus ! pensa 
le vicaire-général. Il se leva, Philomène reçut une 
commotion ;  il  salua,  fit  quelques  pas  vers  la 
porte, et, dans le second salon, il fut rejoint par 
Philomène qui lui dit :

– Monsieur  de  Grancey,  c’est  de  lui !  
d’Albert !

– Comment  pouvez-vous assez connaître  son 
écriture pour la distinguer de si loin ?

Cette  fille,  prise  dans  les  lacs  de  son 
impatience et de sa colère, dit un mot que l’abbé 
trouva sublime.

– Parce  que  je  l’aime !  Qu’y  a-t-il ?  dit-elle 
après une pause.

– Il renonce à son élection, répondit l’abbé.
Philomène se mit un doigt sur les lèvres.
– Je  demande  le  secret  comme  pour  une 

confession, dit-elle, avant de rentrer au salon. S’il 
n’y a plus d’élection, il n’y aura plus de mariage 
avec Sidonie !

Le lendemain matin, Philomène, en allant à la 
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messe,  apprit  par  Mariette  une  partie  des 
circonstances  qui  motivaient  la  disparition 
d’Albert au moment le plus critique de sa vie.

– Mademoiselle, il est arrivé de Paris dans la 
matinée à l’Hôtel National un vieux monsieur qui 
avait  sa  voiture,  une  belle  voiture  à  quatre 
chevaux, un courrier en avant et un domestique. 
Enfin,  Jérôme,  qui  a  vu  la  voiture  au  départ, 
prétend que ce ne peut être qu’un prince ou qu’un 
milord.

– Y  avait-il  sur  la  voiture  une  couronne 
fermée ? dit Philomène.

– Je ne sais pas, dit Mariette. Sur le coup de 
deux heures, il est venu chez monsieur Savarus 
en  lui  faisant  remettre  sa  carte.  En  la  voyant, 
monsieur,  dit  Jérôme,  est  devenu blanc comme 
un linge et  il  a dit de faire entrer.  Comme il a 
fermé lui-même sa porte à clef, il est impossible 
de savoir ce que ce vieux monsieur et l’avocat se 
sont dit ; mais ils sont restés environ une heure 
ensemble ;  après  quoi  le  vieux  monsieur, 
accompagné  de  l’avocat,  a  fait  monter  son 
domestique.  Jérôme  a  vu  sortir  ce  domestique 
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avec un immense paquet long de quatre pieds qui 
avait l’air d’une grosse toile à canevas. Le vieux 
monsieur  tenait  à  la  main  un  gros  paquet  de 
papiers. L’avocat, plus pâle que s’il allait mourir, 
lui qui est si  fier,  si digne, était  dans un état  à 
faire pitié... Mais il agissait si respectueusement 
avec le vieux monsieur qu’il n’aurait pas eu plus 
d’égards pour le roi. Jérôme et monsieur Albert 
Savaron ont accompagné ce vieillard jusqu’à sa 
voiture,  qui  se  trouvait  tout  attelée  de  quatre 
chevaux. Le courrier est parti sur le coup de trois 
heures. Monsieur est allé droit à la Préfecture, et 
de là chez monsieur Gentillet qui lui a vendu la 
vieille calèche de voyage de feu madame Saint-
Vier, puis il a commandé des chevaux à la poste 
pour six heures. Il est rentré chez lui pour faire 
ses  paquets ;  sans  doute  il  a  écrit  plusieurs 
billets ;  enfin il  a mis  ordre à ses affaires avec 
monsieur  Girardet  qui  est  venu et  qui  est  resté 
jusqu’à sept heures. Jérôme a porté un mot chez 
monsieur  Boucher  où  monsieur  était  attendu  à 
dîner. Pour lors, à sept heures et demie, l’avocat 
est parti, laissant trois mois de gages à Jérôme et 
lui  disant de chercher une place. Il  a laissé ses 
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clefs à monsieur Girardet qu’il a reconduit chez 
lui, et chez qui, dit Jérôme, il a pris une soupe, 
car monsieur Girardet n’avait pas encore dîné à 
sept  heures  et  demie.  Quand monsieur  Savaron 
est  remonté  dans  sa  voiture,  il  était  comme un 
mort.  Jérôme,  qui  naturellement  a  salué  son 
maître, l’a entendu disant au postillon : Route de 
Genève.

– Jérôme a-t-il demandé le nom de l’étranger à 
l’Hôtel National ?

– Comme  le  vieux  monsieur  ne  faisait  que 
passer,  on  ne  le  lui  a  pas  demandé.  Le 
domestique, par ordre sans doute, avait l’air de ne 
pas parler français.

– Et  la  lettre  qu’a  reçue  si  tard  l’abbé  de 
Grancey ? dit Philomène.

– C’est  sans  doute  monsieur  Girardet  qui 
devait  la  lui  remettre ;  mais  Jérôme  dit  que  ce 
pauvre  monsieur  Girardet,  qui  aime  l’avocat 
Savaron, était tout aussi saisi que lui. Celui qui 
est venu avec mystère s’en va, dit mademoiselle 
Galard, avec mystère.

Philomène  eut  à  partir  de  ce  récit  un  air 
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penseur  et  absorbé  qui  fut  visible  pour  tout  le 
monde.  Il  est  inutile  de  parler  du  bruit  que  fit 
dans Besançon la disparition de l’avocat Savaron. 
On sut que le préfet s’était prêté de la meilleure 
grâce  du  monde  à  lui  expédier  à  l’instant  un 
passeport pour l’étranger, car il se trouvait ainsi 
débarrassé de son seul adversaire. Le lendemain, 
monsieur de Chavoncourt fut nommé d’emblée à 
une majorité de cent quarante voix.

– Jean s’en  alla  comme il  était  venu,  dit  un 
électeur en apprenant la fuite d’Albert Savaron.

Cet événement vint à l’appui des préjugés qui 
existent  à  Besançon contre les étrangers et  qui, 
deux  ans  auparavant,  s’étaient  corroborés  à 
propos  de  l’affaire  du journal  républicain.  Puis 
dix jours après, il n’était plus question d’Albert 
de Savarus.  Trois  personnes seulement,  l’avoué 
Girardet, le vicaire-général et Philomène étaient 
gravement affectés par cette disparition. Girardet 
savait que l’étranger aux cheveux blancs était le 
prince Soderini, car il avait vu la carte, il le dit au 
vicaire-général ;  mais  Philomène beaucoup plus 
instruite qu’eux, connaissait depuis environ trois 
mois la nouvelle de la mort du duc d’Argaiolo.
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Au mois d’avril 1836, personne n’avait eu de 
nouvelles  ni  entendu parler  de monsieur  Albert 
de  Savarus.  Jérôme  et  Mariette  allaient  se 
marier ;  mais  la  baronne  avait  dit 
confidentiellement  à  sa  femme  de  chambre 
d’attendre  le  mariage  de  Philomène,  et  que  les 
deux noces se feraient ensemble.

– Il est temps de marier Philomène, dit un jour 
la baronne à monsieur de Watteville, elle a dix-
neuf ans, et depuis quelques mois elle change à 
faire peur...

– Je ne sais pas ce qu’elle a, dit le baron.
– Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu’ont 

leurs filles, les mères le devinent, dit la baronne, 
il faut la marier.

– Je le veux bien, dit  le  baron, et  pour mon 
compte je lui donne les Rouxey, maintenant que 
le tribunal nous a mis d’accord avec la commune 
des  Riceys  en  fixant  mes  limites  à  trois  cents 
mètres à partir de la base de la Dent de Vilard. 
On  y  creuse  un  fossé  pour  recevoir  toutes  les 
eaux et les diriger dans le lac. La Commune n’a 
pas appelé, le jugement est définitif.
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– Vous  n’avez  pas  encore  deviné,  dit  la 
baronne, que ce jugement me coûte trente mille 
francs donnés à Chantonnit. Ce paysan ne voulait 
pas autre chose, il a l’air d’avoir gain de cause 
pour sa commune, et il nous a vendu la paix. Si 
vous donnez les Rouxey, vous n’aurez plus rien, 
dit la baronne.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  grand-chose,  dit  le 
baron, je m’en vais...

– Vous mangez comme un ogre.
– Précisément :  j’ai beau manger, je me sens 

les jambes de plus en plus faibles...
– C’est de tourner, dit la baronne.
– Je ne sais pas, dit le baron.
– Nous  marierons  Philomène  à  monsieur  de 

Soulas ; si vous lui donnez les Rouxey, réservez-
vous-en  la  jouissance ;  moi  je  leur  donnerai 
vingt-quatre  mille  francs de rente  sur le  grand-
livre. Nos enfants demeureront ici, je ne les vois 
pas bien malheureux...

– Non, je  leur  donne les Rouxey tout  à  fait. 
Philomène aime les Rouxey.

– Vous êtes singulier avec votre fille ! vous ne 
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me demandez pas à moi si j’aime les Rouxey ?
Philomène, appelée incontinent, apprit qu’elle 

épouserait monsieur Amédée de Soulas dans les 
premiers jours du mois de mai.

– Je vous remercie ma mère, et vous mon père, 
d’avoir  pensé  à  mon  établissement,  mais  je  ne 
veux pas me marier, je suis très heureuse d’être 
avec vous...

– Des phrases ! dit la baronne. Vous n’aimez 
pas monsieur le comte de Soulas, voilà tout.

– Si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je 
n’épouserai jamais monsieur de Soulas...

– Oh ! le jamais d’une fille de dix-neuf ans !... 
reprit la baronne en souriant avec amertume.

– Le  jamais  de  mademoiselle  de  Watteville, 
reprit Philomène avec un accent prononcé. Mon 
père n’a pas, je pense, l’intention de me marier 
sans mon consentement ?

– Oh !  ma  foi,  non,  dit  le  pauvre  baron  en 
regardant sa fille avec tendresse.

– Eh ! bien, répliqua sèchement la baronne en 
contenant une fureur de dévote surprise de se voir 
bravée à l’improviste, chargez-vous, monsieur de 
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Watteville,  d’établir  vous-même  votre  fille ! 
Songez-y  bien,  Philomène :  si  vous  ne  vous 
mariez pas à mon gré, vous n’aurez rien de moi 
pour votre établissement.

La querelle ainsi commencée entre madame de 
Watteville et le baron qui appuyait sa fille, alla si 
loin que Philomène et son père furent obligés de 
passer la  belle  saison aux Rouxey ;  l’habitation 
de  l’hôtel  de  Rupt  leur  était  devenue 
insupportable. On apprit alors dans Besançon que 
mademoiselle  de  Watteville  avait  positivement 
refusé monsieur le comte de Soulas. Après leur 
mariage,  Jérôme  et  Mariette  étaient  venus  aux 
Rouxey  pour  succéder  un  jour  à  Modinier.  Le 
baron répara, restaura la Chartreuse au goût de sa 
fille.  En  apprenant  que  cette  réparation  coûtait 
environ soixante mille francs, que Philomène et 
son père faisaient construire une serre, la baronne 
reconnut quelque levain de malice dans sa fille. 
Le  baron  acheta  plusieurs  enclaves  et  un  petit 
domaine d’une valeur de trente mille francs. On 
dit  à  madame  de  Watteville  que  loin  d’elle 
Philomène  se  montrait  une  maîtresse-fille,  elle 
étudiait  les  moyens  de faire  valoir  les  Rouxey, 
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s’était donné une amazone et montait à cheval ; 
son  père,  qu’elle  rendait  heureux,  qui  ne  se 
plaignait  plus  de  sa  santé,  qui  devenait  gras, 
l’accompagnait  dans  ses  excursions.  Aux 
approches  de  la  fête  de  la  baronne,  qui  se 
nommait Louise, le vicaire-général vint alors aux 
Rouxey,  sans  doute  envoyé  par  madame  de 
Watteville  et  par  monsieur  de  Soulas  pour 
négocier la paix entre la mère et la fille.

– Cette petite Philomène a de la tête, disait-on 
dans Besançon.

Après avoir noblement payé les quatre-vingt-
dix mille francs dépensés aux Rouxey, la baronne 
faisait  passer  à  son mari  mille  francs par  mois 
environ  pour  y  vivre :  elle  ne  voulait  pas  se 
donner  des  torts.  Le  père  et  la  fille  ne 
demandèrent  pas  mieux  que  de  retourner,  le 
quinze août, à Besançon, pour y rester jusqu’à la 
fin  du mois.  Quand le  vicaire-général,  après  le 
dîner,  prit  Philomène  à  part  pour  entamer  la 
question  du  mariage  en  lui  faisant  comprendre 
qu’il  ne  fallait  plus  compter  sur  Albert  de  qui, 
depuis un an, on n’avait aucune nouvelle, il fut 
arrêté  net  par  un  geste  de  Philomène.  Cette 
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bizarre  fille  saisit  monsieur  de  Grancey  par  le 
bras et l’amena sur un banc, sous un massif de 
rhododendron, d’où se découvrait le lac.

– Écoutez, cher abbé, vous que j’aime autant 
que mon père, car vous avez de l’affection pour 
mon  Albert,  il  faut  enfin  vous  l’avouer,  j’ai 
commis des crimes pour être sa femme, et il doit 
être mon mari... Tenez, lisez ?

Elle  lui  tendit  un  numéro  de  gazette  qu’elle 
avait  dans  la  poche  de  son  tablier,  en  lui 
indiquant  l’article  suivant  sous  la  rubrique  de 
Florence, au 25 mai.

« Le mariage de monsieur le duc de Rhétoré, 
fils aîné de monsieur le duc de Chaulieu, ancien 
ambassadeur,  avec  madame  la  duchesse 
d’Argaiolo, née princesse Soderini, s’est célébré 
avec  beaucoup  d’éclat.  Des  fêtes  nombreuses, 
données à l’occasion de ce mariage, animent en 
ce  moment  la  ville  de  Florence.  La  fortune  de 
madame la duchesse d’Argaiolo est une des plus 
considérables  de  l’Italie,  car  le  feu  duc  l’avait 
instituée sa légataire universelle. »

– Celle qu’il aimait est mariée, dit-elle, je les 
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ai séparés !
– Vous, et comment ? dit l’abbé.
Philomène allait répondre, lorsqu’un grand cri 

jeté par deux jardiniers, et précédé du bruit d’un 
corps tombant à l’eau, l’interrompit, elle se leva, 
courut  en  criant :  –  Oh !  mon  père...  Elle  ne 
voyait plus le baron.

En voulant prendre un fragment de granit où il 
crut apercevoir l’empreinte d’un coquillage, fait 
qui  eût  souffleté  quelque  système  de  géologie, 
monsieur de Watteville s’était avancé sur le talus, 
avait perdu l’équilibre et roulé dans le lac dont la 
plus  grande profondeur  se  trouve naturellement 
au pied de la chaussée. Les jardiniers eurent une 
peine infinie à faire prendre au baron une perche 
en  fouillant  à  l’endroit  où  bouillonnait  l’eau ; 
mais enfin ils le ramenèrent couvert de vase où il 
était entré très avant et où il enfonçait davantage 
en  se  débattant.  Monsieur  de  Watteville  avait 
beaucoup dîné, sa digestion était commencée, elle 
fut  interrompue.  Quand  il  eut  été  déshabillé, 
nettoyé,  mis  au  lit,  il  fut  dans  un  état  si 
visiblement  dangereux,  que  deux  domestiques 
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montèrent à cheval, l’un pour Besançon, l’autre 
pour aller chercher au plus près un médecin et un 
chirurgien.

Quand  madame  de  Watteville  arriva  huit 
heures  après  l’événement  avec  les  premiers 
chirurgien et médecin de Besançon, ils trouvèrent 
monsieur  de Watteville  dans  un état  désespéré, 
malgré  les  soins  intelligents  du  médecin  des 
Riceys.  La  peur  déterminait  une  infiltration 
séreuse au cerveau, la digestion arrêtée achevait 
de tuer le pauvre baron.

Cette mort,  qui n’aurait pas eu lieu si,  disait 
madame  de  Watteville,  son  mari  était  resté  à 
Besançon, fut attribuée par elle à la résistance de 
sa fille qu’elle prit en aversion en se livrant à une 
douleur  et  à  des  regrets  évidemment  exagérés. 
Elle appela le baron son cher agneau ! Le dernier 
Watteville  fut  enterré  dans  un  îlot  du  lac  des 
Rouxey,  où  la  baronne  fit  élever  un  petit 
monument  gothique  en  marbre  blanc,  pareil  à 
celui dit d’Héloïse au Père-Lachaise.

Un mois après cet événement, la baronne et sa 
fille vivaient à l’hôtel de Rupt dans un sauvage 
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silence.  Philomène était  en proie à une douleur 
sérieuse, qui ne s’épanchait point au dehors : elle 
s’accusait de la mort de son père et soupçonnait 
un autre malheur, encore plus grand à ses yeux, et 
bien certainement  son ouvrage ;  car,  ni  l’avoué 
Girardet,  ni  l’abbé  de  Grancey  n’obtenaient  de 
lumières  sur  le  sort  d’Albert.  Ce  silence  était 
effrayant.  Dans  un  paroxysme  de  repentir,  elle 
éprouva le  besoin  de  révéler  au  vicaire-général 
les  affreuses  combinaisons  par  lesquelles  elle 
avait séparé Francesca d’Albert.  Ce fut quelque 
chose de simple et de formidable. Mademoiselle 
de Watteville avait supprimé les lettres d’Albert à 
la  duchesse,  et  celle  par  laquelle  Francesca 
annonçait à son amant la maladie de son mari en 
le prévenant qu’elle ne pourrait plus lui répondre 
pendant le temps qu’elle se consacrerait, comme 
elle  le  devait,  au  moribond.  Ainsi  pendant  les 
préoccupations  d’Albert  relativement  aux 
élections, la duchesse ne lui avait écrit que deux 
lettres, celle où elle lui apprenait le danger du duc 
d’Argaiolo,  celle  où  elle  lui  disait  qu’elle  était 
veuve,  deux  nobles  et  sublimes  lettres  que 
Philomène  garda.  Après  avoir  travaillé  pendant 
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plusieurs nuits, Philomène était parvenue à imiter 
parfaitement  l’écriture  d’Albert.  Aux  véritables 
lettres  de  cet  amant  fidèle,  elle  avait  substitué 
trois lettres dont les brouillons communiqués au 
vieux prêtre le firent frémir, tant le génie du mal 
y  apparaissait  dans  toute  sa  perfection. 
Philomène,  tenant  la  plume  pour  Albert,  y 
préparait la duchesse au changement du français 
faussement infidèle. Philomène avait répondu à la 
nouvelle  de  la  mort  du  duc  d’Argaiolo  par  la 
nouvelle du prochain mariage d’Albert avec elle-
même, Philomène. Les deux lettres avaient dû se 
croiser et s’étaient croisées. L’esprit infernal avec 
lequel les lettres furent écrites, surprit tellement 
le  vicaire-général  qu’il  les  relut.  À la  dernière, 
Francesca,  blessée  au  cœur  par  une  fille  qui 
voulait tuer l’amour chez sa rivale, avait répondu 
par ces simples mots : « Vous êtes libre, adieu. »

– Les  crimes  purement  moraux  et  qui  ne 
laissent  aucune prise à la  justice humaine,  sont 
les plus infâmes, les plus odieux, dit sévèrement 
l’abbé  de  Grancey.  Dieu  les  punit  souvent  ici-
bas : là gît la raison des épouvantables malheurs 
qui  nous  paraissent  inexplicables.  De  tous  les 
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crimes secrets ensevelis dans les mystères de la 
vie privée, un des plus déshonorants est celui de 
briser  la  cachet  d’une  lettre  ou  de  la  lire 
subrepticement.  Toute  personne,  quelle  qu’elle 
soit, poussée par quelque raison que ce soit, qui 
se permet cet acte, a fait une tache ineffaçable à 
sa  probité.  Sentez-vous  tout  ce  qu’il  y  a  de 
touchant,  de  divin  dans  l’histoire  de  ce  jeune 
page, faussement accusé, qui porte une lettre où 
se trouve l’ordre de le tuer, qui se met en route 
sans  une  mauvaise  pensée,  que  la  Providence 
prend alors sous sa protection et  qu’elle  sauve, 
miraculeusement,  disons-nous !...  Savez-vous en 
quoi  consiste  le  miracle ?  les  vertus  ont  une 
auréole  aussi  puissante  que  celle  de  l’Enfance 
innocente.  Je  vous  dis  ces  choses  sans  vouloir 
vous admonester, dit le vieux prêtre à Philomène 
avec une profonde tristesse. Hélas ! je ne suis pas 
ici  le  grand-pénitencier,  vous  n’êtes  pas 
agenouillée  aux  pieds  de  Dieu,  je  suis  un  ami 
terrifié  par  l’appréhension  de  vos  châtiments. 
Qu’est-il  devenu,  ce  pauvre  Albert ?  ne  s’est-il 
pas donné la mort ? Il cachait une violence inouïe 
sous  son  calme  affecté.  Je  comprends  que  le 
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vieux  prince  Soderini,  père  de  madame  la 
duchesse  d’Argaiolo,  est  venu  redemander  les 
lettres et les portraits de sa fille. Voilà le coup de 
foudre tombé sur la tête d’Albert  qui aura sans 
doute essayé d’aller se justifier... Mais comment, 
en  quatorze  mois,  n’a-t-il  pas  donné  de  ses 
nouvelles ?

– Oh ! si je l’épouse, il sera si heureux..
– Heureux ?...  il  ne  vous  aime  pas.  Vous 

n’aurez d’ailleurs pas une si grande fortune à lui 
apporter. Votre mère a la plus profonde aversion 
pour vous, vous lui avez fait une sauvage réponse 
qui l’a blessée et qui vous ruinera.

– Quoi ! dit Philomène.
– Quand elle vous a dit hier que l’obéissance 

était  le  seul  moyen  de  réparer  vos  fautes,  et 
qu’elle vous a rappelé la nécessité de vous marier 
en vous parlant d’Amédée. – Si vous l’aimez tant, 
épousez-le, ma mère ! Lui avez-vous, oui ou non, 
jeté cette phrase à la tête ?

– Oui, dit Philomène.
– Eh ! bien, je la connais, reprit monsieur de 

Grancey, dans quelques mois elle sera comtesse 
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de  Soulas !  Elle  aura,  certes,  des  enfants,  elle 
donnera  quarante  mille  francs  de  rentes  à 
monsieur de Soulas ;  en outre,  elle  lui  fera des 
avantages,  et  réduira  votre  part  dans ses  biens-
fonds  autant  qu’elle  pourra.  Vous serez  pauvre 
pendant toute sa vie,  et  elle  n’a que trente-huit 
ans !  Vous  aurez  pour  tout  bien  la  terre  des 
Rouxey et le peu de droits que vous laissera la 
liquidation  de  la  succession  de  votre  père,  si 
toutefois votre mère consent à se départir de ses 
droits  sur  les  Rouxey !  Sous  le  rapport  des 
intérêts  matériels,  vous  avez  déjà  bien  mal 
arrangé votre vie ; sous le rapport des sentiments, 
je la crois bouleversée... Au lieu d’être venue à 
votre mère...

Philomène fit un sauvage mouvement de tête.
– À votre mère, reprit le vicaire-général, et à la 

Religion  qui  vous  auraient,  au  premier 
mouvement  de  votre  cœur,  éclairée,  conseillée, 
guidée ;  vous  avez  voulu  vous  conduire  seule, 
ignorant la vie et n’écoutant que la passion !

Ces paroles si sages épouvantèrent Philomène.
– Et  que  dois-je  faire ?  dit-elle  après  une 
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pause.
– Pour  réparer  vos  fautes,  il  faudrait  en 

connaître l’étendue, demanda l’abbé.
– Eh ! bien, je vais écrire au seul homme qui 

puisse  avoir  des  renseignements  sur  le  sort 
d’Albert, à monsieur Léopold Hannequin, notaire 
à Paris, son ami d’enfance.

– N’écrivez plus que pour rendre hommage à 
la vérité, répondit le vicaire-général. Confiez-moi 
les véritables lettres et les fausses, faites-moi vos 
aveux bien en détail, comme au directeur de votre 
conscience,  en  me  demandant  les  moyens 
d’expier vos fautes et vous en rapportant à moi. 
Je  verrai...  Car,  avant  tout,  rendez  à  ce 
malheureux son innocence devant l’être dont il a 
fait  son dieu  sur  cette  terre.  Même après  avoir 
perdu  le  bonheur,  Albert  doit  tenir  à  sa 
justification.

Philomène promit à l’abbé de Grancey de lui 
obéir  en  espérant  que  ses  démarches  auraient 
peut-être pour résultat de lui ramener Albert.

Peu  de  temps  après  la  confidence  de 
Philomène,  un  clerc  de  monsieur  Léopold 
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Hannequin  vint  à  Besançon  muni  d’une 
procuration générale d’Albert, et se présenta tout 
d’abord chez monsieur Girardet pour le prier de 
vendre  la  maison  appartenant  à  monsieur 
Savaron. L’avoué se chargea de cette affaire par 
amitié pour l’avocat. Ce clerc vendit le mobilier, 
et avec le produit put payer ce que devait Albert à 
Girardet qui lors de l’inexplicable départ lui avait 
remis cinq mille francs, en se chargeant d’ailleurs 
de ses recouvrements.  Quand Girardet demanda 
ce qu’était devenu ce noble et beau lutteur auquel 
il  s’était  intéressé,  le  clerc  répondit  que  son 
patron seul le savait, et que le notaire avait paru 
très affligé des choses contenues dans la dernière 
lettre écrite par monsieur Albert de Savarus.

En apprenant cette nouvelle, le vicaire-général 
écrivit  à  Léopold.  Voici  la  réponse  du  digne 
notaire.

« À monsieur l’abbé de Grancey,
vicaire-général du diocèse de Besançon.
Paris.
Hélas !  monsieur,  il  n’est  au  pouvoir  de 
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personne de rendre Albert à la vie du monde : il y 
a renoncé. Il est novice à la Grande-Chartreuse, 
près  Grenoble.  Vous  savez  encore  mieux  que 
moi, qui viens de l’apprendre, que tout meurt sur 
le  seuil  de  ce  cloître.  En  prévoyant  ma  visite, 
Albert a mis le Général des Chartreux entre tous 
nos efforts et lui. Je connais assez ce noble cœur 
pour savoir qu’il est victime d’une trame odieuse 
et pour nous invisible ; mais tout est consommé. 
Madame  la  duchesse  d’Argaiolo,  maintenant 
duchesse de Rhétoré, me semble avoir poussé la 
cruauté bien loin. À Pelgirate, où elle n’était plus 
quand Albert y courut, elle avait laissé des ordres 
pour lui faire croire qu’elle habitait Londres. De 
Londres,  Albert  alla  chercher  sa  maîtresse  à 
Naples et de Naples à Rome, où elle s’engageait 
avec  le  duc  de  Rhétoré.  Quand  Albert  put 
rencontrer madame d’Argaiolo, ce fut à Florence, 
au moment où elle célébrait son mariage. Notre 
pauvre  ami  s’est  évanoui  dans  l’église,  et  n’a 
jamais  pu,  même  en  se  trouvant  en  danger  de 
mort, obtenir une explication de cette femme, qui 
devait avoir je ne sais quoi dans le cœur. Albert a 
voyagé pendant sept mois  à la  recherche d’une 
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sauvage  créature  qui  se  faisait  un  jeu  de  lui 
échapper :  il  ne savait  où ni comment la saisir. 
J’ai vu notre pauvre ami à son passage à Paris ; et 
si vous l’aviez vu comme moi, vous vous seriez 
aperçu qu’il ne lui fallait pas dire un mot au sujet 
de la duchesse, à moins de vouloir provoquer une 
crise où sa raison eût couru des risques. S’il avait 
connu son crime, il aurait pu trouver des moyens 
de  justification ;  mais,  faussement  accusé  de 
s’être marié ! que faire ? Albert est mort, et bien 
mort pour le monde. Il a voulu le repos, espérons 
que le profond silence et la prière, dans lesquels il 
s’est  jeté,  feront  son  bonheur  sous  une  autre 
forme.  Si  vous  l’avez  connu,  monsieur,  vous 
devez bien le plaindre et plaindre aussi ses amis ! 
Agréez, etc. »

Aussitôt  cette  lettre  reçue,  le  bon  vicaire-
général écrivit au Général des Chartreux, et voici 
quelle fut la réponse d’Albert Savarus.

Le frère Albert à monsieur l’abbé de Grancey,
vicaire-général du diocèse de Besançon.
De la Grande-Chartreuse.

222



« J’ai  reconnu,  cher  et  bien-aimé  vicaire-
général,  votre  âme tendre et  votre  cœur encore 
jeune dans tout ce que vient de me communiquer 
le Révérend Père Général  de notre ordre.  Vous 
avez deviné le seul vœu qui restât dans le dernier 
repli  de  mon  cœur  relativement  aux  choses  du 
monde : faire rendre justice à mes sentiments par 
celle qui m’a si maltraité ! Mais, en me laissant la 
liberté d’user de votre offre, le Général a voulu 
savoir si ma vocation était sûre ; il a eu l’insigne 
bonté de me dire sa pensée en me voyant décidé à 
demeurer dans un absolu silence à cet égard. Si 
j’avais cédé à la tentation de réhabiliter l’homme 
du  monde,  le  religieux  était  rejeté  de  ce 
Monastère.  La  Grâce  a  certainement  agi ;  car 
pour  avoir  été  court,  le  combat  n’en  a  pas  été 
moins vif ni moins cruel. N’est-ce pas vous dire 
assez que je ne saurais rentrer dans le monde ? 
Aussi  le  pardon  que  vous  me  demandez  pour 
l’auteur de tant de maux est-il bien entier et sans 
une pensée de dépit : je prierai Dieu qu’il veuille 
lui pardonner comme je lui pardonne, de même 
que je  le  prierai  d’accorder une vie heureuse à 
madame de Rhétoré.
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Eh ! que ce soit la Mort ou la main opiniâtre 
d’une jeune fille acharnée à se faire aimer, que ce 
soit un de ces coups attribués au hasard, ne faut-il 
pas toujours obéir à Dieu ? Le malheur fait dans 
certaines âmes un vaste désert où retentit la voix 
de Dieu. J’ai  trop tard connu les rapports entre 
cette vie et celle qui nous attend, car tout est usé 
chez moi. Je n’aurais pu servir dans les rangs de 
l’Église militante, je me jette pour le reste d’une 
vie presque éteinte au pied du sanctuaire. Voici la 
dernière fois que j’écris. Il a fallu que ce fût vous, 
qui m’aimiez et que j’aimais tant, pour me faire 
rompre la loi d’oubli que je me suis imposée en 
entrant dans la métropole de Saint-Bruno. Vous 
serez  aussi,  vous,  particulièrement  dans  les 
prières de

« Frère ALBERT. »
Novembre 1836.

– Peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux,  se  dit 
l’abbé de Grancey.

Quand  il  eut  communiqué  cette  lettre  à 
Philomène, qui baisa par un mouvement pieux le 
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passage qui contenait sa grâce, il lui dit : – Eh ! 
bien,  maintenant  qu’il  est  perdu  pour  vous,  ne 
voulez-vous pas vous réconcilier avec votre mère 
en épousant le comte de Soulas ?

– Il faudrait qu’Albert me l’ordonnât, dit-elle.
– Vous  voyez  qu’il  est  impossible  de  le 

consulter. Le Général ne le permettrait pas.
– Si j’allais le voir ?
– On ne voit point les Chartreux. Et d’ailleurs, 

aucune  femme,  excepté  la  reine  de  France,  ne 
peut entrer à la Chartreuse, dit l’abbé. Ainsi rien 
ne  vous  dispense  plus  d’épouser  le  jeune 
monsieur de Soulas.

– Je ne veux pas faire le malheur de ma mère, 
répondit Philomène.

– Satan ! s’écria le vicaire-général.
Vers  la  fin  de cet  hiver,  l’excellent  abbé de 

Grancey mourut. Il n’y eut plus entre madame de 
Watteville  et  sa  fille  cet  ami  qui  s’interposait 
entre  ces  deux  caractères  de  fer.  L’événement 
prévu  par  le  vicaire-général  eut  lieu.  Au  mois 
d’août  1837,  madame  de  Watteville  épousa 
monsieur  de Soulas  à  Paris,  où elle  alla  par  le 

225



conseil de Philomène, qui se montra charmante et 
bonne  pour  sa  mère.  Du  moins  madame  de 
Watteville  crut  à  l’amitié  de  sa  fille ;  mais 
Philomène voulait tout bonnement voir Paris pour 
se donner le plaisir d’une atroce vengeance : elle 
ne pensait qu’à venger Savarus en martyrisant sa 
rivale.

On  avait  émancipé  mademoiselle  de 
Watteville, qui d’ailleurs atteignait bientôt à l’âge 
de  vingt-et-un  ans.  Sa  mère,  pour  terminer  ses 
comptes avec elle, lui avait abandonné ses droits 
sur les Rouxey, et la fille avait donné décharge à 
sa  mère  à  raison de la  succession du baron de 
Watteville. Philomène avait encouragé sa mère à 
épouser le comte de Soulas et à l’avantager.

– Ayons chacune notre liberté, lui dit-elle.
Madame de Soulas, inquiète des intentions de 

sa fille, fut surprise de cette noblesse de procédés, 
elle fit présent à Philomène de six mille francs de 
rente sur le grand-livre par acquit de conscience. 
Comme  madame  la  comtesse  de  Soulas  avait 
quarante-huit mille francs de revenus en terres, et 
qu’elle était incapable de les aliéner dans le but 
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de diminuer la part de Philomène, mademoiselle 
de  Watteville  était  encore  un  parti  de  dix-huit 
cent mille francs : les Rouxey pouvaient produire, 
avec  quelques  améliorations,  vingt  mille  francs 
de rente, outre les avantages de l’habitation, ses 
redevances et ses réserves. Aussi Philomène et sa 
mère, qui prirent bientôt le ton et les modes de 
Paris,  furent-elles facilement introduites dans le 
grand  monde.  La  clef  d’or,  ces  mots :  dix-huit 
cent  mille  francs !...  brodés  sur  le  corsage  de 
Philomène, servirent beaucoup plus la comtesse 
de Soulas que ses prétentions à la de Rupt, ses 
fiertés  mal  placées,  et  même  que  ses  parentés 
tirées d’un peu loin.

Vers le mois de février 1838, Philomène, à qui 
bien des jeunes gens faisaient une cour assidue, 
réalisa le projet qui l’amenait à Paris. Elle voulait 
rencontrer  la  duchesse  de  Rhétoré,  voir  cette 
merveilleuse femme et la plonger dans d’éternels 
remords.  Aussi  Philomène  était-elle  d’une 
recherche et d’une coquetterie étourdissantes afin 
de  se  trouver  avec  la  duchesse  sur  un  pied 
d’égalité. La première rencontre eut lien dans le 
bal annuellement donné pour les pensionnaires de 
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l’ancienne Liste civile, depuis 1830.
Un jeune homme, poussé par Philomène, dit à 

la duchesse en la lui montrant : – Voilà l’une des 
jeunes personnes les plus remarquables, une forte 
tête ! Elle a fait jeter dans un cloître, à la Grande 
Chartreuse,  un  homme  d’une  grande  portée, 
Albert  de  Savarus  dont  l’existence  a  été  brisée 
par  elle.  C’est  mademoiselle  de  Watteville,  la 
fameuse héritière de Besançon...

La  duchesse  pâlit,  Philomène  échangea 
vivement  avec  elle  un  de  ces  regards  qui,  de 
femme à femme, sont plus mortels que les coups 
de  pistolet  d’un  duel.  Francesca  Soderini,  qui 
soupçonna l’innocence d’Albert, sortit aussitôt du 
bal,  en  quittant  brusquement  son  interlocuteur 
incapable  de  deviner  la  terrible  blessure  qu’il 
venait de faire à la belle duchesse de Rhétoré.

« Si  vous  voulez  en  savoir  davantage  sur 
Albert, venez au bal de l’Opéra mardi prochain, 
en tenant à la main un souci. »

Ce billet anonyme, envoyé par Philomène à la 
duchesse, amena la malheureuse Italienne au bal 
où Philomène lui remit en main toutes les lettres 
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d’Albert,  celle  écrite  par  le  vicaire-général  à 
Léopold  Hannequin  ainsi  que  la  réponse  du 
notaire, et même celle où elle avait fait ses aveux 
à monsieur de Grancey.

– Je ne veux pas être seule à souffrir, car nous 
avons été tout  aussi  cruelles l’une que l’autre ! 
dit-elle à sa rivale.

Après  avoir  savouré  la  stupéfaction  qui  se 
peignit  sur  le  beau  visage  de  la  duchesse, 
Philomène  se  sauva,  ne  reparut  plus  dans  le 
monde, et revint avec sa mère à Besançon.

Mademoiselle  de Watteville,  qui  vécut  seule 
dans  sa  terre  des  Rouxey,  montant  à  cheval, 
chassant, refusant ses deux ou trois partis par an, 
venant quatre ou cinq fois par hiver à Besançon, 
occupée  à  faire  valoir  sa  terre,  passa  pour  une 
personne extrêmement originale. Elle est une des 
célébrités de l’Est.

Madame de Soulas a deux enfants, un garçon 
et une fille, elle a rajeuni ; mais le jeune monsieur 
de Soulas a considérablement vieilli.

– Ma fortune me coûte cher, disait-il au jeune 
Chavoncourt. Pour bien connaître une dévote, il 
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faut malheureusement l’épouser !
Mademoiselle de Watteville se conduit en fille 

vraiment extraordinaire. On disait d’elle : –  Elle  
a  des  lubies ! Elle  va  tous  les  ans  voir  les 
murailles  de  la  Grande-Chartreuse.  Peut-être 
voulait-elle  imiter  son  grand-oncle  en 
franchissant  l’enceinte  de  ce  couvent  pour  y 
chercher son mari, comme Watteville franchit les 
murs de son monastère pour recouvrer la liberté.

En 1841, elle quitta Besançon dans l’intention, 
disait-on,  de  se  marier ;  mais,  on  ne  sait  pas 
encore la véritable cause de ce voyage d’où elle 
est revenue dans un état qui lui interdit de jamais 
reparaître dans le monde. Par un de ces hasards 
auxquels  le  vieil  abbé  de  Grancey  avait  fait 
allusion, elle se trouva sur la Loire dans le bateau 
à  vapeur  dont  la  chaudière  fit  explosion. 
Mademoiselle  de  Watteville  fut  si  cruellement 
maltraitée  qu’elle  a  perdu  le  bras  et  la  jambe 
gauche ;  son  visage  porte  d’affreuses  cicatrices 
qui la privent de sa beauté ; sa santé soumise à 
des troubles horribles lui laisse peu de jours sans 
souffrance. Enfin, elle ne sort plus aujourd’hui de 
la Chartreuse des Rouxey où elle mène une vie 
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entièrement vouée à des pratiques religieuses.

Paris, mai 1842.

231



232



Cet ouvrage est le 806e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

233


	L’ambitieux par amour

